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Certa palavra dorme na sombra
de um livro raro.
Como desencantá-la?
É a senha da vida
a senha do mundo.
Vou procurá-la.

Vou procurá-la a vida inteira
no mundo todo.
Se tarda o encontro, se não a encontro,
não desanimo,
procuro sempre.

Procuro sempre, e minha procura
ficará sendo
minha palavra.

(Carlos Drummond de Andrade, A palavra mágica)

Questo volume intende rendere omaggio al notevole impegno scientifico 
e didattico di Sonia Netto Salomão, professoressa ordinaria in pensione 
dal 1° novembre 2023, con alle spalle una lunga e significativa carriera 
presso l’Università di Roma “La Sapienza” e non solo. In preceden-
za, infatti, è stata professoressa di ruolo presso la Faculdade de Letras 
dell’Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) e l’Instituto de Le-
tras dell’Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), dove ha inse-
gnato Letteratura brasiliana e Teoria della letteratura.  Dal 2016 al 2023 
è stata inoltre coordinatrice della Cattedra Antonio Vieira, finanziata 
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dall’Instituto Camões, con cui ancora collabora. È stata anche presidente 
dell’AISPEB (Associazione Italiana di Studi Portoghesi e Brasiliani), di 
cui oggi è socia onoraria. Oltre a far parte di varie associazioni scienti-
fiche e culturali e consigli editoriali in Italia e all’estero, dirige la colla-
na LusoBrasiliana ed è co-direttrice della “Rivista di Studi Portoghesi e 
Brasiliani”. Nel 2023 ha ricevuto la “Medalha Rio Branco” nel grado di 
“Commendadore” per il valore scientifico dei suoi lavori e della sua azio-
ne culturale; la sua opera Machado de Assis e o cânone ocidental: itinerários de 
leitura” (2016) è risultata vincitrice del Premio Jabuti nel 2017.

Tra i vari meriti di Sonia Netto Salomão, due non possono non esse-
re in questo contesto citati. Il primo è quello di aver portato avanti un 
complesso sistema di linee di ricerca, varie per approcci ma tutte legate 
da un unico filo rosso: l’attenzione al testo, accompagnata da un rigo-
roso approccio metodologico. Come è possibile osservare leggendo la 
bibliografia contenente la sua produzione inserita in fondo al volume, 
i temi della sua ricerca sono stati e sono molti, a partire da due figure 
tutelari,  Antônio Vieira e Machado de Assis: due autori che possono 
sembrare diversissimi e distanti, ma che hanno in comune l’assoluta 
perizia nell’uso della lingua, analizzata da Sonia Netto Salomão magi-
stralmente attraverso approcci filologici, linguistici, storico-culturali, 
traduttivi. Ma la lista dei suoi autori prediletti è molto più ampia, da 
ulteriori figure dell’Ottocento lusofono, come Garrett, Alencar e Eça, 
alle pietre miliari del Novecento brasiliano, quali Clarice Lispector, 
João Guimarães Rosa, Graciliano Ramos, Carlos Drummond de An-
drade, Mário de Andrade. Tornando indietro nel tempo, accanto al ba-
rocco di Vieira, si possono anche aggiungere Cláudio Manoel da Costa 
e le Accademie settecentesche. Legati a doppio filo agli autori troviamo 
poi grandi temi, o prospettive, che sono spesso apparsi nella sua pro-
duzione: l’attenzione costante alla lingua, nella sua prospettiva storica, 
sociolinguistica e pragmatica; la traduzione, letta attraverso chiavi fi-
lologiche, storiche e culturali; la teoria della letteratura, la letteratura 
dell’infanzia, la censura. Questo solo per citare i più importanti.

Il secondo merito di Sonia Netto Salomão è quello di aver fondato la 
cattedra di Lingua e traduzione portoghese e brasiliana in Sapienza, quan-
do la disciplina era appena apparsa negli ordinamenti universitari italia-
ni. Non avendo modelli che l’avessero preceduta, Sonia Netto Salomão 
si è assunta l’onere di creare da zero un percorso didattico completo e 
strutturato. L’attenzione sia agli aspetti diacronici che a quelli sincronici, 
lo stretto legame con gli studi culturali, l’interesse per la teoria e la pratica 
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della traduzione, la costruzione di un definito sistema di propedeuticità 
e progressivi approfondimenti sono gli elementi portanti del progetto di-
dattico da lei costruito, che dopo oltre vent’anni continua a funzionare in 
modo impeccabile e a formare diverse generazioni di studenti.

Il punto di incontro naturale tra la progettazione didattica e la pro-
duzione scientifica si ritrova infine nella creazione di un gruppo di ri-
cerca che ha assunto, negli anni, le caratteristiche di una vera e propria 
scuola, formata attraverso i percorsi didattici da lei ideati e coinvol-
ta poi nei suoi numerosi progetti e nella realizzazione degli incontri 
scientifici da lei organizzati. 

Il presente volume raccoglie 33 saggi di altrettanti autori italiani e stra-
nieri, tutti ispirati, se non direttamente ad opere di Sonia Netto Salomão, 
ad alcuni dei temi e degli autori da lei frequentati nel corso degli anni.

Ana Crelia Dias, in Passaporte carimbado: formando leitores em uma tra-
jetória de internazionalização da literatura brasileira, ripercorre la carriera 
di Sonia Netto Salomão evidenziando il suo contributo alla formazione 
dei docenti e alla promozione della lettura per quel che riguarda l’am-
bito delle letterature di lingua portoghese.

Come suggerisce lo stesso titolo, in Língua portuguesa: travessias no 
tempo e no espaço Antônio Carlos Secchin ripercorre il percorso tem-
porale e spaziale della lingua portoghese, focalizzandosi sulla con-
vivenza ambigua fra elementi ideologici e linguistici nelle relazioni 
fra Brasile e Portogallo e in particolare sulla fase della proclamazione 
dell’indipendenza del Brasile.

Antônio Celso Alves Pereira, in Contribuição dos teólogos ibéricos da 
escolástica tardia para a fundação da economia científica moderna, evidenzia 
l’apporto dei teologi domenicani e gesuiti responsabili dello sviluppo 
della seconda scolastica nella Penisola Iberica fra il XVI e la prima metà 
del XVII secolo, sottolineando come questo movimento abbia stabilito 
un importante dialogo teologico-filosofico con l’economia, il diritto e 
l’evoluzione dello Stato moderno, in un contesto segnato dal capitali-
smo mercantile e dalle ricchezze delle colonie. 

Nel contributo O mistério dos espelhos Antonio Maura presenta una 
tra le molteplici letture a cui possono essere sottoposti i testi di Clarice 
Lispector, focalizzandosi sul frammento relativo al mistero degli specchi 
di Água Viva, che ha ispirato numerose analisi non solo in ambito lette-
rario. Nello specifico lo studio esplora come questo mistero richiami i 
racconti chassidici ereditati dagli antenati della scrittrice, costantemente 
riutilizzati e risemantizzati anche in altre opere.
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Arianna Punzi, in Il concepimento di Merlino fra disperazione e speran-
za, analizza la prima parte del Merlin en prose mediante il confronto fra 
la versione in versi attribuita a Robert de Boron e la sua prosificazione, 
mostrando come la vicenda precedente al concepimento di Merlino 
ruoti attorno ai temi centrali della laetitia e della tristitia.

L’articolo di Arnaldo do Espírito Santo intitolato Gaspar Frutuoso: 
Substrato poético de Saudades do Céu colloca l’opera nel contesto storico, 
culturale e letterario del XVI secolo valutando, oltre all’influenza eser-
citata da Bernardim Ribeiro e Luís de Camões, anche la formazione 
teologica, patristica e biblica dell’autore.

Nel contributo O uso variável do subjuntivo na fala culta do Rio de Ja-
neiro e de Buenos Aires: variação e significado, Dinah Callou e Erica Almei-
da analizzano la variazione nell’uso del congiuntivo e dell’indicativo 
nelle strutture completive del portoghese e dello spagnolo nei centri 
urbani di Rio de Janeiro e Buenos Aires, basandosi su corpora lingui-
stici prodotti in contesto colto nelle ultime decadi del XX secolo. Lo 
studio finisce per mostrare un’ampia sostituzione del congiuntivo con 
l’indicativo, soprattutto fra le giovani generazioni.

In Em torno da política de língua: falácias e desilusões, Carlos Reis ana-
lizza una serie di questioni che condizionano un proposito non ancora 
realizzato: creare una politica linguistica condivisa tra i paesi lusofoni, 
promuovendo così l’internazionalizzazione del portoghese. Pur tenen-
do in considerazione e rispettando la diversità propria della lingua in 
questione, l’autore propone cinque principi chiave che, se applicati, 
potrebbero realizzare questo progetto: concentrazione, razionalizza-
zione, legittimazione, formazione e modernizzazione.

Ettore Finazzi-Agrò in O escritor intempestivo. Machado de Assis e o 
(seu) tempo esamina il conflitto tra essenza e apparenza nell’opera di 
Machado de Assis, tema centrale della sua prosa, riflesso anche nelle 
sue immagini a noi pervenute. Attraverso racconti come Lo specchio e 
Teoria del Medaglione, Machado esplora di fatto la distanza tra realtà e 
rappresentazione, evidenziando la discrepanza tra l’immagine pubbli-
ca costruita e il “fantasma” interiore che lo identifica.

Il contributo di Evanildo Bechara riprende una recensione al Sermão 
da Sexagésima. Com uma rara tradução italiana de 1688. Texto, introdução 
e notas de Sonia Netto Salomão (1997), pubblicata sul numero 14 della 
rivista “Confluência”, del 1997.

In Quando i muri fuggono. Note su una traduzione della poesia di Fer-
nando Pessoa, Federico Bertolazzi propone la descrizione dei processi 
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traduttivi di una serie di poesie edite di Fernando Pessoa dal portoghe-
se, dall’inglese e dal francese, presentati in una prospettiva stilistica 
che include anche considerazioni semantiche, metriche e ritmiche.

Nell’articolo La caduta del velo, l’abbandono dei miti: i primi resocon-
ti portoghesi dall’Africa orientale tra medioevo e contemporaneità France-
sco Genovesi si sofferma sui primi resoconti portoghesi derivati dal 
contatto diretto tra Europa ed Africa orientale, che mescolando mito 
e realtà hanno influenzato la percezione europea dell’Africa per se-
coli. Il contributo dimostra inoltre come, a partire dal XIX secolo, con 
l’avvento di un nuovo colonialismo più strutturato, il filtro mitologico 
scompare, lasciando spazio a una visione strumentale e predatoria che 
nega valore all’Africa, sopprimendo le culture e sfruttando le risorse.

L’articolo di Giorgio de Marchis “Nunca imaginaste que irias dizer ge-
ladeira, banheiro, varal, ônibus.” Voci acariocadas nella letteratura portoghese 
analizza l’uso della varietà brasiliana in alcune scrittrici portoghesi con-
temporanee, volendo dimostrare come all’interno di opere eterogenee 
pubblicate nei primi vent’anni del XXI secolo emerga un fenomeno co-
stante, vale a dire la crescente assunzione di una voce “brasiliana” che si 
sovrappone al portoghese europeo, talvolta prendendone il posto. 

Giovanni Caravaggi incentra il proprio contributo, intitolato Un’an-
ticipazione “monopántica” della Carta Apologética di Antonio Vieira, sulla 
polemica sviluppatasi tra il gesuita Juan Cortés Osorio, il quale fingeva 
di essere Antonio Vieira, e il domenicano Juan de Ribas Carrasquillo, 
celato dietro pseudonimo. Padre Antonio Vieira reagì con la Carta Apo-
logética del 1689 che, prima di raggiungere la Spagna, venne precedu-
ta dalla violenta Respuesta monopántica di Osorio, in seguito censurata 
dall’Inquisizione.

In “Estos poemas nacen de tu ausencia”. Note intorno alla traduzione dei 
versi di Antonio Colinas Isabella Tomassetti, partendo dalla presentazio-
ne della strategia traduttiva da lei adottata in un’edizione italiana di 
un’antologia del poeta spagnolo, illustra una serie di fenomeni di fatto 
applicabili a pratiche e soluzioni che possono essere adattate a tanti 
altri testi poetici del medesimo autore.

L’articolo Formas de tratamento como recurso literário em Garrett e Ca-
milo di Ivo Castro analizza l’uso letterario del sistema pronominale nel 
portoghese europeo nelle opere di  Almeida Garrett e Camilo Castelo 
Branco. L’analisi di manoscritti e testi a stampa rivela come gli autori 
sovvertono le consuete norme di allocuzione per caratterizzare l’am-
biente in cui sono prodotti i dialoghi. 
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Il contributo Cecília na Itália di Jorge Fernandes da Silveira, ispi-
rato alla poesia Geografia di Cecília Meireles (Poemas Italianos, 1953-
1956), prende avvio dall’enigma poetico presente nella parola ‘Roma’ 
e nella sua specularità con la parola ‘Amor’. L’analisi si sofferma sul 
linguaggio che permette di chiamare in causa le nozioni di memo-
ria personale e collettiva mediante il dialogo fra Meireles e Sophia de 
Mello Breyner Andresen, senza tralasciare la cultura greco-latina e la 
tradizione umanista camoniana. 

Jorge Vaz de Carvalho incentra il suo contributo A lógica de Dante: 
João XXI, um papa no paraíso sulla figura di Pietro Ispano, il quale viene 
identificato dai commentatori moderni della Commedia come autore di 
opere di medicina e teologia nonché papa eletto col nome di Giovanni 
XXI. Tale identificazione non è però esplicitamente espressa nel Para-
diso. Il testo, quindi, discute l’incertezza sulla possibile identità tra Pie-
tro Ispano dantesco, interrogandosi se Dante considerasse l’autore dei 
trattati di medicina e teologia e papa Giovanni XXI la stessa persona.

In Dois comentários invisíveis sobre a obra de Sonia Netto Salomão José 
Luís Jobim presenta due riflessioni inedite sull’opera della Salomão. Il 
primo si riferisce al libro Machado de Assis e o cânone ocidental, discusso 
in eventi in Brasile e in Italia ma mai pubblicato; il secondo ha avu-
to circolazione ancora più ristretta in quanto è sorto come risposta al 
parere di un revisore anonimo di un periodico nordamericano su un 
articolo dello stesso Jobim in cui viene menzionato il libro Censores de 
Pincenê e Gravata (1981) della Salomão.

Nell’articolo O pêndulo machadiano Kenneth David Jackson dimostra 
come nel romanzo Dom Casmurro Machado de Assis sfidi la concezione 
tradizionale del tempo, abolendone la dimensione cronologica tramite 
l’evocazione di simboli come il pendolo e l’orologio senza lancette, ed 
esplorando inoltre i concetti di durata ed eternità mediante la creazione 
di una narrativa in cui si mescolano fantasia psicologica e realtà.

In La critica della traduzione come incontro tra traduzione e filologia nelle 
proposte metodolologiche di Sonia Netto Salomão Marcella Petriglia ana-
lizza i contributi di Sonia Netto Salomão sulla critica della traduzione 
con il proposito di evidenziare come l’integrazione tra traduzione e 
filologia generi diversi approcci critici, mostrando in particolare che 
nell’opera dell’autrice questa sintesi si manifesta in un’ampia varietà 
di strategie analitiche e proposte metodologiche.

Marco Cícero Cavallini, in Por uma antropofagia cordial: considerações 
sobre a poética de Machado de Assis, esplora la poetica di Machado evi-
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denziando il suo dialogo con il canone letterario occidentale e il gioco 
fra narratori e lettori. In particolare, nei suoi romanzi della seconda 
fase, Machado integra elementi propri della tradizione dialogica e 
satirica classica. Infine, nei racconti e nelle cronache, il celebre auto-
re brasiliano analizza, mettendoli a confronto, i valori della società 
brasiliana ottocentesca, rielaborando i principi canonici alla luce del 
contesto storico, politico e culturale dell’epoca.

Di Marco Falcheiro Falleiros si ripubblica la Resenha de Machado de 
Assis e o cânone ocidental: itinerários de leitura, precedentemente uscito in 
“Machado de Assis Linha”, nel dicembre del 2016.

Nel contributo Tradizione, tradimento e rifrazione. Su un romanzo di 
Ana Maria Machado Maria Caterina Pincherle affronta il motivo dell’au-
dacia nel romanzo A audácia dessa mulher che non va letta solo in riferi-
mento alla protagonista, ma riguarda anche l’autrice, la quale si misura 
espressamente con un’ampia tradizione, brasiliana ed europea. 

Una nota cervantina al margen de la Carta Atenagórica de sor Juana 
Inés de la Cruz al Padre Vieira di María Luisa Cerrón Puga propone una 
comparazione fra le corrispondenze amorose presenti nel Don Chisciot-
te di Cervantes (in particolare nella storia intercalada dei finti pastori 
Marcela e Grisóstomo in cui l’autore fa appello a Marsilio Ficino) e le 
encontradas correspondencias di sor Juana Inés, che si discostano dalle 
finezas de amor divino di padre Vieira, propendendo l’amore profano.

Mariagrazia Russo, in O espaço cénico na peça As Confrarias de Jor-
ge Andrade (1922-1984), si sofferma sull’opera As Confrarias, scritta nel 
1969 e pubblicata nell’anno successivo, ma mai rappresentata fino al 
2013, che offre un contributo significativo al dibattito politico degli 
anni Sessanta, posizionando l’autore davanti alla produzione artisti-
ca di resistenza al regime militare. Attraverso la rappresentazione dei 
problemi legati all’Inconfidência Mineira, l’opera denuncia l’ipocrisia 
della Chiesa cattolica dell’epoca, criticando al contempo le falsità del 
potere vigente al tempo dell’autore.

In Alienazione, fascinazione e utopia nella produzione di Carlos Drum-
mond de Andrade Michela Graziosi analizza la continuità tematica e sti-
listica della produzione poetica di Carlos Drummond de Andrade, sof-
fermandosi in particolare sulle rappresentazioni urbane a partire dalle 
prime poesie, dove il motivo della città riflette tensioni individuali e 
collettive, fino alle opere della maturità, in cui il tema urbano risulta 
sfumato a favore di tematiche universali. 
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In A semiótica literária segundo Sonia Netto Salomão: questões teóricas e 
metodológicas Raphael Salomão Khéde affronta il dialogo fra la filologia e 
le metodologie linguistiche del XX secolo in Italia, soffermandosi in par-
ticolare sulla semiotica letteraria. Nel libro Tradição e invenção (1993) So-
nia Netto Salomão presenta un’ampia panoramica sul tema, dimostran-
do come la semiotica letteraria in Italia si è sviluppata a partire dalla 
tradizione filologica italiana, specialmente a partire dagli anni Sessanta.

Di Roberto Antonelli viene pubblicato un riassunto dell’intervento 
tenuto nel corso della presentazione del volume Machado de Assis e il 
canone occidentale, svoltasi presso l’Ambasciata del Brasile a Roma, il 
21 marzo 2024.

Sérgio Nazar David, in O corcunda por amor e O noivado no Da-
fundo no conjunto da produção garrettiana, ricorda che Almeida Garrett 
è stato un uomo profondamente legato al teatro, prendendo parte a 
diverse iniziative come la fondazione del Conservatório Geral de Arte 
Dramática e la costruzione del Teatro Nacional D. Maria II. In qualità 
di drammaturgo ha esplorato diversi generi, come la tragedia classica 
e la farsa. Il saggio si sofferma in particolare su due commedie, O Cor-
cunda por amor e O Noivado no Dafundo, all’interno delle quali è possi-
bile intravedere i conflitti fra interessi finanziari e sentimenti, oltre a 
tensioni familiari e sociali. L’autore riflette sui cambiamenti di costume 
dell’epoca senza imporre moralismi, lasciando allo spettatore la facoltà 
di costruirsi autonomamente la propria opinione.

Silvia Cristina Martins de Souza, in Um ensaio, muitas histórias. 
Esboço de balanço bibliográfico à luz das contribuições de Censores de pin-
cenê e gravata para os estudos sobre censura teatral no Brasil, presenta un 
bilancio degli studi condotti sulla censura teatrale in Brasile nell’Ot-
tocento, prendendo come punto di partenza il saggio di Sonia Netto 
Salomão Censores de Pincenê e Gravata: dois momentos da censura teatral 
no Brasil, opera di riferimento per le ricerche in quest’area.

Il saggio di Simone Celani, Una “língua deixada pelo mundo”: qualche con-
siderazione sul rapporto tra linguistica e cultura in prospettiva didattica, riflette 
sullo stretto legame che intercorre tra lingua e storia della cultura nell’in-
segnamento linguistico. La didattica del portoghese offre infiniti esempi 
di questa relazione, soprattutto quando si prendono in considerazione le 
sue diverse forme e il suo costante variare, nel tempo e nello spazio.

Il contributo di Valeria Tocco Sei prefazioni in cerca di un testo: ancora 
sul Libro dell’Inquietudine ha come obiettivo quello di riconsiderare le 
diverse fasi di scrittura del Livro do Desassossego, attraverso l’analisi di 
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sei brani che, in modo esplicito o implicito, possono essere interpretati 
come prefazioni e possono essere esaminati dal punto di vista delle 
dinamiche attributive. 

In conclusione, tutti i saggi inseriti nel volume testimoniano l’im-
pronta che Sonia Netto Salomão ha lasciato in diversi ambiti scientifici, 
ma anche, indirettamente, i rapporti umani e di collaborazione che ha 
saputo costruire, negli anni, con colleghi e allievi. Un’impronta e un 
rapporto che certamente continueranno a ispirare nuove riflessioni e 
a dare ulteriori frutti, perché sono proprio la relazione e lo scambio il 
nutrimento primario della migliore ricerca scientifica.

Simone Celani e Michela Graziosi





Abstract: Este texto trata de uma entrevista feita à Professora Sônia Salo-
mão, para fins de investigação de sua contribuição à formação docente, 
na pesquisa Mulheres na formação de leitores, iniciada em 2017, no então 
estágio pós-doutoral na universidade de São Paulo. Atenta à formação de 
leitores no âmbito da sala de aula e das orientações, mas também a uma 
atuação política como uma das maiores representantes das culturas em 
língua portuguesa na Itália, Sonia Salomão, além de fundar a cátedra na 
universidade em que atua, foi presidente da Associação Italiana de Estu-
dos Portugueses e Brasileiros. Professora catedrática, construiu na Itália 
uma carreira que dialoga muito fortemente com temas e objetivos de seu 
percurso em solo brasileiro, e a convocação para a leitura de literatura está 
à frente de seus propósitos, do chão da sala de aula às esferas de poder 
em que a representação das culturas em língua portuguesa a conclama.

Como estudante no curso de especialização em literatura infantil e 
juvenil, meu primeiro contato com Sonia Salomão foi por meio de seu 
livro Personagens da literatura infanto-juvenil, publicado pela Editora 
Ática, numa coleção que circulou bastante nos anos 80 e 90 do século 
XX, a Série Princípios, dirigida pelos professores Samira Youssef Cam-
pedelli e Benjamin Abdala Jr. Além deste, o Literatura infanto-juvenil: 
um gênero polêmico, organizado por ela, frequentou nossas aulas, afi-
nal, tratava-se de referência numa área tão necessária à formação de 
professores quanto negligenciada nos bancos da graduação em Le-
tras. O ano era 1999, e não tínhamos mais a professora Sonia na nossa 
casa, a Universidade Federal do Rio de Janeiro. 

Faço um significativo salto temporal para chegarmos ao ano de 2017, 
quando, já docente da casa, iniciei pesquisa de pós-doutoramento, na 
Universidade de São Paulo, intitulada Mulheres na formação de leitores: 

Passaporte carimbado: formando leitores 
em uma trajetória de internacionalização 
da literatura brasileira

Ana Crelia Dias (Universidade Federal do Rio de Janeiro)
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alguns retratos conhecidos. A metodologia consistia em entrevistar pes-
quisadoras/professoras que tivessem na carreira relação com formação 
de leitores e, por consequência, literatura infantil e juvenil. Curioso que 
dezoito anos depois da especialização, apesar da maioridade de meus 
estudos, formar para a docência de literatura na educação básica conti-
nuava longe do horizonte da maior universidade federal do Brasil. 

Meu ponto de partida para eleger as mulheres a serem buscadas 
eram as leituras teóricas sobre leitura e formação de leitores, feitas na 
trajetória como pesquisadora de literatura infantil e juvenil. Alguns 
nomes, de pronto, foram contactados e outros ficaram na ordem da 
dúvida sobre como viabilizar ou do desejo diante do impossível, como 
o caso de Nelly Novaes Coelho, que tinha acabado de falecer. O nome 
de Sonia Salomão compunha a lista das improváveis, diante da distân-
cia e ausência do contato. Terminado o pós-doutorado, mas assumida 
a pesquisa para me acompanhar por mais tempo, mantive a busca por 
intelectuais que julgava faltar para a consolidação de um percurso que 
compõe certamente um fragmento da história da formação de leitores 
brasileiros, mas no meu caso é mais que isso, afinal trata-se de matéria 
fundante da minha formação como professora de literatura, interessa-
da em literatura para crianças e jovens.

No fim de 2022, soube da presença de Sonia Salomão no Brasil por 
meio de um amigo comum, o professor, escritor e acadêmico Godofre-
do de Oliveira Neto. Feito o contato, de pronto aceitou minha proposta 
de entrevista e nos encontramos em um café, em Ipanema, no Rio de 
Janeiro. Perguntada sobre sua formação, a professora falou do mes-
trado orientado por Afrânio Coutinho, sobre a censura no teatro. Era 
o período da ditadura civil empresarial militar no Brasil, e a pesquisa 
versava sobre o braço forte das ações ditatoriais, o qual avança sobre o 
silenciamento das vozes dissonantes e, consequentemente, sobre a ela-
boração do pensamento desdobrado em arte, cultura e educação. Nes-
te ponto da entrevista, Sonia Salomão aparentemente desvia o rumo 
de sua conversa para tratar de sua atuação profissional à época:

Com a minha experiência na escola média1, eu percebi que aqueles alu-
nos precisavam ter uma aula de língua e de literatura diversa do que 
aquela que se esperava que um professor de língua portuguesa desse, 

1	 O que a professora chama de “escola média” é hoje o que conhecemos como 
educação básica – escolarização de 12 anos, correspondendo a ensino fundamental e 
ensino médio.
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devido às questões que nós hoje conhecemos. Hoje nós somos mais 
conscientes disso. Naquele momento não havia consciência de que um 
professor formado numa universidade da zona sul, ou de uma família 
burguesa, irá encontrar um aluno que pertence quase a outra cultura, 
que fala quase outra língua2.

Alguns pontos chamam a atenção na fala da professora, a começar 
pelo pseudo-desvio da pergunta, que tratava de sua formação. A mu-
dança de percurso revela uma concepção de docência em que a prática 
é também ativa na apresentação de demandas de percursos, metodolo-
gias e formação continuada. Outro ponto que aparece em sua fala, am-
plamente discutido a partir do início dos anos 80, em especial após a 
publicação de Linguagem e escola, de Magda Soares,3 obra que faz duras 
críticas à patologização da pobreza e sua responsabilização no fracasso 
escolar produzido pelas fortes desigualdades sociais, é o descompasso 
entre a formação acadêmica e a realidade da educação pública brasi-
leira. Nesse olhar, Sonia Salomão se mostra implicada com uma edu-
cação que promovesse algum tipo de mudança social, diante de um 
cenário em que a ampliação do acesso à educação trazia para os bancos 
escolares público antes excluído e muito diverso de seus professores. 

Esse choque entre a expectativa de professores oriundos da classe 
média e a realidade da população expropriada acabou por produzir 
o discurso do fracasso escolar relacionado à pobreza, sem que fossem 
tratadas as causas da exclusão. Assim, a professora, implicada em 
construir uma relação significativa entre ensino, aprendizagem e re-
alidade social, antecipa em sua prática discussão que seria consolida-
da mais de uma década depois, em particular na obra A produção do 
fracasso escolar, de Maria Helena de Souza Patto,4 a qual constrói tese 
sobre a relação entre o fracasso das crianças mais pobres e as condições 
psicossociais a que estão submetidas.

E nesse ponto da entrevista, aborda a relevância da produção de 
autores de literatura para crianças e jovens que emergia com um dis-
curso contra hegemônico em plena ditadura, citando Ana Maria Ma-
chado, Sylvia Orthof e Lygia Bojunga: “eram textos de autores que 

2	 Dias 2022. Por ainda tratar-se de referência digital em encaminhamento para 
publicação, não há numeração de página. Assim acontece com outras entrevistas 
mencionadas, realizadas na pesquisa Mulheres na Formação de Leitores.

3	 Soares 2001.
4	 Patto 2015.
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tinham uma perspectiva muito ampla do que era esse universo que 
estava sendo censurado, dessa cultura que estava sendo silenciada”5. 
A professora, que “tinha, também, um interesse muito grande sobre 
essa questão do leitor” e cita Lector en fabula, de Umberto Eco, percebe 
a mudança de tom da literatura produzida então para aquele que era 
seu público na escola, obras que “lidavam com alegorias, com metá-
foras muito fortes e ao mesmo tempo eram irônicos” e aponta que os 
estudos sobre recepção no Brasil foram posteriores ao movimento da 
virada que a literatura infantil faz na década de 70. Nesse sentido, dia-
loga com a afirmação de Regina Zilberman, na entrevista que fiz com 
ela, de que a literatura para crianças é mais permeável às mudanças do 
tempo e, de certo modo, representa algumas vezes atitude de vanguar-
da em relação à produção literária não-infantil. 

Sonia Salomão sintetiza muito bem suas reflexões sobre o descom-
passo entre a formação acadêmica mais elitizada e o encontro de um 
público escolar expropriado nesta passagem da entrevista: “Não se 
pode dar algo que ele não esteja à altura de compreender por uma 
série de barreiras que podem ser sociais, culturais e assim por diante”. 
Tratando da conscientização de autores de literatura infantil naquele 
período, a autora tece reflexão sobre o recorte de gênero na atuação 
em relação ao processo de formar leitores: “havia uma consciência de 
que eram as mulheres que estavam trabalhando mais com isso”; e, ao 
mesmo tempo, trata do risco acadêmico que enfrentavam ao enveredar 
nessa pesquisa: “você leva mesmo a sério isso de literatura infantil? 
Você não está perdendo seu tempo? Muita gente me perguntava isso”. 
Havia, portanto, duas questões a enfrentar – a busca por algo negli-
genciado academicamente em sua própria formação, e a defesa de sua 
relevância dentro de uma academia que não só ainda negligenciava 
aqueles estudos como não escondia o preconceito em relação a eles, em 
atitude de continuidade do descompromisso com a formação docente 
para atuação com a literatura na educação básica.

Perguntada sobre sua formação leitora, a professora mais uma vez 
me trouxe à memória a entrevista que fiz com Regina Zilberman, no 
ponto da mesma pergunta. Cito a entrevista de Zilberman:

esse negócio de dizer que quando tinha 5 anos lia Goethe... Não, não 
lia. Lia gibis... Já fiz vários levantamentos e você pode ver que escritor 

5	 Dias 2022.
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falando de memória de leitura só cita clássicos. Parece que na vida ele 
só leu, no mínimo, Machado de Assis e aí vai para Dostoiévski, Dante 
Alighieri etc6.

A crítica de Zilberman dirige-se a autores que, na atitude de invi-
sibilizar as referências de leitura da infância, não só descuidam da im-
portância delas no processo formativo como constroem uma visão de 
leitor erudito quase espontâneo, no sentido de parecer terem nascido 
prontos para a densidade dos textos complexos.

Sonia Salomão recorre à infância e, especialmente, às fábulas para 
falar de sua formação como leitora: “eu fui leitora de Monteiro Lo-
bato, das fábulas dele e de todas as outras. Gostava de levar doce de 
coco, ambrosia [...]. A leitura tinha a ver também com cores, sons e gos-
tos.”7A relação da memória afetiva com as leituras de infância se mos-
tra muito precisa nesta passagem e contrasta com o perfil de memória 
de leitura de homens que escrevem, como sinalizado por Zilberman. 
Encarregadas da (etambém sobrecarregadas pela) educação das crian-
ças, as mulheres são as que não só se ocupam da formação literária dos 
pequenos como também fazem questão de nãoinvisibilizar a base que 
construiu suas trajetórias como leitoras de literatura. 

Sobre suas referências teóricas, a professora sinaliza a importância 
da Escola de Frankfurt, movimento de intelectuais situado em univer-
sidade alemã, que propunha releitura das teorias marxistas sem per-
der de vista as suas diretrizes anticapitalistas, e aponta a predileção 
pelo filósofo e sociólogo Jürgen Habermas, dentre outros autores como 
Theodor W. Adorno e Louis Althusser:

Me tornei uma leitora de Habermas muito séria. Naquela época eu li 
Adorno, Althusser, Horkheimer, todos eles, mas Habermas foi aquele 
que eu segui mais e continuei seguindo até hoje. Estou trabalhando 
agora inclusive com a questão da literatura e o discurso da religião8.

A atitude inquieta diante das desigualdades, evidente desde os pri-
mórdios da carreira, estende-se portanto à escolha do referencial teó-
rico, que constitui também a base de sua tese de doutorado, orientada 

6	 Dias 2017.
7	 Dias 2022.
8	 Ibid.
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pelo prof. Eduardo Lartella, e intitulada Vias e desvios da representação: a 
narrativa brasileira contemporânea(Pós-64), defendida em 1987.

A ida para a Itália no início dos anos 90 representou grande mudança 
na vida da intelectual formada em Teoria Literária e já aclimatada à lógi-
ca da superespecialização acadêmica, que começou na segunda metade 
do século XX no Brasil; a professora faz um concurso para atuar como 
professora de Língua e Literaturas de Língua Portuguesa na universida-
de italiana. Para alguém que já tinha preocupação e atuação com a forma-
ção de leitores, não foi difícil o entendimento de que o estudo da língua 
viria como base para o estudo das literaturas e para a formação dos estu-
dantes, a quem já reconhece em seu discurso como leitores: “quando fiz 
o concurso, era para língua e literatura, mas a língua quem fazia eram os 
leitores”. A língua portuguesa ensinada então objetiva a compreensão e o 
uso da língua, em especial nas literaturas brasileira e portuguesa.

Ambientada em terras italianas, a professora assumiu de pronto 
uma função de extrema relevância, qual seja a de fundar a Cátedra de 
Língua Portuguesa na Università La Sapienza, que foi a primeira não só 
naquela universidade como em todo o país, função política e cultural-
mente muito importante para a circulação de literaturas brasileira e 
portuguesa na Itália, assim como de difusão mesmo do idioma, o que 
amplia o leque de leitores dessas literaturas na língua de origem. As-
sume, portanto, mais uma vez a função de formadora de leitores, agora 
num plano macro, tornando-se referência na língua e nas culturas em 
língua portuguesa.

Trabalhando como professora da área de língua e literaturas em 
um país estrangeiro, Sonia Salomão deparou-se de pronto com a ne-
cessidade de enveredar-se também nos estudos da tradução, e sobre 
isso faz importantes considerações, além de ressaltar a importância da 
teoria literária em sua formação: “descobri que os estudos de tradução 
têm uma marcha a mais porque ela lida com essa questão da reconstru-
ção, da censura, o que a cultura que traduz entende daquele texto que 
vai ser traduzido”. Menciona na entrevista estudos sobre as traduções 
da obra O primo Basílio, do português Eça de Queirós, que podem ser 
encontrados em um periódico da Íris, um arquivo digital institucional 
das universidades italianas, e nomeia como censura algumas decisões 
de tradutores do livro para o francês, o inglês e o espanhol. A tradução 
é, para ela, um ato de leitura atenta, mas o texto não está isento da 
influência da cultura para a qual transmigra, e o resultado pode ser 
muito revelador de valores caros àquela sociedade:
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Cada tradução transforma completamente O Primo Basílio. A tradução 
inglesa censura, corta todas as cenas de sexo. A espanhola, pelo contrá-
rio, enfatiza. A francesa é feita por uma aristocrata que tinha um salão 
literário: ela é uma feminista, reconstrói a figura da Luísa, acrescenta 
mais à indignação à personagem, que é explorada pelo primo9.

Quando perguntei sobre as áreas em que mais atua como orien-
tadora de trabalho, respondeu: “língua e tradução”, mas desdobrou 
em outros matizes, como trabalhos sobre bibliotecas, censura, litera-
tura infantil, variações linguísticas, crítica literária da obra de autores 
brasileiros e portugueses, como Graciliano Ramos, Machado de Assis, 
Guimarães Rosa, Carlos Drummond de Andrade, Clarice Lispector, 
Padre Antônio Vieira. Ressalta o grande interesse de estudantes de di-
ferentes partes do mundo pela cultura e história brasileiras e cita uma 
pesquisa sobre a correspondência entre D. Pedro e Teresa Cristina. A 
expressiva presença de autores canônicos, representantes da cultura 
erudita, não representa para ela dicotomia em relação à cultura po-
pular, porque sua prática procura tensionar a tessitura desses autores 
com suas matrizes populares: 

também tem uma tensão muito particular para com a literatura popu-
lar. Geralmente eu trabalho com essa questão dos topoi que vem da cul-
tura popular e depois transmigram para uma cultura dita “erudita”. 
[Por exemplo,] nas Crônicas de Carlos Drummond de Andrade em que 
ele recupera Camões, como é feito esse diálogo 10?

O alcance do grande arco de pesquisa aponta para uma caracte-
rística de várias das mulheres entrevistadas por mim, designadas por 
Zilberman “pessoa-banda”, que seria aquela profissional que, atuando 
em área em que poucos atuam, acaba por ter que abarcar nuances di-
versas, que contudo convergem para uma macro área, no caso de Sonia 
Salomão, os estudos de língua portuguesa e tradução. Perguntada so-
bre a condição de pessoa-banda, apontou ônus e bônus:

Digamos que se perde muito, pois as pessoas têm dificuldade de identi-
ficar a linha que você segue. Há pessoas que seguem só uma linha, então 
é mais fácil se tornar referência [...] A pessoa que trabalha em várias 
linhas, às vezes acontece de ela ser mais procurada em um determinado 

9	 Ibid.
10	 Ibid.
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momento, e na medida em que ela passa para outro tema ela é mais pro-
curada naquele; na verdade eu acho que o trabalho vai se enriquecendo. 
As linhas vão se ligando, porque, afinal de contas, nós somos uma pes-
soa única. [...] Isso pode ficar num determinado momento menos claro, 
mas eu tenho certeza de que depois os temas vão se amarrando e as pes-
soas vão nos identificando, porque são os outros que nos identificam. 
[...] No exterior é muito difícil que você seja especialista de um tema, nós 
exploramos muitas linhas11.

A atenção às ampliações de percurso a partir das necessidades da 
docência e das orientações aparece muitas vezes na fala da professo-
ra durante a entrevista, como por exemplo quando afirma que “tanto 
no Brasil quanto no exterior tenho que lidar com leitores específicos”, 
retomando de certa forma a mesma preocupação de quando era do-
cente da educação básica – conhecer o repertório de seus alunos para 
construir a trajetória de ensino que lhes seja pertinente. Deixa explícito 
que partir da experiência dos estudantes é uma excelente estratégia, 
mas para não simplificar a formação, é necessário o encaminhamento a 
leituras mais complexas durante o percurso, perspectiva que, segundo 
ela, promove “oportunidade de sair de situação de desprivilegio. Eu 
acho que essa é uma ação política muito importante”.

Quando questionada sobre a perspectiva de internacionalização da 
literatura brasileira na Itália, a professora faz considerações sobre a 
circulação literária brasileira a partir de alguns enfoques: os fenôme-
nos que chama de “independentes”, citando Jorge Amado e o boom da 
literatura latino-americana na Europa, e também Guimarães Rosa: “Se 
você encontra um sujeito de cultura média na Itália – que não tenha fei-
to curso de letras, por exemplo -, ele leu Jorge Amado e leu Guimarães 
Rosa. Eles amam de paixão Guimarães Rosa”. Sobre Clarice Lispector, 
afirma que a autora “entrou pela questão feminista”, apontando ten-
dência mais comum desde o surgimento dos Estudos Culturais de a 
obra ser visibilizada mais pelo tema do que pela forma.

Ainda sobre o viés da internacionalização, Sonia Salomão deixa entre-
ver que, como estudiosa especialista em língua, literaturas e culturas em 
língua portuguesa (especialmente do Brasil e de Portugal), precisa estar 
atenta às mudanças e novas tendências que depois do advento da Internet 
chegam muito mais rápido ao leitor não especializado, ou seja, o fenôme-
no da circulação literária afasta-se um pouco da hegemonia acadêmica:

11	 Ibid.
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Eu passei a ficar mais atenta à literatura feita pelas mulheres como tam-
bém pela questão indígena. [...] É importante que nós conheçamos e 
que valorizemos esse trabalho. Faz parte da nossa cultura e dos tempos 
que nós estamos vivendo. Então, essa internacionalização vai se dando 
por vias transversas, como se diz na Itália. [...] Há editores que tem um 
determinado tipo de interesse. Agora, por exemplo, há um interesse 
muito grande por literaturas africanas. As literaturas africanas estão 
explodindo na Itália de um modo geral, assim como a literatura escrita 
por mulheres negras, a literatura escrita por favelados. Há uma atenção 
muito grande sobre essa questão social e o que essas pessoas escrevem 
e o que elas têm a dizer.12

Assim como acontece em diferentes lugares do mundo, a interna-
cionalização da literatura de outros países na Itália hoje passa pelo in-
teresse de debates em diferentes esferas sociais, especialmente aqueles 
que caminham a partir de epistemologias contra-hegemônicas e visam 
à representação (e representatividade) de grupos historicamente ex-
cluídos. E, num mundo capitalista, o mercado editorial não está des-
guarnecido de estratégias para ler os desejos dos leitores e movimentar 
a máquina de produção literária.

Atenta à formação de leitores no âmbito da sala de aula e das orien-
tações, mas também a uma atuação política como uma das maiores 
representantes das culturas em língua portuguesa na Itália, Sonia Sa-
lomão, além de fundar a já mencionada cátedra na universidade em 
que atua, foi presidente da Associação Italiana de Estudos Portugueses 
e Brasileiros, “um órgão que tem assento no Conselho Universitário 
Nacional”. Professora catedrática, construiu na Itália uma carreira que 
dialoga muito fortemente com temas e objetivos de seu percurso em 
solo brasileiro, e a convocação para a leitura de literatura está à frente 
de seus propósitos, do chão da sala de aula às esferas de poder em que 
a representação das culturas em língua portuguesa a conclama.

Umberto Eco afirmou que não há literatura se não houver leitor. 
Regina Zilberman fala que não há leitura se não houver livros. As mu-
lheres entrevistadas por mim até agora ultrapassam os limites de sua 
atuação – como professoras, pesquisadoras, escritoras – para também 
promover a leitura, para fazer as conexões necessárias entre os livros 
e os leitores. 

12	 Ibid.
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Abstract: o artigo pretende examinar, no que diz respeito à perspecti-
va da língua portuguesa, a ambiguidade da convivência dos elementos 
ideológicos e linguísticos no âmbito das relações linguísticas e políticas 
entre o Brasil e Portugal. Em particular, se faz referência à época da 
Independência do Brasil, citando vários autores (entre outros, José de 
Alencar, Álvares de Azevedo, José Albano, Oswald de Andrade).

Nossa viagem tem início no século XVI, na estrofe 33 do canto I de Os 
Lusíadas, de Camões, publicado em 1572. Já naquele longínquo tem-
po, os deuses do Olimpo se dividiam por questões linguísticas. Havia 
a hostilidade de Baco contra os portugueses, contra a empreitada de 
Vasco da Gama, de atingir o Oriente, e havia o apoio de Vênus aos 
lusitanos. Em meio ao conflito, Vênus resolve se dirigir a Júpiter para 
interceder a favor dos lusos, com a seguinte argumentação:

Sou afeiçoada à gente lusitana
Por quantas qualidades via nela
Nos fortes corações, na grande estrela
E na língua, na qual, quando imagina
Com pouca corrupção, crê que é a latina.

Vênus se encantou com os portugueses acreditando que a língua 
que eles falavam, “Com pouca corrupção”, era a latina. Assim, o por-
tuguês era o latim algo corrompido, certo, pelo tempo e pelo uso, mas 
conservava o timbre de uma origem nobre. 

Cumpre assinalar, nesse juízo de Camões, o preconceito de que 
a evolução implica degenerescência e que a verdadeira nobreza está 
na origem. Temos, então, a confluência de uma constatação, que seria 

Língua portuguesa: travessias no tempo 
e no espaço

Antonio Carlos Secchin (Universidade Federal do Rio de Janeiro)
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meramente linguística, ou seja, que determinada língua se origina em 
determinado ponto, com o elemento ideológico, pressupondo que o 
mais antigo é necessariamente melhor por ser antigo, o que veio antes 
é sempre mais nobre. Então louve-se o português, porque, mesmo algo 
degenerado, seria ainda uma modalidade tardia do latim.

O mesmo raciocínio poderia ser transposto para o português do 
Brasil: aceito com algumas ressalvas, porque deixaria de ser uma “de-
generação” do “legítimo” português, o de Portugal. 

Esse juízo, do ponto de vista conservador, proclama que há uma de-
generescência em toda mudança, como se houvesse uma essência única, 
imutável, num primeiro momento, idealmente o mais nobre da língua. 

A origem deixa de ser um fator meramente cronológico para ser 
também um vetor de valorização ideológica, na pressuposição de uma 
superioridade. Não nos esqueçamos de que no velho e bom dicionário 
de Moraes Silva a palavra “corrupção” tem a seguinte definição: “Alte-
ração do que é reto e bom em mau e degenerado”.

Os elementos ideológicos e os linguísticos iriam conviver de ma-
neira muito ambígua. Podemos, sem grande dificuldade, imaginar que 
talvez o momento mais antagônico, mais crispado, no âmbito dessas 
relações linguísticas e políticas entre Brasil e Portugal tenha ocorrido 
exatamente na época da Independência do Brasil. E, no ano em que se 
comemora o bicentenário do grande evento, é interessante examinar-
mos o que então ocorreu, na perspectiva da língua portuguesa.

Naquela época houve uma separação política, contraposta à persis-
tência do idioma comum. De um lado, a manutenção não questionada 
da língua portuguesa; de outro, relação de desafeto a seus “usuários ori-
ginais”, nossos colonizadores. Como, então, conciliar o amor pela língua 
ao desejo de recalcar essa origem, no que ela implicava de predomínio 
cultural e político de Portugal, metrópole, sobre o Brasil, colônia?

Em um ensaio, desenvolvi a proposta de que, apesar de o grito 
de Dom Pedro às margens do Ipiranga ser considerado o símbolo de 
nossa libertação política, podemos, do ponto de vista linguístico e cul-
tural, afirmar que o nosso grito ainda era “Dependência ou morte”. 
Ou continuávamos assumidamente herdeiros da língua portuguesa, 
ou inexistiríamos como nação, mesmo considerando a veleidade do 
major Policarpo Quaresma, personagem nacionalista do escritor Lima 
Barreto, de que adotássemos o tupi-guarani como língua oficial.

Examinando os autores do período, notamos uma espécie de di-
visão estranha, porque, a cada momento em que se queria afirmar 
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a individualidade do Brasil como nação, como cultura, como povo 
e como país, desejava-se, mesmo disfarçadamente, obter a chancela 
do português de Portugal como legitimador da literatura brasileira.

Em livros de poetas tidos como genuínos representantes do lirismo 
brasileiro, como Casimiro de Abreu, constata-se que os prefácios têm 
autoria de Pinheiro Chagas ou de outros escritores portugueses, como 
se essa bênção proferida pelo “pai” ainda fosse necessária, e o Brasil 
tivesse receio de se assumir como modalidade própria no exercício da 
língua literária de origem portuguesa.

Um exemplo que revela, paralelo à independência política, o dese-
jo da dependência linguística, pode ser lido em um trecho dos debates 
sobre a Constituinte de 1823, do Brasil. Poderíamos conjecturar que a 
Carta Magna, convocada no calor da hora da libertação brasileira do do-
mínio português, fosse a mais lusófoba possível, e quisesse configurar o 
Brasil de maneira absolutamente autônoma. Eis que um renomado par-
lamentar, José da Silva Lisboa, especulando sobre o local onde se instala-
ria a Universidade do Brasil, resolveu indicar o Rio de Janeiro. O curioso 
é que ele defendeu a cidade não por meio de argumentos geográficos 
ou políticos, afinal tratava-se da capital do Império, mas por motivo lin-
guístico. Eis um trecho da argumentação de José da Silva Lisboa:

Uma razão mui poderosa para a preferência da Universidade nesta cor-
te, o Rio de Janeiro, é para que se conserve a pureza e a pronúncia da 
língua portuguesa. Nas províncias, há dialetos com seus particulares 
defeitos. É reconhecido que o dialeto de São Paulo é o mais notável. A 
mocidade do Brasil fazendo ali seus estudos contrairia pronúncia mui 
desagradável.

Podemos, a partir desse juízo, supor que o português do Rio de 
Janeiro fosse foneticamente bem mais próximo ao português de Por-
tugal do que as variantes que já circulavam em outras províncias. Na 
primeira geração romântica, o poeta Gonçalves Dias foi acusado, não 
sem alguma razão, de ser excessivamente lusófilo. No entanto, numa 
carta ao dr. Pedro Nunes Leal, emite observações agudas e pertinentes:

Bom ou mau grado, a língua tupi lançou profundíssimas raízes no por-
tuguês que falamos e nós não podemos, nem devemos, atirá-las para 
um canto a pretexto de que parecem bárbaras. Contra isso [quer dizer, 
contra a não incorporação de um léxico nativo, tupi] protestaria a nossa 
flora, a nossa zoologia e a nossa topografia. Clássico ou não clássico, 
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Pernambuco é Pernambuco, cajá, paca e outros semelhantes não têm 
outro nome. Se isso desagrada a Portugal é grande pena, mas não tem 
remédio. Acontece também que, em distâncias tão consideráveis como 
são as do Brasil, a vida muda. Os homens que adotam essa ou aquela 
maneira de viver formaram uma linguagem própria sua, expressiva e 
variada: os vaqueiros, os mineiros, os pescadores e os homens da na-
vegação fluvial estão nesse caso. Pois o romance brasileiro não há de 
poder desenhar nenhum desses tipos porque lhes faltam os termos pró-
prios do português clássico? Pelo contrário, escrevam tudo que tudo é 
bom. E quando vier outro Morais [outro dicionarista] tudo isso ficará 
clássico.

Defende, assim, o clássico não como herança congelada, mas em 
uma visão prospectiva. A linguagem popular criaria palavras que se tor-
nariam clássicas e seriam adotadas pelos futuros lexicólogos. Prossegue:

Em resumo, a minha opinião é que, ainda sem o querer, havemos de 
modificar altamente o português. Uma só coisa fica: a gramática e o 
gênio da língua. Devemos admitir tudo o que precisamos para exprimir 
coisas ou novas ou exclusivamente nossas. Enfim, o que é brasileiro é 
brasileiro, e cuia virá a ser tão clássico como porcelana, ainda que não 
a achem tão bonita.

Portanto, trata-se de uma defesa vigorosa das variantes lexicais de 
nossa língua, o português do Brasil. O grande defensor do abrasileira-
mento da modalidade portuguesa nesse período do romantismo foi, 
sem dúvida, José de Alencar, em numerosos artigos e polêmicas. Des-
tacarei alguns trechos extraídos de manifestos, cartas e provocações de 
Alencar, todos eles testemunhas da paixão pela língua na modalidade 
brasileira. No pós-escrito ao romance Diva, escreveu: “O autor deste 
volume sente a necessidade de confessar um pecado seu: gosta do 
progresso em tudo, até mesmo na língua que fala. Entende que sendo 
a língua instrumento de espírito, não pode ficar estacionária quando 
este se desenvolve.”

Depois, integrando uma série importante de artigos intitulada 
“Questão filológica”, de 1874, observou:

Meu verdadeiro inimigo é a literatura portuguesa, que, tomada de um 
zelo excessivo, pretende, por todos os meios, impor-se a nós. Grande 
parte dos escritores deste Brasil sacrifica um sentimento nacional por al-
guns puídos elogios da imprensa transatlântica. Introduzida na língua, 
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uma palavra torna-se nacional como qualquer outra e sujeita-se a todas 
as modalidades do idioma que a adotou.

Aqui ocorre uma defesa, também vigorosa, dos estrangeirismos. 
Então, que venham os galicismos, caso supram uma necessidade ex-
pressiva da língua. A rigor, do ponto de vista do português, um “tu-
pinismo” também é um estrangeirismo, termo proveniente de outra 
língua – apenas, em teoria, contaria com mais complacência, conside-
rando-se que o tupi era falado em terras do Brasil antes do português. 
Prosseguiu Alencar: “O escritor verdadeiramente nacional acha na ci-
vilização de sua pátria e na história, já criada pelo povo, os elementos 
não só da ideia, como da linguagem em que a deve exprimir.”

Adiante, uma observação bastante atual:

Quando tivermos para nossos livros a circulação que dá os Estados 
Unidos aos seus, nenhum escritor brasileiro se preocupará mais com 
a opinião que dele formarão em Portugal. Ao contrário, serão os escri-
tores portugueses que se afeiçoarão ao nosso estilo para serem enten-
didos pelo povo brasileiro e terem esse mercado em que se derramam.

Já estava Alencar pensando no mercado profissional do escritor. 
Evidentemente, dispondo o Brasil de uma comunidade lusófona mais 
numerosa, deveria atrair a atenção do escritor português. De certa ma-
neira, esse vaticínio se realizaria décadas depois, quando Jorge Amado 
e os romancistas nordestinos de 1930 exerceram grande influência so-
bre o neorrealismo português: foi o primeiro fluxo de mão invertida, 
com a força do português do Brasil, da sua temática, da sua linguagem 
coloquial, sendo aceita e adaptada por vários escritores portugueses 
das décadas de 1930, 1940 e 1950. Ainda em Alencar, em carta ao sr. 
Joaquim Serra, outra observação de relevo: “Não é somente no voca-
bulário, mas também na sintaxe da língua, que nosso povo exerce seu 
direito de imprimir o cunho da nacionalidade, abrasileirando o instru-
mento das ideias.”

Note-se que até agora, em quase totalidade, falou-se de léxico, de 
vocabulário: cuia entraria ou não na língua portuguesa? Determinada 
palavra nos teria chegado direto do latim ou havia feito uma escala na 
França? Na carta ao sr. Joaquim Serra, Alencar expressou que não é 
somente o vocabulário que define uma especificidade linguística, con-
vém não esquecer a construção frasal. 
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A sintaxe de um país não seria igual à do outro, até porque há cer-
tas peculiaridades fonéticas como, em Portugal, o enfraquecimento 
ou quase supressão de fonemas vocálicos átonos, que, por exemplo, 
afetam sintaticamente a colocação dos pronomes oblíquos, induzindo-
-os à ênclise. Essa flexibilidade sintática brasileira, que, no caso, pode 
valer-se tanto da ênclise quanto da próclise, seria praticada, mesmo 
que de maneira involuntária, pela terceira geração de nossos poetas ro-
mânticos. Creio que ainda não foi efetuado um grande estudo sobre a 
sintaxe desses escritores. Surgem poemas com pronomes oblíquos em 
início de frase. O mais consagrado nome adepto dessa maleabilidade 
sintática foi Álvares de Azevedo.

Quando estudamos os poetas menores da terceira geração român-
tica, por volta da década de 1860, constatamos um fato sintomático: 
o surgimento de escritores brasileiros nas epígrafes de poemas. Até 
então, persistia o pressuposto de que a nobreza é algo antigo, de pre-
ferência oriunda de outras língua e lugar, e a epígrafe é um pórtico, 
de legitimação à sombra da qual o texto se abriga. Nos primórdios do 
romantismo, autores do Brasil produziam sob as bênçãos de epígrafes 
de Camões, Garret, Shakespeare, Herculano. Subitamente, passam a 
surgir, nos pórticos de poemas brasileiros, os versos de um “patrono” 
local: Álvares de Azevedo.

Assim, começou a desenvolver-se o orgulho de uma incipiente li-
nhagem brasileira, quando a epígrafe passou a ser ocupada por au-
tores nacionais, em convivência com as celebridades literárias estran-
geiras. A partir de Álvares de Azevedo, já podíamos chorar lágrimas 
brasileiras, sem pedir licença aos prantos dos poemas de Lamartine, de 
Byron ou de Musset.

No transcurso do tempo, houve movimento linguístico bipolar: 
ora de afastamento, ora de reaproximação frente ao padrão de Por-
tugal. O romantismo, como projeto ideológico, apesar das demandas 
de legitimação a escritores portugueses, representou um período de 
afastamento, haja vista as cartas de Alencar, a de Gonçalves Dias, a 
questão da flexibilidade sintática e a incorporação vocabular de ori-
gem indígena.

Mas, pouco depois, iria ocorrer uma virada, em fins do século XIX, 
no sentido da reclassicizar o idioma, à época do parnasianismo na 
poesia e do realismo na prosa. Aparentemente, já esfriado o calor da 
hora, no ardor da independência, pouco a pouco o português do Brasil 
buscou “regredir” para as formas linguísticas da matriz… e surgiram 
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gramáticos novamente exaltar o “bom português” de Portugal como o 
modelo a ser copiado.

O grande romancista aclamado e querido no Brasil chamava-se Eça 
de Queirós. A lusofilia fez-se acompanhar da “lusografia”: amigos da 
literatura portuguesa, deveríamos escrever como os lusitanos.

Não por acaso, o parnasiano Olavo Bilac, ao se debruçar sobre a his-
tória literária do país, só vai celebrar um poeta romântico: Gonçalves 
Dias, exatamente o escritor mais próximo do padrão gramatical por-
tuguês. Bilac silencia sobre todos os demais. Os parnasianos diziam, 
com ou sem razão – às vezes mais sem razão do que com –, que o verso 
romântico era frouxo. O que é um verso frouxo? É aquele cheio de hia-
tos, sem a tendência à compressão ou à ditongação, marca de Portugal 
seguida à risca pelos parnasianos do Brasil.

Nesse tempo, podemos encontrar poetas que radicalizaram a expe-
riência pró-Portugal. Cito o cearense José Albano, que, em 1912, escre-
veu uma Ode à língua portuguesa, uma Canção a Camões. Ele queria ir (ou 
voltar) mais longe, almejava restaurar o português quinhentista. Foi 
autor de belos poemas, pena que escritos 400 depois do momento mais 
apropriado. Eis um fragmento de Ode à língua portuguesa

Língua do grão Camões
A que ele ensina a sinfonia rara
Que em tudo se compara
Com a latina.

Eis, novamente, a comparação com o latim, que José Albano res-
taurou, em homenagem ao português quinhentista! O próprio Manuel 
Bandeira, em 1917, na sua estreia, com Cinza das horas, compôs um so-
neto dedicado a Camões, em que ele falava da “língua em que cantaste 
rudemente/ as armas e os barões assinalados”.

Enquanto as comemorações do bicentenário da independência nos 
remetem ao passado, o centenário da Semana de Arte Moderna, even-
to ocorrido em São Paulo, nos devolve ao presente. No modernismo, 
a polaridade se inverteu e salientou-se, de novo, a desconstrução da 
matriz portuguesa. Praticamente passou-se da lusofilia parnasiana/
realista para uma espécie de lusofobia modernista, na estratégia de se 
estabelecer o marco zero de uma nova linguagem. Mário de Andrade, 
inclusive, chegou a cogitar da criação de uma “gramatiquinha da fala 
brasileira”.
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Oswald de Andrade, na abertura do seu livro Pau-Brasil, de 1924, 
iria pregar a “língua sem arcaísmos, sem erudição, natural e neológica. 
A contribuição milionária de todos os erros”. Elogiou o erro como via 
de enriquecimento da língua. Quando falou de “natural e neológica”, 
queria desvalorizar o que fosse da ordem da tradição e origem.

Por fim, efetuando um grande salto cronológico, deparamos com 
a letra-manifesto de Caetano Veloso, intitulada “Língua” (1984), que 
aponta novos rumos, superando as antigas polaridades. Na pós-mo-
dernidade, talvez a antiga querela Portugal versus Brasil, quem é o 
“dono” do idioma, já esteja superada. Tanto que o texto se intitula ape-
nas “Língua”, sem adjetivo, sem determinar se é de lá, se é de cá, tal-
vez uma língua transoceânica, em que caibam todas as manifestações. 
Alguns trechos:

Gosto de sentir a minha língua roçar a língua de Luís de Camões
Gosto de ser e de estar
E quero me dedicar a criar confusões de prosódia
E uma profusão de paródias
[…]
Flor do Lácio Sambódromo Lusamérica latim em pó
O que quer
O que pode esta língua?
Vamos atentar para a sintaxe dos paulistas
E para o falso inglês relax dos surfistas
[…]
Adoro nomes 
Nomes em ã
De coisas como rã e ímã
[…]
A língua é minha pátria
E eu não tenho pátria, tenho mátria
E quero fratria.

Ímã é o que atrai, o que une. Caetano lança a proposta de uma lín-
gua que liquidifica hierarquias. Pulveriza o latim, “latim em pó”, para 
criar, talvez, um novo sumo (uma súmula?) de linguagem, que con-
grega portugueses, brasileiros, angolanos, caboverdianos; congrega 
Díli, Maputo, Bissau, São Tomé, Malabo, Saramago e Jorge Amado, 
paulistas e surfistas, fado, samba e composições de matriz crioula com 
a mesma intensidade. 
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Neste “hoje”, neste ponto em que se encontra a longa jornada da 
língua portuguesa, tão bem detectado por Caetano, os antigos deuses 
dos Lusíadas talvez não se preocupassem mais em debater questões de 
primazia linguística. Mesmo porque Vênus alterou seu traje: enrique-
ceu a túnica com adereços africanos, brasileiros, asiáticos. Não cabe 
mais assim falar de língua pátria, de pater, pai, autoridade. Propõe-se, 
ao contrário, uma língua mátria, de mater, de acolhimento. Que tam-
bém se desdobra em uma língua frátria, língua múltipla; herança e 
tesouro nossos, fraternos, irmãos, semelhantes, no  respeito às nossas 
diferenças. 





Abstract: No século XVI e na primeira metade do século XVII, teólo-
gos dominicanos e jesuítas, professores nas principais universidades 
espanholas e portuguesas, foram responsáveis pelo desenvolvimento 
da segunda escolástica ou escolástica tardia na Península Ibérica, mo-
vimento que estabeleceu importante diálogo teológico-filosófico com 
a economia e o direito, tendo como fundo a ascensão do Estado Mo-
derno, do capitalismo mercantil e a entrada na Europa dos fabulosos 
tesouros, em ouro e prata, oriundos das colônias espanholas do Novo 
Mundo. Entretanto, o ponto de partida do renascimento do tomismo 
em matéria econômica, nos primórdios da Idade Moderna, deve-se a 
Tommaso de Vio (1469-1534), dominicano italiano, conhecido como 
cardeal Caetano, cuja oba De Cambiis, publicada em 1499, expressa seu 
pioneirismo nesse tema. O presente texto apresenta uma suscinta dis-
cussão sobre a contribuição teórica desses teólogos para a construção 
da economia científica moderna. 

O ofício do teólogo e seu campo de investigação é tão
vasto que nenhum tema, nenhuma discussão, nenhum

 assunto se pode considerar como sendo-lhe alheio.1

No presente texto intenta-se discutir, de forma concisa, o pioneirismo 
teórico-econômico dos teólogos-juristas dominicanos e jesuítas, pro-
fessores nas grandes universidades ibéricas, que integraram a esco-
lástica tardia no século XVI e nas primeiras décadas do século XVII. 
Antenados às profundas transformações políticas, socioeconômicas e 
aos novos paradigmas decorrentes da emergência da Era Moderna, os 
mencionados teólogos pensaram e analisaram o fenômeno econômico, 

1	 Francisco de Vitoria (1483-1546).

Contribuição dos teólogos ibéricos
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tendo como fundo a ascensão do Estado Moderno, do capitalismo mer-
cantil e, principalmente, a entrada na Europa dos fabulosos tesouros, 
em ouro e prata, oriundos das colônias espanholas do Novo Mundo. O 
destaque precursor do pensamento econômico da segunda escolástica 
está em seu viés liberal, manifestado dois séculos antes da fundação das 
duas primeiras escolas econômicas científicas, ou seja, a Fisiocrata, que 
se alicerçou a partir do Tableau Economique (1758), escrito por François 
Quesnay, e a Clássica, que se projetou com a obra de Adam Smith, The 
Wealth of Nations (1776). A posição vanguardista em economia dos esco-
lásticos espanhóis é destacada por Schumpeter, ao afirmar que “foi no 
contexto dos seus sistemas de teologia moral e direito que a economia 
adquiriu uma existência definida, se não separada, e são eles que se 
aproximam mais do que outro grupo de ter sido os fundadores da eco-
nomia científica”.2 Foram também vanguardistas em matéria política, 
uma vez que defenderam os direitos naturais dos índios escravizados 
nas ecomiendas do Novo Mundo3 e, além disso, sustentavam, demo-
craticamente, o direito natural de resistência civil e que as formas de 
autogoverno dos povos das terras recém-descobertas, assim como de 
povos não cristãos, eram legítimas. Por mais, defenderam a liberdade 
de comércio e navegação e anteciparam princípios liberais que se mani-
festariam, posteriormente, na Revolução Inglesa (1688-1689), nas obras 
de John Locke (1632-1704) assim como nos Federalist Papers (1787-1789) 
e na fase inicial da Revolução Francesa.

Dito isso, é conveniente apresentar, resumidamente, esclarecimen-
tos sobre a ambiência histórico-cultural em que se deu a criação e o 
desenvolvimento do pensamento econômico dos neoescolásticos, que 
ensinavam nas grandes universidades ibéricas no período que passou 
à História como o Século de Ouro da cultura e da prevalência do poder 
político e econômico do Império Espanhol na Europa.

Em economia, a situação no continente europeu nos primórdios da 
Era Moderna era, evidentemente, em tudo e por tudo, completamente 
diferente da sociedade medieval. O mercantilismo e a monetarização 
da economia tornaram, para a época, o mercado tão complexo que, 
segundo o neoescolástico Juan de Sallas, S. J. (1553-1612), “somente 
Deus, e não o homem, poderia entendê-lo”.4 Assim, para os teólogos 

2	 Schumpeter (1954) p. 93.
3	 Vitoria (2006a) pp. 63-70.
4	 Iorio (2017) p. 67.
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salmantinos ficava claro que era preciso, em determinados aspectos, 
reformular o pensamento econômico escolástico tradicional. Sobre a 
natureza da volta ao tomismo nos séculos XVI e XVII, esclarece Antó-
nio Manuel Hespanha que, apesar de assegurarem, em muitos pontos, 
fidelidade total a São Tomás, os escolásticos tardios apresentam “um 
nítido revisionismo das posições tomistas”:

E é isso que acontece com a doutrina do direito natural [...] A Escola 
Ibérica de Direito Natural teve enorme importância para o devir do 
pensamento jurídico europeu. O racionalismo, o contratualismo e ou-
tros ingredientes do direito moderno encontram aí os seus princípios.5

Em consequência dos sucessos marítimos de Portugal e Espanha 
nos séculos XV e XVI, os europeus entraram em contato com terras, 
povos, costumes, pássaros, frutos e produtos até então desconhecidos, 
fato que lhes permitiu articular novas ideias, estabelecer novos para-
digmas e formas de reinterpretar o mundo. Nesse tempo, fundava-se 
a Ciência Política moderna, a partir das obras políticas de Nicolau 
Maquiavel (1469-1527) e, de forma coetânea, no contexto renascentis-
ta, ocorriam a Reforma Protestante, o Concílio de Trento (1545-1563), 
e a Revolução Científica. A Espanha vivia, por essa época, o período 
de fastígio de seu Império, cuja construção fora iniciada no século XV 
pelos reis católicos Isabel de Castela (1451-1504) e Fernando de Aragão 
(1453-1516), soberanos que encerraram as seculares Guerras Ibéricas 
de Reconquista, com a tomada do emirado de Granada, em 1492, ano 
do desembarque de Colombo no Novo Mundo. Coincidente com os 
períodos de ascensão e apogeu do Império espanhol desenvolveu-se 
a fase histórico-cultural, largamente influenciada pelo humanismo re-
nascentista, conhecida como Século de Ouro da cultura espanhola. Em-
bora não se possa nomear, com precisão, o início e o fim dessa etapa 
de florescimento cultural na Espanha, pois não há consenso entre os 
historiadores sobre o assunto, assinala-se, por exemplo, como seu co-
meço, a publicação da Gramática Castellana de Elio Antonio de Nebrija 
(1441-1522), em 1492, a primeira obra do gênero redigida e publicada 
em língua nacional na Europa Ocidental. Nebrija, ao compor sua obra, 
percebeu o papel que o idioma castelhano poderia desempenhar nas 
ambições geopolíticas da coroa espanhola, ou seja, fazer do castelhano 

5	 Hespanha (2005), pp. 291-292.
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o que tinha sido o latim para a Roma imperial.6 Por outro lado, entre ou-
tros marcos, Mariano Fazio indica o término do Século de Ouro em 1681, 
ano em que faleceu Pedro Calderón de la Barca, “o último de uma série 
de escritores extraordinários” desse período.7 É relevante assinalar que 
os sucessos do Século de Ouro espanhol não se deram apenas nas Artes e 
na Literatura, mas também na Filosofia, no Direito, na Ciência Política, 
na Ciência Moderna e na Economia.

O ponto de partida do renascimento do tomismo em matéria eco-
nômica, nos primórdios da Idade Moderna, deve-se à pioneira obra 
do dominicano italiano, Tommaso Vio (1469-1534), conhecido como 
cardeal Caetano, que, em 1508, era o Geral de sua Ordem. Em econo-
mia, ele teorizou em seu tratado De Cambiis, publicado em 1499, sobre 
o mercado de câmbio, afirmando a importância da atividade mercantil 
e, ao mesmo tempo, procurou “livrar a escolástica de todos os vestí-
gios do antigo desprezo ao comércio e ao ganho econômico. Quanto 
ao justo preço das mercadorias, assevera que é o preço comum de mer-
cado, acentuando que este flutuaria conforme as condições de oferta e 
demanda”.8 Do cardeal Caetano, “a tocha logo passou para um grupo 
de teólogos do século XVI”,9 que, nas Universidades de Salamanca e 
de Alcalá e, posteriormente, nas Universidades de Valladolid, Coimbra 
e Évora, adaptaram a escolástica tomista às realidades históricas que 
construíram a Era Moderna. No século XVI, no contexto da Contrar-
reforma, ou Reforma Católica, os mestres espanhóis da segunda esco-
lástica edificaram um corpo doutrinário que expressava, para a época, 
uma revolucionária concepção de comunidade universal, uma societas 
gentium, fundada na sociabilidade natural e na unidade do ser huma-
no. Tais contribuições teóricas, alicerçadas no direito natural, forma-
riam, nos campos jurídico e econômico, o magistral legado humanista 
da Escola de Salamanca, fundada por Francisco de Vitoria (1483-1546), 
dominicano, teólogo, filósofo e jurista, catedrático de Prima Teologia na 
Universidade de Salamanca e iniciador do movimento que, ao longo 
do século XVI e primeiros tempos do século XVII congregou teólogos, 
juristas e romanistas, cujos aportes doutrinários foram relevantes na 
formação do Direito Internacional moderno. “Sob a direção de Vitoria, 

6	 Aguadé Nieto (2016), pp. 866-867.
7	 Fazio (2017), p. 13.
8	 Rothbard (2014), p. 143.
9	 Ibid., p. 144.
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a escolástica tardia conseguiu, em Espanha, assimilar as melhores con-
tribuições do humanismo sem renunciar à sua própria identidade”.10 	
	      No século XIII, com o propósito de orientar os cristãos em 
matéria econômica, Tomás de Aquino elaborou princípios econômicos 
que vigoraram no medievo, com o objetivo e conciliar o dogma cristão 
com as condições reais da vida econômica.11 Ao referir-se ao comércio, 
afirma que tal atividade deve ser tolerada para o bem das famílias e do 
Estado e podia ser considerada lícita, quando contribuísse para o bem 
público.12 Para John Fred Bell, Tomás de Aquino parece admitir uma 
vaga teoria do valor de troca com base no custo de produção, que tem 
significado ético. “O comércio e a troca eram intensamente praticados 
nessa época, fato esse que desagradava aos eclesiásticos, mas que estes 
não podiam abolir. Se o preço das mercadorias era o preço justo, então 
o comércio era moralmente quase justificável, especialmente se contri-
bui para o bem comum e garantia de igual vantagem para ambas as 
partes”.13 Tomás de Aquino condenava a usura. Para ele o dinheiro era 
uma coisa estéril, não podia gerar fruto. Ganhar emprestando direito a 
juros violava os direitos divino e natural. A finalidade da moeda, para 
Aquino, era tornar possível as trocas. Nos séculos XII e XIV a usura foi 
condenada pela Igreja como atividade ilícita, de acordo com o Cânone 
13 do Segundo Concílio de Latrão de 1113, decisão confirmada, em 
1311, pelo Concílio de Vienne, França.14 Sendo assim, como já mencio-
nado, as realidades econômicas do século XVI exigiam novos estudos 
e novos aportes teóricos. Para tanto, entre outros temas econômicos, 
os teólogos-juristas ibéricos neoescolásticos escreveram sobre a im-
portância da propriedade privada, da liberdade econômica e do livre 
comércio, discutiram e teorizaram sobre questões monetárias e ban-
cárias, dissertaram sobre problemas relativos aos tributos, aos preços, 
aos contratos e ao orçamento público. Assim, anteciparam elementos 
que, séculos depois, fundamentariam a Escola Austríaca de Economia, 
como subjetivismo, individualismo, desvalorização da moeda, liber-
dade de preços e livre comércio.15

10	 Pérez (2016), p. 218.
11	 Ver Tomás de Aquino, Suma Teológica III – Parte II-II, cap. 25, questões 77 e 78. 
12	 Backhouse (2007), p. 63.
13	 Bell (1961), p. 73.
14	 Ibid.
15	 Iorio (2017), pp. 69-70.
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No século XVI, a Espanha, em decorrência da grande quantidade 
de ouro e prata oriunda das minas de suas colônias na América – a 
partir da segunda metade desse século, o país recebia mais prata do 
que ouro16 – passou por grave crise inflacionária, com a consequente 
triplicação dos preços dos produtos. O governo espanhol, incompeten-
te em matéria econômico-financeira, não percebia a conexão causal en-
tre o excesso de moeda e a formação dos preços. O Império Espanhol 
era o Estado mais rico e militarmente dominante na Europa, porém, 
faltava-lhe uma burocracia competente em matéria econômico-finan-
ceira para administrar uma empresa da grandeza que a situação se 
apresentava. No setor privado do país acontecia o mesmo. “Na segun-
da metade do século XVI, uma grave crise bancária levou à falência 
os principais bancos do país, quebradeira que logo depois atingiu os 
bancos menores”.17 Como essa crise se espalhou pela Europa, os ma-
nufaturados importados pelos espanhóis tiveram os preços aumenta-
dos mais do que os aluguéis e os salários. A prata da América cobria 
as importações e, dessa forma, alimentava os mercados financeiros e 
industriais da Itália, Alemanha, Países Baixos, França e Inglaterra. A 
Casa de Contratação de Sevilha era o centro de intercâmbio de toda a 
movimentação comercial da Espanha e da Europa. Na capital da An-
daluzia, comerciantes e banqueiros flamengos, genoveses, venezianos, 
alemães e turcos realizavam grandes transações financeiras, vendiam 
manufaturados pagos em prata, que era levada para os mercados dos 
seus países. Havia também saída de ouro e prata em forma de contra-
bando. A incapacidade da Espanha de produzir manufaturados che-
gou a tal ponto que até a lona para a confecção de velas de navio era 
importada da França. A produção de prata multiplicou-se por dez, a 
partir da introdução, por Bartolomeu de Medina, do mercúrio na ex-
tração do mineral nas minas do Vice-Reinado da Nova Espanha. As 
minas mais produtivas estavam em Potosí, cidade que, em 1611, era a 
maior produtora de prata do mundo. Era a segunda urbe mais popu-
losa do Ocidente, com 150 mil habitantes, atrás apenas de Paris. Em 
1825, esgotadas a minas, transformou-se em uma das localidades mais 
pobres do mundo. Sua população estava reduzida a menos de 8 mil 
habitantes. Além do esgotamento das minas, as saídas constantes de 

16	 Cárcel (2013), p. 21.
17	 Huerta de Soto (2012), p. 99.
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metais preciosos empobrecia o país. “Ou dir-se-ia tão comumente que 
os Reinos de Espanha são as Índias dos outros reinos estrangeiros”.18

Considerando o já exposto, passo a apresentar uma síntese do pen-
samento econômico de alguns dos principais expoentes da segunda 
escolástica, que, diante dos acontecimentos antes relatados, produ-
ziram importantes obras econômicas, com o objetivo e encontrar so-
luções para os relevantes problemas econômicos e financeiros que se 
manifestaram na Espanha e na Europa nos anos iniciais da Era Mo-
derna. Francisco de Vitoria (1483-1546) considerava que o valor dos 
bens não derivava de sua natureza, mas da estimativa que deles os 
consumidores poderiam ter, isto é, da utilidade dos bens. Para ele, o 
preço justo funda-se na estimativa comum ou no acordo dos deman-
dantes, ou poderá também ser determinado pelo mercado.19 Essa po-
sição de Vitoria rechaça o pensamento dos escolásticos medievais so-
bre o assunto. Para eles, o valor e o preço justo dos bens embasa-se 
no custo de produção, não em sua maior ou menor utilidade. Vitoria 
apresenta a distinção entre bens de luxo e bens ordinários. Para ele 
os bens de luxo podem ser vendidos a um preço elevado, pois o com-
prador pagaria satisfeito o cobrado. Como teólogo preocupado com 
os aspectos morais do comércio, Vitoria, na linha tomista, afirma que 
a venda de mercadoria com algum defeito só terá seu preço justo se 
o vendedor comunicar o fato ao comprador. Se, mesmo sabendo do 
defeito, o consumidor pagar o preço que lhe é apresentado, não have-
rá fraude na transação. Sobre a riqueza particular, obtida sem fraude, 
assinala que tal atividade estimula a atividade econômica e, como tal, 
pode beneficiar a sociedade. Apresenta firme defesa do livre comércio 
e da livre circulação de pessoas ao assegurar que existe uma sociedade 
natural entre todos os povos, ou seja, um direito natural de comércio 
e de comunicação, independente da religião e da vontade de gover-
nos e Estados. Nessa mesma direção, outro importante neoescolástico 
espanhol, Martin de Azpilcueta (1493-1586), conhecido também como 
doutor Navarro, professor de Prima em Cânones, em matéria econômi-
ca, entre suas contribuições mais destacadas estão os elementos sobre 
câmbio, expostos em sua obra Comentário Resolutório de Câmbios, que, 
séculos depois, estariam nos fundamentos moderno-contemporâneos 
da Teoria Quantitativa da Moeda. Além disso, teorizou sobre usura, 

18	 Braudel (1983), pp. 525-526.
19	 Vitoria (2006b), p. 85.
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valor e preço e as questões morais relativas ao assunto e escreveu sobre 
seguro marítimo.20 Diego de Covarrubias y Leyva (1552-1577), profes-
sor em Salamanca, nos passos de Vitoria defende a teoria subjetivista 
do valor, quando diz que o valor de um bem depende da estimativa, 
mesmo tola, que dele possa ter o consumidor. Em matéria monetária, 
teorizou sobre as condições negativas da diminuição do conteúdo me-
tálico das moedas e “criticou o sistema de reservas fracionárias dos 
bancos”.21 Luís Saravia de la Calle,22 em sua obra Instrucción de merca-
deres, escreveu que “os que medem o justo preço de uma coisa segundo 
o trabalho, custos e riscos, cometem um grave erro; porque o preço 
justo nasce da abundância ou falta de mercadorias, de mercadores e 
de moeda, e não dos custos, trabalhos e riscos”.23 Tomás de Mercado 
(1523-1575), dominicano que viveu em Sevilha e no México, publicou, 
em 1569, um livro sobre comércio, que teve grande repercussão em 
sua época, intitulado Tratos y Contratos de Mercaderes. A obra foi redi-
gida por solicitação de comerciantes que dele queriam conselhos sobre 
as questões morais e de consciência relativas à atividade comercial. 
Sob influência tomista, porém, consciente das realidades econômicas 
do seu tempo, nomeia os princípios morais que devem reger a ativi-
dade mercantil, que, para ele, deve se dar com a observância do bem 
comum, da equidade e da justiça. Mercado trabalha seu texto conside-
rando o fato de que o comércio, até então centrado no Mediterrâneo, 
deslocava-se para o Atlântico, tendo como centros determinantes as 
cidades de Lisboa e Sevilha.24 Por sua vez, preocupado com as questões 
morais e políticas decorrentes da nova conjuntura econômica na Espa-
nha, em especial o papel do Estado, Juan de Mariana (1536-1624), jesuíta 
libertário, teólogo, filósofo, historiador e jurista, expõe seu pensamento 
econômico em suas obras Del Rey y de la Instituición de la Dignidade Real e, 
de forma específica, em seu livro Tratado y Discurso sobre sobre la Moneda 
de Vellón. O primeiro livro foi escrito por solicitação de Garcia Loyasa y 
Girón, clérigo que, à época, era o preceptor do príncipe herdeiro, Feli-
pe, mais tarde Filipe III de Espanha. A obra foi redigida para orientar a 
formação do príncipe, isto é, no modelo dos Espelhos de Príncipe (Specula 

20	 De Juana (1998), pp. 140-164. 
21	 Iorio (2017), p. 65.
22	 Não há registros sobre as datas de nascimento e morte de Saravia de la Calle.
23	 Iorio (2017), p. 65.
24	 Mercado (2010), pp. 78-129.
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Principum), gênero literário voltado à educação e aconselhamento de 
herdeiros presuntivos reais. Nos dois textos, Mariana apresenta, de 
forma precursora, teorias econômicas de fundamento liberal, uma vez 
que centraliza seu pensamento na defesa da propriedade privada, na 
liberdade econômica, no equilíbrio orçamentário e na estabilidade da 
moeda.25 Dissertando sobre a questão dos tributos lançados sobre o 
povo de forma injusta, e discutindo o problema da desvalorização da 
moeda por iniciativa real, afirma: 

ì[...] si el príncipe no es señor, sino administrador de los bienes de par-
ticulares, ni por este camino, ni por otro, podrá tomar parte de sus ha-
ciendas, como hace todas las veces que se baja la moneda, pues les dan 
por más lo que vale menos.26 

Em outra referência ao tema, adverte:

[...] El rey no puede, por su voluntad, y sin que medie el consentimiento 
del pueblo, adulterar la moneda: esta es un género de tributo que se 
saca de los bienes de los súbditos. Nadie podrá conceder que el oro en 
peso igual tenga el mismo valor que la plata, o esta que el hierro.27

Nos limites do presente artigo discute-se apenas uma síntese do 
pensamento de Juan de Mariana em matéria econômica. Contudo, mi-
rando o que acontecia na Espanha em seu tempo, ele faz, nas duas 
obras citadas, pesadas críticas à nobreza e ao governo de seu país. In-
dica ao príncipe que, para o êxito de seu governo, além da obrigação 
de cumprir o direito natural e evitar excessiva intervenção do Estado 
na atividade econômica, deve reduzir e limitar os gastos públicos, mo-
derar os benefícios concedidos aos ministros, funcionários e validos 
reais, extinguir monopólios, que impõem preços em detrimento do 
povo. Por outro lado, deverá lançar impostos sobre artigos de luxo e 
equilibrar o orçamento, pois o descontrole nessa matéria – diz Maria-
na – gera mais impostos, emissão de moeda e aumento dos preços das 
mercadorias. Encerrando sua análise sobre a questão monetária, ele 
registra o seguinte: 

25	 Mariana (2017a), pp. 168-173; Mariana (2017b), pp. 31-113.
26	 Mariana (2017b), p. 27.
27	 Mariana (2017a), p. 169. 
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Concluiremos amonestando a los príncipes que nunca alteren los pri-
meros fundamentos del comercio como son los pesos, las medidas y la 
moneda, si quieren tener segura y tranquila la república; pues bajo la 
apariencia de una utilidad del momento, están escondidos el fraude y 
el engaño.28

Por último, vale lembrar que em seu discurso político, discutindo 
se é legítimo “oprimir o tirano”, afirma que “é lícito a qualquer pessoa 
tirar a vida do governante tirano que oprime o país com todos os ma-
les”.29 Em razão dos comentários desairosos expostos em seus escritos 
sobre economia monetária, contra ministros do rei da Espanha, Ma-
riana foi duramente atacado pelo Duque de Lerma, protegido do rei 
Filipe III, que o acusou de vários crimes, inclusive de lesa-majestade. 
Em consequência, aos 73 anos, ele foi encarcerado pela Inquisição no 
Convento de São Francisco, em Madrid. Ficou detido por 18 meses. 
Não chegou a ser julgado, não se retratou e, para a época, surpreen-
dentemente não sofreu outras punições. O importante conjunto de 
obras econômicas pioneiras elaborado pelos escolásticos tardios no 
século XVI e nos primeiros tempos do século XVII ficou praticamen-
te ignorado até o século XIX, ocasião em que o fundador da Escola 
Austríaca de Economia, Carl Menger, iniciou o resgate da contribuição 
dos mestres da Escola de Salamanca para a construção da Economia 
científica moderna. 
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Abstract: Os textos de Clarice Lispector são suscetíveis de leituras di-
versas, que podem ocorrer tanto no campo literário ou filosófico quanto 
no campo visual. Nesse sentido, é ilustrativo o que aconteceu com o 
breve fragmento dedicado ao mistério dos espelhos, do livro Água Viva. 
Das imagens de uma exposição da artista brasileira Vera Mindlin às 
gravuras da portuguesa Saskia Moro, são também inúmeras as diferen-
tes leituras literárias realizadas, entre outras, por Hélène Cixous, Sonia 
Netto-Salomão ou Heloisa Vilhena de Araujo. Todas essas interpreta-
ções são válidas e tentam lançar luz sobre o mistério que reside em 
toda a obra de Clarice Lispector, que, como este estudo tenta mostrar, 
tem origem nos contos hassídicos que a escritora brasileira, de origem 
ucraniana, herdou da tradição de seus antepassados. Por outro lado, 
também é interessante destacar os usos contínuos de um mesmo frag-
mento para servir de suporte tanto para um artigo quanto para uma 
obra de ficção no que se convencionou chamar de “círanda de textos”, 
o que é comum na produção literária desta escritora.

Em 4 de novembro de 1972, o Jornal do Brasil publicou a habitual con-
tribuição literária de Clarice Lispector em uma página do segundo ca-
derno cheia de publicidade: um xadrez de anúncios de restaurantes e 
teatros. Naquele sábado, no meio daquela miscelânea, a escritora apre-
sentou dois pequenos textos intitulados O silêncio dos portais e Espelhos 
de Vera Mindlin. Mas o que interessa neste trabalho é o segundo que 
comenta a exposição da gravadora Vera Bocayuva Mindlin, artista ca-
rioca nascida em 1920 que havia apresentado uma exposição com a sua 
série Espelhos. Na sua crônica, Clarice afirma: “Vera Mindlin deve ter 
precisado de sua própria delicadeza para não atravessá-lo com a pró-
pria imagem, pois espelho em que me vejo sou eu, mas espelho vazio é 
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que é o espelho vivo”. E um pouco depois a escritora explica: “Depois, 
apenas com preto e branco, Vera recapturou sua luminosidade arco-
-irisada e trémula. Com o mesmo preto e branco recapturou também, 
num arrepio de frio, uma de suas verdades mais difíceis: o seu gélido 
silêncio sem cor”. Clarice refere-se apenas a gravadora nesses dois pa-
rágrafos, embora todo o texto tenha sido dedicado à sua obra. O resto 
do texto, como se verá mais adiante, tenta dar conta de uma epifania: 
é uma reflexão de menos de setenta linhas sobre a multiplicação das 
imagens e o absoluto. 

Na segunda parte do livro A legião estrangeira, com o nome Fundo de 
gaveta, de Clarice Lispector, editado em 1964 — ano em que também foi 
publicado A paixão segundo G.H. e teve lugar o golpe militar no Brasil— 
foi reproduzido esse mesmo texto. É muito provável, portanto que, 
com anterioridade, o mesmo tenha sido publicado na revista Senhor, 
na seção que Clarice chamou Children’s corner1, e se refira à primeira 
exposição da série Espelhos, de Vera. A escrita de Clarice, coletada no 
Children’s corner da revista Senhor, no Fundo de Gaveta de A legião estran-
geira e no Jornal de Brasil de novembro de 1972, com pequenas varia-
ções, entre as quais devemos destacar o apagamento do nome de Vera 
Mindlin, aparecerá novamente no livro Água viva. É mais um exemplo 
da reimpressão de seus textos, que são duplicados e republicados em 
livros, jornais e revistas, numa espécie de dança escritural, numa “ci-
randa de textos” que ocorre na obra clariceana das décadas de sessenta 
e setenta do século XX. Mas antes de refletir sobre o texto, gostaria de 
dizer algo sobre a gravadora que o inspirou: Vera Bocayuva Mindlin 
(1920-1985) foi uma artista plástica que trabalhou principalmente com 
gravuras em metal e litografia, passando pela figuração e pela abstra-
ção. Sua série Espelhos, datada em 1963, em preto e branco, tem cur-
vas e sinuosidades que lembram as imagens imprecisas que aparecem 
num espelho quando nele nada se reflete. Em 1969 publicou um livro 
de arte em que seus trabalhos foram apresentados junto aos poemas de 
João Cabral de Mello Neto. É bom lembrar que Cabral casou-se com 
Marly de Oliveira em 1988, embora ambos tivessem se conhecido vinte 
anos antes, como comenta o seu biógrafo2. Como é sabido, Marly foi 

1	 Esta crônica, que me foi impossível achar, teve que ser editada entre finais de 1963, ano 
no qual estão fechadas as gravuras, e o primeiro semestre de 1964, pois em setembro 
desse ano saiu dos prelos A legião estrangeira, publicada pela Editora do Autor.

2	 Marques 2021, p. 454.
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uma das amigas íntimas de Clarice e a ajudou na criação de A Paixão 
Segundo G.H.3. Também é interessante explicar que Vera Mindlin era 
neta de João Luis Alves, senador e ministro da Justiça da República 
Velha, membro da Academia Brasileira de Letras (ABL) e pai da escul-
tora Maria Martins, entrevistada por Clarice. Vera, que tinha a mesma 
idade de Clarice, era sobrinha de Maria, conhecia João Cabral e devia 
pertencer ao seu círculo de conhecidos e amigos. Por outro lado, Clarice 
Lispector esteve sempre muito próxima ao mundo artístico e não só 
pelo fato de ela própria pintar, como demostram as dezessete tábuas 
preservadas na Casa Rui Barbosa, mas também pela sua estreita relação 
com Maria Bonomi, Fayga Ostrower, Mario Cravo ou Carlos Scliar, por 
citar apenas alguns entre os muitos criadores de artes plásticas que ela 
frequentou. Não há dúvida de que Vera Mindlin estava entre as pessoas 
que Clarice conhecia e com quem confraternizava no glamoroso Rio de 
Janeiro dos anos sessenta do século passado. Estes fatos explicariam a 
origem deste enigmático texto que se reproduz continuamente até ser 
apresentado como uma epifania da pintora-protagonista do livro Água 
viva, que a própria escritora classificou de “ficção”.

Diferentes autores já se ocuparam da gênese deste livro partindo 
dos manuscritos originais denominados Atrás do pensamento: monólogo 
com a Vida e Objeto Gritante, portanto não me deterei a explicar a filia-
ção entre esses textos inéditos e a ficção Água viva. O que posso asse-
gurar é que o fragmento do qual falamos não se encontra em nenhum 
dos dois manuscritos mencionados. Este texto que tenta explicar o sig-
nificado dos espelhos foi rodando, num contínuo vaguear de publica-
ção em publicação, como já foi dito, até encontrar o seu lugar naquele 
livro estranho e de difícil classificação. O que é Água viva? A história de 
uma pintora que narra o seu cotidiano, as suas impressões como num 
diário? É uma criação original, uma história imaginária? Ou poderia 
ser considerado um texto de sabedoria bíblica à maneira dos Salmos, 
do Cântico dos Cânticos ou do Eclesiastes? Talvez o texto de Água Viva 
seja uma obra que a tradição judaica tem chamado de “kethuvim”, “es-
critos”, para diferenciá-los dos livros de Moisés e dos profetas. Seria 
então Água viva uma “escritura” com uma pátina hassídica?

O hassidismo é uma escola cabalística que teve numerosos segui-
dores entre judeus poloneses e ucranianos. Começou aos meados do 

3	 Conforme escreve Teresa Montero (Montero 2021, p. 318) e como também me contou 
a própria Marly numa conversa pessoal. 
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século XVIII e foi fundada por Baal Shem Tov (1700-1760). Entre suas 
principais características está a de expressar a sabedoria e o conheci-
mento religioso ou místico por meio de histórias e contos que como-
vem o ouvinte. Foi o caminho para recuperar a manifestação do divino 
que reside nas pequenas situações da vida cotidiana, porque, como 
lembra Martin Buber, “las chispas de Dios brillan en todos los seres 
y en todas las cosas”4. Na verdade, o movimento hassídico é uma ex-
pressão da experiência do povo judeu forçado a vagar sem rumo, que 
sofreu numerosos pogroms, perseguições e humilhações. É, portanto, 
a manifestação de um Judaísmo no exílio que, na sua fuga precipitada, 
esqueceu os livros de orações e os rituais. 

A tradição judaica que Clarice herdou do pai era hassídica e muitas 
de suas histórias poderiam explicar a forma em que as pequenas coisas 
e anedotas da vida cotidiana tornam-se especialmente significativas, 
pois elas são faíscas brilhantes: são os gestos da eternidade que nos 
rodeia. A presença de um ovo na mesa da cozinha dará origem àquele 
texto extraordinário e perturbador que é O ovo e a galinha. Uma bara-
ta presa na porta de um armário dará origem à chocante história de 
A Paixão Segundo G.H.. Um cego que masca chiclete na rua causará a 
crise existencial de Ana, protagonista da história Amor, do livro Laços 
de família, e transformará as suas expectativas e sua visão de mundo. 
Algo semelhante acontece com a presença dum simples espelho, objeto 
comum nos espaços habitados pelos seres humanos e que nos acompa-
nha desde a Idade do Bronze. O que é um espelho? pergunta Clarice, 
ou a personagem sem nome ou com nome presunto—Amptala5—de 
Água viva. Não existe um espelho, só existem espelhos, porque só um 
já é infinito. Só quando dois espelhos se enfrentam podemos falar dos 
seus inúmeros clarões que ocupam o espaço, que são a mesma imagem 
do universo. O espelho não pode ter sido criado, é um ser que teve 
que nascer, que tem vida em si, com o seu aspecto sonâmbulo, a sua 
liquidez como a da água, cheia de reflexos: é um vazio cristalizado. 
Um espelho não reflete nada, é a própria luz, porque graças a ele o ato 
de ver torna-se possível. Mas, o espelho também pode ficar congelado 
e opaco quando a luz não incide nele: é, então, como à noite das eras 
antigas, gelada e escura, dos tempos que não conseguimos lembrar. O 

4	 Buber 1993, p. 26.
5	 “Como o Deus não tem nome vou dar a Ele o nome de Simptar. Não pertence a 

língua nenhuma: Eu me dou o nome de Amptala” (Lispector 2019, p. 55).
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espelho é feito de luminosidade e de escuridão, é quente e congelado, 
é um campo nevado e um deserto de areia onde alguém poderia, como 
os eremitas, se perder com um pedaço dele, porque em seus inúme-
ros reflexos, em seu imenso território habita a Divindade. O espelho 
também é um utensílio doméstico pendurado na parede acima da pia 
ou no corredor de qualquer casa. Os arquitetos os utilizam para multi-
plicar o espaço, para expandi-lo. Muita gente se serve deles e não sabe 
que o espelho tem um significado profundo, que é mais que um objeto: 
é um símbolo. “Só uma pessoa muito delicada pode entrar numa sala 
vazia onde há um espelho vazio, e com tanta leveza, com tanta ausên-
cia de si, que a imagem não marca”6. Clarice o deixa bem claro: o que 
é perigoso não é o objeto, mas o seu significado, os seus reflexos. Se 
pudéssemos passar despercebidos diante de um espelho vazio e não 
deixar que ele nos refletisse, veríamos o espelho como ele é. Mas isso é 
impossível, porque não podemos evitar que a nossa imagem se reflita 
nele e é isso que torna este simples objeto quotidiano, feito de vidro ou 
metal polido, tão importante e perigoso.

Numa obra dedicada ao livro Água viva, a escritora francesa Hélène 
Cixous afirma que “the question of the enigma of the mirror is also the 
question of the enigma of the relationship between self and world”7. 
Certamente, o que vemos no espelho é o que os outros veem. Diante 
de um espelho somos expostos ao outro, a um olhar que se inscreve 
na lâmina lisa, fria e impassível do vidro opaco. É o mundo que nos 
observa desde essa lámina impassível. Porém, dois ou mais espelhos 
criam uma torrente de imagens: 

Two mirrors are sufficient, and one has all the mirrors of the world. 
The other mirror can be the absent eye. The mirroring of two leads not 
to three but to the infinite. One reflects the reflection of what the other 
has reflected. One does not leave the space of the mirror, but there is 
no other, no self8.

Como nos lembra Cixous nesta leitura paralela à escrita de Cla-
rice, o olhar do espelho é equívoco, pois mais de um espelho nos 
leva à uma sucessão de repetições, à infinitude das imagens e, em 
última instância, ao vazio do ser, à negação de si mesmo. Fora do 

6	 Lispector 2019, p. 81.
7	 Cixous 1990, p. 50.
8	 Ibid., p. 51.
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espelho não há imagem, somos uma presença desconhecida, o eu 
desatento que suportamos sem nos ver: a vida sem representação. 
Mas o que aconteceria se fosse o silêncio que estivesse inscrito no 
espelho? “But who can speak if it is silence that is mirrored in silen-
ce?”9 Porque o espelho é um “campo de silêncios e silêncios. E mal 
posso falar, de tanto silêncio desdobrado em outros”10. Por isso é 
um dos objetos mais misteriosos do mundo e o surpreendente é que 
todos passamos diante de um ou mais espelhos no dia sem perceber 
esse labirinto de silêncios, de imagens multiplicadas que se abrem 
diante de nós. Sem nos darmos conta, nos encontramos no limiar 
do desconhecido, no limite do infinito. Mas, por outro lado, Hélène 
Cixous salienta que não é um espelho real, porque “the mirror of 
which Clarice speaks is unthinkable because it is a written mirror”11. 
É a própria escrita que se repete continuamente. O texto de Cixous 
reitera novamente o de Clarice, que tanto percorreu as páginas de 
revistas e jornais até ser impresso no livro Água viva: são textos que 
se replicam, visões de um mundo que é pura miragem, repetição de 
inúmeras imagens, de matéria e vida, do próprio silêncio.

Por outro lado, a pensadora espanhola María Zambrano, que não 
conhecia a obra de Clarice, se soubesse, sem dúvida que teria se iden-
tificado com ela, pois há muitas afinidades nos assuntos que as duas 
escritoras empreendem e também no tom poético-simbólico com que os 
abordam. María Zambrano escreve em Los sueños y el tiempo que quan-
do “nos vemos reflejados en un espejo, basta el vernos para sentir esta 
impresión inequívoca de algo absoluto”. Estas palavras poderiam ter 
sido escritas pela própria Clarice. O espelho vazio, onde nada se reflete, 
assemelhar-se-ia à imagem do absoluto. Mas a filósofa espanhola conti-
nua: “en la imagen que el espejo ofrece encontramos tan sólo un aspecto 
de nuestra figura física, un instante de nuestra expresión; es una imagen 
fragmentaria. Por eso la rechazamos, aunque sea bella; nos horroriza, no 
puede ser aceptada; pues la unidad del ser viviente rechaza como degra-
dación, y aun calumnia, su descomposición fragmentaria”12. 

Como explica Zambrano, o espelho não mostra o que nós somos, ele nos 
engana. A imagem que reproduz de nós é fragmentária, quando somos um 

9	 Ibid.
10	 Lispector 2019, p. 80
11	 Cixous 1990, p. 51.
12	 Zambrano 1992, pp. 146-47.
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todo, e instantânea, quando nos movemos ininterruptamente. Portanto é 
falsa, já que, encontramo-nos no centro de uma corrente incessante, de um 
fluxo que só irá parar na morte. É por isso que o espelho mente para nós, ou 
pior ainda, nos calunia. Mas em Clarice não há calúnia, há surpresa, misté-
rio e estupor diante do desconhecido, da multiplicação da mesma imagem 
que acaba anulando tudo. É a presença de Deus que nos absorve no seu ab-
soluto, no seu nada profundo, e nos multiplica na criação através das suas 
emanações, das centelhas divinas que somos cada um de nós, e também as 
coisas e os seres que nos rodeiam. 

Existem, como dizemos, muitas semelhanças nas obras de ambas 
escritoras, tanto conceitualmente quanto no campo da sensibilidade. 
Entre essas concomitâncias podemos citar o “sentimento” de Zambra-
no e o “sentimento-pensamento” de Lispector. Ambas falam dos múl-
tiplos nascimentos do ser, de ter que morrer inúmeras vezes e renascer 
para permanecer vivos. E também da gestação da escrita, como lembra 
a professora Sonia Netto Salomão: “a tarefa teórica feminina ligada à 
gestação, à criação inaugural de um corpo em processo, pode ser uma 
perfeita definição do trabalho linguístico de Clarice Lispector”13. É pre-
ciso fazer nascer um texto, uma linguagem sonâmbula, uma verdade 
que está além da vigília e do sono. “Dormir é abstrair-se e espraiar-se 
no nada”, escreve Clarice em Objeto gritante14, algo que María Zambra-
no também poderia ter dito. Estes pontos de ligação entre a escritora 
espanhola e a brasileira, contemporâneas, mas que nunca se conhe-
ceram, foram estudados, como já foi referido, pela professora Sonia 
Netto Salomão e outras autoras15. Poderíamos refletir muito sobre esse 
paralelo entre duas escritoras que também apresentam grandes diver-
gências devido, em grande parte, às suas tradições religiosas de ori-
gem. A verdade é que Clarice viveu entre cristãos, embora suas origens 
fossem judaicas. Ela às vezes citava Teresa de Jesus e Juan de la Cruz, 
e escrevia em jornais e revistas para um público predominantemente 
cristão. Porém, as suas raízes profundas, como já foi explicado, são 
hassídicas, e no seu profundo inconsciente bate o espírito de um Deus 
que aparece nas ocasiões mais quotidianas, nos objetos mais comuns, 
como também acreditava Teresa de Jesus, neta de um judeu convertido 
e descendente de judeus praticantes. Por outro lado, María Zambrano 

13	 Salomão 2012, p. 131.
14	 Lispector, manuscrito Objeto gritante, p. 183.
15	 Debe-se mencionar Quenguan 2009.
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também considera a vida dos animais e das plantas impulsos de um 
sonho que não conseguiu despertar totalmente, que ainda não emer-
giu a uma consciência lúcida, própria do ser humano. Contudo, Clari-
ce Lispector volta-se continuamente para os animais e tenta desvendar 
o seu segredo, o seu mistério congénito, que é o mesmo que o dela, 
da Vida no seu sentido mais profundo. Os animais são um outro eu 
no qual Clarice se observa, seus irmãos na difícil e arriscada jornada 
da vida. Também o são as plantas, especialmente as flores, das quais 
oferece um catálogo, que poderia ser descrito como psicológico, neste 
pequeno volume de Água viva.

A escrita dedicada aos espelhos teve também outras leituras, di-
ferentes perspectivas a partir das quais pode ser interpretada e que 
merecem destaque16. Entre outras, a escritora e diplomata Heloisa Vi-
lhena de Araujo, autora de estudos altamente lúcidos sobre a obra de 
Guimarães Rosa17, compara o fragmento de Água viva com o conto O 
espelho do autor mineiro. Quanto ao texto de Clarice, ela o equipara 
ao início do Gênesis, pois o que Clarice Lispector busca é “o espelho 
vazio—o espelho propriamente dito—o ‘it’, o ar, o deserto, o silêncio, 
a ausência completa de forma, a treva, o instante de fora do tempo e 
do espaço, a matéria-prima”18. Ou seja, o espaço, ou o seu simulacro, 
anterior à criação. Porém, o espelho visto por Guimarães Rosa em 
seu conto homônimo, publicado no seu livro Primeiras estórias, é di-
ferente. No caso do escritor mineiro, o espelho reflete primeiro uma 
imagem: a do narrador e protagonista da história, que também é uma 
confissão. Mas o narrador encontra no fundo daquela lâmina fria 
algo que o horroriza: “foi uma figura, perfil humano, desagradável 
ao derradeiro grau, repulsivo senão hediondo”19. É ele essa pessoa 
nojenta? Ele não o consegue acreditar e, a partir daquele momento, 
procura outras maneiras de se olhar em diferentes estados de ânimo, 
mas só consegue ver aquele rosto que deve ser o seu ou, pelo menos, 
o que dele veem os outros. Então, numa segunda tentativa, ele deci-

16	 Tem também que destacar alguns estudos em que o texto dos espelhos clariceanos 
é abordado tangencialmente. São, entre outros, os trabalhos de Cleonice Mourão, 
da Universidade Federal de Minas Gerais, Arnaldo Franco Junior, da Universidade 
Estadual Paulista (UNESP) ou Edgar Cézar Nolasco, da Universidade Federal de 
Minas Gerais.

17	 Entre outras obras, devemos destacar Araujo 1992, 1996. 
18	 Vilhena de Araujo 1923.
19	 Guimarães Rosa 1977, p. 63.
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de se examinar seletivamente para fugir de sua imagem nauseante. 
Assim, começa a procurar no reflexo do espelho os contornos de um 
animal que se assemelhe a sua origem ancestral, segundo certas teo-
rias provenientes da fisionomia de Jean-Gaspar Lavater. Mas ele tam-
bém não obtém nenhum resultado. Então decide não se olhar mais no 
espelho. Ele os evitará até que um dia, por acaso ou porque esqueceu 
seu propósito, olha casualmente para um e, para sua surpresa, não 
consegue se ver: “Simplesmente lhe digo que me olhei num espelho 
e não me vi. Não vi nada. Só o campo liso, às vácuas, aberto como o 
sol, água limpíssima, a dispersão da luz, tapadamente tudo”20. E esta 
experiência persiste, pois ele não se distingue cada vez que se depara 
com um espelho. Mas, num momento, quando atravessa um período 
de grande sofrimento, dá uma olhada casual a um espelho e começa 
a distinguir “o tênue começo de um quanto como uma luz, que se 
nublava, aos poucos tentando-se em débil cintilação, radiância”21. E 
depois o que emerge, ou começa a desenhar-se, é o rosto de uma 
criança “qual uma flor pelágica, de nascimento abissal…”22. Se recu-
pero a experiência da personagem de Rosa é porque o espelho que 
descreve é revelador. Parece um oráculo que falasse com imagens 
e não com palavras. E é também um espelho literário, pois ocupa 
o centro do livro, dividindo-o—com dez contos anteriores e outros 
dez posteriores—em duas partes, como um limite, como fronteira. 
Primeiras estórias é um dos grandes livros do autor mineiro, pois con-
tém, entre outros, o conto A terceira margem do rio, que já foi inúmeras 
vezes traduzido para diversos idiomas e é um dos mais conhecidos 
do autor de Grande sertão: veredas e Meu tio ou Iauaretê.

Heloisa Vilhena de Araújo em sua análise explica que se Clarice re-
torna ao início da vida e do mundo, ao caos anterior à criação, Rosa vê 
naquela confusão original um vislumbre de luz como um fio de voz, ao 
primeiro balbucio da Palavra, da Palavra de Deus com a qual começa 
o Evangelho segundo São João. Assim nos encontraríamos, na sua opi-
nião, com duas tradições religiosas muito próximas, embora não estri-
tamente semelhantes. O espelho de Clarice, assim como o de Rosa, é 
um espelho escrito. Se a história do autor mineiro ocupa o meio de seu 
livro de contos, a de Clarice é uma história hassídica, como já menciona-

20	 Ibid., p. 66.
21	 Ibid., p. 67.
22	 Ibid., p. 68.



E minha procura ficará sendo minha palavra62

mos, introduzida como passagem em uma escrita repleta de epifanias. 
Uma história que, como lembra Martín Buber, “debe ser contado de 
tal manera que se convierta en una ayuda por sí misma”. Uma história 
deve refletir a realidade de tal forma que ela surja diante de nós. E para 
explicar isso conta a anedota do neto de um discípulo de Baal Shem, 
fundador desta escola cabalística: 

Mi abuelo era cojo. Una vez le rogaron que refiriera un cuento y él des-
cribió como el santo Baal Shem acostumbraba a saltar y bailar mientras 
oraba. Mi abuelo, transportado por sus propias palabras, se puso de pie 
y comenzó a brincar y a danzar como lo hacía su maestro. Y desde ese 
instante curó para siempre de su cojera. ¡Es así como un cuento debe 
ser contado23!

 Uma história não deve apenas contar uma anedota, por mais ver-
dadeira que seja a sua descrição, deve garantir que o milagre ocorra, 
que os acontecimentos que conta se tornem realidade. Se observarmos 
o texto de Clarice nos espelhos, vemos que ele se multiplica em ima-
gens, em palavras, mas também se projeta em diferentes comentários. 
Entre eles estão os que oferecem Hélène Cixous e Heloisa Vilhena de 
Araújo, e este que vocês estão lendo, pois todos eles são leituras e in-
terpretações sucessivas duma mesma passagem literária de Clarice. Os 
Espelhos é um exemplo vivo do que se conta, pois, o espelho não só 
é descrito, mas também multiplicado literariamente. Talvez esta seja 
também uma das razões pelas quais Clarice insistiu em que este texto 
passasse duma revista para o livro e depois para o jornal antes de fa-
zer parte da sua obra Água viva, numa sucessão de publicações como 
Fundo de Gaveta da coletânea A legião estrangeira, como já foi dito, e que 
depois continuaria no seu livro póstumo Para não esquecer, que recupe-
ra as melhores crônicas publicadas na revista Senhor.

No início deste trabalho mencionei que o texto itinerante de Os 
Espelhos surgiu como uma epifania provocada pela contemplação de 
uma exposição de gravuras de Vera Mindlin. Foi a visão de um es-
pelho imaginário, ou de uma série deles interpretados graficamente, 
o que provocou em Clarice uma proliferação de imagens e palavras 
semelhantes a uma alucinação. E, curiosamente, da mesma forma 
que este comentário começou parece que deve terminar. Acontece 
que, para homenagear o centenário do nascimento da escritora, uma 

23	 Buber 1993, p. 18.
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artista espanhola de origem luso-holandesa, Saskia Moro, realizou 
um conjunto de gravuras especificamente dedicada a Os Espelhos. A 
artista utiliza os textos clariceanos para imprimi-los sobre um supor-
te translúcido, papel ou vidro, de maneira que os dois lados tenham 
a mesma importância. Esses textos difusos e misteriosos parecem go-
tas de tinta condensadas e espalhadas horizontalmente em aglome-
rados de nuvens com tons azuis sobre um fundo cinza-amarronzado. 
“La técnica del grabado”—explica Saskia Moro—“en la mayor parte 
de los casos trabaja sobre una imagen-matriz que resulta ser espejo 
de su estampación. El grabador tiene que tener ese espejo siempre 
presente para que sus estampas no queden descompensadas en su 
composición”. A técnica do espelho, então, faz parte da própria im-
pressão. “También usé”—continua ela—“la transparencia del sopor-
te para que el otro lado parezca el reflejo de la imagen, de aquí que 
múltiples obras las he realizado sobre papeles finísimos japoneses o 
telas serigrafiadas”24. Os materiais—tecido, papel japonês ou vidro—
pela sua delicadeza, sua aparente fragilidade e sua transparência são 
espelhos reais e virtuais: superfícies diáfanas que se imprimem com 
as modulações de uma melodia sem fim em tons de azul, preto e cas-
tanho. É uma variação inesgotável que lembra os brilhos infinitos dos 
que fala Clarice em seu texto, o “vazio cristalizado que tem dentro de 
si espaço para seguir para sempre em frente sem parar: pois espelho é 
o espaço mais fundo que existe”25. Essa frase clariceana é serigrafada 
em um espelho real, que reflete a luz e o ar, e confere maior viva-
cidade tanto ao texto quanto à imagem. E é também uma resposta 
às gravuras de Vera Mindlin de 1963, ao texto que analisamos e aos 
comentários que tem provocado e provocará novamente. Os refle-
xos dos espelhos reais, ou dos escritos e das obras plásticas que os 
reproduzem, assemelham-se aos clarões que brotam duma origem 
desconhecida e são a base de todos os seres e coisas que existem no 
mundo, bem como do próprio universo. O mistério dos espelhos é o 
próprio mistério da criação.

24	 Moro, 2023.
25	 Lispector 2019, p. 80.



E minha procura ficará sendo minha palavra64

Referências bibliográficas

Abrantes, Ana Claudia (2016), Objeto gritante: um manuscrito de Clarice Lispector, 
Oficina Raquel, Rio de Janeiro.

Araujo, Heloisa Vilhena de (1992), Uma raiz da alma, Edusp, São Paulo.
	- (1996), O roteiro der Deus: dos estudos sobre Guimarães Rosa, Editora Mandarim, 

São Paulo.
	- (1923), Água viva. Texto original enviado por correio ao autor, Rio de Janeiro.

Arêas, Vilma (2005), Clarice Lispector com a ponta dos dedos, Companhia das 
Letras, São Paulo. 

Buber, Martin (1993), Cuentos jasídicos: los primeros maestros, trans. Ana Mª G. 
de Kantor, Paidós Ibérica, Barcelona.

Cixous, Hélène (1990), Reading with Clarice Lispector, trans. Verena Andermatt 
Conley, Harvester Wheatsheaf, London.

Gotlib, Nádia Battella (1995), Clarice: uma vida que se conta, Ática, São Paulo.
Junior, Arnaldo Franco (2019), Clarice Lispector e a poética da coisa, in “Revista 

Fronteira”, 23, pp. 4-23.
Lispector, Clarice (2019), Água viva, Rocco, Rio de Janeiro.
Lispector, Clarice, Objeto gritante. Manuscrito conservado na Casa Rui Bar-

bosa, Rio de Janeiro.
Marques, Ivan (2021), João Cabral de Melo Neto: uma biografia, Todavia, São Paulo.
Montero, Teresa (2021), À procura da propia cosa: uma biografia de Clarice Lispector, 

Rocco, Rio de Janeiro.
Moro, Saskia (2023), Dossier Espejos, Madrid.
Mourão, Cleonice (1981), A fascinação do caleidoscópio: uma leitura de ÁGUA 

VIVA de Clarice Lispector, Dissertação de Mestrado, UFMG, 1981.
Nolasco, Edgar Cézar (2002), Quando a moeda literaria vale 1,99 no mercado clan-

destino de Clarice Lispector, in “Revista Brasileira de Literatura Comparada”, 
6, pp. 99-107. 

Peixoto, Marta (2004), Ficções apaixonadas, Vieira & lent, Rio de Janeiro.
Quenguan, Myriam Jimenez (2009), Clarice Lispector y María Zambrano: el pensa-

miento poético de la creación, Horas y Horas, Madrid.
Roncador, Sônia (2002), Poéticas do empobrecimento: a escrita de Clarice, Anna-

blume, São Paulo.
Rosa, João Guimarães (1977), Primeiras Estórias, José Olympio, Rio de Janeiro.
Salomão, Sonia Netto (2012), Um Brasil no feminino? A linguagem de Clarice Lis-

pector, in Sonia Netto Salomão (ed.), Da palavra ao texto, Roma, pp. 121-147. 
	- (2020), Clarice Lispector lida por Ettore Finazzi-Agrò: A escrita da diferença, in 

Roberto Vecchi e Vincenzo Russo (eds), A teoría Gentil. O projeto e as práticas 
críticas de Ettore Finazzi-Agrò, Camões Instituto”, pp. 189-205.

Zambrano, María (1992) Los sueños y el tiempo, Ediciones Siruela, Madrid.



Abstract: Il contributo si concentra sulla prima parte del Merlin en prose 
e, attraverso il confronto fra la versione in versi attribuita a Robert de 
Boron e la sua prosificazione, si propone di porre in evidenza come 
l’intera vicenda che precede il concepimento di Merlino da parte del 
diavolo sia giocata intorno a due temi chiave: la laetitia e la tristitia. Il 
diavolo, infatti, si insinua nell’animo degli esseri umani soltanto dopo 
averli trascinati nella disperazione intesa in senso proprio come cancel-
lazione di un orizzonte di speranza e possibilità di riscatto.

A una studiosa che ha lavorato sull’intreccio dei temi in diacronia, sul 
contatto tra generi e sulle riscritture, dedico con piacere una piccola 
riflessione intorno a un testo: il Merlin en prose, il cui statuto a cavallo 
fra la novella edificante e il romanzo continua ad offrire spunti interes-
santi di indagine.

 La storia testuale del Merlin en prose si presenta estremamente arti-
colata. Il punto di partenza è rappresentato da un testo in versi di cui 
sopravvivono solo i primi 500 versi e che si inscrive sotto l’autorità di 
Robert de Boron, autore anche del Joseph, testo che lo precede nell’uni-
co testimone conservato1.

  A distanza di pochi anni un anonimo autore riscrive il Joseph e il 
Merlin in versi sottoponendoli ad una fedele azione di derimage. Non 
sappiamo se questo prosificatore avesse a disposizione l’intero Merlin 
o soltanto una parte e ancora più difficile è stabilire se allo stesso 

1	 Si fa riferimento al ms., Paris, Bibliothèque nationale de France, fr. 2004. 
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Robert de Boron sia da attribuire il Perceval in prosa presente nei due 
manoscritti2 del cosiddetto Piccolo ciclo3.

 La terza fase è rappresentata dall’inserimento del Merlin nel più 
ampio ciclo del Lancelot Graal di cui rappresenta il secondo testo del 
ciclo dopo l’Estoire del Sain Graal. In seguito verrà collegato al Lancelot 
tramite un’opera di raccordo, certamente di fattura posteriore, deno-
minata Suite Merlin4. Secondo Annie Combes il Merlin en prose: 

Présente […] une composition en deux parties, avec comme pivot l’en-
droit où il est fait pour la première fois allusion à Vertigier. Tout ce qui 
précède peu être perçu comme un vaste prologue, dans lequel on re-
trouve les traits génériques du Joseph, le « scripturaire » associé au « mi-
raculeux »5.

Nel suo insieme appare comunque chiaro come il Merlin en prose si 
presenti come il frutto di assemblaggio di materiali disomogenei: se infatti 
nella prima parte del Merlin è evidente lo sforzo di proseguire sulla linea 
di storia religiosa impostata dal Joseph, nel momento in cui si realizza la 
saldatura con il mondo arturiano qualcosa cambia. Nella seconda parte, 
infatti, un ineludibile punto di partenza per la materia narrata è rappre-
sentato dal  Brut de Wace (e naturalmente dal suo modello latino l’Historia 
Regum Britanniae di Goffredo di Monmouth). Ecco così che nella seconda 
parte il meraviglioso prende il sopravvento sul miracoloso, ma è un me-
raviglioso che serve a conferire un’aurea profetica agli avvenimenti storici 
che si snodano sotto gli occhi del lettore compresa la vicenda dell’unione 
fra Uther Pendragorn e Ygerne dalla quale sarà generato Artù.

  Un’ipotesi che andrebbe esplorata, ma non è questa la sede, è se 
in realtà Robert de Boron non avesse scritto oltre il Joseph solo la prima 
parte del Merlin (quella che si conclude con la consegna a Blaise della 
sua storia), in linea con la prospettiva religiosa e educativa del testo 
che lo precede. Solo in un secondo momento l’anonimo prosificatore 
avrebbe saldato quanto trovava nel Merlin, scritto di pugno da Robert, 
a ciò che dell’ambiguo mago aveva narrato Wace. 

2	 Modena, Bib estense E 39 e Paris, BN nouv. acq. fr. 4166.
3	 Si veda la traduzione italiana, corredata da una ricca introduzione di F. Zambon 

(ed.) (2005). Per l’edizione della trilogia, cfr. Cerquiglini (ed.) 1981.
4	 Per un’introduzione complessiva al testo si veda Paradisi 2020, cui rinvio anche per 

la traduzione italiana. Data l’ampiezza della bibliografia ci si limita qui a segnalare 
taluni studi di riferimento: Micha 1980; Combes 1998, Trachsler 2018; Trachsler 2000.

5	 Combes 1998, p. 18. 
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 Ma torniamo al testo in prosa. La storia si apre intorno al conci-
lio dei Diavoli, figure che la tradizione giudaico-cristiana rappresen-
ta come segnate dal carattere dell’invidia e dall’inimicizia verso Dio e 
dunque ingannatori, animati da un’inesausta volontà di male. Basterà 
rileggere il passo della Sapienza:

 Sì, Dio ha creato l’uomo per l’incorruttibilità,
lo ha fatto immagine della propria natura.
Ma per l’invidia del diavolo la morte è entrata nel mondo
e ne fanno esperienza coloro che le appartengono. (Sapienza 2, 22 23)

L’invidia, peccato capitale, diviene sfida, rabbia contro chi, come 
Dio, ha il potere di restituire speranza impedendo alla forza oscura del 
male di trascinare l’uomo nel buio della disperazione. Preda di un’in-
contenibile rabbia per aver perso il potere sugli uomini, strappati a 
loro da Dio e dai suoi ministri, vediamo i diavoli riunirsi in concilio 
per decidere come contrastare non solo e non tanto la potenza di Cristo 
vittorioso sulla morte, ma la restituzione della speranza, la possibilità 
di una salvezza che riscatti l’essere umano dal buio della colpa. Ecco 
allora che tutta la prima parte del Merlin si polarizza su due temi chia-
ve: la speranza e la disperazione o più esattamente su due sentimenti 
complessi da definire: quello della laetitia e quello della tristitia per 
meglio definire la quale giova rileggere il versetto paolino:

Quae enim secundum Deum tristitia est, paenitentiam in salutem sta-
bilem operatur; saeculi autem tristitia mortem operatur. (2 Cor 7, 10)6

Su questo sfondo scritturale non stupirà che un testo dall’eviden-
te ambizione educativa proponga anche un’articolata geografia delle 
emozioni, ecco allora che sin dall’inizio la tristitia si lega non solo all’i-
ra, ma anche all’invidia: “tristitia de bono proximi, quae est invidia, 
sequitur exultatio de malo [...]”, scrive ancora San Paolo, e si declina at-
traverso un lessico che si concentra attraverso il ritorno di alcuni lemmi 
chiave tra i quali spicca, in particolare, il verbo courociez da *corruptiare:

Mout fu li ennems courciez

6	 Anche Tommaso nella Summa Theologica distingue fra la Tristitia come passione 
legata al peccato e strettamente connessa all’ira (Sum. theol. I II 25 1; II II 35 2, 36 
4, 162 2) ed una tristitia generata dalla consapevolezza della propria colpa e dal 
desiderio di redenzione (Sum. theol. I II 39 3; III 46 6). 
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Quant enfer fu ainsi brisiez,
Car Jhesus de mort suscita,
En enfer vint et le brisa.
Adam et Eve en ha gité
Ki la furent en grant viuté.
O lui emmena ses amis
Lassus ou ciel, en paradis.
Quant deable ce aperçurent,
Ausi cum tout enragié furent;
Mout durement se merveillierent (vv. 1-11)7

Mout fu iriez li annemis quant Nostre Sire o testé en Enfer et il en ot gité 
Adan et Eve et des autres tant com li plot. Et quant li enemi virent ce, si 
en orent molt grant merveille (1, 1-4)

Di fronte a un Dio consolatore, capace di riscattare e salvare i pec-
catori, i diavoli sperimentano un senso di rabbia impotente. Decidono 
allora di concepire un anti Cristo, un uomo capace di ingannare gli 
uomini e trascinarli verso il male. Approfittano di una donna già sog-
giogata dal diavolo per farsi rivelare come trascinare il marito nella più 
cupa disperazione e fargli dunque rinnegare la fede.

 Nella redazione in versi il tema dell’inganno e della disperazione 
sono esibiti in rima a sottolinearne l’assoluta centralità:

Li ennemis pas ne s’oublie,
as chans ala lau la meisnie
A ce riche homme repeiroit,
Car il tout a estrous beoit
Coment le peüst engignier
Et le riche homme couroucier. (vv 211-216)8

La donna, si chiarisce nel testo in prosa, rivela ai diavoli come piegare 
quell’uomo onesto e probo:

7	 Per i primi 500 versi, fino a dove lo consente il frammento conservato, metterò a 
confronto il testo in versi con il testo in prosa quale leggiamo nell’edizione Micha. 
Per la traduzione italiana rinvio a Paradisi 2020, pp. 433-540.

8	 Micha 1979, Merlin en prose. Rinvio all’edizione Micha sia per il testo in versi che per 
quello in prosa.
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Et ele dist qu’il ne porroit en nule maniere engingnier, se il ne corroçoit. 
“Et tu le puez bien correcier, car il se corrocera et enraigera, se tu prans 
les moies choses”. (2, 15)

Così in un drammatico crescendo il lutto entra nella vita dell’uomo, 
prima di tutto attraverso la strage del bestiame che provoca anche nei 
suoi servitori continui ed alterni movimenti emozionali tutti legati alla 
tristitia:

Des bestes tua grant partie,
Li bergier ne s’en jouent mie,
Ainz s’en couroucent durement (vv. 217-219)

Atant li ennemis ce jour
Leit ester sans plus de tristour,
meis durement fu courouciez
li preudons et mout tristoiez. (vv. 229-232)

Nella versione in prosa, questa rabbia disperata si mescola alla me-
raviglia di fronte a un evento tanto drammatico quanto del tutto in-
spiegabile: 

Lors s’en torna li ennemis as bestes au proudome, si en ocist une grant 
partie. Et quant li pastor virent les bestes morir en mi les chans, si s’en 
merveillierent molt et dirent que il vendroient dire lor seignor. Si vin-
rent et distrent au seingnor la merveille qui avenoit de la morie de lor 
bestes. Quant li preudoms l’oï si s’en corroça et se merveilla molt que 
ses bestes avoient et por quoi moroient einsi […] (2, 17-25)

Il verbo correcier sembra dunque sintetizzare il precipitare dell’uo-
mo nel cono d’ombra del dolore di fronte al vorticoso succedersi degli 
eventi. Ecco dopo il bestiame la morte dei cavalli:

Quant li predon l’oï si s’en corroça et se merveilla molt que ses bestes 
avoient et por quoi eles moroient, si demanda einsi. […] Et le deable, 
quant il sot que le prodome fu correciez por si poi, si li fu bien avis que, 
se il li pooit grant damaige faire, bien s’en corroceroit: si l’en avroit plus 
a sa volenté. (2, 23-30)

Come Giobbe, che sopraffatto dalla sofferenza maledice il giorno in 
cui è nato – “Giobbe aprì la bocca e maledisse il suo giorno” (3,1) –, così 
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anche quest’uomo, oppresso da un’angoscia incontenibile, dal courouz, 
pronuncia parole terribili, cede al diavolo tutto ciò che possiede: 

Quant li preudons la chose seut,
mout grant duel en son cuer en eut;
par couruz dist une parole
qui fu mout vileinne et mout fole,
que ses courouz li ha feit dire.
De mautalent qu’il eut et d’ire
Au deäble trestout donna,
Trestout quanque li demoura: (vv. 239-246)

Et quant li prodom sot que les soue choses aloit si a mal, si se corroça 
molt et dist une fole parole car sa grant ire li fist dire que il dona au 
deable quanque il estoit remés. (2, 33-36)

Di fronte alla rottura della relazione fra il prodom e Dio, che pro-
voca questa tempesta di dolore, il diavolo esulta e ancora una volta le 
parole esibite in rima sottolineano la dialettica fra due stati emozionali 
opposti:

Li deablez fu mout liez
Et li preudond mout courouciez (vv. 251-252)

Ormai l’uomo disperato si ritira in sé stesso e fugge ogni consesso 
umano. La solitudine diviene così spazio di isolamento, chiusura di 
ogni relazione possibile, possibilità di ascoltare una voce altra capace 
di ridare speranza.  

Nella solitudine l’uomo sperimenta “il campo di gioco di Satana”, 
per usare la definizione di Nabokov, un gioco distruttivo che il diavolo 
conduce deciso a non risparmiare nessun membro di quella famiglia: 

Li preudons fuit la compaignie
Des genz, car il ne l’aimme mie.
li ennemis s’est mout penez
et travailliez et pourpensez
Comment plus le couroucera. (vv. 255-259)

Quant li diables sot qu’il avoit tel don douné si en fu moult liés et moult 
li paine por grignor damage faire si qu’il ne li laissa nule de ses bestes. 
si en fu li preudoms moult iriés et pour sa grant ire fui la compaignie 
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des gens et n’avoit cure de nului.    Quant li diables vit qu’il li avoit tolu 
la compaignie de la gent, si sot bien qu’il feroit de lui toute sa volenté.

L’uomo ormai provato dagli eventi non può sostenere la morte dei 
suoi cari. Di fronte alla notizia che il suo unico figlio maschio è morto 
strangolato sperimenta una disperazione così violenta da giungere a 
rinnegare la fede:

Quant li peres ha entendu
Qu’il ha ainsi sen fil perdu,
Courouciez fu mout durement.
N’en puet meis, car vileinnement
Fu de sen avoir damagiez;
Meis plus assez fu courouciez
De sen fil, car nul recouvrier
Ne li povoit avoir mestier.
Tantost cil hons se despera
Et sa creance perdue ha (vv. 265-273)

Et quant li enfes fu trovez au matin morz, li peres qui oï que il avoit per-
du son fill si li fu avis, si comme a home irié, qu’en lui n’avoit mais nule 
recouvrier, des que il avoit son fill perdu:si se desespera et meserra de 
sa creance. (2, 45-50)
 
Si osservi ancora una volta la polarizzazione delle emozioni. Il diavolo, 

felice di avere condotto alla disperazione l’uomo, gioisce, come sottolinea 
il testo in prosa:

Et quant li deables sot que il avoit sa creance perdue et que il ne se pot 
retorner, s’en fu molt liez. (2, 50-52)

Ma il diavolo insaziabile e desideroso di prostrare definitivamente 
l’uomo continua a colpirlo nei suoi affetti e gli fa trovare la moglie 
morta strangolata. A questo punto l’uomo disperato si ammala e muo-
re sottolineando ed enfatizzando il legame fra la tristitia e la patologia 
dell’anima, una patologia che può condurre alla morte:

Quant li preudons set qu’einsi va
Que sa femme ainsi s’estranla
Tel duel a qu’a peu qu’il n’enrage;
Il ne puet celer son corage.
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Une maladie le prist
Ki l’acora et qui l’ocist.
Tot ainsi fet li enemis
De ceus qui en ses laz sunt pris. (vv. 287-294)

Et quant li prodom sot que il avoit perdu sa femme et son fil en tel 
meniere, si s’adola et de ce duel li prist une grant maladie: si l’ocist. 
Et einsis fait deables de cels qu’il peut engignier et qu’il treuve a sa 
volenté. (2, 57-61)

Interessante osservare il continuo ripetersi della geometria emotiva 
che s’instaura fra la disperazione in cui è precipitato l’uomo e la felicità 
che il diavolo prova nel sentirsi vincitore. Ma il male non si arresta e 
vuole completare l’opera attraverso le tre giovani figlie sopravvissute:

Quant voit qu’ainsi ha esploitié,
Le cuer en ha joiant et lié
Pensa comment engigneroit
Les trois filles et decevroit (vv. 295-298)

Quant il ot ce fait, si fu mout liez et pensa coment il engigneroit les trois 
filles qui estoient remes (3, 1-3)

Così il diavolo ancora una volta esulta dopo aver ingannato una delle 
tre sorelle che cede alle profferte di un seduttore, e, scoperta, viene se-
polta viva. Entra allora in scena un sant’uomo che mosso a compassione 
di fronte alla sventura che si è abbattuta su questa famiglia, cerca di con-
fortare le due sorelle rimaste e di esortarle a rimanere sulla via del bene:

Li preudons dist: Or vous gardez
De mal feire, car vous veez
Que de mal feir vient li maus
Et pur bien faire est li hons saus.
Nous avons de saint Augustin:
“Bien feire atreit la boenne fin,
Qui de mal ne se vieut tenir
En bon estat ne puet morir” (vv. 394-400)

Et li prodom lor dist: «Gardez vos de mauvaise euvre, car la mauvaise 
euvre moine le pecheor et la pecheresse en malvaise fin. Et qui a Dieu se 
veut, il ne fait ne malvaise euvre ne malvaise fin». (4, 42-47)
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Di fronte alla voce del bene capace di restituire la speranza che la 
morte non sia l’ultima parola sulla vita, tocca ora al diavolo sperimen-
tare il courouz come desiderio di far del male all’altro, un sentimento 
che concentra i sé un ventaglio articolato di emozioni complesse che 
oltre alla rabbia abbracciano l’invidia9. Ecco allora che il diavolo cerca 
di trovare altri mezzi per ingannare le due fanciulle e ancora una volta 
un’altra donna viene individuata come strumento del male:

Quant li deables ce esgarda,
Mout durement li en pesa,
Car il certainnement quidoit
Qu’andeus perdues les avoit.
Porpensa soi qu’engingnier
Ne les pourroit ne conchïer
Par nul homme qui fust en vie:
Courouz en eut et grant envie,
Pourpense soi que cel afeire
Par une femme couvient feire. (vv. 441-450)

Et quant deables le sot, si l’en pesa molt et ot paor que il ne les perdist: 
si se porpensa que il ne les porroit engingnier par home, se il ne les 
engingnoit avant par femme. (4, 1-4)

La donna inviata dal diavolo sollecita nella sorella minore il deside-
rio di sperimentare i piaceri della carne e nello stesso tempo insinua in 
lei l’idea che la maggiore presto conoscerà la lussuria e si dimenticherà 
di lei. La giovane cede alle pressioni della donna e sperimenta con più 
uomini le gioie del sesso.

Di fronte alla disperazione della sorella maggiore ormai privata an-
che di quest’ultimo affetto, il sant’uomo la esorta a rimanere radicata 
nella fede e a guardarsi dal nemico che sa come colpire il cuore dell’in-
dividuo, ferirne l’interiorità fino a precipitarlo negli abissi. Per questo 
è necessario non farsi trascinare dall’ira:

que tu te gardes de chaoir en grant ire, car ce est la chose ou deables repaire 
plus volentiers que en home et en femme plain de grant ire. (5, 31-34)

 Il sant’uomo raccomanda poi di farsi sempre il segno della croce 
e di guardarsi dalle tenebre notturne perché il diavolo odia la luce. 

9	 Si vedano in proposito le osservazioni di Dal Chiele 2019.
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La fanciulla, tranquillizzata, conduce per due anni una vita tranquilla 
senza che il diavolo possa in alcun modo nuocerle. 

Ma il diavolo non si rassegna consapevole che potrà ingannare la 
fanciulla solo se la trascinerà nella disperazione:

il se porpensa qu’il ne la porroit engingnier ne faire oublier ce que li 
prodom a apris, se il ne la corroçoit (5, 67-69)

Non resta dunque che tormentare la povera fanciulla servendosi 
ancora una volta di un’altra donna della stessa famiglia, la sorella mi-
nore. Una sera questa si presenta a casa della sorella maggiore accom-
pagnata da un gruppo di uomini pretendendo di trattenersi in quella 
che rivendica essere anche la sua dimora:

Lors prist sa seror, si li amena un samedi au soir por lui correcier et por 
veoir se il la poïst engingnier. Et quant la suer vint a l’ostel son pere, 
si estoit ja grant piece de nuit et amena. I. grant tropiau de garçons et 
vindrent tuit dedens l’ostel. (6, 1-5)

La sorella maggiore, adirata, cerca di cacciarla, ma questa addirittu-
ra l’accusa di avere una relazione con il suo confessore:

Et quant sa suer les vit si en fu moult iriee et dist: «Bele suer tant com 
vos voilloiz cele vie mener ne devez pas ceanz venir, car vos me ferez 
avoir blasme, dont je n’eusse mestier». Quant cele oï dire que por li 
avroit blasme s’en fu molt iriee et palla comme celle ou deables estoit; 
si mesama sa seror et dist qu’ele faisoit mielz que ele et se li mist sus 
que li bons hom la tenoit en mauvestié et, se les genz le savoient, qu’ele 
seroit arse. (6, 5-13)

L’ira cede nuovamente il passo al correcier, emozione che alla luce 
del passo considerato sembra configurarsi sempre più come una rab-
bia disperata che può condurre a gesti violenti:

Quant celle oï que sa seur li mettoit tel diablie sus, si se corroça et dist 
que elle alast hors de sa maison et celle dist que ausis avoit ele esté son 
pere com au suen et qu’ele n’en istroit pas. Et quant celle oï qu’ele n’en 
voloit eissir, si la prist par les espaules, si la voloit giter hors. Et celle se 
revenga, et li garçon qui estoient avec li venu si la pristent, si la batirent 
molt durement. Et quant elle lor pot eschaper et il l’orent batue tant 
com il vostrent, si s’entra en sa chambre et ferma l’uis desor li. […]
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Cele fu en sa chambre toute seule et fu couchiee en son lit toute vestue, 
et plora durement et ot molt grant duel. Et quant deables la vit seule 
et correciee et a orbetés qu’ele ne vit goute, si en fu mult liez. (6, 13-28)

Ancora una volta lo spazio della solitudine amplifica una disperazione 
che non può essere condivisa, dove il dolore sembra evocare solo fanta-
smi del male passato cancellando il ricordo dei consigli del sant’uomo il 
diavolo ha gioco facile a unirsi a lei, ormai indifesa nel buio della notte, 
e concepire il figlio. Al risveglio torna prepotentemente la coscienza di 
quanto avvenuto, ma anche la capacità di affidarsi all’altro, prima a Maria, 
poi al sant’uomo, perché possa confortare e guidare:

Et quant il ot conceü, elle s’esvella et en l’esvellier il souvint dou prodome, si 
se seingna et dist: «Sainte Marie, que est ce que m’est avenu! Ie sui empiriee 
de tel com j’estoie quant je me couchai. Bele glorieuse Mere Dieu, dame, fille 
et mere Jhesu Crist, depriez le vostre boneuré pere et chier fil que il garde 
l’anme de moi et desfande dou pooir de l’annemi». Lors se lieve et quiert 
celui qui ce li a fait, qu’ele le cuidoit trover. Et quante ele vit qu’ele ne le pot 
trover, si cort a son huis, si le treuve fermé, si com ele meismes l’avoit fermé. 
Et quante le vit que li huis de la chambre fu bien fermez, si chercha par 
toute sa chambre, si ne trova rien. Lors set ele bien que ele est engingniee 
d’annemi. Lors s’adolousa et reclama moult doucement nostre Signor et li 
prie qu’il ne la soufrist a honir en cest siecle. (6, 40-55)

Il tema della confessione come spazio di compunzione e di riconci-
liazione diviene allora occasione di recupero della speranza. La donna 
riconosce che la radice del suo peccato è nella rabbia disperata “co-
ment ele se corecha” di cui è stata preda: 

Lors li conte coment sa seror vint en la maison et coment ele se corroça 
a li et coment entre li et les garçons la batirent et coment ele entra en sa 
chambre toute iriee et ferma bien l’uis sour lui, «et por le grant duel et 
par la grant m’oubliai a seingnier et einsis oubliai toz les comendemens 
que vous m’avoiez faiz; et quant je m’esvellai, si me trovai honnie et 
despucelee […] Sire einsis fui engingniée; si vos cri merci por Dieu, se 
le cors de moi est tormentez, que je n’i perde l’ame» (6, 11-22)

La confessione seguita dalla penitenza impartita, restituisce serenità 
alla donna che affronta con animo fiducioso quanto l’aspetta:

Il la saingne et la comende a Dieu et li met touz les biens qu’ele puet 
faire n sa penitance. (7, 78-80)
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Ensi s’en vint en sa maison et mena molt bonne vie et molt simple. (8, 1-2)

Tocca ora al diavolo essere preda dell’ira per avere perso ogni forma 
di controllo su di lei:

Et quant deables vit que il l’ot perdue ne que il ne savoit qu’ele faisoit 
ne qu’ele disoit, ne que s’ele n’eust onques esté, si fu molt iriez de ce 
qu’il l’ot perdue. (8, 2-5)

Accusata di adulterio viene condannata e chiusa in una torre per 
essere poi giustiziata. Giunge il momento del parto e di fronte a questo 
bambino fuori dalla norma che presenta tratti quasi animaleschi pare 
prevalere la paura:

[…] Et quant les femmes le reçurent de terre, si ni ot onques cele qui 
grant paor n’eust, por ce qu’eles le virent plus velu et plus poil avoit 
qu’eles n’avoient onques veu a autre enfant avoir. Et ensi le monstrerent 
a la mere et quant ele le vit, si se seingna et dist: «Chis enfes me fait 
grant paor». (10, 40-45).

Nella madre di Merlino, la paura si mescola al dolore di non essere 
creduta e dunque destinata alla morte. Ma il bambino dotato di potere 
soprannaturale la consola e così il figlio destinato ad essere l’Anticristo 
diviene strumento del bene: 

[…] tant com elle parloit einsi et mostroit Nostre Seingnor ses dolors, 
l’enfant la resgarda et rist et dist: «Bele mere, n’aiez pas paor, que vos ne 
morroiz por pechié qui de moi vos soit avenuz». (11, 20-23)

Di fronte a un neonato già capace di parlare, si decide di giustiziare 
rapidamente la donna. Giunge infine il giorno del supplizio e la madre 
di Merlino è trascinata davanti ai giudici. Conformemente alle pro-
messe fatte, Merlino provoca il giudice sottolineando che nemmeno lui 
conosce la vera identità di suo padre. Il suo vero padre, infatti, altri non 
è che il prete confessore della madre. Sconvolto da questo prodigio, 
il giudice decide di scagionare la donna, ma prima Merlino spiega la 
diversa tipologia dei demoni e quanto ancora rimane in lui di questa 
eredità diabolica:

Je voil che tu saiches et croies que je sui filz d’un ennemi qui engingna ma 
mere et cele meniere d’enemie qui me conçut a non enquibedes et sont et 
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repairent en l’air. Et Diex a soufert que ai lor sen et lor memoire des choses 
qui sont faites et dites et alees et por ce sai ge l’ovre ta mere. (15, 17-23)

La donna sarà salva e lo sarà grazie alla sua capacità di affidarsi e fi-
darsi del ministro di Dio, colui che era stato capace di squarciare il velo 
della disperazione e restituire speranza. In questa direzione il legame 
con il Joseph che lo precede giocato sull’idea di un eletto che sa lasciarsi 
guidare dai progetti divini appare chiaro. Come osserva Gioia Paradisi:

Il nostro testo si riallaccia all’inizio del Joseph perché la radice storica 
e teologica della saga del Graal è la venuta di Cristo, e come il Joseph, 
muovendo da lì, dispiega le più antiche vicende della sacra reliquia, 
cosi il Merlino, muovendo da lì, dispiega la saga straordinaria di un 
profeta che, come l’Anticristo, nasce dal diavolo e da una vergine, ma 
finisce poi, dopo essere stato riscattato dal Male grazie al battesimo e al 
libero arbitrio, a operare per il bene del regno che sarà lo scenario della 
ricerca del Graal.10

Ed è proprio nella chiusa della prima parte del Merlin en prose, at-
traverso quel filo rosso che unisce gli eletti, coloro che sono venuti al 
mondo per renderlo migliore, che sembra completarsi il cerchio che 
si è aperto con il Joseph. Ed è proprio questo il compito che Merlino si 
attribuisce dettando il libro a Blaise: educare.

Si en fai un livre, et maintes genz qui ce livre orront en seront meillor 
et se garderont plus de pechier, si feras aumones et metras t’ovre en 
bien» (16, 39-41).
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Abstract: Neste estudo, tem-se como objecto principal proceder a uma 
análise de Saudades do Céu de Gaspar Frutuoso, procurando enqua-
drá-la no ambiente histórico, cultural e literário da época em que de-
correu a sua vida, em parte coincidente com a da Bernardim Ribeiro 
e mais plenamente com a de Luís de Camões. Mas embora a sua obra 
esteja essencialmente repassada de tópicos destes poetas, ou seja, da 
melancolia de Menina e Moça e, em modo camoniano, da fugacidade do 
tempo e do lirismo sublimado, teve-se também em conta a formação 
teológica, patrística e bíblica do nosso Autor e a sua convivência com a 
espiritualidade reinante na Espanha do século XVI, sobretudo com os 
textos associados à simbologia da subida à montanha da contemplação, 
ao Monte Carmelo. Tendo necessariamente dado a merecida atenção aos 
autores que se debruçaram sobre a vida, a formação e a obra de Gaspar 
Frutuoso, este estudo beneficiou da recente edição Fac-Símile do Manuscri-
to à Guarda da Biblioteca Pública e Arquivo Regional de Ponta Delgada, publi-
cada em 2022 por Letras Lavadas Edições.

Escrever sobre Gaspar Frutuoso impõe-nos um recuo no tempo, ainda 
que breve, para evocar a memória de uma geração em que se enqua-
dram figuras como D. João III, o Piedoso, coroado um ano antes do 
seu nascimento em 1521. Compartilharam o período e a memória da 
sua existência na terra escritores e pessoas tão ilustres como Luís de 
Camões e Bernardim Ribeiro, um pouco mais velho, mas cuja obra cir-
culava em versão manuscrita em plena juventude de Gaspar Frutuo-
so, antes de ser impressa em Ferrara em 1554 e reimpressa em Évora 
em 1557 com diferenças substanciais1. Limito-me a estes dois autores, 

1	 Além das edições impressas (Ferrara 1554, Évora 1557-1558, Colónia 1559), “deve ter-se 
em conta […] o manuscrito da Biblioteca da Real Academia de História de Madrid 
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porque na realidade são mencionados por Frutuoso com rasgados 
elogios, dando testemunho do conhecimento da sua obra e como que 
filiando-se na sua estética literária. Tratando-se embora de uma nove-
la sentimental, Menina e Moça configura a cada passo um conjunto de 
tópicos de leitura que são recorrentes em Gaspar Frutuoso. Dou como 
exemplo os tópicos da solidão, da tristeza profunda e sem limites, do 
sabor da mágoa indefinida, dos horizontes esbatidos nas cores mor-
tiças do pôr-do-sol, enfim, da volúpia da escuridão e da noite. Não 
podemos deixar de pensar em lugares paralelos de Menina e Moça, 
quando lemos um excerto de Saudades do Céu, como o que se segue:

Estando eu no meu desterro e lugar solitario desta serra da Ilha de são 
miguel, não podendo dormir, tendo de noite hũa grande consideração, 
acordei pella manhã, era isto hum dia do mês florido e indo me por 
sobre o alto penedo assento meu custumado junto da grande ribeira 
minha fiel amiga e companheira, não achando ali repouso, me fui ao 
longo das suas agoas subindo uma ingreme ladeira por onde ella decia, 
ate chegar a hum alto outeiro feito de hũa crespa rocha e tosca penedia: 
e sobindo no cume delle descobrindo melhor o ar, ate onde minha curta 
vista se estendia, vi o ceo, andando, a terra queda, as agoas lidando, 
serra, montes e vales, campos, e outeiros de tal modo repartidos, que 
hũs realçavã os outros, ou em sua altura e baixeza, ou em seu movi-
mento e sossego2.

Para confronto com este, dou, como exemplo, um excerto recortado 
de Bernardim: 

Neste monte mais alto de todos que eu vim buscar pela soidade de-
ferente dos outros que nele achei, passava eu minha vida [...]. Mas 
quando vinha a noite, aceita a meus pensamentos [...], me recolhia para 
minha pobre casa, onde Deus só me é boa testemunha de como as noi-

(cópia de um códice quinhentista que coincide, salvo poucas variantes, com a edição de 
Ferrara, de cerca de 1560) e ainda outro manuscrito adquirido e revelado por Eugenio 
Asensio, com um texto que parece datar de cerca de 1545” (Saraiva-Lopes 2017, p. 243). 
Tenha-se ainda em conta a seguinte observação de Tobias Brandenberger (2005, p. 418, 
nota14): “[...] si Frutuoso califica la obra de Ribeiro como texto sin acabar pero al mismo 
tiempo se refiere a ella constantemente con el título Saudades, debió de tener acceso a 
una versión que no pudo ser ni la princeps de Ferrara (con el título de Historia de menina 
e moça), ni la edición eborense de 1557, amplificada. Habría que pensar en la posibilidad 
de que conociera otra versión que ya entonces circularía por tierras lusas y que bien 
pudo ser el manuscrito A (Obra imtitulada saudades de Bernaidim Ribeiro que foy autor 
della) u otro que ofreciera el mismo texto”.

2	 Frutuoso 2022, p. 1154. Cf. Frutuoso 2011, p. 31.
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tes dormia. [...] Para todos parecia que vinha aquele dia assi ledo. [...] 
a mim só teve causa de fazer triste. [...] E ainda bem não foi alto dia 
quando eu (parece que acinte) determinei ir-me pera o pé deste monte, 
que de arvoredos grandes e verdes ervas e deleitosas sombras é cheo, 
por onde corre um pequeno ribeiro (onde vou muitas vezes deixar as 
minhas lágrimas)3.

A simples leitura destes curtos excertos revela que o bucolismo é 
uma característica constante em escritores desta época, sem que se pos-
sa dizer que houve interferências directas entre autores de formação 
intelectual distinta. Do que não há dúvida é que um mesmo espírito 
perpassa por todos eles, venham da teologia, do direito, das artes, ou 
do ambiente cultural palaciano. Na realidade, a formação intelectual de 
toda a geração de Gaspar Frutuoso assentava na leitura, quase sempre 
na língua original, de Vergílio, Cícero, Tito Lívio, Séneca, enfim, de poe-
tas, filósofos e historiadores da época clássica; e também de alguma lite-
ratura patrística e escolástica. No caso de Gaspar Frutuoso e, em geral, 
dos graduados em teologia, Agostinho, Ambrósio de Milão, Boécio, 
Duns Escoto e Tomás de Aquino abriam os horizontes para Aristóteles 
e Platão. A alegorização da Filosofia, enquanto personagem, na Con-
solação da Filosofia de Boécio, tem alguma coisa a dizer sobre a alego-
rização da Verdade nas Saudades do Céu; e, como base de tudo, está a 
Bíblia e os seus exegetas, a poesia dos salmos e a interpretação alegórica 
do Cântico dos Cânticos, juntamente com o Platonismo, e uma via poética 
e mística simbolizada na subida ao monte Sião, que valoriza o silêncio, 
a solidão e o deserto como opção de vida e forma de chegar ao amor 
sobrenatural, à união da alma com Deus. Assim nasce a poesia mística, 
que procura pela metáfora e pela alegoria dar expressão ao inefável. 
Onde pretendo chegar? Cito um autor espanhol, para que o diga por 
mim: “En España, la mística es una de las grandes manifestaciones lite-
rarias del siglo de Oro, lo que supone una gran influencia en el resto de 
autores del momento”4. Teresa de Ávila, uma das grandes místicas de 
todos os tempos, foi contemporânea de Frutuoso. Relacionou-se com 
D. Teotónio de Bragança para fundar, em Portugal, um convento de 
freiras Carmelitas Descalças. Em Évora, na casa impressora da viúva de 
André de Burgos, veio a lume em 1583 a primeira edição de um livro 

3	 Ribeiro 1973, pp. 39-41.
4	 Bregante 2003, p. 616. 
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seu, o Camino de Perfección5. Gaspar Frutuoso parece ter conhecido D. 
Teotónio, a quem se refere no livro IV de Saudades da Terra, a propósito 
do falecimento do Capitão Manuel da Câmara, em Lisboa, no ano de 
15786. Foi precisamente neste ano que chegou a Évora o manuscrito do 
Camino de Perfección e se deu início aos procedimentos que conduziram 
à obtenção dos vistos do Santo Ofício para a sua publicação. Quando 
finalmente foi impresso, Santa Teresa tinha morrido havia alguns me-
ses. Mas Gaspar Frutuoso viveu ainda oito anos. Terá conhecido o livro 
e lido o Camino de Perfección? Seria mais um que integrava o número 
dos quatrocentos livros constantes do legado da sua biblioteca feito ao 
Colégio dos Jesuítas de Ponta Delgada.7

É facto bem conhecido da história religiosa que São João da Cruz, 
autor de Subida del monte Carmelo, embora vinte anos mais novo que 
Gaspar Frutuoso, cursou Teologia em Salamanca cerca de dez anos de-
pois dele, teve os mesmos professores que ele, pelo menos alguns, e 
partilhou do mesmo ambiente. Tanto no tempo de um como no de ou-
tro circulava a obra de Bernardino de Laredo, com o emblemático títu-
lo de Subida del monte Sión por la via contemplativa, editada em Sevilha, 
1535 e 1538. É dado como certo que esta obra inspirou e influenciou a 
Subida del monte Carmelo. Não sei até que ponto as expressões “subin-
do uma íngreme ladeira” e “subindo no cume dele descobrindo”, que 

5	 Agradeço à minha colega, Professora Cristina Pimentel, a informação sobre as 
circunstâncias em que decorreu a publicação do manuscrito de Santa Teresa.

6	 “Não faltou em casa quem vendo esta revolta o fosse fazer a saber ao conde do Redondo, 
irmão da Capitoa D. Joana, e ao comendador-mor, seu cunhado, avisando-os do que 
era passado, os quais logo foram presentes, aonde o comendador-mor e um irmão do 
conde, mancebo, e outro cunhado do mesmo conde, assistindo também o senhor D. 
Teotónio, arcebispo de Évora, filho do duque de Bragança, onde todos estiveram 
aquele dia todo sem comer nem beber, até as nove horas da noite, em que acabou 
de expirar o dito Capitão. Depois de morto e amortalhado no hábito de S. Francisco, 
estendido sobre uma alcatifa, com muita cera acesa e sua cruz de prata à cabeceira 
e uma caldeirinha de água benta aos pés, entrou diante, onde assim estava, o dito 
arcebispo e o comendador-mor, logo D. Fernando e o conde detrás, aonde estavam 
os da casa fazendo seu pranto, e, depois que lhe deitaram água benta e rezaram por 
sua alma, chamaram o padre confessor”. Frutuoso 2011, p. 344.

7	 “Com tão parcos proventos conseguiu juntar uma importante livraria de mais de 400 
volumes (55), certamente iniciada em estudante, enriquecida depois em Bragança 
quando dispunha de maiores recursos, mas continuada aqui, como indicam algumas 
passagens das Saudades da Terra”; (Rodrigo Rodrigues, «Notícia Biográfica do Dr. 
Gaspar Frutuoso», in Gaspar Frutuoso, Saudades da Terra, Livro I, Ponta Delgada: 
Instituto Cultural de Ponta Delgada, 1998, p. XXIII). A informação dada por Rodrigo 
Rodrigues é tirada de: História Insulana do Padre Cordeiro, L.º 2.º, cap.º 3.º, pág. 71 
da edição de 1866, e «Crónicas» de Fr. A. De Monte Alverne, cap.º 2.º, (Documento n.º 
1 do Apenso).
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lemos no excerto de Saudades do Céu que transcrevi, reflectem a mística 
subida ao monte Sião e ao monte Carmelo de Bernardino de Laredo e 
de João da Cruz, respectivamente. Com estes dois autores, podemos 
emparelhar Francisco de Osuna, um dos mais populares e influentes 
escritores espirituais, autor do multifacetado Abecedario espiritual, pu-
blicado em vários fascículos entre 1525 e 1554. O terceiro Abecedario foi 
importante para Santa Teresa. Foi Francisco de Osuna, formado em 
teologia em Salamanca, provavelmente, como João da Cruz e Gaspar 
Frutuoso, quem introduziu na Península Ibérica a Imitação de Cristo de 
Tomás de Kempis, uma obra de grande divulgação, sem dúvida um 
dos instrumentos que mais contribuiu para o incremento da deuotio 
noua. Acerca da obra de Osuna, diz Jesús Bregante: “El resultado final 
demuestra [...] un profundo conocimiento de la Sagrada Escritura y del 
pensamiento de los Padres de la Iglesia”8. Isso mesmo podemos dizer 
de Gaspar Frutuoso, formado na mesma escola e no fervor da mesma 
espiritualidade. É caso para pensar se alguns destes livros espirituais 
estariam também entre os quatrocentos volumes da sua biblioteca.

A vivência espiritual, que estabelece uma ligação tão estreita en-
tre o amor humano e a sua sublimação “a lo divino”, condensa numa 
só expressão, “ley de amor”, esse sentimento profundo que místicos e 
amantes, escritores e contemplativos, procuram sublimar, pela pala-
vra, pela metáfora, pela alegoria, ou viver pelo silêncio da meditação 
e da contemplação da natureza. A passagem de um a outro nível é 
corrente em Gaspar Frutuoso.

Em todas as obras acima referidas, a questão essencial é a procura 
de uma via segura para chegar ao conhecimento de Deus pelo reconhe-
cimento de si próprio, ser imperfeito, efémero e falível. Ora, como diz 
a personagem Verdade no início do capítulo II de Saudades do Céu, a 
problemática do acesso ao conhecimento de Deus passa pela “conside-
ração”, um vocábulo fulcral da linguagem frutuosiana, de que “a Ver-
dade, uma é incriada, invisível e infinita, a qual é Deus, outra visível, 
finita, a qual tratamos nós”9. Na realidade, a questão que aqui se coloca, 
e que é a causa de todas as lágrimas da criatura — “sunt lacrimae rerum 
et mentem mortalia tangunt”, “há as lágrimas das coisas e a mortalida-
de atinge a mente”10 — reside em que, e volto a citar Gaspar Frutuoso: 

8	 Bregante 2003, p. 616.
9	 Frutuoso 2011, p. 33.
10	 Vergílio, Eneida, I, 462.
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“Transcendentes são ens, unum, verum, bonum, porque transcendem 
nosso entendimento, e são o mesmo que Deus: que é sumo ser, sumo 
bem, suma Verdade”11.

A propósito do texto que acabei de citar, insisto em que a reflexão 
doutrinal de Gaspar Frutuoso exclui a hipótese de qualquer interpre-
tação gnóstica da sua alegoria, como aquela que propôs Helder Macedo 
para a Menina e Moça de Bernardim Ribeiro12. Para Gaspar Frutuoso, 
a possibilidade de acesso ao conhecimento de Deus, em toda a sua 
plenitude e mistério, está vedada à razão humana apoiada nos seus 
próprios meios. As palavras de Frutuoso conduzem o leitor à Suma 
Teológica de Tomás de Aquino, que trata precisamente das três proprie-
dades, “afecções”, como diz Frutuoso, do supremo ente, supremo uno, 
suprema verdade. Santo Tomás e, com ele, Gaspar Frutuoso, defende 
que a via racional, para chegar ao maior e mais íntimo conhecimento 
de Deus, é insuficiente e necessita de ser auxiliada pela via mística, 
que é a da iluminação da Fé, da vida santa, da lei do amor, da asce-
se e do afastamento do mundo; e até do próprio eremitismo que está 
alegoricamente sugerido em várias narrativas e situações ao longo de 
Saudades da Terra e muito mais em Saudades do Céu.

Com este propósito, Gaspar Frutuoso faz uma alusão que nos reme-
te para a espiritualidade da Imitação de Cristo de Tomás de Kempis, a 
que já me referi. E logo a seguir sucedem-se as simples menções ou ci-
tações abreviadas, uma delas de São Paulo: “toda criatura está sujeita a 
vaidade”13. Aparentemente é uma tradução literal, tirada do contexto, 
para dizer que a mentira é fruto da vaidade. Mas logo de seguida, por 
um processo típico da exegese alegórica, a citação de São Paulo é asso-
ciada a outra do Salmista que diz: “todo o homem é mentiroso”, que 
Frutuoso adapta para “toda criatura é mentirosa”14, a fim de, com essa 
junção artificiosa, construir um princípio de alcance teológico que diz: 
“Donde os que dizem, e juram, isto é Verdade como Deus é Verdade, 
mentem, e pecam: porque nenhuma verdade criada, Verdade é como 
Deus é Verdade” 15.

11	 Frutuoso 2011, p. 33.
12	 Macedo 1977. Cf. Saraiva – Lopes, s.d., p. 246.
13	 Romanos 8, 20.
14	 Salmos 115, 2.
15	 Frutuoso 2011, p. 33.
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Com estas “considerações”, as tais que lhe ocupam a mente e os 
momentos de solidão e meditação no alto dos montes, Gaspar Frutuo-
so puxa o leitor para uma concepção metafísica da Verdade ou, servin-
do-me das suas próprias palavras, para “uma conclusão metafísica”16 .

Neste contexto, em que a meditação do texto bíblico é utilizada 
para a construção do edifício teológico, merece ser sublinhada uma 
expressão de Frutuoso que lhe serve para introduzir uma citação do 
livro dos Reis, do canto de Ana17: “Falando com Deus, Ana mãe de 
Samuel diz no Cântico: não é Santo como é o Senhor, nem é outro, ou 
outra coisa (segundo Orígenes) fora de ti”18. O que desperta a atenção 
do leitor não é tanto a citação de Orígenes, uma das raízes mais pro-
fundas do pensamento teológico cristão, mas apenas as palavras “Fa-
lando com Deus Ana”. “Falar com Deus a alma”, mergulhada na con-
templação, é a aspiração que se encontra em toda a literatura mística 
do tempo de Frutuoso. Mas não obstante ter dado o sinal de abertura 
a essa via afectiva de acesso a Deus, que é assumida em Saudades do 
Céu, ele prossegue na “íngreme ladeira”19 da argumentação racional 
aristotélica, filtrada pelo discurso de Tomás de Aquino, como ressalta 
do seguinte excerto: 

E isto também figurou Cristo nosso Deus e Senhor no Tempo da Paixão; 
quando disse eu sou, os judeus foram para trás, e caíram em terra: por-
que como só tenha próprio ser em si, e o ser de todas as criaturas seja 
participado de Deus como emprestado às mesmas criaturas: quando 
recolhe e retrai esse seu ser em si mesmo, desfalece toda criatura: por-
que ele é o que é: como disse a Moisés eu sou o que sou: e assim dirás 
aos filhos de Israel, o que é me enviou, e mandou a vós20.

Toda esta sequência, centrada no alcance filosófico da resposta de 
Deus a Moisés, em que Deus se define como o ente, o Ser, é glosada e 
ampliada com o princípio de que todo o ser criado vive e participa do 
ser incriado, e sem essa participação não pode existir. Dada esta expli-
cação, Gaspar Frutuoso esclarece o leitor sobre a fonte do seu pensa-
mento, que nada tem de esotérico, apontando claramente para a Suma 

16	 Ibid.
17	 I Samuel 2, 1-10.
18	 Frutuoso 2011, p. 33.
19	 Ibid., p. 31.
20	 Ibid., p. 33.
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da Teologia de Tomás de Aquino, a grande síntese da cultura europeia 
desde o século XIII. E deu essa indicação ao dizer, engenhosamente:

Grande proveito nos fizera Pilatos, que perguntou a Cristo nosso Deus 
que coisa é Verdade, se esperara dele a reposta de sua pergunta, porque 
a reposta, e definição fora a suma de toda a teologia, e fé católica, mas 
logo saiu fora: porque o mentiroso não pode ouvir que coisa é Verdade: 
e assim não esperou a reposta21.

Note-se que “summa de teologia”22, que hoje dizemos “Suma Teológica”, é 
exactamente a tradução do título latino da obra de Santo Tomás de Aquino, 
Summa Theologiae, que Gaspar Frutuoso provavelmente possuía na sua 
biblioteca e que considerava conter a verdade da doutrina católica, ou 
seja, a resposta que Cristo teria dado a Pilatos e continuava a dar.

Chegado a este ponto da minha análise textual, volto-me para Luís 
de Camões, o outro dos autores portugueses quinhentistas que acima 
relacionei com Gaspar Frutuoso. Começo por me situar nos binómios 
em que o nosso Poeta contrapõe Babel a Sião, o amor humano ao amor 
divino, de que são exemplo os versos:

Não seria cousa idónea,
......................................
Que cantasse em Babilónia
As cantigas de Sião23.

Por aqui me encaminharei pela via aberta por Luís de Camões, que 
inspirou a Gaspar Frutuoso, na minha opinião, os títulos Saudades da 
Terra, Saudades do Céu, como podemos ler na seguinte estrofe das re-
dondilhas Babel e Sião, da edição publicada por Maria do Céu Fraga:

Não é logo a SAUDADE
DAS TERRAS24 onde naceu

21	 Ibid. Introduzi duas correcções no texto editado em 2011: início da frase em “Grande 
proveito”, entendido como complemento directo de “fizera” (= teria feito): “e 
definição” em vez de “é definição”, pois que o predicado da frase é “fora” (= teria 
sido). Esta correcção é confirmada pela leitura do fac-símile (2022).

22	 Frutuoso 2022, 1156.
23	 Fraga 2021, pp. 76, 16: 152, 154-155.
24	 “Terras”, no plural, com o significado de “Terra”, é um dos latinismos usados, neste 

caso com uma só ocorrência, por Camões, dentro do espírito do que pensou a deusa 
Vénus sobre a língua portuguesa: “E na língua, na qual quando imagina, / Com 
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A carne, mas é DO CÉU,
Daquela santa cidade
Donde esta alma decendeu25.
 
Tanto em Camões como em Frutuoso, estamos em presença de uma 

saudade “elevada ao plano místico”, como escreveu Susana Goulart26. 
Mas esta ligação dos títulos da obra de Frutuoso às redondilhas de 
Camões não se lê em parte alguma. João de Simas propôs como fonte a 
Menina e Moça, levado, talvez, pela frequência do vocábulo “saudades” 
nessa obra. Em 1950, escreveu categoricamente: “Não há dúvida de que 
esta obra do mavioso bucolista português [Bernardim Ribeiro] influen-
ciou o título e a factura das Saudades da Terra”27. Não se pode contestar 
que Gaspar Frutuosos tenha adoptado linhas temáticas de Bernardim 
Ribeiro, no que diz respeito às saudades como tema de escrita. Mas a 
evidência de que a “iunctura”28 Saudade da Terra é de Luís de Camões 
não se pode negar. Acima de tudo, a atribuição a Camões da origem do 
título da obra de Frutuoso vem dar-lhe uma dimensão que destrói pela 
base a proposta de vários historiadores de que o título original seria o 
de História Insulana ou algo parecido. João Bernardo de Oliveira Rodri-
gues, com a sua habitual clarividência, contesta tal opinião, lembrando 
que nem D. António Caetano de Sousa, nem outros promotores dessa 
proposta prestaram a devida atenção ao facto de, em todos os livros, se 
encontrar o título Saudades da Terra. Substituí-los por alternativas como 
a de “Descobrimento das Ilhas” ou “História das Ilhas”29, seria em-
pobrecer extraordinariamente a obra de Frutuoso, retirando-lhe toda 
uma dimensão teológica, filosófica, cultural, literária e até mística, que 
pressupõe uma visão do mundo assente na dimensão transcendente 

pouca corrupção crê que é a Latina” (Os Lusíadas, I, 33). O uso de “Terra” no singular 
foi introduzido pelo latim bíblico sob influência da versão em língua grega, na qual a 
palavra Gê, que significa Terra, é um substantivo feminino no singular e não no plural 
como o seu equivalente em latim. Gaspar Frutuoso usa sistematicamente “Terra” no 
singular, exactamente com o mesmo significado de “Terras” em Camões, quando se 
trata da antítese entre a “Terra” e o “Céu”. O Padre António Vieira continuou a usar, 
em bom latim, o plural in Terris (com o significado de na Terra): Regnum Christi in 
Terris consummatum (“Reino de Cristo consumado na Terra”).

25	 Fraga 2021, p. 79, 22: 211-215.
26	 Frutuoso 2011, «Palavras Prévias», p. 6.
27	 Frutuoso 1998, p. LXXVI.
28	 Iunctura (em português, juntura) é usado em retórica com o significado de «aliança 

engenhosa de palavras». Cf. Horácio, Arte Poética, 47 
29	 Ibid., p. LXXXV.
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do sentido da história. Na prática seria também ignorar a auctoritas 
das citações ou menções que Frutuoso faz da Cidade de Deus de Santo 
Agostinho, como notou o Professor José Enes. Se há expressão rica de 
significado, essa é sem dúvida a de Saudades da Terra e a de Saudades do 
Céu. É, de facto, uma ideia estruturante com a mesma força e riqueza 
exegética que tem nas redondilhas Babel e Sião, de onde deriva.

O Soneto Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades é outro vivei-
ro de coincidências entre Luís de Camões e Gaspar Frutuoso, que se 
manifestam em palavras e tópicos, no mesmo tipo de vivência e na 
nostalgia da fugacidade do Tempo:

Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades,
Muda-se o ser, muda-se a confiança, 
Todo o mundo é composto de mudança, 
Tomando sempre novas qualidades30.

Como sabemos, a primeira edição das Rhytmas (Rimas) veio a lume 
em 1595. Gaspar Frutuoso tinha falecido em 1591. Mas também sa-
bemos que os sonetos de Camões circulavam em folhas manuscritas. 
Enquanto, porém, em relação a Bernardim Ribeiro, temos a prova de 
uma imitação textual directa de Menina e Moça — favorecida pela cir-
cunstância de Gaspar Frutuoso ter 35 anos de idade quando foi pu-
blicada em Évora no ano de 1557 —, em relação à lírica camoniana 
estamos limitados às conjecturas prováveis pela análise comparativa 
de coincidências linguísticas, literárias e filosóficas, que não deixam 
lugar a dúvidas, sobretudo, repito, quanto à expressão da mudança e 
da fugacidade da vida e do Tempo. Começo pela análise de um excerto 
de Saudades do Céu:

Choro também vendo a meu Pai o tempo, a quem com as letras muda-
das chamo ponte, em quanto durou e dura tão mudado: por que nesta 
vida triste se mudou já o estado e a idade da inocência em idade e tem-
po de culpa, a idade dourada em pobreza, a idade de prata em orim, fe-
aldade, e imundície, a idade de cobre em azinhavre, a idade de ferro em 
ferrugem: e a ferrugem em terra, barro, fezes, e area estéril; e passando 
por meu Pai o tempo como por ponte de uns estados a outros, tantas 
idades mudadas, e tão diversas, e lamentáveis mudanças, mudou ele 
o nome que tinha, e de tempo que se chamava dantes se chama agora 

30	 Camões MDLXXXXV, soneto LIII, p. 16.
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ponte, por que já por ele passaram os contentamentos, e as alegrias 
todas douradas31.

O que se torna de imediato evidente é a insistência no tópico e nas 
palavras da raiz do verbo mudar. Em Camões são oito as ocorrências 
deste tipo:

a)	 Mudam-se os tempos
b)	 Mudam-se as vontades
c)	 Muda-se o ser
d)	 Muda-se a confiança
e)	 Este mudar-se cada dia
f)	 Não se muda como soía
g)	 O mundo é composto de Mudança
h)	 Outra mudança faz de mor espanto.

Este mesmo conceito, em Gaspar Frutuoso é vertido também por 
formas do verbo “mudar” e pelo substantivo “mudança”:

a)	 a quem com letras mudadas chamo ponte
b)	 em quanto durou e dura tão mudado:
c)	 nesta vida triste se mudou o estado e a idade
d)	 tantas idades mudadas,
e)	 mudou ele o nome que tinha
f)	 tão mudado
g)	 quis mudar seu nome de tempo
h)	 por se ver tão trocado e tão mudado
i)	 mudado em mil figuras
j)	 e tão diversas, e lamentáveis mudanças 
k)	 pelas muitas mudanças que hei tido
l)	 se pode com muita razão com tantas mudanças [...] chamar já não tempo, 

nem ponte, senão protheo mudado em mil figuras.

A simples enumeração de elementos comuns a Luís de Camões e a 
Gaspar Frutuoso, sobre o tema da mudança, sugere que eles não po-
dem ser fruto do acaso. É inegável a coincidência entre “protheo mu-
dado em mil figuras” (Gaspar Frutuoso) e “Se muda em mais figuras 
que Proteio” (Camões)32. Como notou José Enes, as Saudades da Terra 

31	 Frutuoso 2011, p. 46.
32	 Os Lusíadas, VII, 85, 4.



E minha procura ficará sendo minha palavra90

foram escritas no ocaso da vida de Gaspar Frutuoso. Ora, no início de 
Saudades do Céu, é feita menção de Saudades da Terra como obra já con-
cluída — “como tenho contado nas Saudades da Terra” — daí se deduz 
que Gaspar Frutuoso teria acesso a cópias esparsas da lírica de Camões, 
de cuja circulação há várias evidências nos finais da década de oitenta.

Insistindo ainda neste ponto, devem tirar-se as devidas ilações do 
estudo codicológico do Livro V, feito por João Bernardo de Oliveira 
Rodrigues, que o levou a concluir que este livro é anterior aos ou-
tros e estava preparado para ser editado. Ora, é nessa obra, na novela 
dos dois amigos, que se encontram alusões a Camões, com evidente 
notícia da obra do poeta. Um estudo literário mais aprofundado poderá 
levarnos a identificar laços de índole filosófica e até traços de uma espi-
ritualidade intensa, com rasgos poéticos e literários comuns. Contraria-
mente ao que se disse, a História dos dois Amigos não é uma novela a que 
falta calor humano, porque “Gaspar Frutuoso não era um poeta; era mais 
um cientista”33. De modo algum se pode tirar tal conclusão depois de 
uma leitura repousante do livro V de Saudades da Terra e de atentar na 
qualidade da sua escrita, repassada de poesia.

Como estão repassadas de poesia e também de reflexões sapien-
ciais narrativas de puro cunho histórico. A propósito da tragédia que 
foi para muitos açorianos a adesão à resistência organizada pelo Prior 
do Crato na disputa pelo trono de Portugal, Gaspar Frutuoso cita um 
poeta, não um historiador:

Oh! três e quatro e cem mil vezes bemaventurados aqueles que, em 
tempo de tanta angústia do Regno, intempestivamente morreram, pois, 
como este Capitão Conde, escaparam dos revoltosos trabalhos da breve 
e miserável vida e, como ele mesmo, foram gozar na eterna dos descan-
sos eternos34.

Vergílio, que Frutuoso está a citar livremente, termina a sua ovação 
aos heróis vencidos de Tróia, proclamando que a sua memória perdurará 
para sempre, tal como a de todos aqueles que deram a vida pela pátria.35 
Frutuoso começa por aumentar o número de “terque quaterque” (“três 
e quatro vezes”) para “cem mil vezes”, porque, como é óbvio, para um 
cristão a morte é a porta de acesso à eternidade. Da mesma forma, en-

33	 Dios 2012, p. 431. 
34	 Frutuoso 1998, livro II, p. 168.
35	 Cf. Eneida, I, 94-101.
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quanto Vergílio nos mostra os corpos dos que sucumbiram diante das 
muralhas de Tróia a serem arrastados pela corrente das águas do mítico 
rio, Gaspar Frutuoso constrói outra poética, acima do tempo, esquecen-
do a imagem disfórica dos corpos esquartejados e opondo, à “breve e 
miserável vida” que deixaram, a eterna de que gozarão para sempre. A 
dor não é, por isso, menor, mas a esperança é maior.

Citei este texto porque ele é um bom exemplo de como o Gaspar Fru-
tuoso das Saudades da Terra manifesta a mesma sensibilidade que o das 
Saudades do Céu. O modo de escrever a história, atribuindo-a a uma narra-
tiva que decorre do diálogo entre a Verdade e a Fama já contém ou pode 
conter em si uma certa concepção da História como área e método do 
conhecimento do passado. Neste caso concreto, sob a forma de diálogo, 
a Verdade conta à Fama o que sabia sobre a ilha da Madeira. E, de forma 
poética, para a tornar plausível compõe um cenário. A noite chegou. Paira 
a presença do Senhor do Céu e da Terra, que mandou vir a sombra da noi-
te. E, como o assunto da escrita eram as ilhas Selvagens, recolheram am-
bas a uma cova, não a uma casa, que obviamente não havia. E os manjares 
foram bagas de urzes selvagens e de murta, “camarinhas e murtinhos”36.

Este quadro de simplicidade, uma composição perfeita do lugar 
e do ambiente, é compensado com a elevação da conversa em que 
praticaram sobre “coisas de ciências, que são mais cordial manjar do 
entendimento”37. Na manhã do dia seguinte o assunto do diálogo foi a 
narrativa sobre a ilha de Santa Maria.

Em suma, é com esta forma artística, literária, também lírica e bucóli-
ca, que Gaspar Frutuoso pretende captar a atenção do leitor: primeiro 
objectivo a atingir pelo orador, como se aprendia nas aulas de retórica.

As minhas últimas notas, à maneira de conclusão, são para homena-
gear todos aqueles que investiram tanto tempo e trabalho intelectual na 
edição completa da sua obra. Aos nomes já mencionados acrescento o de 
Rodrigo Rodrigues, um pioneiro, que merece um relevo especial, pela 
abundância da sua recolha de documentos que me tornaram possível na-
vegar com segurança neste grande oceano que é a obra de Gaspar Frutuo-
so. Saliento também que o exemplar trabalho dos intervenientes na edição 
de Saudades da Terra e de Saudades do Céu, na transcrição do texto, na elabo-
ração de índices, de anotações ao texto, de notas prévias e de comentários, 
foi para mim e continuará a ser para muitos um auxiliar precioso para o 

36	 Frutuoso 1998, p. 172.
37	 Ibid.
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estudo e conhecimento desse extraordinário escritor em que se adivinha um 
homem de “letras e silêncios”, segundo uma expressão do Padre António 
Vieira. Recentemente veio a lume a edição Fac-Símile do Manuscrito à Guar-
da da Biblioteca Pública e Arquivo Regional de Ponta Delgada, que é um instru-
mento imprescindível para o relançamento dos estudos frutuosianos. A 
todos os que a tornaram possível devo o meu agradecimento38.
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O uso variável do subjuntivo na fala culta 
do Rio de Janeiro e de Buenos Aires: 
variação e significado1

Dinah Callou (UFRJ/CNPq), Érica Almeida (IFRJ)

Abstract: O artigo focaliza o uso variável do subjuntivo/indicativo, na 
fala culta de dois grandes centros urbanos, Rio de Janeiro, para o portu-
guês do Brasil, e Buenos Aires, para o espanhol na América. Este uso foi 
registrado não só em português, mas também em outras línguas româ-
nicas, tais como o espanhol e o francês canadense, e tem sido explicado 
usualmente pela diferença de sentido expressa através das duas formas 
modais. Analisam-se dados – sob a ótica da teoria da mudança de base 
laboviana, extraídos dos corpora de fala culta do Projeto de Estudo da nor-
ma lingüística urbana culta, tanto para o português quanto para o espa-
nhol, coletados nas últimas décadas do século XX. A análise está restrita 
às estruturas completivas e a hipótese aventada é a de que o uso do sub-
juntivo nessas estruturas, inferior a 20%, em português e em espanhol, 
não deve ser visto em conjunto, mas sim a partir do componente semân-
tico-lexical da oração principal, isto é, dos traços semânticos do verbo da 
matriz. Os resultados relativos aos verbos que apresentam covariação 
revelam discreta diferenciação por faixa etária, sendo a substituição do 
modo subjuntivo pelo indicativo mais frequente entre os jovens (25 a 35 
anos). A perda gradual da distinção dos modos verbais pode ser conce-
bida como uma tendência geral das línguas românicas de incluírem o 
indicativo em contextos antes reservados ao subjuntivo. 

Palavras iniciais

Neste trabalho, focaliza-se o uso variável do subjuntivo/indicativo, 
na fala culta de dois grandes centros urbanos, Rio de Janeiro, para 
o português do Brasil, e Buenos Aires, para o espanhol na América, 

1	 Uma versão deste texto foi publicada nas Actas da II Jornadas Internacionales 
“Beatriz Lavandera: sociolinguística y análisis del discurso”, Buenos Aires 2015.
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em virtude de essa variação de uso do subjuntivo ter sido registrada, 
não só em português, mas também em outras línguas românicas, tais 
como o espanhol e o francês canadense2. A variação é explicada, usu-
almente, pela diferença de sentido expressa através das duas formas 
modais: com o modo indicativo, a realidade de um fato; com o modo 
subjuntivo, eventualidade e potencialidade (hipótese/irrealis), o modo 
prototípico da subordinação, segundo a gramática tradicional. Pode-se 
considerar que a alternância das formas é significativa e reflete uma 
eleição funcional por parte do falante. 

Analisam-se dados – sob a ótica da teoria da mudança de base la-
boviana3 – extraídos dos corpora de fala culta (NURC) do Projeto de Es-
tudo da norma linguística urbana culta, para o português do Brasil/Rio de 
Janeiro, e do Proyecto de Estudio coordinado de la norma linguistica culta 
de las principales ciudades de Iberoamerica y de la Península Ibérica, para o 
espanhol de Buenos Aires. As amostras foram coletadas nas últimas 
décadas do século XX, a fim de verificar se haveria, no caso, nas duas 
cidades analisadas (Rio de Janeiro/RJ e Buenos Aires/BA), os mesmos 
condicionamentos para a seleção de modo verbal. 

A análise está restrita aqui às estruturas completivas e a hipótese 
aventada é a de que o uso do subjuntivo nessas estruturas, inferior a 
20%, em português e em espanhol, não deve ser visto em conjunto, 
mas sim a partir do componente semântico-lexical da oração princi-
pal, isto é, dos traços semânticos do verbo da matriz. Diversas gra-
máticas tradicionais (Brandão, 1963; Cunha & Cintra 1985; Almeida, 
1998; Bechara, 1999) atribuem à morfologia flexional de modo verbal 
impressão de atitudes do falante frente ao que enuncia. Os resultados 
de vários estudos (Almeida 2010; Mateus et al. 2003; Bosque e De-
monte 1999; Neves 2006; Pimpão 1999; Rivero 1971; entre outros), nas 
duas línguas, têm confirmado que existem verbos que exigem catego-
ricamente o subjuntivo (supor/suponer), outros que exigem sempre o 
indicativo (observar; estar seguro/certo) e apenas alguns que admitem 
tanto as formas do indicativo quanto as do subjuntivo, a depender do 
grau de crença veiculado pela proposição, por exemplo, crer/acreditar, 
achar/pensar, parecer. Com o verbo parecer, nos dados do Rio de Janei-
ro, e com o verbo creer, no espanhol de Buenos Aires, a ocorrência de 
elemento de negação na oração matriz constitui um contexto favore-

2	 Poplak 1992; Rivero 1971.
3	 Weinreich et al. 1968; Labov 1994.
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cedor para a presença do subjuntivo na encaixada, como já previsto. 
Os resultados relativos aos verbos que apresentam covariação reve-
lam discreta diferenciação por faixa etária, sendo a substituição do 
modo subjuntivo pelo indicativo mais frequente entre os jovens (25 
a 35 anos). A perda gradual da distinção dos modos verbais pode ser 
concebida como uma tendência geral das línguas românicas de inclu-
írem o indicativo em contextos reservados ao subjuntivo.4 

Discutindo a questão

Como afirmamos no item acima, a análise concentra-se nas orações 
encaixadas introduzidas pelo complementizador que (exemplos 1 a 4). 
Análises anteriores sobre esse tema, nas orações completivas no por-
tuguês do Brasil, entre elas, as de Pimpão (1999) e Almeida (2010), já 
mostraram que a definição do modo verbal é acionada pelo tipo de 
verbo da oração matriz. Lavandera (1980, p.127) parte da hipótese de 
que a substituição de formas alternantes é significativa e reflete a elei-
ção funcional por parte do falante. Para a autora, as construções com o 
indicativo conteriam um significado [+assertivo] e as com o subjuntivo 
[-assertivo]. 

1.	 Não parece que seja assim
2.	 Dudo que fuera así.
3.	 Eu tenho a impressão que o mundo está mudando
4.	 Resulta que las está analisando en el texto literário

Diferentes gramáticas5 discutem algumas das restrições impostas 
por determinados verbos para a seleção do modo verbal na oração en-
caixada. Em nossas amostras, os verbos que exprimem a noção de ‘vo-
lição’, tais como querer e preferir, selecionam categoricamente o modo 
subjuntivo, tanto nos dados do Rio de Janeiro como nos de Buenos 
Aires. Já os verbos de opinião, que traduzem certa modalização do 
discurso – acreditar∕ crer e pensar --, admitem a covariação do indicativo 
e do subjuntivo (exemplos 5 a 12).

4	 Como em “talvez eu vou” em lugar de “talvez eu vá”.
5	 Mateus et al. 2003; Bosque & Demonte 1999.
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QUERER
5.	 Você quer que eu descreva as etapas do corte? (RJ)
6.	 Él quiere que estudie, quiere que me reciba (BA)

PREFERIR
7.	 Eu preferi que fosse de ...de plástico (RJ)
8.	 preferiria que vinieran las mentes blancas (BA)

ACREDITAR/CRER
9.	 Eu acredito que isso tenha origem dentro do militarismo / então 

acredito que creme de... de rosto também deve ser a mesma... nessa 
mesma base... (RJ)

10.	Yo creo que es... uno de los grandes problemas / creo que haya uma dife-
rencia generacional... (BA)

PENSAR
11.	de longe você pensava que era cinzenta... / eu pensei que fosse 

alguma coisa que ele tivesse roubado (RJ)
12.	se me saltaron las lágrimas de pensar que tenía el privilegio de estar allá 

/ pero pienso que si lo ad... lo odiara muy intensamente no lo haría com 
tanta dedicación. (BA)

Analisando as orações completivas

Todos os trabalhos a que tivemos acesso, acerca das orações encai-
xadas, quer na perspectiva variacionista, quer funcionalista ou gera-
tivista, destacam a necessidade de classificar os verbos de um ponto 
de vista semântico. As classificações clássicas – volitivo, emotivo, de 
opinião, assertivo, declarativo – não satisfazem, como toda classifica-
ção, plenamente, por serem difusas e se superporem, muitas vezes, 
dificultando a análise. Verbos que costumam ser enquadrados sob o 
mesmo rótulo (‘de opinião’), por possuírem traços semânticos seme-
lhantes, tais como acreditar/crer, supor, achar, pensar, parecer podem 
apresentar comportamentos diferenciados, em relação à seleção do 
modo verbal, pelo menos no que se refere aos dados das amostras 
utilizadas (Tabelas 1 e 2).
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Verbos de opinião Oco/total % Subjuntivo % Indicativo

Acreditar/crer 11/14 79% 21%

Supor 02/02 100% 0%

Pensar 2/7 29% 71%

Parecer 0/37 0% 100%

Tabela 1. Frequência de uso do subjuntivo de acordo com o verbo de opinião na amostra 
NURC/RJ 

Verbos de opinião Oco/total % Subjuntivo % Indicativo

Creer 10/68 15% 85%

Suponer 04/04 100% 0%

Pensar 2/32 6% 94%

Parecer 1/18 6% 94%

Tabela 2. Frequência de uso do subjuntivo de acordo com o verbo de opinião na amostra 
NURC/BA 

Observe-se que o comportamento dos verbos é semelhante nas 
duas línguas, ainda que o uso do subjuntivo seja mais frequente na 
fala culta do Rio de Janeiro que na de Buenos Aires, exceto com o verbo 
parecer, que seleciona sempre o indicativo em português.

Em alguns casos, a noção verbal quase desaparece (‘semantic blea-
ching’) e corresponde, lato sensu, ao modalizador epistêmico talvez, com 
perda da estrutura de complementação. Expressões como ‘parece que’, 
‘(eu) acredito que’ podem ficar isoladas no início da oração, equivalendo 
a um modalizador discursivo (exemplos 13 e 14).

PARECER
13.	me parece que... é:... a pessoa quando... quando acerta determina-

do... no número de determinado cavalo... e se o número é é:... aliás... 
não não vou entrar em detalhes que eu (es)tou... (RJ)
ACREDITAR/CRER

14.	eu acredito que aí também... eu não tenho nenhum preconceito ra-
cial... no caso... contra o homem branco... (RJ)

Nos dados de Buenos Aires, foi registrada uma única ocorrência 
em que a sequência ‘yo creo’ aparece isolada, sem projetar uma oração 
encaixada (exemplo 15).
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15.	 yo creo que sí... que el... [interrupción] que el refrán que dice “el ojo del 
amo engorda el caballo”... eso passa em todas as partes, y... o “el que tiene 
tenda que la atienda o, si no, que la venda” (BA)

A presença da partícula negativa na sentença matriz aciona o uso 
do subjuntivo quando o verbo é dizer e saber, no Rio de Janeiro, e signi-
ficar, em Buenos Aires. Segundo Neves (2000), o elemento de negação 
na oração principal gera um efeito de compatibilidade com o valor de 
incerteza do subjuntivo, produzindo, como esperado, uma interpreta-
ção irrealis, com o verbo da oração encaixada indo para o modo sub-
juntivo. 

16.	 eu não diria que as pessoas se reúnam num cinema porque... (RJ)
17.	 eu não vou dizer a você que tenha notado porque eu não acompa-

nhei o ginásio de M.L. não... entende? (RJ)
18.	 eu comecei a entrar num ambiente que eu já conhecia mas que eu 

não sabia que fosse tão ... Ah? (RJ)
19.	 no significa que me parezca bien todo lo que passa em Rusia (BA)

O declarativo dizer, exemplos (20) a (22), também seleciona o sub-
juntivo, nos dados do Rio de Janeiro, quando o verbo da matriz apre-
senta o traço de futuridade e equivale a uma suposição. Nos dados de 
Buenos Aires, ocorre covariação, nesses casos (exemplos 23 e 24), ora 
selecionando o subjuntivo, ora o indicativo.

20.	 vamos dizer que ela já tenha casado há mais ... (RJ)
21.	 Digamos que a bola saia fora do gramado (RJ)
22.	 digamos que uma pessoa tivesse que utilizar todos esses serviços 

e coisa... e quem ... (RJ)
23.	 o una jurisprudencia... después... esté... diríamos que modifique eso... (BA)
24.	 digamos qué sentencias tienen un valor (BA) 

 
Por sua vez, acreditar pode traduzir efeitos de sentido diferenciados. 

Quando expressa a nuance estrita de ‘opinião’ (exemplo 25), o verbo 
da encaixada ocorre no indicativo; por outro lado, quando a noção de 
hipótese prevalece (exemplos 26 e 27), o verbo da completiva fica no 
subjuntivo. Também em relação a esse verbo, mais uma vez, quando 
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há um elemento de negação na sentença matriz (exemplos 28 e 29), o 
uso do subjuntivo é categórico. 
25.	 mas então eu acredito que essas senhoras de sociedade... que de-

vem frequentar Renault e outros por aí... devem ter lá o... a sua ... 
como se diz? ritual de massagens... de maquiagem... de creme... de 
sombras... de ‘crayon’... de ruge... batom... pode ser isso... (RJ) 

26.	 Eu acredito que a confecção de uma roupa, eh, deva ser feita por 
unidades, né? (RJ)

27.	 mas eu acredito que essa mesma coisa ocorra num país de clima 
frio (RJ)

28.	 eu não acredito que a curto prazo... eh... gere o/ quer dizer... essa 
Transamazônica... etc... gere uma nova civilização... uma coisa 
assim... (RJ)

29.	 não acredito que seja um problema agora... a curto prazo (RJ)

Nos dados de Buenos Aires, a presença do elemento de negação 
na matriz com o predicador crer também projeta, categoricamente, o 
subjuntivo na encaixada (exemplos 30 a 32).

30.	 no creo que se puedan dar (BA)
31.	 no creo que pueda hablarte (BA)
32.	 no creo que sea la excepción de la regla (BA)

Nas duas amostras de fala, há uma correlação entre o modo verbal 
da encaixada e o tempo do verbo da matriz, pois o verbo da encaixada 
vai para o modo subjuntivo, quando o verbo da matriz está no passado 
(pretérito perfeito ou imperfeito)6.

33.	 e minha mãe até ficou muito preocupada... pensou que eu fosse 
ser freira... (RJ)

34.	 lutador de boxe... eu já vi pessoas inclusive que dissessem jogo de 
boxe... jogador de boxe... boxe... (RJ)

35.	 então eu falei pras minhas crianças que absolutamente não acredi-
tassem nessas histórias (RJ)

36.	 determinó que creciera sideralmente uma ciudad que se ocupaba funda-
mentalmente de exportar produtos primários (BA)

6	 No exemplo (33), como em (11), usa-se o conjuntivo para indicar uma hipótese e em 
(35) por equivaler a uma ordem, no discurso indireto. 
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37.	 porque habíamos conseguido que... los arrendatarios nos entregaran 
el campo (BA)
Com o verbo supor/suponer, que expressa, fortemente, noção de 

hipótese/incerteza, a presença do subjuntivo é categórica, sem com-
prometimento com o valor da proposição. Embora a modalidade seja 
semelhante, com o predicador parecer, o uso do indicativo é categórico, 
nos dados do Rio de Janeiro e, predominante, mas não categórico, nos 
dados de Buenos Aires. 

38.	 eu não, não, não supunha que fosse tanta, tanta grandeza, (RJ)
39.	 Supuesto que te encontres con algún conocido (BA)
40.	 agora o haras me parece que não é no hipódromo... (RJ)

Em suma, a análise dos dados revelou, confirmando a hipótese, que 
é o verbo da matriz que determina, em primeira instância, o uso do 
modo verbal. Comparando a distribuição de uso de modo verbal, nas 
cidades do Rio de Janeiro e de Buenos Aires (Tabelas 3 e 4), observa-se 
que há verbos que só projetam o subjuntivo ou o indicativo, na oração 
encaixada, ao passo que há outros que apresentam uso variável. Con-
forme ilustrado, nas tabelas, a seguir, é possível verificar que os verbos 
crer, dizer, pensar e saber podem selecionar – nos dois centros urbanos 
em análise – o subjuntivo ou o indicativo na oração encaixada.  

É importante destacar que, de uma língua para outra, no caso o 
português e o espanhol, em dois falares, o mesmo verbo pode apre-
sentar comportamento diferenciado na seleção do modo verbal: no Rio 
de Janeiro, o percentual de uso variável do subjuntivo é maior com os 
verbos crer, pensar, dizer, saber e, em Buenos Aires, com o verbo creer. 
Há, ainda, outros predicadores, como falar, ver (RJ), parecer e resultar 
(BA), que são variáveis apenas em uma das cidades analisadas.

100% subjuntivo 0% subjuntivo Covariação    %

duvidar acontecer acreditar/crer            79%

esperar afirmar dizer                          9%

evitar chegar à conclusão falar                          50%

fazer (com que) combinar pensar                     29%

gostar comentar saber                          1%

importar confessar ver                              7%

mandar confiar
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necessitar contar/narrar

pedir        convir

permitir criar

Preferer discutir

presumir garantir

poder ser haver visto

querer jurar

ser preciso/necessário lembrar/recordar

ser fundamental notar

supor observar/notar

perceber

parecer

perguntar

preocupar

reconhecer

sentir

ser/estar certo/convencido 

ser evidente

ser claro/óbvio

        ser importante

ser engraçado

ser fato/ser verdade

ter certeza

ter/estar com/dar a impressão

ter dúvida

Tabela 3. distribuição geral de verbos conforme o modo da oração completiva nos dados 
do Rio de Janeiro.

100% subjuntivo 0% subjuntivo Covariação

conseguir acordar creer                            15%

determinar avisar decir                               7%

estar securo compreender parecer                             6%

interesar confessar pensar                               6%

permitir considerer resultar                           40%

Preferer convencer saber                              20%

pretender descobrir
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100% subjuntivo 0% subjuntivo Covariação

querer encontrar

seer entender

significar explicar

supor hacer

imaginar

observer

olvidar

pedir

resolver

suceder

veer

Tabela 4. Distribuição geral de verbos conforme o modo da oração completiva nos dados 
de Buenos Aires. 

Levando em conta todos os verbos analisados que apresentam covaria-
ção, pode-se constatar que o subjuntivo ocorre, preferencialmente, quando 
(i) se refere à primeira pessoa do discurso e não à terceira; (ii) existe um 
elemento de negação na sentença matriz; e (iii) o verbo da matriz está no 
passado. Uma explicação aventada estaria no fato de (i) a emissão na pri-
meira pessoa conter um significado mais subjetivo; (ii) a negação constituir 
uma estratégia argumentativa, uma vez que diminuiria o valor [-assertivo] 
do enunciado; e (iii) o passado poder assinalar na sentença nuances per-
tencentes a um feixe de possibilidades de referência a um aspecto, ação, 
acontecimento, que seria o contrário do que realmente sucede.

Além disso, a análise das orações completivas, em tempo aparente, 
isto é, por faixas etárias, revelou uma diferenciação, os mais velhos 
usando mais frequentemente as formas do subjuntivo (Figura 1). Nas 
duas cidades, há uma curva de mudança em progresso no sentido da 
implementação de uso do indicativo. No espanhol de Buenos Aires, a 
retração de uso do subjuntivo é mais significativa (14% 🡪 6%) que no 
dialeto carioca (13% 🡪 10%).

Refinando a análise, a partir da observação de apenas três verbos 
que admitem variação subjuntivo/indicativo, verifica-se que a distribui-
ção não é a mesma, já que, a depender da língua (português ou espa-
nhol), há mudança na seleção do modo verbal na oração encaixada.
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Palavras finais

À primeira vista, pode parecer que, ao longo do tempo, a possibi-
lidade de variação na escolha dos modos verbais vem se restringin-
do, o que, possivelmente, acarretaria a redução do paradigma verbal. 
Aspectos cruciais relativos ao uso do modo subjuntivo, ao longo do 
tempo, pelo menos, na história do português, dizem respeito ao fato 

\s
Figura 1. Uso do subjuntivo, de acordo com a faixa etária, nas duas cidades (Buenos 
Aires e Rio de Janeiro).

Figura 2. Distribuição de uso dos verbos variáveis nas duas comunidades de fala, a saber, 
RJ e B.A
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de propriedades essenciais de seleção serem preservadas, como as já 
referidas nos itens anteriores. A análise de textos escritos em língua 
portuguesa, do século XIII ao XX (Almeida 2010), embora não tratada 
neste artigo, já revelara que a covariação detectada, nos dias atuais, na 
fala e na escrita, remonta ao português antigo e restaria verificar se a 
mesma tendência estaria registrada na evolução do espanhol. 

De todo modo, pode-se supor que a perda gradual da distinção 
subjuntivo/indicativo seja explicável pela tendência, em várias línguas 
românicas (Rivero, 1971; Lavandera, 1980; Poplack, 1992), de utilizar 
o modo indicativo em contextos antes restritos ao modo subjuntivo, o 
que levaria a uma simplificação flexional do paradigma verbal.

Para finalizar, embora muitos estudiosos tenham sempre visto a 
seleção do modo verbal como sendo, em geral, semanticamente moti-
vada (realis, expresso pelo indicativo, e irrealis, pelo subjuntivo), várias 
pesquisas, numa perspectiva sincrônica e diacrônica, em várias línguas 
românicas, já confirmaram que é o léxico o controlador essencial, le-
vando a processos de gramaticalização e lexicalização que acabam por 
reduzir a frequência de uso do subjuntivo, em alguns contextos.

Este estudo contribui para assinalar que é necessário considerar 
uma gama de fatores históricos, linguísticos, extralinguísticos e dis-
cursivos, na busca de explicações para a variação e mudança de fenô-
menos morfossintáticos em comunidades distintas de fala, línguas e 
dialetos diversos.
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Abstract: O texto “Em torno da política de língua: falácias e desilusões” 
analisa um conjunto de questões, de limitações e de princípios que pre-
sentemente condicionam um propósito ainda irrealizado: estabelecer 
uma política de língua que, congraçando os países que têm o portu-
guês como idioma oficial, contribua para a sua internacionalização. Tal 
propósito não ignora a diversidade relativa que atravessa o universo 
da língua portuguesa e o respeito que a essa diversidade é devido. É 
possível, contudo, postular um conjunto de princípios que, se algum 
dia forem levados à prática, poderão cumprir um desígnio por agora 
apenas projetado. Cinco princípios: concertação, racionalização, legiti-
mação, formação e modernização.

1. O presente texto aborda uma temática que me tem interessado desde 
há longos anos e a que volto agora, num contexto específico: o de uma 
homenagem a Sonia Netto Salomão, uma professora e investigadora 
que, em diversos momentos do seu trajeto académico, pensou a lín-
gua portuguesa, “nos seus percursos multiculturais” (adoto aqui a ex-
pressão que comparece no título de um dos trabalhos da homenagea-
da: Salomão, 2012).

Os mencionados percursos multiculturais podem ser seguidos em 
dois eixos conjugados: o eixo diacrónico, envolvendo movimentos 
temporais de natureza histórico-cultural; o eixo diatópico, remetendo 
para deslocamentos de índole geolinguística, bem compreensíveis e 
muito produtivos, num idioma em que são observáveis “migrações”, 
ao longo da história, para vários lugares do mundo. 

Estes são, desde logo, aspetos que inevitavelmente se encontram 
em muitas reflexões sobre política de língua, sendo sabido que está 
nelas embutido um conjunto de subtemas complexos, não raras vezes 
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retomados e sempre muito delicados. As tensões que atravessam este 
campo de trabalho podem ser facilmente apreendidas quando, no inte-
rior de um dos espaços para onde o português migrou (e seguramente 
o mais significativo, pelo menos em termos demográficos), observa-
mos uma diversidade de posicionamentos, no tocante ao estudo da 
língua. Refiro-me, evidentemente, ao Brasil, e a três linhas de atuação 
assim sintetizadas: 

A linha que defende um maior conservadorismo em relação ao por-
tuguês quinhentista; a que, pelo contrário, assinala o distanciamento 
do português americano do europeu; e uma última posição que busca 
valorizar os pontos em comum, falando de uma unidade dentro da di-
versidade: ou seja, de um mesmo sistema, com inúmeras variedades de 
uso. Posição esta que, em termos de uma política linguística ampla, re-
força a união dos países de língua portuguesa e a sua história comum1.

Acresce a isto que o debate sobre política de língua ganha um fôle-
go próprio e potencialmente muito rico, quando para ele convocamos 
a chamada língua literária. Ou seja: quando contamos com o fecundo 
envolvimento (doutrinário ou modelado literariamente) de escritores 
situados em diferentes tempos e espaços linguísticos, com projeção e 
efeitos sobre o universo da língua, seja em termos de regulação, seja 
em termos de subversão criativa.  

Na parte final do livro que citei (cap. VI), Sonia Netto Salomão co-
loca-se no domínio da comunicação literária e inclui, na questionação 
geral dos “percursos multiculturais” da língua, os contributos de Eça 
de Queirós e de Machado de Assis, ambos, conjuntamente com Garrett, 
responsáveis pela drástica renovação da língua literária em português, 
do século XIX em diante; de José de Alencar e da noção de “língua bra-
sileira”; da poesia de Agostinho Neto como exemplo de “sincretismo 
cultural e linguístico”; da literatura infantojuvenil (designadamente, 
Lígia Bojunga) analisada como cenário de enunciação da linguagem 
familiar brasileira; de Guimarães Rosa (o de Grande Sertão: Veredas) e 
da problemática da sua tradução para italiano, devendo notar-se que 
este é um subcampo de estudo hoje autonomizado e que conta com 
diversas abordagens da autora2.

1	 Salomão 2012, p. 99.
2	 Cf., entre outros, Salomão 2019; Salomão 2020; Salomão 2022.
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2. A partir daqui e das análises que mencionei, volto à reflexão sobre 
política de língua, na linha de outros textos de minha autoria, dispersos 
por várias publicações (p. ex., Reis, 2007; Reis, 2009; Reis, 2010; Reis, 
2015). Entretanto, o meu posicionamento sobre esta matéria, neste mo-
mento, apresenta matizes um tanto sombrios que estão projetados no 
título que adotei e em dois sentidos que nele surgem: primeiro, o sen-
tido da aproximação cautelosa, com alguma coisa de recuo prudente, 
relativamente a convicções que já tive sobre política de língua, o que 
explica as considerações (apenas) em torno de, sem ambição de tentar 
resolver a quadratura de um círculo recheado de contradições e de 
omissões; segundo, o sentido do desencanto que inevitavelmente emer-
ge, quando se percebe que o combate por uma causa justa está perdido. 

Coincido com a entoação e até, em parte e calculadamente, com o 
título de um ensaio de Vítor Aguiar e Silva, de 2007, inserto no volume 
As Humanidades, os Estudos Culturais, o Ensino da Literatura e a Política da 
Língua Portuguesa, “Ilusões e desilusões sobre a política da língua por-
tuguesa”. No terceiro de três parágrafos, com feição de terem sido ante-
postos ao texto em apreço, quando da sua publicação em livro, leio o se-
guinte: “Sendo, com muita probabilidade, esta a última vez em que me 
ocuparei do tema [política da língua portuguesa] – por cansaço e desâni-
mo [...] –, pensei que talvez se justificasse elaborar uma síntese do que 
tenho escrito, à luz do meu pensamento atual sobre certas questões”3. 
Para além da tonalidade crepuscular de que se revestem, estas palavras 
anunciam o que se sabe: que, em várias ocasiões, o seu autor explanou 
um pensamento muito relevante sobre a língua portuguesa, o seu en-
sino, a sua relação, em termos pedagógicos, com a literatura, os seus 
instrumentos de regulação e de afirmação transnacional e também, evi-
dentemente, sobre opções políticas indissociáveis dos aspetos que referi.  

3. No volume que mencionei, encontram-se outros textos que ajudam a 
conformar uma certa conceção de política da língua portuguesa. Refiro-
-me aos capítulos “Contributos para uma política de língua portugue-
sa”, de 2005, “Da língua na política à política da língua”, de 2008, e “A 
minha língua é Portugal”, o mais antigo de todos, de 1994. A estes dois 
últimos, porque menos significativos para o que aqui me interessa, não 
darei a atenção que os dois primeiros me merecem, como núcleo duro 
das ideias de Aguiar e Silva sobre a temática em apreço.

3	 Silva 2010, p. 310.
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O que nos diz o autor? Entre outras coisas e em termos sintéticos, 
que a salvaguarda histórica e institucional de uma língua resulta, ine-
vitavelmente, de decisões de caráter político. Foi assim, logo no século 
XVI, com D. Manuel I, e mais tarde, no século XVIII, com o Marquês 
de Pombal, ao proibir, no Brasil, a comunicação na “língua geral”, em 
favor do português, uma medida que, segundo Carlos Alberto Faraco, 
não terá tido os resultados desejados4. Enquanto efeito político, a lín-
gua portuguesa viveu os tempos do Império e foi atingida depois pelo 
seu desaparecimento; já em momento pós-colonial, ela conhece pro-
fundas dinâmicas de transformação: “As sociedades e as culturas mui-
to heterogéneas” em que atualmente se fala e escreve o nosso idioma 
tendem a criar, diz Aguiar e Silva, “uma língua de miscigenação, uma 
língua crioulizada, na aceção semiótica do termo”5. O que não impede, 
antes deve estimular a que seja preservada “a unidade profunda da 
língua portuguesa, de modo que a diversidade das falas e das normas 
não afete ou frature a unidade do sistema linguístico”6. 

É nesse sentido que deve operar a política de língua, considerada 
na sua ação inter-nacional (assim mesmo, com hífen). A base de apoio 
dessa ação será uma política nacional capaz de enfrentar fatores de 
crise localizados, antes de mais, no cenário da chamada “escola da pós-
modernidade, amnésica e lúdica”7. E também, no plano da internacio-
nalização, afetada por subfinanciamento crónico e pela dificuldade de 
funcionamento de entidades como o Instituto Internacional da Língua 
Portuguesa. Indispensável para concretizar a tal ação inter-nacional é 
congregar, num “projeto de cooperação multilateral, de solidarieda-
de política e de interesses partilhados em múltiplas áreas, oito países 
soberanos que querem construir o seu próprio caminho de desenvol-
vimento […] em paz, em liberdade e no respeito da sua identidade”8.

4. Relidas quase 20 anos depois, as palavras com que Aguiar e Silva en-
cerra o capítulo “Contributos para uma política de língua portuguesa” 
ressoam como a expressão de uma volição, mais do que como descrição 
de uma realidade efetiva. Por coincidência ou talvez não, é logo depois 

4	 Cf. Faraco 2016, pp. 101-102.
5	 Silva 2010, p. 314.
6	 Ibid.
7	 Ibid., p. 302.
8	 Ibid., p. 307.
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daquele fecho que aparece, no início do capítulo seguinte, a também 
expressiva declaração de “cansaço e desânimo” a que já aludi. E em 
que me revejo, com um sentimento de desilusão que não escondo; já 
agora, debito-o às não poucas falácias que têm inviabilizado, nas úl-
timas três décadas e meia, uma coerente, consequente e estruturada 
política de língua. Isso mesmo: três décadas e meia, ou seja, mais ou 
menos desde a constituição da Comunidade dos Países de Língua Por-
tuguesa, essa que, neste e noutros aspetos, tanto prometeu, apetecendo 
dizer que “quanto mais se fala menos se vê”, como numa canção (do 
grupo G.N.R.) outrora famosa em Portugal.

Para bem representar aquilo em que temos fracassado e que é muito 
mais do que o quase nada que foi conseguido, explanarei algumas ideias 
que recupero para este efeito. Todas elas desembocam no dito sentimen-
to de desilusão, no tocante à política de língua como desígnio falhado. 

O meu ponto de partida traduz alguma coisa daquilo que foi pro-
posto por um grupo de trabalho que, há quase 15 anos, coordenei, por 
encargo do Governo português, grupo de trabalho que estabeleceu os 
fundamentos e as propostas para uma política de internacionalização 
da língua portuguesa. As ditas propostas assentavam nalguns postula-
dos tidos por consensuais: o da relativa coesão de um idioma compar-
tilhado por vários países e povos, cuja diversidade deve ser respeitada; 
o da solidariedade estratégica entre esses países, tendo em atenção que 
a todos interessa um idioma com vigor internacional; o da afirmação 
da língua como poder transnacional que dinamiza outros poderes, que 
não apenas o linguístico. 

Já foi declarado muitas vezes: o potencial do português como língua 
de projeção internacional é considerável, mas (digo eu) ainda não foi 
confirmado. Pelo idioma identificamo-nos e identificamos os outros, 
estabelecemos laços de afeto e correntes de solidariedade. Mais: pelo 
idioma e pela cultura que ele modela vai-se longe e abre-se caminho a 
projetos de desenvolvimento económico e a investimentos no exterior. 
E ainda: no que à língua portuguesa diz respeito, aquele potencial am-
pliou-se, desde que passaram a ser oito os países em que o português é 
língua oficial, embora, nalguns casos, não de forma exclusiva. 

Este é o lado brilhante de um astro que tem, contudo, uma face ocul-
ta. Olhados em conjunto, os oito países de língua oficial portuguesa re-
velam assimetrias e descontinuidades que condicionam uma política de 
língua consequente. As assimetrias: entre os oito, está um país chamado 
Portugal, onde a língua não raro é vista como património de que os por-
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tugueses são proprietários; um outro país chama-se Brasil e tem uma 
dimensão geográfica e demográfica cuja relevância política, económica, 
científica e tecnológica, à escala mundial e nos nossos dias, é imparável; 
para além destes, outros países do mundo da lusofonia (termo que uso 
com reservas) enfrentam ainda problemas de desenvolvimento que 
comprometem a consolidação do português nos seus espaços internos.  

A par disto, as descontinuidades: os vários continentes por onde 
se espalham os países de língua oficial portuguesa determinam uma 
presença do idioma muito disseminada, sendo certo que essa disse-
minação tem o custo das distâncias a superar, quando estão em causa 
iniciativas de cooperação ou de harmonização linguística. Basta olhar 
para o mapa pluricontinental da língua portuguesa e compará-lo com 
o mapa da chamada hispanofonia, bem mais contínuo e geografica-
mente coeso, e as diferenças tornam-se evidentes: fora de Espanha, 
o espanhol é falado, como língua oficial (às vezes condividindo essa 
condição com outras línguas), num espaço alargado e sem fraturas que 
vai da Terra do Fogo à fronteira norte do México. E, continuando, esse 
espaço estende-se mesmo pela Califórnia dentro. 

O que fica dito aponta para a imperiosa necessidade de, decorrendo 
da solidária intervenção dos vários Estados, dispormos de uma políti-
ca de língua estrategicamente orientada. Para que fique claro desde já: 
quando me refiro a política de língua falo sobretudo de um processo 
de internacionalização compartilhado pelos vários países de língua 
oficial portuguesa, que confirme o mencionado potencial de afirmação 
do idioma, à mesma escala de outros grandes idiomas de cultura. A 
noção de internacionalização da língua portuguesa reporta-se, então, a 
um processo eminentemente político de divulgação, de consolidação e 
de diversificação funcional da língua na cena internacional, enquanto 
idioma utilizado em países estrangeiros e não lusófonos, em funções 
culturais e académicas, mas também noutras utilizações que podem 
reforçar o prestígio de uma grande língua de cultura: na ciência, na 
Internet, na tradução e interpretação, nos negócios, etc. 

Um tal processo convoca, para além dos agentes políticos que os 
Estados definem para esse efeito, muitos outros atores e entidades e 
exige que se reconheça o seguinte: não faz sentido uma política de 
língua (uma política de internacionalização da língua) que abandone, 
subalternize ou ignore a congénita articulação do idioma com as cul-
turas que ele plasma e com as literaturas que enforma. Desqualificar 
as virtudes pedagógicas e de captação de públicos que são próprias 



Em torno da política de língua 113

da conjugação, em geral, da língua com a cultura é um erro capital, 
decorrente de uma visão limitadamente “técnica” do ensino da língua. 
Sejam quais forem as razões – financeiras, pretensamente metodológi-
cas ou da ordem da ignorância – que expliquem aquela visão (melhor: 
aquela miopia) ela deve ser claramente rejeitada. 

5. Antes de me debruçar sobre as prioridades estratégicas para uma 
política de língua, comentarei brevemente uma contradição persistente 
que muitas vezes condiciona a nossa relação com o idioma, como pa-
trimónio coletivo de vários países. Essa contradição estabelece-se pela 
tensão entre duas tendências antagónicas. Por um lado, acentuamos o 
significado de um uso do idioma dominado pela criatividade individual 
e pela propensão para nele introduzirmos elementos de inovação e de 
diversificação, sobretudo naquilo que ao léxico diz respeito, mas tam-
bém no que toca às articulações fonológicas – ou à “pronúncia”, para 
nos entendermos; no polo oposto, está o júbilo com que proclamamos 
o português como fator de agregação do mundo chamado “lusófono”, 
agregação atestada pela existência de (propagandeados) mais de 200 
milhões de falantes, número que tende a oscilar, em função do maior 
ou menor entusiasmo de quem esgrime tão impressionantes milhões. 

Infelizmente, o entusiasmo leva ao esquecimento daquilo que é óbvio: 
naqueles muitos milhões entram, lamentavelmente, massas populacio-
nais ainda afetadas por níveis de desenvolvimento económico, social e 
educativo muito precários. O mapa do Índice de Desenvolvimento Hu-
mano não engana e as carências nele descritas refletem-se inevitavelmen-
te na situação sociolinguística das mencionadas populações; e daqui não 
passo a especificações, porque a matéria é melindrosa9. Lembro apenas o 
que é sabido: em vários países da chamada lusofonia, o número efetivo 
de falantes nativos do português obriga a relativizar os tais 200 e alguns 
milhões que muitos exibem como vigoroso trunfo demográfico. 

Para não parecer pessimista, deixo de lado estes condicionamentos 
(mas não os esqueço) e aceito que a magnitude do universo da língua 
portuguesa dá que pensar. Ele configura-se a partir de um património lin-
guístico comum, cuja unidade é discutível, como, de resto, sempre acon-
tece em circunstâncias históricas semelhantes. E parece inegável que, num 
mundo globalizado, para o bem e para o mal, a consolidação de grandes 
blocos geolinguísticos não deve ser descuidada nem desperdiçada por 

9	 Cf. Conceição et alii 2022, pp. 272 e ss.
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quem esquece o seguinte: aqueles blocos (um deles é o do português) po-
dem ajudar a salvaguardar singularidades e diversidades, mesmo no seu 
interior. Penso em domínios que estão para além da língua: na literatura, 
nas artes performativas, nas práticas culturais não verbais, nos negócios, 
na diplomacia, na ciência, etc. Como quem diz: há idiomas cuja existên-
cia e alcance (se é que não sobrevivência, a prazo) dependem de opções 
estratégicas que ajudem a contrariar o poder hegemónico de duas ou três 
línguas com dimensão efetiva ou tendencialmente global.

 
6. A configuração e a implementação de uma política de língua explora 
oportunidades de intervenção muito importantes. Essas oportunida-
des abrem o caminho para que o português venha a ser uma grande 
língua de circulação internacional, conforme é sugerido pelos indi-
cadores demográficos; mas eles não bastam. Para além deles, só uma 
ponderada e eficaz internacionalização da língua portuguesa pode 
confirmá-la como refinado idioma de conhecimento e modelação de 
saberes diversificados e veículo de diálogo intercultural. Um diálogo 
que sempre terá como marco de referência o respeito pela diferença e 
pela peculiaridade identitária do outro com quem se dialoga. 

Posto isto, faço notar que a internacionalização da língua portugue-
sa pode beneficiar de circunstâncias favoráveis, para além das frontei-
ras de cada país nela envolvido. Em primeiro lugar: existem espaços 
em que o português está em expansão (por exemplo, a África Austral e 
a China), consentindo vários processos de penetração, que não apenas 
o linguístico. Em segundo lugar: devem ser encaradas como favoráveis 
ao português tendências atuais, sobretudo no âmbito da União Euro-
peia, de valorização do multilinguismo como política de ensino das 
línguas. Em terceiro lugar: quando existir vontade política de levar a 
cabo um processo estrategicamente pensado de internacionalização do 
português, essa vontade será reforçada se a política de língua for enca-
rada como desígnio nacional, por parte de cada Estado.

7. Posto isto, atrevo-me, uma vez mais, a enunciar um corpo de priori-
dades que considero ainda pertinentes. Resumo-as em cinco princípios, 
formulados de forma sintética:
1.	 O princípio da concertação, determinado pela necessidade de ar-

ticular esforços e recursos entre vários agentes geograficamente 
dispersos. A concertação resolve-se no alargado quadro de inte-
resses comuns dos diversos países de língua oficial portuguesa, 
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com destaque para o Brasil, por razões demográficas e de relevo 
na cena internacional. 

2.	 O princípio da racionalização, designadamente em termos instru-
mentais.  Entendo por racionalização instrumental o redimensio-
namento ou a reestruturação de entidades participantes na inter-
nacionalização da língua portuguesa, evitando-se redundâncias e 
dispersões, pela via da concentração, da refundação ou da transfe-
rência de competências.

3.	 O princípio da legitimação, traduzido em medidas cujo propósito é 
conferir credibilidade e reconhecimento público à afirmação inter-
nacional da língua e da cultura, com especial incidência no ensino 
do nosso idioma no estrangeiro. As ações de promoção, de difusão 
e de ensino devem ser legitimadas por procedimentos de avaliação, 
de validação e de certificação.  

4.	 O princípio da formação, sobretudo no tocante ao pessoal docente 
ou equiparado. O ensino do português como língua estrangeira e 
no estrangeiro demanda preparação adequada; em muitos aspetos, 
ela é distinta da formação de professores de português língua ma-
terna e para docência em Portugal. 

5.	 O princípio da modernização, com reforço daquilo que tem sido 
reconhecido e episodicamente feito, nos últimos anos: renovar a 
imagem de Portugal e da cultura portuguesa no estrangeiro. O por-
tuguês, enquanto idioma de cultura, deve estar cada vez mais asso-
ciado ao Portugal do presente, esbatendo as imagens do Portugal 
antigo, rural e folclórico. 

8. Termino, recorrendo de novo ao argumento do que é óbvio. Ou seja: 
o diagnóstico está feito e, de um modo geral, não existem, a respeito 
dele, divergências substanciais, nos muitos contributos que, nos últi-
mos anos, têm sido carreados para este campo de reflexão. Com base 
neles, não é difícil postular prioridades estratégicas como as que aqui 
alinhei e que, mais coisa menos coisa, são objeto de consenso. Difícil é 
o resto: passar à prática e ir além da preguiçosa, errónea e reiterada ci-
tação, mal atribuída a Fernando Pessoa, e que diz que “a minha pátria 
é a língua portuguesa”.

O que nos falta, então, para que a política de língua que não temos 
seja mais do que um conjunto de lugares-comuns fugazmente inscritos 
em programas eleitorais e logo esquecidos? Três coisas, pelo menos. 
Uma: financiamento que adequada e continuadamente corresponda 
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a um desígnio que é nacional e transnacional. Outra: conjugação de 
esforços e de visões estratégicas, no âmbito dos países de língua oficial 
portuguesa, com reconhecimento das suas diferenças e assimetrias. 
Terceira: vontade política que, indo além das contingências do mo-
mento, das constrições do poder administrativo e dos falaciosos ape-
los às maravilhas da tecnologia, perceba que uma política de língua é 
uma coletiva exigência identitária, inspirada no passado e justificada 
em função do futuro. Tudo isto com respeito por diferenças e com acei-
tação de singularidades que não prejudiquem a causa comum.
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Abstract: O artigo, a partir das imagens que nos restam de Machado de 
Assis, identifica no conflito entre o ser e o parecer-ser o nó em volta do 
qual se enrosca a prosa do grande escritor fluminense, se tornando o as-
sunto privilegiado dos seus textos. Basta pensar em contos como “O es-
pelho” ou como a “Teoria do Medalhão” onde o embate entre essência e 
aparência se apresenta de forma extremamente clara, sabendo, todavia, 
que quase toda a obra machadiana se pode ler como uma longa reflexão 
sobre a distância entre a realidade e a sua representação. E eu diria me-
lhor: graças às fotografias desse homem que se tornou “célebre” aquilo 
que se detecta é a discrepância – que é também temporal – entre a fantasia 
do autor, construindo imagens públicas, incluindo a sua própria, e o fan-
tasma em que ele realmente se identifica e que o leva a uma “microexperi-
ência de morte” (Barthes). Escritor intempestivo, percebendo fisicamente 
e idealmente a não-contemporaneidade da sociedade a ele contemporâ-
nea, ele conseguiu, nesse sentido, através da sua constante inatualidade, 
fornecer uma fotografia plástica e verossímil, na sua aparente inverossi-
milhança, das mazelas de um presente não presente a si mesmo.

Quoi qu’elle donne à voir et quelle que soit sa manière, une photo est 
toujours invisible: ce n’est pas elle qu’on voit.

 Roland Barthes, La chambre claire

Se te lembras bem da Capitu menina, hás de reconhecer que uma 
estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca.

Machado de Assis, Dom Casmurro

O meu ponto de saída, assim como, às vezes, o ponto de chegada, po-
deriam ser as figuras que olhamos sendo olhados por elas – ou melhor 
– que tentamos interpretar sendo por elas interpretados, assim como 

O escritor intempestivo.
Machado de Assis e o (seu) tempo

Ettore Finazzi-Agrò (Università La Sapienza di Roma)
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as palavras escritas são, afinal, capazes de nos ler1. Observamos então, 
criticamente ou apenas de relance, as várias fotografias que retratam 
o Machado de Assis maduro (da sua meninice não temos, obviamen-
te, imagens). Vemos um homem de pele morena, de barba e bigode, 
com óculos pincenê e gravata borboleta ou à la lavallière, vestindo trajes 
muito formais, até requintados. Temos, portanto, a figura de um mem-
bro da elite brasileira, agasalhado à moda europeia da época: homem 
bem dentro do sistema social do seu tempo, integrado na classe domi-
nante, apesar da cor da sua pele denunciando a sua origem mestiça.

E agora tentamos confrontar essa imagem com as imagens que o 
próprio escritor inventou, com os personagens que ele, por assim di-
zer, fotografou. Nada mais distante do formalismo do seu traje de alto 
funcionário antes do Império e depois da Primeira República, da sua 
farda ideal de fundador da Academia Brasileira de Letras, porque toda 
a gama de figuras pertencentes às classes sociais mais elevadas – aque-
les que poderíamos denominar, no fundo, os donos do poder – são 
quase todos representados pelo viés irônico (se a ironia é – como de 
fato é – uma aproximação no distanciamento, quase uma fotografia 
intencionalmente desfocada) de quem olhava para a sociedade do seu 
tempo como a uma cova de víboras ou a uma massa de ineptos, zom-
bando da sua prosopopeia e da sua imagem pública. 

Temos, em suma, uma contradição evidente entre a representação 
ou a ostentação de si mesmo e a sua verdadeira natureza de observa-
dor pessimista e antissistema da realidade econômica e sociocultural 
“horrendamente dividida”2 que o rodeava. 

A propósito dessa dicotomia entre pessoa e personagem no âmbito 
fotográfico, Roland Barthes escreveu: 

A Foto-retrato e um campo cerrado de formas. Quatro imaginários aí 
se cruzam, aí se afrontam, aí se deformam. Diante da objetiva, sou ao 
mesmo tempo: aquele que eu me julgo, aquele que eu gostaria que me 
julgassem, aquele que o fotografo me julga e aquele de que ele se serve 
para exibir sua arte. Em outras palavras, ato curioso: não paro de me 
imitar, e é por isso que, cada vez que me faço (que me deixo) fotogra-
far, sou infalivelmente tocado por uma sensação de inautenticidade, 
às vezes de impostura (como certos pesadelos podem proporcionar). 

1	 Estou aqui parafraseando, evidentemente, o título do conhecido livro de Hélio 
Seixas Guimarães Machado de Assis, o escritor que nos lê (2017).

2	 Schwarz 2000, p. 11.
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Imaginariamente, a Fotografia (aquela de que tenho a intenção) repre-
senta esse momento muito sutil em que, para dizer a verdade, não 
sou nem um sujeito nem um objeto, mas antes um sujeito que se sente 
tornar-se objeto: vivo então uma microexperiência da morte (do parên-
tese): torno-me verdadeiramente espectro3.

É sobre essa dicotomia entre sujeito que fotografa de modo amargo 
e zombeteiro a sociedade à sua volta e sujeito-objeto fotografado na 
sua veste de alto representante daquela mesma sociedade, é sobre essa 
separação entre refiguração e realidade, entre imagem e pessoa, que 
acho seja importante se deter para decifrar, pelo menos em parte, o 
polimorfo mundo machadiano.

Porque é justamente esse conflito entre o ser e o parecer-ser o nó 
em volta do qual se enrosca a prosa do grande escritor fluminense, 
se tornando o assunto privilegiado dos seus textos. Basta pensar em 
contos como O espelho ou como a Teoria do Medalhão onde o embate 
entre essência e aparência se apresenta de forma extremamente clara, 
sabendo, todavia, que quase toda a obra machadiana se pode ler como 
uma longa reflexão sobre a distância entre a realidade e a sua repre-
sentação. E eu diria melhor: graças às fotografias desse homem que se 
tornou “célebre” aquilo que se detecta é a discrepância – que é também 
temporal – entre a fantasia do autor, construindo imagens públicas, in-
cluindo a sua própria, e o fantasma em que ele realmente se identifica 
e que o leva a uma “micro experiência de morte”.

Acho que apenas considerando a consciência de ser, atrás da sua 
máscara social, apenas um “espectro” dentro de uma sociedade com-
posta só por mortos ou por fantasmas pode ajudar a entender a gênese 
de uma obra “fantasmagórica” como Memórias póstumas de Brás Cubas 
ou a compreender a experiência de Jacobina se olhando no espelho e 
vendo apenas uma figura “vaga, esfumada, difusa, sombra de som-
bra”4, antes de vestir a sua farda de alferes e rever finalmente a sua 
“figura integral”5. Se um autor é também os seus personagens, então 
o Machado das fotografias pode bem se identificar no protagonista de 
O espelho: homem duplicado, ciente da diferença fundamental entre 
o ser-se (mulato, filho de pobres lavradores, nascido numa favela) e 

3	 Barthes 1984, p. 27 (Barthes 1980, pp. 29-30).
4	 Machado de Assis 1998, I, p. 409.
5	 Ibid., p. 410.
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o existir na sua veste pública (alto funcionário do Estado, intelectual 
consagrado, membro da alta burguesia carioca).

Na fresta que se abre entre a realidade, em certa medida recalcada, 
e a aparência ostentada, passa, a meu ver, toda a História: a história 
pessoal, certo, mas também a coletiva. Nesse sentido, os dois tempos, 
o da juventude e o da maturidade de Machado, se encontram e se sus-
pendem na imagem fotográfica, na qual se espelha, todavia, o tempo 
da comunidade (carioca, mas mais em geral brasileira). Porque se é 
verdade que o grande escritor “na periferia do capitalismo” criticou 
“as ideias fora do lugar”6 adotadas pelos seus compatriotas, não é me-
nos verdade que ele conseguiu, no seu próprio corpo e na imagem 
dele, materializar o tempo da Nação com todas as suas contradições, 
tornando-se, por um lado, sujeito e, pelo outro, objeto da história, se 
colocando, todavia, num limiar que é dentro e fora do presente.

Mulato e neto de escravos, observou o processo abolicionista até a 
promulgação da Lei Aurea; pobre na infância, participou de todos os 
estádios que levaram à modernização forçada do Rio de Janeiro e ao 
surgimento daquela burguesia na qual ele, por fim, se incluiu; analfa-
beta no Morro do Livramento, como a esmagadora maioria da popu-
lação brasileira da época, ele conseguiu chegar a um grau de instrução 
que o tornou um dos intelectuais de ponta do seu tempo. De certo 
modo, ele incorporou assim a história do Brasil no seu ser não excluído 
e sim excetuado por ela – isto é, por via etimológica, “preso” no seu es-
tar fora –; percorreu e descreveu, a partir dessa posição “excepcional”, 
o caminho levando a Nação, no plano político, do Império à República 
e, no plano cultural, do Romantismo ao Positivismo. 

Sidney Chalhoub chegou, de fato, a escrever um livro importante 
salientando, justamente, o papel de historiador de Machado, mas eu 
quero aqui tentar definir que tipo de representação histórica ele nos 
deixou. Uma história “a contrapelo”,7 certamente, mas marcada, a meu 
ver, sobretudo pela intempestividade da sua visão, tanto no âmbito 
narrativo quanto naquele da crônica. Quando falo em intempestivo 
penso, obviamente, na definição que desse relacionamento com o tem-
po histórico deu Friedrich Nietzsche, negando valor àquilo que ele de-
nominou de “história monumental” e que, como escreveu na Segunda 
consideração intempestiva:

6	 Schwarz 1992, pp. 13-28.
7	 Chalhoub 2003, pp. 23-35.
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sempre aproximará o desigual, generalizando-o e, por fim, equiparan-
do-o; ela sempre enfraquecerá novamente a diversidade dos motivos e 
ensejos a fim de apresentar o effectus monumental como modelo e digno 
de imitação, à custa das causae: de maneira que se poderia denominar 
este efeito, uma vez que ele abstrai o máximo possível das causas, com 
um pouco de exagero, como urna coletânea dos “efeitos em si”, como 
acontecimentos que se tornam efeito para todos os tempos8.

Percorrendo a obra de Machado nunca iremos encontrar, a meu ver, 
esse tipo de abordagem aos fatos, mas, pelo contrário, um constante 
distanciamento do fatual e da concatenação causal dos eventos, deter-
minando uma recusa dos “efeitos em si”. Em certo sentido, nos seus 
textos a história real não tem peso, ou pelo menos, o peso da história é 
sempre contrabalançado por uma atenção divagante e extemporânea 
ao cotidiano, funcionando como contrapeso ao fato histórico – sem 
nunca se afastar da realidade, repare-se, mas a reinventando de forma 
ficcional ou a mergulhando numa atmosfera, mais uma vez, fantasma-
górica, onde o efeito parece não corresponder quase nunca à causa. 

Esse olhar esguio e sempre inatual torna-se particularmente evi-
dente nas suas crônicas, mas se estende também à sua produção narra-
tiva. Para ter uma ideia dessa postura machadiana diante do presente, 
basta escolher, quase ao acaso, um dos textos que ele escreveu no pe-
ríodo turbulento da passagem do Império para a República. A crônica 
datada de 24 de setembro de 1893, por exemplo, se abre com a citação 
de alguns versos de uma cantiga andaluza, sobre um sapateiro que 
vai à missa, mas não para rezar e sim para procurar clientes aos quais 
remendar os sapatos. O escritor se identifica nesse remendão que “ao 
pé dos altares” pergunta “por tacões corroídos e solas rotas”9.

Depois dessa imagem aparentemente incongruente, Machado fala 
de bombardeios e tiroteios que aconteceram e continuam acontecendo 
na Capital e somente a esta altura conseguimos compreender que es-
tamos no meio da Revolta da Armada. Em vez de falar daqueles fatos 
dramáticos que afetam a população do Rio, o escritor alude ao seu 
acordar “assombrado” por causa do barulho e começa logo a descrever 
um sonho que, embora interrompido pelos gritos que vinham da rua e 
pelo intenso “bombardeamento”, guarda a sua estranha continuidade, 

8	 Nietzsche 2003, pp. 21-22.
9	 Machado de Assis 1996, p. 104. 
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visto que, voltando a dormir após ter sido acordado pelo rumor, ele 
retoma o mesmo sonho. 

Na verdade, mais de que de um sonho, trata-se de um verdadeiro 
delírio, visto que Machado – sonhando de dormir, isto é, mergulha-
do no sonho de um sonho – descreve como ele seja levado, por meio 
de um raio, para a lua onde ele assiste à “restituição das ideias”, ou 
seja, a uma operação pela qual “todas as pessoas que tinham vivido 
de ideias alheias” as entregavam “a um coletor, que as restituía aos 
seus donos”10. Na segunda parte deste sonho sonhado, o escritor diz 
se reencontrar novamente na lua, mas, cavalgando o mesmo raio do 
sonho anterior, ele chega “à porta do céu”, onde há uma multidão que 
quer entrar. São Pedro dá acesso às pessoas “por classes” e o autor é 
repelido várias vezes por ser “pedante”. Quando, enfim, ele entra no 
paraíso assiste à missa rezada por São Paulo diante do “próprio Jesus 
ressuscitado”, mas em vez do missal o escritor descobre ter nas mãos 
um dicionário, “o breviário dos pedantes”11.

Finalmente, depois da longa celebração, ele fica ajoelhado, mas é 
atravessado por uma “ideia ruim”: “Preferi a terra com os seus peca-
dos ao céu e suas bem-aventuranças”.

Corrompido por este desejo, ele ouve um “clamor enorme”:

Senti faltar-me o chão, achei-me solto no ar; para não rolar cavalguei o 
livro, e vim por ali abaixo, até cair na cama, com os olhos abertos e uma 
zoada nos ouvidos. […] Recomeçava o bombardeamento12. 

Esta longa digressão é, a meu ver, necessária para entender o modo 
em que Machado se põe em relação ao presente: ele alude, a partir de 
uma aparente distância, ao drama que o povo carioca e ele mesmo 
estão a viver naquele momento, montando, todavia, uma cena oní-
rica onde tudo parece deslocado em relação à realidade. “Aparente” 
porque o afastar-se daquilo que está acontecendo resulta, na verdade, 
numa aproximação ao acontecido; o colocar-se fora (na ficção e no so-
nho) ou longe do seu tempo esconde e revela o seu cuidado com um 
Tempo não medido pelo relógio (para se expressar em termos heide-
ggerianos) – um Tempo não cronológico, enfim, e sim assincrônico, 
como assincrônica, out of joint é a realidade que o cerca. 

10	 Ibid., p. 305.
11	 Ibid., p. 307.
12	 Ibid.
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A metáfora do sapateiro que remenda tacões corroídos e solas ro-
tas, remete, nesse sentido, para a dificuldade do autor em enfrentar 
uma laceração histórica, dependente de uma situação de guerra civil: 
a violência e contundência do real é contrabalançada pelo seu refu-
giar-se nos pequenos remendos que a literatura permite. E ele assim se 
justifica, chamando em causa como sempre o leitor:

Sentei-me na cama, e fiquei como o leitor há de ter ficado durante os 
primeiros segundos. Os tiros continuaram, levantei-me e fui à janela. 
Qualquer pessoa acharia naquele rumor tremendo as ideias de combate 
que ele trazia em si; eu, em todo esse tumulto bélico, achei uma ideia 
literária. Zapatos que remendar13. 

Este modo de encarar o presente, traduzindo a situação ouvida e 
vista numa imagem literária, é típico de Machado que percebe o tempo 
histórico como uma série de fotogramas desfocados e inconsequentes, 
onde vige a loucura dos homens embaciando a clara percepção dos 
acontecimentos e obrigando o escritor a uma fuga rumo ao fantástico, 
que se resolve, de fato, numa anti-fuga, num modo de encarar a rea-
lidade de outra forma – de forma, eu diria, plenamente intempestiva.

O delírio se torna assim uma soleira permitindo entrar numa di-
mensão irracional que nos diz muito sobre uma realidade ensandeci-
da, justamente pelo seu caráter magmático e irreal. E, mais uma vez, 
penetrar nessa dimensão confusa comporta uma imagem de morte, 
comporta o acesso a um além no qual mover-se à vontade, fugindo à 
evidência e à angústia do real. Trata-se, no fundo, do mesmo meca-
nismo que ele já tinha experimentado nas Memórias póstumas de Brás 
Cubas onde o delírio é, de fato, um meio para se aproximar do sentido 
do tempo que passa se afastando dele, num turbilhão que acaba na 
imobilidade de um centro fixo, num vendaval de séculos que vai dar 
apenas na morte e na aniquilação de tudo aquilo que existe.

Já ali, de fato, no delírio de Brás Cubas, encontramos a mesma visão 
de um Tempo absoluto onde a história se apresenta como sucessão 
incontrolável de experiências sempre iguais, num eterno retorno que 
expõe o homem à sua miséria e à sua insignificância:

13	 Ibid., p. 305.
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Imagina tu, leitor, uma redução dos séculos, e um desfilar de todos eles, 
as raças todas, todas as paixões, o tumulto dos Impérios, a guerra dos 
apetites e dos ódios, a destruição recíproca dos seres e das coisas. Tal 
era o espectáculo, acerbo e curioso espectáculo. A história do homem 
e da Terra tinha assim uma intensidade que lhe não podiam dar nem a 
imaginação nem a ciência, porque a ciência é mais lenta e a imaginação 
mais vaga, enquanto que o que eu ali via era a condensação viva de 
todos os tempos. Para descrevê-la seria preciso fixar o relâmpago. Os 
séculos desfilavam num turbilhão, e, não obstante, porque os olhos do 
delírio são outros, eu via tudo o que passava diante de mim, – flagelos 
e delícias, – desde essa coisa que se chama gloria até essa outra que se 
chama miséria, e via o amor multiplicando a miséria, e via a miséria 
agravando a debilidade14.

Estar solto no além, como se vê, não comporta uma atenção diminu-
ta ao que fica aquém (as paixões e as misérias, o ódio e a destruição, o 
tumulto e a glória, os flagelos e as delícias) assim como o redemoinho 
cronológico, com a aparente rasura dos tempos, vem acompanhado, 
antes e depois, por uma lógica temporal atenta aos fatos. Se na crôni-
ca mencionada, o delírio se coloca entre duas referências ao presente 
do bombardeio, nas Memórias a intemporalidade do devaneio é prece-
dida primeiro pela menção do dia da morte do protagonista, depois 
por uma excursão pela genealogia, atenta às datas, da família Cubas 
e, enfim, por uma série de alusões a personagens históricos contem-
porâneos como Cavour e Bismarck, da antiguidade romana como os 
imperadores Cláudio e Tito ou a figuras femininas como Messalina 
e Lucrécia Borgia. Tudo isso advertindo que “a natureza (que vai ser, 
daí a pouco, personagem importante e motor do delírio) é uma grande 
caprichosa e a história uma eterna loureira”15, salvo declarar pouco 
depois (no capítulo nove) a data exata e “histórica” do seu nascimento: 
20 de outubro de 1805.

Nesse sentido, devemos sempre levar em conta que lidamos com 
um personagem pelo menos duplicado (morto e vivo, ao mesmo tem-
po) senão multiplicado, no qual se espelha e do qual se distancia um 
escritor dado ao arbítrio, inconfiável atrás das máscaras que escondiam 
e escondem a verdadeira identidade ou cuja identidade se encontra 
justamente apenas no trânsito, na volubilidade e no disfarce. Aquilo 

14	 Machado de Assis 1960, p. 123.
15	 Ibid., p.115.
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que resta é o tornar-se agente de uma leitura da história que leve em 
conta a dualidade ou pluralidade das instâncias reais, as amalgaman-
do num imaginário “sem data”. 

Como mostrou magistralmente Roberto Schwarz16, a verdadeira ci-
fra da escrita machadiana consiste justamente nesse arbítrio e nessa 
falta de fiabilidade de um autor movediço, interpretando os fatos his-
tóricos e as relações sociais do seu tempo, marcadas pelo favor e pelo 
cordialismo, não de forma direta ou realista, mas se valendo de mesmo 
princípio de arbitrariedade e incongruência que rege a sociedade e que 
impõe um estilo e uma forma do conteúdo peculiares – singularmente 
machadianos.

Num quadro histórico confuso, onde a importação das ideias de 
outros contextos socioculturais se sobrepõe, sem as apagar, a uma 
ideologia senhorial e a uma economia baseada no trabalho escravo, o 
único meio de representar de forma crítica esta situação profundamen-
te injusta e anacrônica é, portanto, aquela de incorporar, na escrita, o 
mesmo princípio de deslocação e de intempestividade que vigem na 
realidade política e social brasileira. Diante, em suma, da insensatez 
de uma guerra civil em ato (a Revolta da Armada) Machado não pode 
senão se valer da insensatez de um sonho, intercalado entre o estalar 
das bombas, assim como para definir o arbítrio da classe dominante 
decide inventar um membro desta classe solto na irresponsabilidade 
de um além-mundo e representando, a partir desse além, o aquém de 
uma realidade histórica onde ninguém se responsabiliza por nada.

A importação dos modelos estrangeiros, aliás, comporta uma defa-
sagem evidente entre o arcaísmo da situação brasileira e a vontade de 
assimilar costumes, ideologias, formas de convivência oriundas de ou-
tros horizontes – como sublinhou, muito bem, Sérgio Buarque do Ho-
landa17. Cria-se, em suma, aquela situação que Ernst Bloch definiu como 
“contemporaneidade do não-contemporâneo”, ou seja, o fato de viver 
num presente que não é presente a si mesmo, mas é apenas uma imita-
ção ou uma macaqueação do presente vivido por outros18. Esta condi-
ção comporta evidentemente um anacronismo que Machado registra na 
sua prosa que é, também ela, anacrônica. Basta pensar, por exemplo, na 
inversão temporal de obras que começam pelo fim, como As memórias 

16	 Schwarz 2000, pp. 40-44 e passim.
17	 Holanda 1978, pp. 3-5.
18	 Bloch 1992, p. 82. 
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póstumas ou Dom Casmurro, nas quais, aliás, o escritor alude a modelos 
estrangeiros do passado (respectivamente Sterne e Shakespeare, sobre-
tudo, mas junto com eles inúmeros outros que seria impossível elencar), 
os traduzindo, porém, em salsa brasileira – apontando, ao mesmo tem-
po, para o desarranjo entre a intenção e o ato, entre desejo e experiência. 
A sua intempestividade depende justamente do seu olhar crítico sobre 
esse tempo não-contemporâneo em que vive a sociedade a ele contem-
porânea e o anacronismo dos seus textos, tão negativamente sublinhado 
por Sílvio Romero19, depende, por contra, da genial intenção de repre-
sentar sincronicamente aquela defasagem entre tempos diacrônicos.

Mais uma vez, o fato de ter vivido in corpore vili, por assim dizer, a 
injustiça e o arbítrio das relações sociais e humanas, permite a Machado 
fotografar uma realidade injusta e arbitrária se valendo do filtro do disfar-
ce e da inconfiabilidade. Ele é, enfim, o produto da teoria do medalhão, 
ele é o Jacobina se identificando apenas na farda que veste, sabendo, to-
davia, que atrás da máscara de alto funcionário do Estado e do intelectual 
refinado, sobrevive o moleque do Morro do Livramento: espectro que as 
fotografias não conseguem tornar visível, mas que está sempre atrás da 
sua aparência de homem de bem, de alto-burguês feliz da vida. 

O famoso cinismo machadiano é, no fundo, o produto dessa visão 
lateral e relativa onde nada é estável, onde tudo sobrevive na corda-
-bamba das aparências e das dúvidas: na fraude que leva ao enlouque-
cimento de Rubião assim como na convicção de Bento Santiago de ter 
sido traído – confiando apenas na feição e no portamento do filho Eze-
quiel e confirmando as suspeitas graças, justamente, a uma fotografia 
– 20 se oculta a desconfiança e, talvez, o rancor por tudo aquilo que lhe 
parece e não é ou que é apenas no seu parecer-ser. 

E é significativo que as duas últimas obras de Machado levem em 
primeiro plano a figura do próprio narrador, passando, de certo modo, 
do seu ser retratado a uma forma de autorretrato. Na exposição velada 
de si mesmo que o autor nos deixa através do personagem, ou melhor, 
do alter-ego Aires entra em cena finalmente o sujeito que escreve, que se 
mostra a escrever e que, ao mesmo tempo, se vê escrevendo. Trata-se, 
no fundo, da sublimação final do disfarce e da duplicidade que tinham 

19	 Romero 1897, p. 210. Cf., a respeito dessa crítica a Machado por parte de Sílvio 
Romero, o parágrafo “O anacrônico” em Guimarães 2017, pp. 31-38.

20	 Cf. o capítulo 139, intitulado, justamente “A fotografia” de Dom Casmurro (Machado 
de Assis, 2019, p. 189).
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acompanhado Machado desde a sua juventude: não por acaso Esaú e Jacó 
enfrenta, pela primeira vez de forma explícita, o tema do Doppelgänger, 
e não por acaso, no Memorial, atrás da máscara senil do Conselheiro, se 
esconde a realidade, ainda pujante, do desejo disfarçado – se poderia di-
zer, do jovem morador da favela dentro do velho e respeitado cavalheiro.

Esse jogar com a realidade da vida e da história, se distanciando 
dela através do sonho e da ficção, é uma característica do Machado 
maduro, em obras onde tudo parece declinar sob o signo de um “fa-
zer de conta”: fazer de conta que um morto possa escrever uma auto-
biografia; fazer de conta que uma pessoa possa decidir interromper a 
composição de um texto sobre a “história dos subúrbios” para narrar 
a sua relação amorosa com uma mulher enganadora com “os olhos de 
ressaca”; fazer de conta de ter composto um memorial onde primeiro 
descreve os amores turbulentos de dois gêmeos, para depois entrar em 
cena dialogando consigo mesmo sobre a possibilidade de que tudo – a 
relação amorosa como a abolição da escravidão – seja apenas ilusão ir-
realizada e irrealizável; fazer de conta, enfim, que o autor seja também 
leitor de si mesmo e que, por sua vez, o leitor seja autor da história que 
está a ler, se despindo, ambos, de qualquer autoridade e denunciando 
assim, de forma ainda enviesada, o autoritarismo que os rodeia.

No Memorial de Aires, aliás, encontramos um trecho que parece re-
sumir esta ficção que gira em falso, este engano ou auto-engano cons-
tante, quando quase no início o protagonista escreve:

Papel, amigo papel, não recolhas tudo o que escrever esta pena vadia. 
Querendo servir-me, acabarás desservindo-me, porque se acontecer 
que eu me vá desta vida, sem tempo de te reduzir a cinzas, os que me 
lerem depois da missa de sétimo dia, ou antes, ou ainda antes do enter-
ro, podem cuidar que te confio cuidados de amor. 
Não, papel. Quando sentires que insisto nessa nota, esquiva-te da mi-
nha mesa, e foge. A janela aberta te mostrará um pouco de telhado, 
entre a rua e o céu, e ali ou acolá acharás descanso. Comigo, o mais que 
podes achar é esquecimento, que é muito, mas não é tudo; primeiro que 
ele chegue, virá a troça dos malévolos ou simplesmente vadios. 
Escuta, papel. O que naquela dama Fidélia me atrai é principalmente 
certa feição de espírito, algo parecida com o sorriso fugitivo, que já lhe 
vi algumas vezes. Quero estudá-la se tiver ocasião. Tempo sobra-me, 
mas tu sabes que é ainda pouco para mim mesmo, para o meu criado 
José, e para ti, se tenho vagar e quê — e pouco mais21. 

21	 Machado de Assis 1908, pp. 49-50.
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Esta distinção entre papel e escrita, assinalando, como foi notado, 
“a diferença inacessível entre o Memorial de Aires (enquanto texto que 
o autor está escrevendo, esclareço eu) e o Memorial de Aires (enquanto 
texto escrito)”22, volta a repropor a questão do distanciamento e, ao 
mesmo tempo, do conluio impossível entre o livro que se faz e o livro 
que é feito (mais um anacronismo), entre causa e effectus (para reutilizar 
os termos latinos de Nietzsche), entre, enfim, o que é e o que se dá a 
ver ou a ler que percorre toda a obra de Machado. O convite ao papel 
de não recolher “tudo o que escrever esta pena vadia” soa, de fato, 
como aparente recalque ou auto-censura de uma verdade inconfessa-
da e inconfessável, ou seja, que também o autor, por um lado, não é 
quem aparenta ser e que, pelo outro, é quem finge ser, parodiando a 
verdade histórica e instituindo assim, foucaultianamente, uma espécie 
“de grande carnaval do tempo onde as máscaras reaparecem constan-
temente”23.

Voltamos assim às imagens e ao disfarce, a tudo aquilo que as foto-
-retratos nos dizem e àquilo que, no seu não dizer, elas mostram como 
verdade recalcada ou mascarada. Viver nesse hiato e refletir sobre o 
vácuo entreaberto entre o ato de representar e a verdade representada, 
entre a reprodução da realidade e a produção de figuras ao mesmo 
tempo fiéis e inconfiáveis: é esta, no fundo, a tarefa que Machado de 
Assis escolheu para si mesmo, enquanto observador ou fotógrafo de 
uma ideologia discriminatória e inconsequente de que ele era vítima 
e da qual se tornou, de certo modo, carrasco. Escritor intempestivo, 
percebendo fisicamente e idealmente a não-contemporaneidade da 
sociedade a ele contemporânea, ele conseguiu enfim, através da sua 
constante inatualidade, fornecer uma fotografia plástica e verossímil, 
na sua aparente inverossimilhança, das mazelas de um presente não 
presente a si mesmo.

E é esta, ainda, a tarefa difícil que ele deixou para os seus leitores: 
compreender o anacronismo da sua escrita se espelhando na cronolo-
gia incongruente do seu tempo e, a partir desse caráter intempestivo, 
tentar surpreender, na sua obra vasta e multiforme e nos retratos que 
dele nos restam, o segredo que neles se revela, no seu obstinado sub-
trair-se à nossa vista.

22	 Baptista 2020, p. 5
23	 Foucault 2001, p. 50
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VIEIRA, Antônio. Sermão da Sexagésima.
Com uma rara tradução italiana de 1668. 
Texto, introdução e notas de Sonia Netto 
Salomão. Brasília, Senado Federal, 19971

Evanildo Bechara † (Academia Brasileira de Letras, cadeira n° 33)

A edição deste famoso sermão pregado na Capela Real, em Lisboa, 
aos 31 de janeiro de 1655 e impresso em Lisboa em 1679, acompanha-
do de uma rara tradução italiana, saída em 1668, em Nápoles, não é 
apenas mais uma edição desta preciosa jóia da oratória vieiriana. O 
leitor apreciará a erudita introdução da lavra de Sonia N. Salomão, em 
que vários aspectos da retórica inaciana e, em particular, da pregação 
de Vieira, são tratados com minúcia e segurança. A introdução exa-
mina, pela análise de excertos dos sermões e das cartas, os problemas 
que o grande pregador enfrentou quer no seu período de apogeu, quer 
no período que teve de enfrentar a má vontade e a inveja de quantos 
se achavam inferiorizados ou abatidos pelo brilho da inteligência ou 
incomodados pelas posições defendidas em favor dos cristãos-novos, 
pelas visões proféticas, pelas defesas teológicas e éticas e pela visão 
prática que emprestava aos problemas que afligiam ou sufocavam o 
interesse maior do destino de Portugal perante si e perante as nações. 
São 45 páginas que guiam o leitor em direção dos grandes problemas 
que suscita a obra do Padre Antônio Vieira e com especial relevo para 
as edições, traduções e remanejamento estilístico, maxime nas aplica-
ções entre o texto protótipo do momento da pregação e a forma com 
que o Autor o apresenta, passados tantos anos, na versão reelaborada 
para impressão, na tentativa de resgatar “o tom da enunciação” (p. 38 
e nota 55).

1	 A resenha foi já publicada em “Confluência”, Rio de Janeiro, Liceu Literário 
Português, 14, 2° semestre de 1997, p. 115. A republicação foi autorizada pelo autor.
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A Professora Sonia dá-nos uma idéia da complexidade dessa fortuna 
crítica textual comparando a versão portuguesa de 1679 com relação à 
edição italiana de 1668, saída em Nápoles. 

Seguem-se à Introdução o texto da Sermão da Sexagésima (p. 55 a 
84) e a tradução italiana de 1668 (p. 87 a 112). Estes dois textos, pela 
comparação entre eles, abrem uma série de perspectivas para o estudo 
da construção textual de Vieira como unidade autônoma do discurso e 
sobre problemas idiolingüísticos vários.

Os textos foram cuidadosamente revistos, mas a Introdução padece 
de algumas falhas que devem ser consertadas em próxima edição.

Com o presente trabalho, a Autora começa a nos presentear os re-
sultados de suas pesquisas sobre a retórica vieiriana e problemas afins, 
que vem desenvolvendo com suas pesquisas no Brasil e na Itália.



Abstract: In questo saggio si descrivono i processi di traduzione di una 
selezione di poesie edite di Fernando Pessoa, dal portoghese, dall’in-
glese e dal francese. Vi si trovano considerazioni di tipo semantico, me-
trico e ritmico, in una prospettiva stilistica.

Nelle more della pubblicazione di una traduzione della poesia di Fer-
nando Pessoa che ho consegnato all’imperscrutabile editore già da più 
di tre anni, approfitto di questa occasione di omaggio alla cara Sonia Sa-
lomão per presentare alcune questioni che mi sono sentito di affrontare.

In primo luogo, il rispetto per le forme chiuse. 
La tradizione ha un suo peso innegabile, se un poeta sceglie di in-

serire una sua certa composizione nell’ambito di una tradizione, o di 
un suo filone, il traduttore non dovrebbe poter avere altra scelta se 
non rispettare la forma chiusa, giacché il suo fine dovrebbe essere sem-
pre quello di, non solo restituire un’opera dalla forma il più possibile 
uguale a quella dell’originale, ma che fosse anche di equivalente valore 
estetico. Ne consegue, evidentemente, che per tradurre un sonetto o 
un’ottava, il risultato deve essere un sonetto o un’ottava. Nel tradurre 
un endecasillabo, un endecasillabo, e così via.

Fernando Pessoa ha fatto dello stile una questione vitale per la sua 
poesia dato che proprio sulla modulazione stilistica si basa il ventaglio 
di opzioni attribuite agli eteronimi, e dunque, le scelte operate negli 
scritti attribuiti ora all’uno ora all’altro dei suoi molteplici io, dovrebbe 
essere pacifico che l’appiattimento stilistico risultante da una traduzio-
ne, che riflette più il mondo mentale del traduttore che quello dell’au-
tore dell’originale non può fare giustizia dell’opera. Per la selezione 
che ho fatto, ho preso come punto di riferimento soltanto l’opera pub-

Quando i muri fuggono.
Note su una traduzione della poesia 
di Fernando Pessoa

Federico Bertolazzi (Università degli studi di Roma Tor Vergata)
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blicata in vita dall’autore, che ha, a mio modo di vedere, uno statuto 
assolutamente superiore a quello dell’opera inedita. Oggi la troviamo 
raccolta in diversi volumi dei quali i più pratici da consultare sono 
quelli dell’editrice Assírio e Alvim, che considero la nova vulgata dell’o-
pera pessoana. In particolare, sono i volumi intitolati Ficções do Interlúdio 
e i due di Poesia Inglesa. Sono questi volumi che raccolgono, il primo a 
cura di Fernando Cabral Martins e il secondo a cura di Richard Zenith, i 
testi che Pessoa pubblicò in vita, oltre al libro Mensagem, del 1934.

In base a queste opere, in un rapido riscontro statistico, possiamo 
verificare che l’ortonimo Fernando Pessoa è l’autore che più spesso usa 
forme chiuse. Sono esemplari le poesie scritte già nella fase finale della 
sua vita e che tanto celebri sono ormai. Mi riferisco a “Isto” (1933) e a 
“Autopsicografia” (1932), nelle quali, in versi ottonari1, il poeta concede 
ai suoi lettori le sciarade della sua poetica della finzione, rimandando, 
in un gioco di specchi, la questione della verità da un lato all’altro del-
la dimensione multipla creata fra corpo, mente, anima, spirito, in una 
geometria fissa di versi, rime, strofe, nelle quali il gioco verbale, per 
l’appunto ludicamente, si fa tragicamente serio. Dunque, risulta vitale 
mantenere tutta la leggerezza apparente della forma che contiene il va-
lore immenso dell’agilità mentale che la anima. Così quando leggiamo2:

Isto 

Dizem que finjo ou minto
Tudo que escrevo. Não.
Eu simplesmente sinto
Com a imaginação.
Não uso o coração.

Tudo o que sonho ou passo,
O que me falha ou finda,
É como que um terraço
Sobre outra cousa ainda.
Essa cousa é que é linda.

1	 Ottonario nella nomenclatura italiana, e heptassílabos in quella portoghese, che li 
chiama anche, più volentieri, redondilhas maiores, e che sono i versi più saldamente 
ancorati nella tradizione, fin dal medioevo, versi in cui si scrivono tutt’oggi le 
quartine popolari, quelle stesse di cui Pessoa fu cultore in privato e in qualche 
misura anche in pubblico.

2	 Le citazioni dei testi di Pessoa sono da Pessoa 2018a.
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Por isso escrevo em meio
Do que não está ao pé,
Livre do meu enleio,
Sério do que não é.
Sentir? Sinta quem lê3!

Naturalmente, sentiamo l’andamento leggero della musica delle 
parole mentre la nostra mente viene presa a sberle dal significato di pa-
role che così definitivamente ci mettono, a noi lettori, in scacco nell’an-
golo di una scacchiera sulla quale non sapevamo nemmeno di essere.

Le tre strofe di cinque redondilhas maiores, rimate in posizione fissa 
secondo un interessante schema ABABB, strutturano il gioco verbale e 
lo disciplinano; dentro di esse tuttavia, regna lo sdegno, e il lettore è 
liquidato addirittura in malo modo.

Così, la mia traduzione cerca di andare in questo senso:

Ciò 

Dicono che fingo o mento
Quel che scrivo. Tuttavia
Io semplicemente sento
Con la mia fantasia,
Col cuor non è cosa mia.

Quel che sogno o attraverso,
Ch’è manco o finir non osa,
È come un terrazzo verso
Una qualche altra cosa,
Questa sì meravigliosa. 

Per questo scrivo in mezzo
A quel che intorno non c’è,
Le costrizioni le sprezzo,
Serio di quel che non è.
Chi legge, senta da sé!

Alla stessa stregua, il gioco infantile richiamato dalle strofe di Au-
topsicografia non può prendere forma al di fuori dello schema metrico 
dall’eleganza popolare delle quartine che, con andamento baloccante, 

3	 P. 95.
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squaderna davanti al lettore una realtà estetica molto più vera della 
realtà del quotidiano, trasformando il binario circolare del trenino di 
cui si parla, nell’inizio di una spirale che può crescere ad libitum.

Autopsicografia 

O poeta é um fingidor.
Finge tão completamente
Que chega a fingir que é dor
A dor que deveras sente.

E os que lêem o que escreve,
Na dor lida sentem bem,
Não as duas que ele teve,
Mas só a que eles não têm.

E assim nas calhas de roda
Gira, a entreter a razão,
Esse comboio de corda
Que se chama o coração.4

Il cuore e la ragione sono ancora una volta qui i protagonisti di un 
gioco ch’è detto di intrattenimento. Va da sé che il tono da filastrocca è 
il tappeto volante su cui questi versi sono alloggiati e non può manca-
re. Così propongo la seguente possibilità:

Autopsicografia 

Il poeta è un fingitore
Finge così interamente,
Che sa finger ch’è dolore
Il dolor che invero sente.

E i lettor’ di quanto scrive
Nel dolore letto avvertono
Non i due che egli vive,
Ma quello ch’essi non sentono. 

Così intrattiene, e barcolla
Con la ragione per ore,

4	 P. 94.
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Questo trenino a molla
Che chiamiamo cuore.

In questo caso il prezzo da pagare è quello di certe elisioni che 
si usavano un tempo, e che possono avere un certo sentore stan-
tio, tuttavia, non essendo una certa affettazione lontana dai modi di 
Pessoa (che scriveva, non ce lo dimentichiamo, in una grafia etimo-
logica che risultava affettata anche al tempo suo), non credo stoni-
no troppo, richiamando in qualche modo un certo clima letterario 
e una gestualità teatrale, un po’ istrionici. Un’altra possibilità per 
l’ultima quartina potrebbe essere (e chissà che non venga a essere 
pubblicata proprio questa):

Così girando barcolla
A intrattener la ragione
Questo trenino a molla
Che chiamiamo cuore.

In cui la rima toante, cioè l’assonanza, che Pessoa usa spesso altrove, 
permette di mantenere un piano fonico-semantico più vicino all’originale.

Non avrebbe senso parlare di forme chiuse senza prendere in con-
siderazione sua maestà il sonetto. Pessoa, nonostante fosse un agguer-
rito modernista, lo usò moltissimo e gli piaceva fare sfoggio di ricer-
catezze.5 Oltre ad un intero ciclo dedicato alla Via Crucis, cioè Passos 
da cruz, che non ho il tempo di analizzare qui, uno dei suoi sonetti più 
ammirevoli è quello che si chiama Abdicação (pubblicato nel 1920), e 
sulla cui genesi lo stesso autore racconta come sia nato durante un 
temporale, sotto l’influenza di una brontofobia acuta e che, nonostante 
ciò, ritrae un clima di fredda e lucida calma nella voluttà dell’abbando-
no6. Il sonetto è questo:

5	 Tema per un ulteriore riflessione sarebbe il classicismo insito nel modernismo di 
Pessoa, a cominciare dai nomi scelti per le riviste che fondò “Orpheu” e “Athena”, 
quest’ultima che avrebbe ospitato concretamente gli eteronimi classicisti.

6	 Lettera a Mário Beirão del 1 febbraio 1913, in Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação. 
ed. di Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho, Lisboa, Ática, 1966, p.29.
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Abdicação

Toma-me, ó noite eterna, nos teus braços
E chama-me teu filho. Eu sou um rei
Que voluntariamente abandonei
O meu trono de sonhos e cansaços.

Minha espada, pesada a braços lassos,
Em mãos viris e calmas entreguei;
E meu ceptro e coroa, — eu os deixei
Na antecâmara, feitos em pedaços.

Minha cota de malha, tão inútil
Minhas esporas, de um tinir tão fútil,
Deixei-as pela fria escadaria.

Despi a realeza, corpo e alma,
E regressei à noite antiga e calma
Como a paisagem ao morrer do dia7.

La solennità della struttura, racchiusa come in una cornice spazio-
temporale fra il primo e l’ultimo verso, si dipana a lenti passi come 
di un re morente lungo la scala di un palazzo nel quale egli rinuncia 
al suo stato. Si tratta di un clima teatrale, shakespeariano direi, e sap-
piamo quanto il bardo inglese sia il maestro col quale misurarsi nel-
le poesie in inglese, e soprattutto nei sonetti, cui arriveremo fra poco. 
Dunque, quel che risulta essenziale qui è la teatralità, di nuovo. E non 
si possono fare sconti alla forma, che deve essere perfetta. Questo è il 
mio tentativo:

Abdicazione 

Prendimi fra le braccia oh eterna notte,
E chiamami tuo figlio. Io sono un re
E apposta ho lasciato dietro di me
Il mio trono di sogni e di corrotte

Speranze. Dalle mie spalle rotte
A mani virili e calme ho consegnato
La spada. Scettro e corona ho lasciato

7	 P. 51.
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Nell’andito, cose ormai dirotte. 

La mia cotta di maglia, così inutile
I miei speroni dal tinnir sì futile,
Per la fredda scala ho sparso d’intorno.

Ho dimesso la maestà, corpo e alma,
E son tornato alla notte antica e calma,
Come il paesaggio al morir del giorno.

Il tono di cui parlavo sopra si mantiene e il rapporto fra gesti e spazi 
in cui essi sono compiuti rimane aderente all’originale, complice anche 
un letterarissimo “alma” per anima, che, ancora una volta, mi permet-
to di credere non avrebbe scandalizzato l’autore.

Un sonetto ricercatissimo è anche quello attribuito a Álvaro de 
Campos, che si intitola Soneto já antigo (1922):

Soneto já antigo

Olha, Daisy, quando eu morrer tu hás-de
Dizer aos meus amigos aí de Londres,
Que embora não o sintas, tu escondes
A grande dor da minha morte. Irás de

Londres p’ra York, onde nasceste (dizes —
Que eu nada que tu digas acredito...)
Contar àquele pobre rapazito
Que me deu tantas horas tão felizes

(Embora não o saibas) que morri.
Mesmo ele, a quem eu tanto julguei amar,
Nada se importará. Depois vai dar

A notícia a essa estranha Cecily
Que acreditava que eu seria grande...
Raios partam a vida e quem lá ande!…8

È tutta una ginnastica di rime squisite che, in una carrellata di perso-
naggi, termina nella quasi imprecazione del verso finale. Ancora, il tono 
è istrionico, la sintassi flessuosa e sorprendente, il mistilinguismo usato 

8	 P. 158.
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con spregiudicatezza (la rima “Londres-escondes” è quasi un graffio), 
la metrica forzata fino all’inverosimile (la rima del verso 12 “Cecily” 
che corrisponde al verso 9 “morri”, dunque tronca, per essere perfetta 
obbliga a due crasi fenomenali: “notícia essa estranha Cecily”), il det-
tato scandaloso per il tema omosessuale lì inserito, quasi di sorpresa, 
conferisce al personaggio che è l’autore del testo, quell’Álvaro de Cam-
pos della scandalosa e a tratti masochistica Ode marítima, con chiarezza, 
un tratto dandy che si confà al suo portamento altero, di chi guarda al 
mondo in maniera distante e spregiudicata attraverso il suo monocolo. 
Questo l’aspetto che propongo:

Sonetto già vecchio 

Guarda, Daisy, quand’io morrò dovrai
Dire ai miei amici lì di Londra,
Che sebbene non lo senta tu nascondi
La gran pena della mia morte. Andrai

Da Londra a York, dove nascesti (dici —
Che a quanto dici tu io non credo…)
Dire a quel povero mio efebo
Che m’ha dato tante ore ben felici,

(Sebben tu non lo sappia) che son morto.
Anche lui, che tanto credei d’amare,
Non si cruccerà. Poi vai a dare

La notizia a Cecily che ha scorto
Che io avrei fatto cose da giganti…
Al diavolo la vita e tutti quanti!

Un discorso a parte meritano i sonetti in lingua inglese, i 35 Sonnets, 
pubblicati nel 1918, dunque fra le rare opere pubblicate in vita da Pes-
soa, e soprattutto pubblicate in circostanze che andrebbero ben analiz-
zate, ma non è questo il luogo per farlo. Il modello per queste compo-
sizioni è chiaramente Shakespeare e con lui Pessoa vuole misurarsi. La 
lingua in cui Pessoa scrive è, come notato dalla critica, su tutti Richard 
Zenith, curatore dell’edizione, che lo definisce una lingua nutrita più 
da letture che da esperienza di vita. I sonetti sono lo spazio che Pessoa 
sceglie per i suoi particolari giochi di specchi fra l’io e gli io, ma il vero 
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protagonista è il ritmo, che signoreggia in ogni composizione. Si può 
vedere il sonetto n. III9:

When I do think my meanest line shall be
More in Time’s use than my creating whole,
That future eyes more clearly shall feel me
In this inked page than in my direct soul;
When I conjecture put to make me seeing
Good readers of me in some aftertime,
Thankful to some idea of my being
That doth not even my with gone true soul rime;
An anger at the essence of the world,
That makes this thus, or thinkable this-wise,
Takes my soul by the throat and makes it hurled
In nightly horrors of despaired surmise,
	 And I become the mere sense of a rage
	 That lacks the very words whose waste might ‘suage.10

Per il quale propongo una soluzione di questo tipo:

Se penso che il più misero mio verso
Nel Tempo supererà il suo creatore,
Che occhi nel futuro vedran terso
L’esser mio, scritto, dell’alma migliore;
Quando immagino e mi metto a vedere
Buoni lettori miei in un futuro,
Grati, d’una qualche idea mia, godere
Ma non concordi con me di sicuro;
Una furia dal centro della terra,
Che questi fa così o così lo pensa,
La mia anima alla gola afferra
In notturni orror’ d’ipotesi immensa.
	 Tutto mi faccio di puro furore, 
	 E non v’è parola per dirne il livore. 

Tuttavia, l’aspetto più rilevante, a mio modo di vedere, nella pro-
duzione in inglese è che in questa lingua Pessoa affronta la temati-
ca sessuale, altrimenti assente dal resto della sua opera. In un moto 
sensibile e commosso affida al personaggio dell’imperatore Adriano la 

9	 Le poesie inglesi sono prese da Pessoa 2018b. 
10	 P. 157.
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riflessione sull’amore omosessuale in Antinous (1918), mentre a un im-
pulso liberatorio e violento affida in Epithalamium (1921) la descrizione 
dell’unione eterosessuale.

Come esempio del primo si possono vedere i primi versi:

The rain outside was cold in Hadrian’s soul.
 
The boy lay dead
On the low couch, on whose denuded whole,
To Hadrian’s eyes, whose sorrow was a dread,
The shadowy light of Death’s eclipse was shed.
 
The boy lay dead, and the day seemed a night
Outside. The rain fell like a sick affright
Of Nature at her work in killing him.
Memory of what he was gave no delight,
Delight at what he was was dead and dim.

[…]

These things are things that now must be no more.
The rain is silent, and the Emperor
Sinks by te couch. His grief is like a rage,
For the gods take away the life they give
And spoil te beauty they made live.
He weeps and knows that every future age
Is looking on him out of the to-be;
His love is on a universal stage;
A thousand unborn eyes weep with his misery.
Antinous is dead, is dead for ever,
Is dead for ever and all loves lament.
Venus herself, that was Adonis’ lover,
Seeing him, that newly lived, now dead again,
Lends her old grief’s renewal to be blent
With Hadrian’s pain.11

Che propongo di rendere così:

La pioggia fuori raggelava l’anima di Adriano.

11	 P. 192.



Quando i muri fuggono 143

Il giovane giaceva morto
Sul giaciglio basso, in integra, piena nudità, 
Agli occhi di Adriano, nel suo dolore assorto,
L’ombrosa luce dell’eclissi della Morte sta.

Il giovane giaceva morto, il giorno era una notte
Fuori. Cadeva la pioggia come un sinistro avviso
Della natura intenta a tesser la sua morte.
La memoria di quanto fu non reca alcun sorriso,
Il piacere di quanto fu era estinto, svanito.

[…]

Queste cose sono cose che non saranno più.
La pioggia tace, e l’Imperatore
Si china sul giaciglio. È come rabbia il suo dolore, 
Ché gli dei involano la vita che lor stessi danno
E imbrattano la bellezza che fanno.
Piange e sa che le ere che verranno
Lo guardano prima che il tempo sia;
Il suo amore è su un palco universale;
Mille occhi a venire, pel suo dolore, il pianto assale. 
Antinoo è morto, morto per sempre,
È morto per sempre e ogni amor si duole.
Venere stessa che d’Adone cedette alle tempre,
Vedendolo, redivivo, e morte ancor lo vuole,
Porge il suo antico strazio rinnovato come mano
Da unire all’afflizione di Adriano.

Per il secondo esempio, da Epithalamium, propongo la lettura della 
composizione V:

Now will her grave of untorn maidenhood
Be dug in her small blood.
Assemble ye at that glad funeral
And weave her scarlet pall,
O pinings for the flesh of man that often
Did her secret hours soften
And take her willing and unwilling hand
Where pleasure starteth up.
Come forth, ye moted gnomes, unruly band,
That come so quick ye spill your brimming cup;
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Ye that make youth young and flesh nice
And the glad spring and summer sun arise;
Ye by whose secret presence the trees grow
Green, and the flowers bud, and birds sing free,
When with the fury of a trembling glow
The bull climbs on the heifer mightily12!

Or della sua intonsa giovinezza
Il tumulo è scavato nel suo sangue.
Unitevi del funerale all’allegrezza
E intessete il suo manto purpureo,
Oh brame dell’umana carne che spesso
Le sue segrete ore avete commosso
E preso la sua incerta mano
Là dove il piacere è riposto.
Venite avanti, fervidi gnomi, sfrenata banda,
Che tremuli la coppa fate traboccare; 
Voi che fate giovine la giovinezza e la carne blanda
E il lieto sol di primavera e estate spuntare;
Voi al cui cospetto i boschi si fan belli
Verdi, sbocciano i fior, e cantano gli uccelli,
E con la furia del vibrante bagliore
Il toro monta la giovenca con furore!

Si tratta di una tessitura ritmica da rispettare negli accenti e nelle 
rime e assonanze, anche a costo di qualche contorsione letteraria che 
però rispecchia lo stile dell’originale, estremamente affettato.

Allo stesso stile sono improntate le imitazioni classiche, sempre 
in inglese, delle Inscriptions (1921), un po’ sull’onda dell’Antologia 
Palatina Greca (dalla quale Pessoa tradusse otto epigrammi che pub-
blicò sulla rivista “Athena”13), e un po’ sulla scorta della tradizione 
anglosassone. Ne citerò soltanto una per fare una specie di ponte con 
l’eteronimo Ricardo Reis, classicista impenitente. Dalle Inscriptions ve-
diamo la n. IX:

There is a silence where the town was old.
Grass grows where not a memory lies below.
We that dined loud are sand. The tale is told.

12	 P. 232.
13	 N. 2, 1924, p. 50.
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The far hoofs hush. The inn’s last light doth go.14

*

V’è un silenzio dove un tempo fu la città antica.
Cresce l’erba dove neppur più memoria giace.
Noi che cenammo allegri, siamo di rena. È finita.
Lungi son i cavalli. La luce alla locanda tace.

Tutto questo ambiente di evocazione letteraria del passato classico 
trionfa nell’opera di Ricardo Reis, classicista raffinato e fuori tempo, 
senza essere anacronistico. Fra le sue odi troviamo intessuti metri e 
ritmi e temi e modi che ne fanno, come scrisse lo stesso suo creatore, 
un Orazio greco. Si veda questa XIV ode (1921):

De novo traz as aparentes novas
Flores o Verão novo, e novamente
	 Verdesce a cor antiga
	 Das folhas redivivas.
Não mais, não mais dele o infecundo abismo,
Que mudo sorve o que mal somos, torna
	 À clara luz superna
	 A presença vivida.
Não mais; e a prole a que, pensando, dera
A vida da razão, em vão o chama,
	 Que as nove chaves fecham
	 Da Estige irreversível.
O que foi como um deus entre os que cantam,
O que do Olimpo as vozes, que chamavam,
	 Scutando ouviu, e, ouvindo,
	 Entendeu, hoje é nada.
Tecei embora as, que teceis, grinaldas.
Quem coroais, não coroando a ele?
	 Votivas as deponde,
	 Fúnebres sem ter culto.
Fique, porém, livre da leiva e do Orco,
A fama; e tu, que Ulisses erigira,
	 Tu, em teus sete montes,
	 Orgulha-te materna,
Igual, desde ele, às sete que contendem

14	 P. 222.
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Cidades por Homero, ou alcaica Lesbos,
	 Ou heptápila Tebas,
	 Ogígia mãe de Píndaro15.

Di nuovo mena gli apparenti nuovi
Fiori l’Estate nuova, e nuovamente
	 Verdica il color prisco 
	 Delle foglie nuove.
Giammai, giammai dall’infecondo abisso,
Che muto sugge quel che siamo, torna
	 Alla luce superna
	 La presenza vissuta.
Giammai; e la prole cui, pensando, diede
La vita della ragion, invan lo chiama,
	 Che le nove chiavi serran
	 Di Stige irreversibile.
Quei che come un dio fu fra quei che cantan,
Quei che d’Olimpo le voci, che chiamavan,
	 Attento udì e sentendo
	 Intese, oggi è nulla.
Tessete orsù, che tessete, ghirlande.
Chi coronate, non lui coronando?
	 Votive deponete,
	 Funebri orbe di culto.
Resti, sciolta dalla zolla e dall’Orco,
La fama; e tu, che Ulisse eresse,
	 Tu sui tuoi sette monti,
	 Materna inorgoglisciti,
Ugual, per lui, alle sette che contendono
Città per Omero, o alcaica Lesbo,
	 O eptapila Tebe,
	 Madre ogigia di Pindaro.

Tutti questi tratti appartengono a una suprema finzione, non vanno 
sottovalutati. Il pindarico emulo va preso sul serio.

Ma, per terminare questa mie note, e giungere finalmente a scio-
gliere l’enigma del titolo, faccio un passo indietro e torno all’ortonimo 
e alla sua Chuva oblíqua (1915), composizione dal titolo che richiama 
il romanzo A Cidade e as Serras (1901) di Eça de Queiroz, nel quale il 
sintagma compare, e che si compone di sei parti, nell’ultima delle quali 

15	 P. 195.
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si trova il luogo che mi interessa riferire. Per non dilungarmi eccessiva-
mente ne citerò solo i primi e gli ultimi versi, che sono effettivamente 
quelli che mi interessano:

O maestro sacode a batuta,
E lânguida e triste a música rompe…

Lembra-me a minha infância, aquele dia
Em que eu brincava ao pé dum muro de quintal

Atirando-lhe com uma bola que tinha dum lado
O deslizar dum cão verde, e do outro lado
Um cavalo azul a correr com um jockey amarelo…

[…]

Todo o teatro é um muro branco de música
Por onde um cão verde corre atrás da minha saudade
Da minha infância, cavalo azul com um jockey amarelo…

E dum lado para o outro, da direita para a esquerda,
Donde há árvores e entre os ramos ao pé da copa
Com orquestras a tocar música,
Para onde há filas de bolas na loja onde a comprei
E o homem da loja sorri entre as memórias da minha infância…

E a música cessa como um muro que desaba,
A bola rola pelo despenhadeiro dos meus sonhos interrompidos,
E do alto dum cavalo azul, o maestro, jockey amarelo tornando-se preto,
Agradece, pousando a batuta em cima da fuga dum muro,
E curva-se sorrindo, com uma bola branca em cima da cabeça,
Bola branca que lhe desaparece pelas costas abaixo…16

Richard Zenith, nella sua biografia, mette in relazione questa poesia 
con la reale esperienza di Fernando Pessoa giovinetto nella casa degli 
zii materni, in particolare con lo zio Cunha, un simpatico signore che 
ebbe una grande parte nell’educazione culturale del poeta a venire. Lo 
zio Cunha era un uomo senza figli con cui il giovane Fernando restava 
spesso in compagnia e col quale era uso inventare personaggi di fan-
tasia cui attribuire divertenti amenità. Gli zii Cunha abitavano in una 

16	 P. 18.
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casa di Pedrouços, località lungo il Tejo, poco fuori Lisbona, dotata di 
quintal, cioè di un giardino, e a questo proposito Richard Zenith solle-
va l’ipotesi del corrispondente empirico della nota iniziale di questa 
ultima parte di Chuva Oblíqua17, potendo, nell’universo fantastico di 
Pessoa, essere un genuino ricordo d’infanzia che dona all’immagina-
zione pur vibrante un tocco di concretezza che qui ci serve non poco.

Di fatti, l’ambientazione infantile, collocata in uno spazio identificato 
e probabilmente riconoscibile, contribuisce a indirizzare la lettura verso 
un’interpretazione più fattuale che fantasiosa o metaforica. E, nell’ultima 
strofa, la lettura del verso che dice che il maestro “Agradece, pousando a 
batuta em cima da fuga de um muro”, si può leggere la spazialità non in 
termini metaforici, come è uso, ma nella sua più concreta verità. 

Infatti la “fuga” in questione non è, a mio modo di vedere, l’atto di 
fuggire, o una composizione musicale; entrambi i significati obbligano 
a una sorta di acrobazia metaforica: un muro che fugge via, e sul cui 
fuggire posare la bacchetta?, oppure la bacchetta è posata sopra la fuga 
di un muro, come se esso suonasse o componesse musica? Entrambi i 
casi sono molto peculiari, evocativi, forse, di un’ambiguità semantica, 
che in qualche modo avrà stuzzicato il poeta che, lo sappiamo, aveva 
uno spiccato senso enigmistico, tuttavia nessuno dei due mi convince. 
E infatti, scavando nei repertori vocabolaristici, ho trovato una soluzio-
ne che può venire in aiuto.

Il prezioso dizionario di Raphael Bluteau (Rafael Bluteau, Dicciona-
rio da lingua portugueza, 2 voll., Lisboa, apud Simão Thaddeo Ferreira, 
1789) offre una buona sponda, registrando per il lemma “fuga” il se-
guente significato: “A parte do edifício contra a qual as outras restribão 
e forcejão de forte, que cairião se ela as não sostivesse”, cioè la “fuga” è 
un elemento architettonico di sostegno, un contrafforte, un sostegno la-
terale, un muretto dunque. Ecco che con questa lettura il dettato perde 
la sua carica visionaria e si riconduce a un contesto molto più concreto 
e circoscritto. Anche il dizionario online Priberam riporta il significato 
di “contraforte, reforço”, rinforzando questa possibilità di lettura.

Dunque, possiamo considerare sciolto l’enigma iniziale e possiamo 
riflettere sulle possibilità di traduzione in italiano, e vediamo come sia 
possibile mantenere tutta l’ambiguità dell’originale, e anche tutta la 
sua concretezza e la sua metaforicità.

17	 Zenith 2021, p. 44.
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La tentazione di tradurre alla lettera l’ambiguo verso, darebbe un 
risultato che è quello che ha circolato maggiormente, e cioè “il mae-
stro […] ringrazia, posando la bacchetta sulla fuga di un muro”, che 
è la versione di Luigi Panarese18, soluzione adottata anche da Antonio 
Tabucchi19 e da Piero Ceccucci20. Tuttavia, la fedeltà alla lettera è, in 
questo caso, fallace.

In traduzioni in altre lingue la ritroviamo, come ad esempio in ca-
stigliano: “el maestro […] agradece, posando la batuta arriba de la fuga 
de un muro”, nel caso di Francisco Cervantes21, o di José Antonio Llar-
dent22, che omette la virgola dopo “agradece”, o, nel caso di Miguel 
Ángel Viqueira: “agradece, posando la batuta encima de la fuga de un 
muro”23, o di Ángel Campos Pámpano che sceglie “agradece, posando 
la batuta sobre la fuga de un muro”24.

Due esempi in lingue germaniche mostrano una propensione alla 
lettura spaziale, di movimento: Georg Rudolf Lind rende “dankt der 
Maestro, legt seinen Taktstock auf eine entfliehende Mauer”25, cioè 
“posa la bacchetta su un muro fuggente”; anche Richard Zenith opta 
per una soluzione simile: “the conductor […] gives thanks while laying 
down his baton on a fleeing wall”26, in un certo modo sciogliendo il 
dubbio della versione di Keith Bosley che dopo aver tradotto così: “the 
maestro […] expresses thanks, setting the baton down on the flight of a 
wall”, aggiunge una nota in cui si legge: “the flight of a wall: fuga dum 
muro, just as obscure in the original”, alzando le mani di fronte al miste-
rioso sintagma, probabilmente in compagnia dei curatori dell’edizione, 
Eugénio Lisboa e L.C. Taylor, e, chissà, se degli altri traduttori che si 
erano occupati della prosa, Bernard McGuirk, Maria Manuel Lisboa, 
Richard Zenith27.

18	 Pessoa 2020, p. 73.
19	 Pessoa 2013a p. 71 e Pessoa 1979, p. 153.
20	 Pessoa 2009, p. 53.
21	 Pessoa 2000, p. 51.
22	 Pessoa 1983, p. 45.
23	 Pessoa 1981, p. 69.
24	 Pessoa 2013, p. 507.
25	 Pessoa 1965, p. 197.
26	 Pessoa 1998, p. 233.
27	 Pessoa 1995, p. 31.
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 In rumeno, Dinu Flǎmând, propone “dirijorul […] mulţumeşte, 
depunându-şi bagheta pe muchia de fugǎ a unui zid”28, cioè, collocan-
do la bacchetta sul bordo di un muro, in cerca anche lui di una concre-
tezza spaziale in luogo delle forti metafore.

Un caso interessante è quello delle traduzioni in francese di Patrick 
Quillier. Difatti, nella sua prima pubblicazione (in cui firma la tradu-
zione assieme a Michel Chandeigne), troviamo questa lettura: “le chefe 
d’orchestre […], salue, déposant sa baguette sur la ligne d’un mure”, 
che va contro l’immaginifica fuga, circoscrivendo a un contesto concre-
to e oggettivo la spazialità del gesto29. Nonostante questo, la tenacia di 
Quillier lo porta a specificare ancor di più questa oggettività, e nella più 
recente pubblicazione si legge: “le chefe d’orchestre […], salue, dépo-
sant sa baguette sur le contrepoint d’un mur”, che ci rimanda all’inizio 
della nostra riflessione vocabolaristica e ci conforta nell’interpretazione 
puntuale e concreta che non cede alle lusinghe dell’eccessiva immagina-
zione, ma che sottrae l’ambiguità che doveva risuonare non solo ai lettori 
postumi del grande fingitore, ma anche ai suoi contemporanei.

Dunque, dobbiamo sforzarci di trovare una via di mezzo e, siccome 
nel linguaggio tecnico della costruzione troviamo uno spiraglio, pos-
siamo intrufolarci e seguire questa pista.

Infatti, in termini tecnici, la “fuga”, in un muro, è lo spazio che ri-
mane fra gli elementi che compongono il muro stesso. Evidente in un 
muro di pietra a secco, in cui gli interstizi sono vuoti e la fuga marcata-
mente riconoscibile. Per metonimia, si chiama “fuga” anche la malta, o 
il collante, che, nella costruzione moderna, è utilizzato per un diverso 
tipo di costruzione, non più a secco, evidentemente. Curiosamente an-
che nella lingua inglese si registra questo stesso, identico, uso: l’ingle-
se fugue wall, esattamente corrispondente al sintagma italiano (anche 
nelle varianti brick fugue o stone fugue), anche se non presente in alcuni 
dizionari, è facilmente reperibile in contesti tecnici30, e chissà che non 
abbia risuonato anche nella mente dell’autore, che avrebbe così potuto 
oscillare fra i suoi due domini linguistici preferiti, costruendo un pic-
colo enigma per il suo concreto ricordo d’infanzia qui evocato.

28	 Pessoa 2012, p. 501.
29	 Pessoa 1988, p. 235.
30	 Si veda ad esempio: https://www.shutterstock.com/it/image-photo/wall-bricks-stones-

fugues-1452834443; https://www.alamy.com/professional-builder-filling-fugue-with-
grout-gun-near-brick-wall-closeup-tiles-installation-process-image551960268.html;
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Allora la proposta, con una piccola variante, forse un poco meno 
ambigua, potrebbe essere che “il maestro […] ringraziando posa la 
bacchetta nella fuga di un muro”, in cui la preposizione renderebbe il 
gesto concretamente riconoscibile e allo stesso tempo non rinuncereb-
be al plurivoco gioco semantico31.

Ecco dunque qualche nota sul processo di questa traduzione, chissà 
se nell’intervallo fra la pubblicazione di questo saggio e la pubblicazione 
dell’antologia che si intitolerà “Finzioni dell’interludio” non intervengano 
altri stimoli per la modifica porgressiva e sempre necessaria.

Ad maiora!
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Abstract: Alla fine del XV secolo, l’arrivo delle navi portoghesi nelle ac-
que dell’Oceano Indiano inaugura l’inizio di una connessione diretta tra 
Europa e Africa orientale. I primi viaggiatori non si accostano però a quei 
nuovi mondi con uno sguardo vergine, ma vi arrivano con un orizzonte 
culturale profondamente segnato dall’antica eco di miti medievali, da su-
bito utilizzati alla stregua di bussole interpretative per orientarsi e com-
prendere una porzione d’Africa sostanzialmente ancora ignota. In tal 
modo, i resoconti portoghesi mescolano due poli tanto distanti cercando 
di conciliare mito e realtà, in particolare riguardo due grandi epifanie 
africane: l’oro e le comunità cristiane. Tali incontri vengono così non solo 
compresi in loco, ma anche narrati ai lettori europei, alla luce del mito. 
Agli occhi dei portoghesi, quindi, quelle apparizioni si rivelano come 
luoghi lungamente attesi: le miniere di Re Salomone e il regno del Prete 
Gianni. Attraverso tale prima interazione diretta, il racconto portoghese 
contribuisce a definire le relazioni tra Europa e Africa orientale, influen-
zando le narrazioni e i paradigmi culturali europei fino all’inizio di una 
nuova stagione nei rapporti tra i due continenti. Quando infatti, a partire 
dal XIX secolo, l’Europa torna sulle tracce di Lisbona per attuare in quelle 
stesse regioni africane un colonialismo nuovo e ben più strutturato, il fil-
tro del mito – come quello delle sue interpretazioni portoghesi – è ormai 
quasi svanito. I nuovi colonizzatori, scevri così di alcuna antica ritrosia, 
sono liberi di svilire l’Africa, disconoscendole sistematicamente ogni va-
lore per sopprimerne i culti e saccheggiarne le ricchezze.

1. La caduta del velo: i primi incontri, i primi racconti 

Alla fine del XV secolo, quando le navi portoghesi raggiungono le 
acque dell’Oceano Indiano, agli occhi stupiti di quei marinai appare 
una versione dell’Africa sostanzialmente ignota. Appartengono alla 
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flotta di Vasco da Gama e sono i protagonisti di un viaggio che muta 
per sempre i rapporti fra i due continenti: per la prima volta una spe-
dizione europea visita la regione, esplora i luoghi, incontra i popoli. 
Tornata a casa ne diffonde infine il racconto, attraverso voci diverse, a 
Lisbona come in tutta Europa. Sono descrizioni che passano attraverso 
lo sguardo – quanto si è visto – e attraverso la mente – quanto ci si 
aspettava di vedere.

Il ruolo storico-culturale dei portoghesi, quindi, non è solo quello 
di intrepidi avventurieri in grado di raggiungere coste lontane, sta-
bilendo una rotta fissa e continua, ma parimenti quello di primi am-
basciatori europei chiamati a rimuovere quel velo che separava i due 
mondi, così impenetrabile da aver creato quello che Jacques Le Goff ha 
definito “un orizzonte onirico”1: 

I contatti dell’Occidente medievale con l’Oceano Indiano sono esisti-
ti. Mercanti, viaggiatori, missionari hanno approdato alle sue rive […] 
Malgrado queste incursioni, del resto più individuali che collettive, l’O-
ceano Indiano è stato effettivamente chiuso ai cristiani. Arabi, Persiani, 
Indiani, Cinesi, per non citare che i più importanti, ne facevano un do-
minio riservato2.

I portoghesi non giungono quindi in acque vergini, ma entrano in 
un oceano segnato da connessioni radicate: a differenza di quella atlan-
tica, la costa che risalgono doppiato il Capo di Buona Speranza, non si 
presenta come un confine, ma come un’efficiente congiunzione marit-
tima, in grado di mettere in relazione l’entroterra – e le sue ricchezze 
– con tutti quei mondi situati oltre l’Oceano Indiano. Tali connessioni 
commerciali costituiscono un antico sistema strutturato e le flotte por-
toghesi sono le ultime ad attraccare lungo quei lidi ricolmi di navi, di 
lingue, di merci.

Il risultato più rilevante del passato transcontinentale della regione 
è sicuramente la nascita e la diffusione della cultura swahili lungo la 
costa. I portoghesi ne scoprono subito la centralità e il fascino attraverso 
luoghi come Kilwa, probabilmente la più importante città swahili dell’e-
poca3. Kilwa viene rappresentata come una terra di assoluta bellezza 

1	 Le Goff 1977, p. 257.
2	 Ibid., p. 260.
3	 L’importanza della città è dovuta alla posizione strategica sulla rotta dell’oro: le 

carovane arrivano dall’interno e, passando da Sofala, giungono a Kilwa, dal cui 
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dai primi testimoni portoghesi: città-porto-mercato in cui si scambiano 
i beni provenienti dall’interno del continente con quelli giunti da oltre 
oceano, Kilwa viene rapidamente conquistata, anche se i portoghesi vi 
rimangono solo sette anni, tra il 1505 e il 1512.

Gli abitanti swahili colpiscono ugualmente i nuovi arrivati che, 
per definirli, usano un vecchio termine, a loro familiare: os mouros, i 
mori. I portoghesi hanno una frequentazione – se non una convivenza 
– secolare con il mondo islamico, sia all’interno della penisola iberica 
che in numerose regioni del nord-ovest dell’Africa. Giunti lungo le 
coste swahili, il modo di guardare alla nuova società è profondamen-
te condizionato da una simile esperienza. Proprio per tale ragione, 
il rapporto che si instaura tra le due comunità appare sorprendente-
mente complesso: nonostante la contrapposizione religiosa, il primo 
contatto è segnato da una sorta di stupefatto riconoscimento e inattesa 
familiarità. Jeremy Prestholdt ha definito il momento come un “re-en-
counter”, nel quale i portoghesi sono in grado di ritrovare il “familiar 
in an unfamiliar place”4.

La bellezza delle città e l’identità di chi le abita riempie le pagine 
dei primi resoconti portoghesi. Ciò che però muta realmente la storia 
dell’avanzata di Lisbona nell’area è la posizione liminare di quelle gen-
ti e di quelle culture. I mori connettono i portoghesi ai due mondi che 
le coste congiungono: i paesi al di là dell’oceano, a partire dall’India, e 
l’entroterra africano. Nel primo caso lo fanno con le loro raffinate com-
petenze nella costruzione nautica e nella scienza della navigazione5: 
la caduta del velo apre quindi anche le porte verso il continente più 
desiderato. Nel secondo caso, invece, i mori dispiegano la consolidata 
esperienza nelle rotte interne e nei rapporti con le altre popolazioni 
locali. Ma se in India in portoghesi vi arrivano fisicamente proprio 
grazie alle competenze apprese lungo le coste africane6, la mediazione 
dei mori verso le viscere dell’impenetrabile continente africano rimane 

porto la preziosa merce viene spedita al di là dell’oceano. Cfr. Pearson 1998, pp. 
79-81 e 104-105.

4	 Prestholdt 2001, p. 388.
5	 Sull’impressione destata nei primi viaggiatori portoghesi dalle locali competenze 

tecniche in materia, cfr. Roque 2013, pp. 194 e 199.
6	 Come cristallizzatosi nella cultura portoghese attraverso i versi del suo poeta più 

noto (Camões 2001, p. 617), è un pilota arabo incontrato lungo la costa africana a 
guidare la flotta di Vasco da Gama fino alle sponde indiane, attraverso acque, 
stagioni e venti mai affrontati prima. 
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un’azione quasi esclusivamente culturale: sono i loro racconti a rivelare 
quei luoghi agli occhi europei.

2. Una cuccagna africana: l’apparizione dell’oro

Ancor più che dalla bellezza delle città o dalle sofisticate cono-
scenze nautiche, il primo impatto è però segnato da una terza, fulgida 
apparizione: l’abbondanza dell’oro. La comparsa del più prezioso dei 
metalli è quasi immediata. Non è solo la quantità d’oro a colpire i pri-
mi viaggiatori, ma il modo in cui viene utilizzato: nelle città swahili 
la gente lo indossa sotto forma di raffinati gioielli7. Al di là di un’idea 
estetica simile, però, l’apparizione dell’oro rappresenta un elemento di 
riconoscimento di una terra a lungo attesa nell’orizzonte culturale del 
tempo.

Fin dalle prime esplorazioni d’oltremare, infatti, l’oro è un bene che 
l’Europa ha sempre cercato: insieme alle spezie raggiunte successiva-
mente in Oriente, il metallo costituisce una delle principali ricchezze 
dell’epoca, una ricchezza che è sempre stata esotica, perché non pro-
dotta sul suolo europeo8, e che veniva importata in particolare dalla 
misteriosa Africa subsahariana: “Pour les hommes du XVe siècle, com-
me au Moyen Age, l’or est un produit d’Afrique, d’une Afrique loin-
taine, inconnue, avec laquelle on prend contact soit par l’Égypte, soit 
par le Maghreb”9. 

Dalla metà del XV secolo – nel 1442 Antâo Gonçalves, riporta a Li-
sbona il primo oro in polvere – al fascino immaginifico delle letture 
esotiche si sostituisce quindi qualcosa di concreto, l’eco diretto di av-
venture coeve. I portoghesi sono i primi a raccontare al resto d’Europa 
la presenza dell’oro nel continente africano dopo averlo fisicamente 
raggiunto e riportato in patria, aggiungendo un nuovo capitolo – ben 
più reale e redditizio – alla precedente letteratura di viaggio che rac-
contava la sua mitica apparizione in terre lontane10. 

7	 Barbosa 1917, pp. 23-24
8	 Cfr. tra gli altri Bloch 1933, p. 6.
9	 Villar 1974, p. 57. 
10	 Al di là della Bibbia – che menziona il re Salomone, l’oro e il porto di Ofir (I Re 9: 

26-28, I Re 10:10-11 e Cronache 9:10-11) ma non la presenza esplicita di miniere -, 
testi più recenti riecheggiano nella mente dei marinai coevi. Nei secoli che hanno 
preceduto le prime esplorazioni portoghesi, i due più importanti resoconti europei 
di viaggio hanno raccontato vicende non dissimili: le “tavole d’oro” di Marco Polo 
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Lungo le coste dell’Africa orientale, il contatto iniziale con l’oro è 
profondamente influenzato da due aspetti distinti eppur convergenti11. 
Da un lato la rappresentazione del mito: come avrebbe dovuto esse-
re la terra dell’oro secondo l’aspettativa culturale europea. Dall’altro 
quello che i primi marinai si sentono raccontare dai mori, i loro media-
tori sulla costa orientale dell’Africa. I due fattori si integrano in manie-
ra sorprendente, perché ciò che i mori raccontano ai portoghesi è una 
versione della storia culturalmente e finanche religiosamente non solo 
accettabile, ma attesa: sono arrivati presso le miniere del re Salomone12. 
Così, i primi marinai europei non trovano in Africa orientale una pro-
duzione locale di oro, ma qualcosa di diverso, qualcosa che sono cultu-
ralmente pronti a incontrare, il racconto biblico in terra. La relazione del 
marinaio e scrivano Thomé Lopes è uno dei documenti più importanti 
sulle miniere d’oro locali, per la ricchezza e la precisione dei dettagli. 
Nel testo si afferma che nell’isola di Mozambico le spedizioni portoghesi 
abbiano ascoltato dai mori l’origine dell’oro: “la mina donde il re Salo-
mone di tre in tre anni levava tanto oro era questa medesima”13. Inoltre, 
lo scrivano menziona anche la presenza della Regina di Saba, spiegando 
che “era naturale delle parti d’India”14. La descrizione è così completa 
e tutti gli attori sono correttamente collocati sulla scena: i navigatori 

(1975, pp. 4-5 e 10-11) e le “montagne d’oro” di John Mandeville (1915, pp. 198-
202) accompagnano generazioni di lettori e navigatori. Tra questi, il più famoso 
è Cristoforo Colombo, lettore attento e affascinato di entrambi gli autori. Per 
l’influenza dei due romanzi sulla mentalità di Colombo, cfr. Cancino 2017, pp. 122-
123. Il racconto biblico, non sempre riportato fedelmente, e la narrativa medievale 
sono quindi i due grandi capisaldi culturali che accompagnano l’avventuriero 
europeo nell’incontro con l’oro africano.

11	 L’esplorazione portoghese delle coste dell’Africa orientale coincide con l’arrivo di 
Colombo nelle Americhe: è questo un momento storico di straordinaria dilatazione 
della conoscenza geografica europea come della sua economia. Nei primi del 
Cinquecento, la battaglia per le ricchezze del globo è ben diversa da quanto 
sperimentato in passato. Negli stessi anni in cui le flotte di Lisbona navigano 
nell’Oceano Indiano e nel Mar Rosso, infatti, gli spagnoli cominciano a riferire 
di ingenti quantità d’oro rinvenute nel continente americano, quantità finanche 
eccessive rispetto a quanto rinvenuto in realtà (Vilches 2010, p. 23). A livello politico, 
la comparsa dell’oro in Africa orientale costituisce quindi anche una seconda fonte di 
approvvigionamento da aggiungere a quella dell’Africa occidentale per contrastare 
il rivale iberico (Pearson 1998, p. 144). 

12	 Sulla presenza del re Salomone nel Corano, nella cultura musulmana e per la sua eco 
in questa specifica vicenda storica, cfr. Carroll 1998, pp. 243-246.

13	 Ramusio 1978-2011, vol. I, p. 692.
14	 Ibid.
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portoghesi sono arrivati al porto di Ofir15, dove, secondo la Bibbia, il re 
Salomone inviava le sue flotte per rifornirle d’oro.

I portoghesi accolgono pienamente la narrazione proposta loro, tale 
la forza del bagaglio culturale che portano con sé. La versione biblica 
dell’origine dell’oro è una spiegazione che sostiene il loro immaginario 
e questo favorisce una sua accettazione quasi scissa da quanto esperito 
nella realtà:

The unhesitating acceptance of this connection by the Portuguese sug-
gests how potent medieval imagination remained despite the evidence 
provided by exploration […] Thus, the initial Portuguese penetration 
into the hinterland of Southern Zambezia was a quest for the elusive 
sources of King Solomon’s biblical wealth (Elkiss 1981, p. 173). 

Una delle prime decisioni politiche prese dai portoghesi è quella 
di chiedere proprio dell’oro come tributo alla città di Kilwa16. Il tribu-
to deve essere solo l’inizio di un’operazione più proficua: l’intenzione 
dei portoghesi è chiaramente quella di scoprire loro stessi la terra da 
dove tale ricchezza proviene. Allo stesso tempo però, i nuovi arrivati si 
rendono conto quasi subito della differenza tra il territorio raggiunto 
e quanto sperimentato in Africa occidentale. Lungo le coste swahili 
anche l’oro è già al centro di un antico e strutturato commercio attra-
verso l’Oceano Indiano, e i portoghesi non sono che gli ultimi attori ad 
affacciarsi su un mercato internazionale ben consolidato.

Fin dall’inizio, inoltre, accanto alle miniere del re Salomone, un 
nome mai udito prima risuona costantemente accanto all’origine 
dell’oro, un nome che assume subito notorietà: Monomotapa, ”donde 
o ouro vem”17. Tale regno dell’interno sembra essere particolarmente 
ricco di miniere e seduce immediatamente la fantasia dei viaggiatori. 
Il primo documento rilevante al riguardo è datato 1506, quando Diogo 
de Alcáçova scrive al re portoghese D. Manuel I. L’autore della lettera 
è impiegato nella feitoria di Sofala e cerca di descrivere la terra da poco 
raggiunta. Alcáçova menziona la supremazia dei mori nella zona e le 
difficoltà degli affari dovute alle guerre interne. Secondo lo scrittore, 

15	 Il tentativo europeo di trovare una collocazione geografica per Ofir nei territori 
raggiunti all’epoca non si limita alla costa dell’Africa orientale. Per un’analisi 
dettagliata, cfr. Weitzman 2001, pp. 113-132.

16	 Cfr. Barros 1945, p. 350.
17	 Albuquerque 1884, p. 301.
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tali conflitti stanno creando un declino nel commercio: raggiunge-
re quell’oro, quindi, trarne profitto, diviene un affare che assume fin 
dall’inizio sfumature ben più complesse rispetto al racconto del mito18.

La prima missione è organizzata qualche anno dopo: nel 1511-1514, 
il degredado António Fernandes viene inviato due volte nell’entroterra 
per indagare sui dettagli delle rotte commerciali. Il suo resoconto19 ri-
porta descrizioni accurate della quantità d’oro che è possibile estrarre 
nella regione e del sistema commerciale che coinvolge i mori della co-
sta. Inoltre, per la prima volta, Fernandes menziona la crescente riva-
lità mostrata da questi ultimi nei confronti dell’avanzata portoghese. 
La collaborazione interreligiosa sembra trasformarsi precipitosamente 
in lotta commerciale; alla luce di questa seconda testimonianza, l’an-
tica narrazione biblica assume ancor di più i contorni di una accesa 
competizione commerciale. A tale proposito, Fernandes ipotizza un’al-
ternativa per aggirare tali rischi: investire nel commercio dell’avorio20, 
attività che avrebbe permesso ai portoghesi di partecipare a un affare 
più facile e meno rischioso.

Il mito sembra quindi prontamente adattarsi alla realtà: se non può 
essere oro, proveniente dalle miniere del re Salomone o dalle fino ad 
allora sconosciute miniere locali di Monomotapa, che sia almeno avo-
rio. La condizione principale è il successo che l’iniziativa portoghese 
deve trarre dall’arrivo in questo nuovo e fiorente mercato. 

Se la lettura dei due documenti già preannuncia la complessità del-
lo scenario e la fragilità della convivenza con i mori, è solo però nella 
seconda metà del XVI secolo che l’equilibrio precipita realmente. Nel 
1560, una missione guidata dal gesuita Gonçalo da Silveira raggiunge 
Monomotapa, arriva al palazzo del re e vi rimane per pochi mesi: que-
sti riesce a battezzare il sovrano locale e numerose persone, prima di 
essere improvvisamente ucciso, in una congiura di corte probabilmen-
te ardita proprio dai mori. La notizia del primo martire cristiano nella 
regione altera definitivamente l’equilibrio: dieci anni dopo, una spe-
dizione21 con a capo Francisco Barreto tenta di vendicare l’esecuzione 
di Silveira mentre esplora la zona alla ricerca delle miniere. Vendicare 

18	 Newitt 2002, pp. 97-105.
19	 La sua testimonianza è raccolta da Gaspar Veloso, scrivano della feitoria sull’isola di 

Mozambico. Cfr. al riguardo Tracey 1940.
20	 Sul commercio dell’avorio nell’Africa orientale, cfr. Newitt 2005, pp. 111-113.
21	 Sulla spedizione di Barreto cfr. Subrahmanyam 2012, pp. 173-175 e Vila-Santa 2016.
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il gesuita, impossessarsi dell’oro, in entrambi casi vuol dire scontrarsi 
con lo stesso avversario: i mori. Questi ultimi, inoltre, non sembrano 
essere più partner commerciali accettabili dai gesuiti, la cui influenza 
sta rapidamente crescendo nell’area. La missione portoghese fallisce 
per diversi motivi, tra cui alcuni ostacoli inaspettati che l’Africa rivela 
in una spedizione verso l’interno come l’arrivo imprevisto della stagio-
ne delle piogge e la costante minaccia di malattie endemiche. 

Le spedizioni di Silveira e Barreto segnano il rapido declino di un’e-
poca: la fine delle relazioni positive tra i portoghesi e la comunità dei 
mori. A quel tempo, per oltre mezzo secolo22, erano stati proprio loro 
gli intermediari decisivi tra la costa e l’entroterra attraverso l’antica co-
noscenza dei luoghi dei popoli che vi abitavano. 

Simultaneamente, proprio a partire dalla metà del XVI secolo, una 
vera e propria narrazione di queste terre si diffonde dal Portogallo al 
resto d’Europa. A farla è lo storico João de Barros. Questi dedica un 
capitolo delle sue Décadas da Ásia al regno di Monomotapa e alle rovine 
del Grande Zimbabwe23. L’autore spiega ai lettori europei per la prima 
volta24 non solo la ricchezza delle diverse miniere distribuite nella re-
gione, ma anche la vita, la religione, la musica e l’organizzazione dello 
stato africano. Tali pagine costituiscono per secoli una delle descrizio-
ni più accurate del regno pur poggiandosi su una premessa esplicita: 
“per juízo dos mouros que a viram”25. La frase riassume perfettamente 
il rapporto fra portoghesi – e di riflesso per il resto d’Europa – e il 
regno da cui l’oro proviene: è un sapere ereditato in toto dalle cono-
scenze dei mori.

Il mito cristiano, il mito europeo, si piega in tale modo all’appari-
zione del più inaspettato assistente di campo lungo le sponde di queste 
terre d’Africa orientale, appena raggiunte eppur così tanto attese.

22	 Per una ricostruzione dettagliata della presenza storica portoghese nella regione 
nella prima metà del Cinquecento cfr. tra gli altri Randles 1974 e Newitt 2002.

23	 Barros 1945, pp. 391-398.
24	 Le parole di Barros rappresentano il primo resoconto dettagliato delle rovine del 

Grande Zimbabwe. In precedenza, solo Duarte Barbosa aveva raggiunto il pubblico 
europeo con una breve descrizione del regno (Barbosa 1917, pp. 19-20). Come 
Barros, anche Barbosa introduce la sua prosa con la premessa ”Dizem estes mouros” 
(Ibidem, p. 19).

25	 Ibid., p. 394.
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3. Il più connesso dei regni sperduti: l’Etiopia del Prete 
Gianni

Pochi anni dopo, un secondo pilastro della mentalità coeva inizia 
a sgretolarsi: la leggenda del Prete Gianni26 – sovrano a capo di una 
comunità cristiana extraeuropea in un altrove pacifico e prospero, un 
altrove che attende solo di essere rinvenuto e riconnesso al resto della 
cristianità – si cala nella sfaccettata complessità di un incontro reale.

Risalendo verso nord le coste dell’Africa orientale, i portoghesi in-
contrano la comunità cristiana etiope. Lo sbarco non rappresenta so-
lamente un traguardo fisico, nonostante i portoghesi siano prossimi 
a terminare la circumnavigazione dell’intero continente: come era ac-
caduto per l’oro lungo le coste swahili, i portoghesi approdano in un 
luogo culturalmente atteso. Per la prima volta nella storia, uno stato 
europeo riesce a stabilire relazioni diplomatiche con la terra del Prete 
Gianni. Una terra sognata da secoli27, una terra di pace, ricchezza e 
felicità mostra finalmente la sua vera natura.

Lungamente, infatti, sono stati eseguiti tentativi isolati di raggiun-
gere il sovrano, ovunque la cultura del momento lo posizionasse. Alla 
fine del XV secolo, uno dei luoghi privilegiati per collocare il regno 
sembra essere l’Etiopia, anche grazie al crescente numero di ambascia-
tori locali che visitano l’Europa28. Uno di questi, Matheus, accompa-
gna anche la prima missione guidata da Rodrigo de Lima che nel 1515 
parte dal Portogallo29. Il contingente, dopo un lunghissimo viaggio, 
è quindi pronto ad incontrare in terra etiope il Prete Gianni, sotto le 
spoglie del sovrano locale Lebna Dengel.

26	 Per una ricostruzione della nascita della leggenda del Prete Gianni e delle diverse 
collocazioni del suo regno nel corso dei secoli, si vedano, tra i numerosi contributi, 
Pirenne 1992 e Zaganelli 2000.

27	 Per una ricostruzione dello spostamento in Etiopia del regno del Prete Gianni cfr. tra 
i molti Ramos 1998 e Brewer 2016.

28	 Per capire la formazione dell’Etiopia coeva, i suoi trascorsi storici, la struttura sociale 
e religiosa della società, e la sua condizione di paese africano segnato da profonde 
connessioni transcontinentali di carattere diplomatico, culturale e commerciale, cfr. 
Krebs 2021 e Binyam e Krebs 2024.

29	 Qualche anno prima, nel 1487, il re portoghese Dom João II invia alla ricerca del 
Prete Gianni due ambasciatori via terra, Pêro da Covilha e Afonso de Paiva. Afonso 
de Paiva muore durante il viaggio, mentre Pêro da Covilha riesce a raggiungere 
l’Etiopia, dove trascorre il resto della vita. Qui incontra la delegazione portoghese e 
racconta la sua storia al missionario Francisco Álvares (Álvares 1883, pp. 127-129).
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Risalendo verso nord le coste dell’Africa orientale, i portoghesi ap-
prodano nell’attuale Eritrea solo nel 1520 e i luoghi in cui sbarcano 
– l’arcipelago delle isole Dahlak, l’attuale città di Arkiko e, soprattut-
to, l’isola di Massaua – vengono immediatamente riconosciuti come i 
“porti del Prete Gianni”. Tale definizione si trasforma in un topos che 
caratterizza la prima descrizione europea della costa. Tra le varie testi-
monianze30, lo stesso re portoghese D. Manuel I menziona “as praia e 
os portos de Preste João”31, in una lettera al papa Leone X in cui espri-
me la propria gioia per aver potuto finalmente collegare la cristianità 
europea al regno del Prete Gianni. 

Fin dalla costa i portoghesi notano subito la consolidata presenza 
araba in loco e il legame che unisce l’Etiopia a Gerusalemme32, culla del-
la cristianità. Tale connessione viene ben descritta anche dal mercante e 
viaggiatore fiorentino Andrea Corsali: secondo la sua testimonianza, la 
città di Suachen – la Suakin nell’attuale Sudan – è il porto dei pellegrini 
etiopi che si imbarcano per Gerusalemme33. Álvares descrive invece due 
alternative differenti: una rotta marittima dal porto di Massaua o un iti-
nerario via terra che passa per Il Cairo, particolarmente rischioso a cau-
sa degli attacchi musulmani. Álvares elenca anche con attenzione i vari 
oggetti che i pellegrini portano a Gerusalemme, come sete o broccati34. 

Il regno del Prete Gianni appare così fin dall’inizio non un’enclave 
cristiana separata dal resto del mondo come la sua narrazione pro-
spettava: al contrario, l’Etiopia è una terra segnata dalla convivenza 
di religioni diverse che dialoga con differenti terre d’oltre mare. La 
parte settentrionale della costa orientale dell’Africa conferma quindi 
l’impressione già sperimentata qualche decennio prima: l’Oceano In-
diano e il Mar Rosso si presentano non come ostacoli naturali ma come 
radicate connessioni storiche.

Giunti finalmente alle coste dopo un simile, lunghissimo, viaggio, 
si dà il via ad una spedizione che – nella storia della presenza porto-
ghese in Africa – assume dei contorni pionieristici. Sebbene, infatti, la 

30	 Tra i tanti, cfr. Duarte Barbosa (Barbosa 1917, 31-32), Andrea Corsali (Ramusio 1978-
2011 vol. II, pp. 48-49 e 58) e Girolamo di Stefano Santo (Ramusio 1978-2011, vol. II, 
p. 825).

31	 Albuquerque 1884, p. 325.
32	 Cfr. Andrea Corsali (Ramusio 1978-2011, vol. II, pp. 36 e 47) e Francisco Álvares 

(Álvares 1883, pp. 162-163).
33	 Ramusio 1978-2011, vol. II, pp. 36 e 46-48.
34	 Álvares 1883, pp. 162-163.
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politica d’espansione portoghese sia stata fino ad allora legata all’e-
splorazione delle coste dell’Africa35, la possibilità di incontrare il Pre-
te Gianni e stabilire relazioni diplomatiche con il suo regno è troppo 
allettante: i portoghesi si mettono in viaggio inoltrandosi nell’ignoto 
entroterra africano.

La visita rivela gli elementi di novità più significativi a livello re-
ligioso. La comunità cristiana etiope celebra sì lo stesso Signore, ma 
secondo tradizioni proprie. Il racconto di uno dei protagonisti della 
prima spedizione descrive chiaramente la penetrazione europea in ter-
ra etiope: è quello del missionario Francisco Álvares36. È attraverso le 
sue parole che la leggenda smette di essere tale e scende nel campo di 
una realtà inattesa e sfaccettata. Álvares lascia un ricco resoconto della 
sua esperienza etiope nell’opera “Verdadeira Informação das Terras 
do Preste João das Índias” (1540). Come uomo di fede, l’autore si con-
centra sulla descrizione degli aspetti del cristianesimo locale, sottoline-
ando le differenze e le somiglianze con la chiesa di Roma: in particola-
re, si sofferma sull’influenza dell’Antico Testamento in diverse usanze, 
come il riposo del sabato e la pratica della circoncisione. Álvares è in-
teressato sia alla descrizione che alla discussione: in molte occasioni 
affronta dibattiti improvvisati su aspetti teologici, come il Concilio di 
Nicea o il celibato clericale.

Il missionario racconta la sua esperienza partendo dalla eterogenei-
tà delle persone incontrate sul suo cammino: sessanta schiavi cristiani 
tenuti dagli ottomani lungo la costa, le diverse comunità musulmane 
radicate anche all’interno del paese, e le differenti popolazioni locali 
che abitano il territorio. La sua prosa diretta descrive la nuova terra 
con un misto di fascino e sorpresa. Se da un lato questi è colpito, ad 
esempio, dalla raffinatezza di alcune chiese, dall’altro sono inaspet-
tate le avversità affrontate dalla spedizione: dopo pochi giorni, molti 

35	 L’unico tentativo precedente risale a trent’anni prima, quando, tra il 1490 e il 1491, 
i portoghesi inviano una missione verso l’interno del Congo per battezzare il 
Manicongo, il re locale. Per una descrizione della spedizione, cfr. Radulet 1992, pp. 
135-153.

36	 Altri testi portoghesi hanno un impatto sulla diffusione delle notizie dall’Etiopia, 
come ad esempio l’anonima testimonianza “Carta das novas quevieram a El-Rei 
Nosso Senhor do descobrimento do Preste João”, pubblicata a Lisbona nel 1521. 
Particolarmente rilevante è anche il contributo dell’umanista Damião de Góis, che 
dedica due scritti agli aspetti religiosi etiopici: “Legatio magni Indorum imperatoris 
Presbyteri Ioannis” del 1532 e “Fides, religio, moresque, Aethiopum” del 1540. Cfr. 
al riguardo Lawrance 1992.
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portoghesi si sono già ammalati a causa della difficile acclimatazione. 
Álvares lo rivela candidamente, ad esempio, in un passaggio mentre 
descrive uno dei primi giorni di marcia della spedizione: “Chegamos 
casi mortos ao dito monsteiro assi do fragoso caminho & sobida mui 
grande, como da calma q̃ fazia”37. Nonostante l’impervio cammino, la 
spedizione riesce infine a raggiungere il Prete Gianni. L’incontro con il 
sovrano dura diversi giorni e viene descritto come un momento di cu-
riosità reciproca: i portoghesi consegnano doni al sovrano e si offrono 
come alleati nel combattere i comuni nemici ottomani38. Questi accet-
ta l’aiuto e ricambia offrendo ai portoghesi un regalo sempre gradito: 
dell’oro39.

L’alleanza politica va a buon fine e, per aiutare il regno africano del 
Prete Gianni, Lisbona invia quattrocento soldati nel 1541. La guarni-
gione si stabilisce in Etiopia e, come conseguenza secondaria, dà vita 
a qualcosa di totalmente inatteso: sorge una comunità luso-etiope, i 
Burtukan. Il nuovo gruppo sociale rimane legato alla lingua e alle abi-
tudini portoghesi e prospera in Etiopia fino al 1668, quando Yohannes 
I non lo obbliga all’esilio40. L’espulsione è anche conseguenza del de-
terioramento delle relazioni tra i due Paesi, iniziato con l’arrivo della 
prima missione gesuitica nella seconda metà del XVI secolo41. 

La nascita di una comunità mista non occulta le immediate frizioni 
teologiche. Il contatto portoghese-etiope è infatti da subito influenzato 
dalle tensioni religiose che l’Europa sta vivendo all’inizio del XVI se-
colo e dalle reticenze della chiesa di Roma nell’accettare pratiche e tra-
dizioni del culto locale42. Ma il soglio pontificio, in questo momento, è 

37	 Álvares 1883, p. 7.
38	 Sull’obiettivo della spedizione portoghese di stabilire un fronte comune contro una 

simile minaccia, cfr. Pennec 2003, pp. 90-93.
39	 I due miti sono stati spesso collegati tra loro e il favoloso regno del Prete Gianni 

è sempre stato descritto come una terra ricca d’oro. Così, quando Lebna Dengel 
consegna proprio dell’oro come regalo agli ambasciatori portoghesi, questi ultimi 
considerano il dono come una premessa di ricchezza (Álvares 1883, 131). 

40	 Cfr. Martínez 2011.
41	 Cfr. Salvadore 2010.
42	 Lo stesso ambasciatore etiope Matheus, colui che aveva accompagnato la prima 

missione portoghese nel 1520, è sottoposto a una sorta di esame teologico a Lisbona, 
per appurare l’ortodossia del proprio credo religioso (Aubrin 1996, p. 173). Pochi 
anni dopo, due delle opere più importanti nel racconto di quell’incontro – le già 
citate “Verdadeira Informação das Terras do Preste João das Índias” e “Fides, religio, 
moresque, Aethiopum” di Damião de Góis – subiscono la censura inquisitoriale 
(Almeida 1999, p. 272).
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solo all’inizio di un lungo processo di rifiuto e negazione del cristiane-
simo etiope che giunge ad un passaggio decisivo nella prima metà del 
XX secolo, quando all’attacco teologico si accostano le armi e l’azione 
esiziale di un’ultima crociata.

4. Disconoscere l’Africa: quel che resta del mito 

“The British began to see Africa, not merely as it was, but as it might 
be” (Curtin 1965, VI). Per riassumere il salto qualitativo vissuto dal co-
lonialismo europeo a partire della fine del XVIII secolo, Philip Curtin, si 
sofferma sull’aspetto quasi visionario, pur nella sua efferatezza, dell’a-
zione britannica. È in questo momento, infatti, che Londra inaugura un 
progetto di espansione africana non limitato alla mera occupazione di 
singoli avamposti commerciali da parte di un esiguo numero di coloni, 
ma sistematico e dal più profondo impatto demografico, in grado di mo-
dificare profondamente le strutture economiche e sociale di buona parte 
del continente. Il XIX secolo segna una rivoluzione profonda nei rap-
porti tra l’Europa e l’Africa: è questo l’inizio di una seconda fase nella 
storia del colonialismo, nella quale nuove potenze, a partire dalla Gran 
Bretagna, guidano la ridefinizione del modello di espropriazione e as-
soggettamento – questa volta propriamente strutturato – del continente. 
L’avvio di una nuova stagione storica sembra poter eradicare del tutto 
la vecchia e superata primazia storica di Lisbona43. Allo stesso tempo, 
però, il primo arrivo portoghese – come quello lungo le coste dell’Africa 
orientale – rimane un momento cruciale nella modifica di alcuni dei pi-
lastri culturali che modellavano l’orizzonte di quei primi marinai, e nella 
ridefinizione del legame tra l’Europa e il continente africano. 

Collegando le coste dell’Oceano Indiano e del Mar Rosso all’Euro-
pa, i portoghesi intaccano antichi miti interni, e mostrano all’Europa 
la complessità di alcuni dei diversi tasselli del mosaico africano. Allo 
stesso tempo, esplorando le coste del continente, creano involontaria-
mente nuovi miti in grado di sopravvivere almeno fino al XIX seco-
lo, come ad esempio quello generato dall’eco di notizie provenienti 
dall’interno del continente, dove risiedevano gli antichi regni – miste-
riosi e scintillanti d’oro – di Monomotapa e del Grande Zimbabwe. 

43	 Sul sostanziale isolamento vissuto dai due paesi nell’intervallo temporale che separa 
i due momenti storici al centro dell’articolo, cfr. Marcus 2002, pp. 40-47 e Mlambo 
2014, pp. 22-29.
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La descrizione dello storico portoghese João de Barros – descrizio-
ne si ricordi totalmente mutuata dal racconto dei mori – rimane il re-
soconto più dettagliato fino alla testimonianza di Carl Mauch, il primo 
viaggiatore a raggiungere le rovine del Grande Zimbabwe nel 187144. 
Incredibilmente, l’antico mito dell’oro del re Salomone riecheggia an-
cora nella mente dell’esploratore tedesco. Questi nel suo diario annota 
parole che volgono lo sguardo al passato, un passato che si situa ben 
prima dell’arrivo portoghese: 

I do not think I am far wrong if I suppose that the ruin on the hill is 
a copy of Solomon’s Temple on Mount Moria and the building in the 
plain a copy of that palace where the Queen of Sheba lived during her 
visit to Solomon45.

Per oltre tre secoli per i lettori europei l’entroterra africano a que-
ste latitudini è così un racconto immaginifico, un racconto fatto da-
gli altri: quei mori incontrati dai primi europei lungo le coste swahili. 
Ma se quel racconto era stato accettato e creduto senza esitazioni dai 
portoghesi perché già insito nel proprio orizzonte culturale, è incredi-
bilmente quello che Mauch vede de visu a non essere ritenuto possibi-
le. Nel corso di quasi quattro secoli il paradigma europeo sull’Africa 
è profondamente mutato: risulta impossibile ormai per un’Europa 
pronta a spartirsi al tavolo di Berlino46 quelle terre accettare che simi-
li rovine siano state prodotte da mano e ingegno africano. Sorge così 
una surreale discussione sull’effettiva origine del luogo che arriva a 

44	 Newitt 2002, p. 19.
45	 Summers 1952, p. 15.
46	 Proprio mentre la conferenza di Berlino segna il destino dell’Africa, il britannico 

Rider Haggard pubblica “King Solomon’s Mines” (1885), con buone probabilità il 
primo romanzo europeo ambientato nell’entroterra del continente. Fin dal titolo 
del libro risuona l’eco dell’antico arrivo delle flotte di Lisbona alla ricerca del mito. 
Nella trama troviamo due personaggi portoghesi: uno di loro, José da Silvestra, è 
un esploratore immaginario che alla fine del XVI secolo disegna una mappa delle 
miniere d’oro con il proprio sangue. Haggard potrebbe essere stato influenzato 
nella scelta del nome dal già citato gesuita Gonçalo da Silveira. Bestseller coevo, 
in Portogallo il romanzo conosce l’interessante traduzione di Eça de Queirós (cfr. 
Freeland 2007). Non è questo il solo testo vittoriano che riprende simultaneamente 
credenze medievali e azione portoghese in Africa. Nel 1910, lo scozzese John 
Buchan pubblica il romanzo “Prester John”. Anche in tale caso lo scrittore fa tornare 
il mito torna in terra africana, questa volta però riadattandolo profondamente e 
collocandolo altrove, in Sudafrica. Come avvenuto anche nell’opera di Haggard, 
nella trama emergono protagonisti portoghesi – tratteggiati quasi sempre in termini 
dispregiativi – come l’avventuriero Henriques. 



La caduta del velo, l’abbandono dei miti 167

rispolverare persino il testo biblico: non saranno queste le rovine della 
ricchissima città di Ofir?47.

Silente ormai l’eco del passato, assoluta e spietata è invece la caduta 
della leggenda del Prete Gianni. Dalla seconda metà del XIX secolo 
la presenza italiana, inizialmente solo commerciale, lungo le vecchie 
spiagge e i vecchi porti del leggendario sovrano, lascia presagire un 
profondo mutamento dei tempi. È però sotto il fascismo che l’aspet-
to religioso assurge a elemento di sanguinosa distanza. La fede locale 
non è più infatti ritenuta sorella del cristianesimo europeo, ma eresia 
da estirpare con forza. Lo scambio di doni che simboleggiava la co-
mune appartenenza cristiana fra l’ambasciata portoghese e il sovrano 
Lebna Dengel è un ricordo svanito, mentre viene riesumato l’uso della 
parola più feroce per invocare un conflitto religioso: crociata48. 

È in particolare a partire dall’anno cruciale del 1935 che tale visione 
arriva a strutturarsi nella sua pienezza. Ricostruendo quei mesi, Ian 
Campbell vede nelle parole celebrative del tredicesimo anniversario 
della Marcia su Roma dell’arcivescovo di Milano Alfredo Ildefonso 
Schuster la fusione della dottrina teologica con l’azione militare:

From that moment on there were no lingering doubts. As far as most 
Italians were concerned, the Catholic Church had spoken; the sanctifi-
cation of Fascist expansionism was now complete. The ‘crusade’ was 
not a metaphor; the invasion was now officially a holy war. Until then 
there had been talk by the clergy of a ‘just war’, a concept that had been 
introduced into Catholic thinking centuries after the medieval notion of 
a holy war had run its course49

Particolarmente vasto è il materiale che testimonia il contributo fat-
tivo della chiesa cattolica durante il conflitto italo-etiope. Sono cento-
dodici i cappellani militari ad arruolarsi volontari per accompagnare 
l’esercito italiano nella colonizzazione del paese e, parimenti, nella sua 
conversione forzata. Per avallare tale decisione, molti fra loro lanciano, 

47	 Brantlinger 1985, pp. 196-198 e Alborn 2015, pp. 499-506.
48	 L’argomento è al centro di una vasta bibliografia in lingua inglese e italiana. 

Nell’impossibilità di una citazione esaustiva dei contributi critici a riguardo, per una 
ricostruzione dettagliata dell’azione della chiesa di Roma in Etiopia e dello spirito 
crociato che la mosse, si veda almeno Campbell 2021. Per un’analisi invece dell’agire 
dei missionari già presenti in loco, cfr. Ceci 2005. Sulla coeva prospettiva etiope, cfr. 
Selassie 1936.

49	 Campbell 2021, p. 73.



E minha procura ficará sendo minha palavra168

sulla carta come dal pulpito, esplicite ingiurie verso il credo etiope. Tra 
le moltissime, una delle più importanti testimonianze è il pamphlet 
La crociata nell’Africa orientale, composto dal padre Reginaldo Giulia-
ni. Questi, pur di giustificare l’invasione italiana secondo la propria 
visione religiosa, stabilisce una comparazione ferale con la Reconquista 
Iberica: ”questo connubio di croce e spada […] pare rinato ora in que-
sta Africa Orientale”50. Nello stesso testo si legge infine l’invocazione 
bellica: “O mio altissimo Iddio, che mi hai dato la tua santa Croce da 
portare sui campi di battaglia”51. Il barnabita Pietro Bianchi, nell’artico-
lo “Croce e spada in Eritrea” definisce il credo locale “un cristianesimo 
degradato e amorfo” affermando che “solo chi è con Roma cammina 
nella luce perché è con Cristo”52. Un altro religioso, tale padre Gine-
pro, compone il libro di memorie “L’altare da campo in Africa Orien-
tale”, nel quale celebra come l’azione dell’Italia cristiana “strappi al 
continente nero il velo caliginoso del male e dell’impostura”53. Anche 
chi rimane in Italia non si dimostra da meno. L’arcivescovo di Taran-
to, Ferdinando Bernardi, in un discorso del 23 febbraio 1936, parla di 
un’Etiopia scismatica e infedele, e definisce l’attacco italiano come una 
guerra santa, una crociata54. 

Accanto ad un uso della parola tanto violento e assoluto, così di-
stante da quello curioso e inclusivo di Francisco Álvares, colpisce un 
ultimo, brutale, capovolgimento storico: l’arcipelago delle isole Dha-
lak, un tempo uno dei “porti del Prete Gianni”, diviene sotto il fasci-
smo la sede di uno dei principali e cruenti campi di concentramento 
istituiti dall’Italia in Africa sull’isola di Nocra. Tra i molti prigionieri 
che vi trovano la morte, anche i monaci tradotti a forza dopo il massa-
cro di Debrà Libanòs del 193755. Il tempo dell’ambasciata portoghese 
che circumnaviga l’intera Africa e attraversa a fatica le rotte impervie 

50	 Del Boca 2015, p. 538.
51	 Ibid., p. 537.
52	 Ibid., p. 540.
53	 Ibid.
54	 Mire-Sellassie 2014, pp. 159-160.
55	 Sull’argomento cfr. Borrusso 2020. L’eccidio citato è forse il più noto episodio di 

violenza antireligiosa in Etiopia, ma non costituisce di certo un unicum, inserendosi 
in un contesto più ampio: “la feroce violazione da parte italiana del convento di 
Gultenie Ghedem Micael, del monastero di Debra Libanos e della chiesa di San 
Giorgio ad Addis Abeba: atti di rappresaglia orientati a colpire il clero etiopico dopo 
il fallito attentato al viceré Rodolfo Graziani del 19 febbraio 1937 (furono centinaia i 
religiosi uccisi nel massacro)”. (Calchi Novati 2019, p. 306).
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dell’Etiopia per incontrare i propri fratelli cristiani sembra un evento 
storico consegnato definitivamente all’oblio. 

Le prime navigazioni europee lungo l’Oceano Indiano e il Mar Ros-
so creano un nuovo sistema di connessioni – storiche e culturali – che 
ridefinisce profondamente il rapporto tra i due continenti. I portoghesi 
riportano in patria la conoscenza delle coste dell’Africa orientale e gli 
echi dei miti del suo misterioso entroterra: sarà necessario attendere 
la fine dell’Ottocento perché l’Europa torni sulle tracce di Lisbona. Se 
per le miniere del re Salomone ciò vorrà dire raggiungere in prima 
persona le rovine del Grande Zimbabwe, disconoscerne la cifra africa-
na e interrogarsi sulla loro origine fino a ritrovarle in alcuni passaggi 
biblici, la caduta del mito del Prete Gianni sarà brutale. Scomparso il 
leggendario sovrano cristiano, il suo regno è ridotto ad ennesima terra 
da saccheggiare e patria di un culto eretico da sopprimere. 

Così, la Storia prende due strade culturalmente non troppo distanti 
– disconoscere l’Africa, disconoscerne il valore – quando il moderno ap-
proccio europeo abbandona la rassicurazione degli antichi miti sull’altro-
ve, per confrontarsi – o eludere il confronto – con la complessità dell’in-
contro reale con il continente africano.
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“Nunca imaginaste que irias dizer geladeira, 
banheiro, varal, ônibus.” Voci acariocadas 
nella letteratura portoghese

Giorgio de Marchis (Università di Roma Tre)

Abstract: L’articolo si propone di analizzare il ricorso alla varietà bra-
siliana in alcune scrittrici portoghesi contemporanee (Mónica Marques, 
Matilde Campilho, Inês Pedrosa e Alexandra Lucas Coelho). In opere, 
tra loro molto diverse, apparse nei primi due decenni del XXI secolo, 
si assiste infatti alla radicalizzazione di un fenomeno già individuato in 
alcuni romanzi pubblicati in Portogallo nei primi anni Duemila: l’ado-
zione di una voce ‘brasiliana’ che interferisce e, in alcuni casi, sostituisce 
il portoghese europeo. Oltre a costituire un filone particolarmente fecon-
do all’interno della linea cosmopolita della narrativa portoghese, questa 
tendenza presenta caratteristiche in parte riconducibili all’esperienza che 
il geografo brasiliano Rogério Haesbaert ha definito multiterritorialidade.

Se si guarda alla letteratura portoghese contemporanea, vi si riconosce 
una chiara tendenza cosmopolita, che tende a valicare da un punto di 
vista tematico i confini e le questioni prettamente nazionali; un’apertu-
ra che il critico Miguel Real considera la tensione estetica predominan-
te, almeno a partire dagli anni Ottanta del XX secolo:

La valanga di consuetudini europee apportata dall’adesione del Porto-
gallo alla Comunità Europea, negli anni ’80, costituisce senza dubbio 
il punto di non ritorno dell’egemonia del polo cosmopolita rispetto a 
quello nazionalista. Per il linguaggio usato, due romanzi si pongono 
come prototipi di questo punto di non ritorno: Hotel Lusitano di Rui Zink 
(1986) e O Pequeno Mundo (1988) di Luísa Costa Gomes. In quest’ultimo, 
in epigrafe, si traccia il «programma» il «grido di liberazione» di una 
nuova generazione: «Lettore! Questo libro non parla del 25 aprile. Non 
si riferisce all’11 marzo e se ne infischia del 25 novembre. Peggio, non 
menziona in nessun punto la guerra in Africa. Non riflette sulla nostra 
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identità nazionale come popolo, sul nostro futuro come nazione, sul 
nostro posto nella comunità europea. Tollererai un libro così?»1.

Un tratto prevalente che lo stesso critico considera ormai caratte-
ristico della generazione apparsa sulla scena letteraria nazionale nel 
corso dell’ultimo decennio del Novecento:

A Geração de 90, porque tem consciencializado, nos seus romances, 
que se algo aconteceu assim, poderia ter acontecido de outro modo, 
sem que nenhuma lei trascendente, exterior ou interior à Humanidade, 
fosse violentada, não leva a História a sério. O que significa que as polémi-
cas que têm alimentado a nossa História (nacionalistas/estrangeirados; atlânti-
stas/europeístas; sebastianistas e messianistas/progressistas; revolucionários/
conservadores) não fazem sentido para esta nova geração cujos textos nada 
destes temas reflectem, que assim se vê caminhar sozinha, a fazer o seu caminho 
já dentro da Europa, e, via globalização, já dentro de um mundo novo, que só é 
novo enquanto não for feito, ou seja, que eles, criando-o nos seus textos, estão 
a ajudar a fazer2.

A questa corrente da tempo alcuni interpreti tendono ad ascrivere 
i romanzi della fase saramaghiana della “pietra”3 e certamente, tra gli 

1	 Real 2015, p. 168.
2	 Ibid., p. 131.
3	 Lo stesso Saramago, del resto, ha riconosciuto un’evoluzione nella sua produzione, 

che ha portato a un progressivo abbandono di tematiche riconducibili all’ambito 
nazionale: “Tornou-se claro para quantos se interessam pelo que escrevo que, com 
esse livro [Ensaio sobre a Cegueira], se abriu uma nova fase, ou um novo ciclo, no 
meu trabalho de escritor. Sem que eu então me tivesse apercebido e muito menos 
que resultasse de um plano previamente concebido, a História do Cerco de Lisboa 
havia sido a última obra de uma sequência de romances iniciada com Manual de 
Pintura e Caligrafia, em que os sujeitos principais era a história e uma indagação 
sobre a identidade coletiva portuguesa. Poder-se-á dizer, portanto, que o O 
Evangelho segundo Jesus Cristo tomou o lugar de uma charneira entre duas épocas 
distintas, uma excursão no ‘divino’ depois de haver viajado pelo plural e antes de 
me aventurar no singular.” (Saramago 2022, p. 99). Un’evoluzione che alcuni studiosi 
hanno interpretato nei termini di un progressivo superamento dell’intricato mosaico 
di riferimenti alla storia e alla cultura portoghesi, proprio dei romanzi del periodo 
della “statua”, a vantaggio di una più agevole ‘leggibilità’ internazionale: “A key 
strategy by which the mid-1990s Saramago played along with this promotional 
game was the shift from his earlier ‘neo-baroque’ word-play and intricate web of 
cultural and historical allusion to a sparer, less polysemous prose that ensured the 
relative ease of translation, and high degree of transcultural ‘readability”, required 
to connect with commissioning editors, readers, and prize juries worldwide. Ensaio 
sobre a Cegueira also presaged the consistent use of non-specific ‘parallel present-day’ 
locations in his so-called ‘second cicle’ of ‘allegorical’ novels, and the reworking of 
internationally recognizable narrative genres and tropes, from the plague narrative 
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scrittori apparsi sulla scena letteraria nazionale nel XXI secolo, vi si po-
trebbero includere buona parte della vasta produzione di Gonçalo M. 
Tavares e diversi romanzi di João Tordo, Afonso Cruz e Valter Hugo 
Mãe, solo per citare alcuni autori tra i più fortunati.

All’interno di questa ‘pulsione centripeta’ è, inoltre, ormai possibile 
riconoscere un corpus piuttosto omogeneo che costituisce una sorta 
di sottogenere della narrativa cosmopolita portoghese del XXI seco-
lo; opere di scrittori e, come si vedrà, scrittrici, che hanno avvertito 
l’esigenza di espatriare anche la propria lingua, collocandola in una 
dimensione lusobrasiliana.

In un’altra occasione4, ho proposto una prima interpretazione di tre 
romanzi editi in Portogallo nel primo decennio del nuovo millennio. 
Nel 2002, lo scrittore angolano José Eduardo Agualusa pubblica O ano 
em que Zumbi tomou o Rio, un libro ambientato tra Luanda, Lisbona e 
Rio de Janeiro durante un’immaginaria rivolta di narcotrafficanti cari-
oca guidati da un ex-colonnello dei servizi segreti angolani. Nel 2004, 
per i tipi della stessa casa editrice, Dom Quixote, appare Transatlântico 
del brasiliano Paulo Nogueira, in cui si narra la vita di Paulo Martins 
– un luso-brasiliano, figlio di padre portoghese e madre nordestina, 
nato a bordo di un aeroplano, esattamente a metà strada tra Lisbona 
e Rio de Janeiro. Il protagonista del romanzo di Paulo Martins è per-
fettamente in grado di parlare le due varietà della lingua portoghese, 
ma del tutto incapace di sentirsi a proprio agio nei due paesi – come 
gli rinfacciano tanto Pilar, la prima moglie portoghese, come Denise, 
la seconda moglie brasiliana. Infine, nel 2005, il portoghese Franci-
sco José Viegas dà alle stampe Longe de Manaus, un romanzo giallo 
(considerato il miglior romanzo dell’anno dall’Associação Portuguesa 
de Escritores) in cui un ispettore di Porto, Jaime Ramos, per la prima 
volta, si vede costretto a condurre un’indagine in Brasile in collabo-
razione con i colleghi Osmar Santos e Walmir Raposo. Nel 2007, ho 
ritenuto queste tre opere rilevanti, in quanto esemplari di un filone 
della letteratura prodotta in Portogallo interessata ad esplorare le pos-
sibilità narrative offerte dalla variazione diatopica della lingua porto-
ghese in tutti i suoi aspetti multiculturali. Da questo punto di vista, 

(Ensaio), the quest romance and the labyrinthine archive (Todos os Nomes), and the 
doppelgänger (O Homem Duplicado), to – with heretical irreverence – the picaresque in 
Caim.” (Sabine 2002, pp. 21-22).

4	 de Marchis 2007.
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nei tre romanzi, scrivevo, “la lingua diviene un elemento fortemente 
caratterizzante dell’identità dei protagonisti, consentendo al lettore 
lusofono di orientarsi all’interno della trama”5. Inoltre, consideravo 
“la compresenza delle varietà nazionali, generalmente designate come 
‘portoghese europeo’ e ‘portoghese brasiliano’ e della varietà in forma-
zione angolana […] un elemento essenziale tanto da un punto di vista 
estetico quanto ideologico”6. La continua alternanza nei dialoghi delle 
diverse varietà di una stessa lingua7 mi sembrava, infatti, (e mi sembra 
tutt’ora) ideologicamente funzionale a far sperimentare al lettore por-
toghese8 lo slittamento della propria lingua attraverso il contatto con 
portugueses-outros, alternative possibili della propria lingua, che, però, 
non ne mettevano mai veramente in discussione la sostanziale omoge-
neità e unità. Tutti i legittimi modi di parlare il portoghese espressi dai 
vari personaggi (varietà nazionali, varietà in formazione, varietà sub-
standard) funzionano, in sostanza, in questi tre romanzi, come unità 
autonome, regolate da proprie leggi, all’interno, però, di una struttu-
ra superiore (la lingua portoghese), in cui ogni singola unità dipende 
dall’organizzazione dell’insieme. 

Rifacendomi alla teoria della Gestalt ho considerato queste tre opere 
dei romanzi coelho-pato, perché la condizione bistabile che questa im-
magine incarna mi sembrava rispecchiare adeguatamente il processo di 
deterritorializzazione della propria lingua sperimentato dai lettori por-
toghesi. Nella celebre immagine, infatti, come è noto, non è possibile 
vedere simultaneamente i due animali, sebbene ogni tratto appartenga 
a entrambi. Una sensazione straniante che, però, proprio perché avver-

5	 Ibid., p. 302.
6	 Ibid., p. 303.
7	 Penso alla proclisi e all’enclisi dei pronomi atoni, l’intermittente uso di você e tu come 

forme di trattamento, il ricorso alla forma perifrastica o al gerundio per esprimere 
un’azione continuativa (você está brincando/tu estás a gozar comigo) e all’ausiliare ter in 
sostituzione dell’ausiliare haver come verbo esistenziale (tem o orelhão ali na praça), 
l’utilizzo di sostantivi localmente caratterizzanti come cota, cara e gajo, il ricorso 
al segnale discorsivo pá, aferesi del sostantivo rapaz, nel parlato dei personaggi 
portoghesi, infine, per quanto riguarda il lessico, l’ampio dispiego di brasilianismi 
e angolanismi (mai, però, eccessivamente oscuri per un lettore europeo) fino alla 
deliberata adozione dell’ortografia brasiliana, quando a parlare sono personaggi 
brasiliani (si tratta, è bene ricordarlo, di romanzi editi prima dell’entrata in vigore 
dell’accordo ortografico).

8	 Non esistendo un’edizione angolana del romanzo di Agualusa e un’edizione 
brasiliana di quello di Paulo Nogueira, è ragionevole considerare entrambe le opere 
destinate, almeno in origine, al mercato editoriale portoghese.
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tita all’interno di una solida struttura superiore mai messa veramente 
in discussione, risulta, sì, sorprendente ma mai minacciosa. Il romanzo 
coelho-pato, insomma, provoca stupore nel lettore senza scuotere le fon-
damenta della sua identità linguistica.

A partire dal secondo decennio del XXI secolo, questa tendenza non 
si è affievolita e, anzi, ha trovato la sua espressione più piena nell’o-
pera del romanziere José Eduardo Agualusa, in particolar modo nel 
romanzo Milagrário pessoal, pubblicato nel 2010. 

L’elemento di maggiore interesse, all’interno di questo specifico 
filone cosmopolita della letteratura portoghese, è però l’emersione di 
alcune autrici, che hanno adottato una voce ‘brasiliana’ che non si li-
mita a interloquire ma si appropria, interferisce, aggredisce e, in alcuni 
casi, sostituisce il portoghese europeo: penso ai due romanzi di Móni-
ca Marques – Transa Atlântica (2008) e, in misura minore, Para interrom-
per o amor (2010) –, al più recente Desamparo (2015), di Inês Pedrosa, e 
al reportage narrativo Vai, Brasil e al romanzo Deus-Dará, che Alexan-
dra Lucas Coelho ha pubblicato rispettivamente nel 2013 e nel 2016. 
A questo corpus in prosa, poi, non si può non affiancare un raro caso 
di best-seller poetico, la raccolta Jóquei, che Matilde Campilho ha dato 
alle stampe nel 2014 e che il critico Pedro Mexia ha presentato in questi 
termini nella bandella del volume: 

Jóquei, o primeiro livro de poemas de Matilde Campilho, é um álbum 
de Verão. Um Verão de todas as estações, transatlântico, luso-brasileiro 
na topografia Rio-Lisboa, com um português em dupla nacionalidade e 
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dupla grafia, coloquial e feliz, saudoso e complicado. […] É uma crónica 
(ou crônica) do achamento, que descobre um novo mundo numa antiga 
língua comum9.

Indubbiamente si tratta di opere molto diverse tra loro e non risulta 
agevole il tentativo di accostare il dramma familiare proposto da Inês 
Pedrosa alle avventure ironico-erotiche di una giovane portoghese, di-
sorientata tra Rio de Janeiro e Lisbona, narrate da Mónica Marques. 
Allo stesso modo, i ritratti della società brasiliana contemporanea 
confezionati da Alexandra Lucas Coelho in Vai, Brasil non sono certo 
riconducibili al genere romanzesco. Ciononostante, questi libri appa-
iono tutti pervasi da uno spaesamento linguistico, in cui il português-
outro che il narratore portoghese trova in Brasile (e ricrea) non viene 
tenuto a distanza di sicurezza – come nel caso di Agualusa, Nogueira 
o Viegas – ma si insinua, permea e trasforma la lingua di queste autrici. 

Lo scrive molto chiaramente Alexandra Lucas Coelho, quando cer-
ca di aggrapparsi a una lingua che, nonostante tutto, dovrebbe rimane-
re la stessa, continuare a essere, a migliaia di chilometri di distanza, la 
sua lingua materna, ma che a Rio de Janeiro la obbliga a un’affannosa 
rincorsa di parole altrui:

Quando vim morar no Rio achava que a língua portuguesa era uma 
só, e que herança para nós, portugueses, 190 milhões falarem-na deste 
lado. Um ano e meio depois, já não tenho a certeza de que seja uma só 
língua. Fui vendo como se bifurca, e desse ponto de vista a polémica em 
torno do Acordo Ortográfico parece-me tão desfocada quanto o acordo 
foi escusado. O que separa Portugal e o Brasil não é a ortografia – é a 
sintaxe, a fonética, o vocabulário, o clima, a paisagem, o temperamento, 
acima de tudo a história. A ortografia é o menor dos nossos desacordos, 
seria preciso um acordo desortográfico: para tudo o que começou a bi-
furcar no momento em que os colonizadores portugueses aqui puseram 
o pé. [...] Foi ao correr do tempo que percebi aquele verso de Noel Rosa: 
«É brasileiro, já passou de português». Língua que segue os seus vários 
caminhos, para um lado Ipanema, para outro Madereira, para um lado 
gaúcho, para outro sertanejo, e ainda veio o Rosa, João Guimarães, virar 
o sertão do avesso. A minha pátria são muitas línguas portuguesas10.

Da questo punto di vista, i testi scritti da queste autrici portoghesi 
credo si possano considerare affini ma anche profondamente diversi 

9	 Campilho 2014.
10	 Lucas Coelho 2013, pp. 221-222.
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rispetto alle opere proposte da José Eduardo Agualusa, Paulo Noguei-
ra, Francisco José Viegas o, più recentemente, da Hugo Gonçalves (di-
verso il caso di Valter Hugo Mãe, che rivendica la creazione del valterês, 
“um português que acaba por ser um pouco mais meu do que exata-
mente de algum país” [2019]). Se, nel caso di questi ultimi, le continue 
incomprensioni, i reciproci fraintendimenti e gli innumerevoli equi-
voci che traspaiono dai dialoghi tra i vari personaggi permettono al 
lettore portoghese di sperimentare una non problematica alternanza 
nell’uso della propria lingua che, una volta valicato l’oceano, rima-
ne comunque all’interno di una salda cornice comune; i romanzi di 
Mónica Marques, Inês Pedrosa e Alexandra Lucas Coelho esprimono 
in forme romanzesche l’esperienza che il geografo brasiliano Rogério 
Haesbaert ha definito multiterritorialidade:

A multiterritorialidade [...] aparece como uma alternativa conceitual 
dentro de um processo denominado por muitos como desterritoriali-
zação. Muito mais do que perdendo ou destruíndo nossos territórios, 
ou melhor, nossos processos de territorialização [...], estamos na maior 
parte vivenciando a intensificação e complexificação de um processo de 
(re)territorialização muito mais múltiplo, “multiterritorial”11.

Un processo in cui spazi, memorie e lingue si sovrappongono, 
dunque, non permettendo più a nessun parlante di occupare un unico 
luogo, impermeabile all’Altro, abitando solo la propria lingua. Come 
nei romanzi di Agualusa, Viegas e Nogueira, anche nelle opere delle 
tre scrittrici portoghesi ritroviamo l’alternanza di portoghese e bra-
siliano, tanto negli aspetti morfo-sintattici come lessicali, ma ora le 
due varietà si mescidano nella stessa voce narrante: “Caqui é dióspi-
ro, como tomar umas é beber, encher a cara é beber demais. Língua 
que vai ao mar dá nisso, o narrador será transatlântico ou não será”12. 
In sostanza, tutto diventa più instabile, precario, esposto a molteplici 
sollecitazioni (anche linguistiche), in una vorticosa sovrapposizione 
di molteplici spazi identitari:

Gosto dos taxistas do Rio. Os que se benzem antes de entrar nos túneis 
porque sabem que esta cidade não existe. Só pode. Os que se benzem por-

11	 Haesbaert 2007, p. 19.
12	 Lucas Coelho 2022, p. 18.
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que passamos por uma igreja. E o céu de Lisboa sobrepõe-se, por instan-
tes, ao céu do Rio, como se existisse um rio chamado Lisboa: Rio Lisboa13.

Uno spazio nuovo in cui il cielo di Lisbona si mescola a quello di 
Rio de Janeiro; un luogo transatlantico in cui, forse, si finisce col parla-
re quella lingua-balena cui fa riferimento lo scrittore Jean Portante, lus-
semburghese di origini abruzzesi, nel romanzo Mrs Haroy, la memoria 
della balena, per indicare la lingua del migrante, dell’autore translingue, 
che, come un cetaceo, a un certo punto della sua evoluzione, per so-
pravvivere, è costretto ad adattarsi all’altrove. La metafora della balena 
– che, nel corso della sua evoluzione, deve acclimatarsi al nuovo conte-
sto marino, conservando però un organo, i polmoni, che le impedisco-
no di respirare sott’acqua, tradendo così la sua origine di mammifero 
terrestre – esprime anche l’esperienza di queste autrici che transitano 
tra le due varietà della lingua portoghese. Scrittrici portoghesi in Bra-
sile la cui lingua-balena conserva tracce dell’origine europea, senza, 
però impedire loro di muoversi liberamente tra Rio e Lisbona. 

Un senso di disinvolta appartenenza al nuovo spazio linguistico 
che, per esempio, non si ritrova in Hugo Gonçalves, il quale, nelle 
crónicas riunite nel volume Postais dos Trópicos, riconosce che i porto-
ghesi sono avvertiti a Rio de Janeiro come “falantes de uma versão 
alienígena e engraçada do português, susceptíveis de criar tanta curio-
sidade como um esquimó tocando cavaquinho numa roda de choro”14, 
finendo col confessare in questi termini la propria inesorabile estranei-
tà al contesto carioca:

Sou agora capaz de ouvir-me como os brasileiros nos ouvem. Sei que di-
zemos «xqueire» em vez de «isqueiro», ou «tefone» em vez de «telefone», 
sei que uma vez disse «guerrilha» e do outro lado só ouviram «grrrrrrrrr», 
ou que se riram de mim com ternoura e disseram «que gracinha» quan-
do me perguntaram se queria uma caipirinha de tangerina e respondi 
com uma dupla negativa «Não vou dizer que não» – uma cerimónia e 
um excesso de palavras que contrastam com a descontração carioca. Seja 
pela fonética ou pela sintaxe, um português é automaticamente identifi-
cado como ser estranho, muitas vezes de fala incompreensível15.

13	 Marques 2011, p. 25.
14	 Gonçalves, 2015.
15	 Ibid.
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A differenza di questo radicato sentimento di non-appartenenza 
(che Hugo Gonçalves riconduce nei termini di una nostalgica “de-
sejada volta ao recato” [2015]), la multiterritorialità delle autrici por-
toghesi spezza le linee di frontiera – come scrive Matilde Campilho, 
“estamos dando utilidade ao amor / alargando os braços das amen-
doeiras / alargando os braços dos jacarandás / partindo as inúteis 
linhas de fronteira / e fazendo do mundo / a gigante floresta.”16 –, 
dando avvio a una gioiosa e ormai inestricabile sovrapposizione di 
lingue e identità che porta la protagonista dei romanzi di Mónica 
Marques – “uma portuguesinha na capital do suor”17 – a riconoscersi, 
magari anche solo per un breve lasso di tempo18, ormai inesorabil-
mente acariocada:

Acarioquei, sim. Deixei de querer sentar-me naquela mesinha triste ao 
lado da balança. Acarioquei quando passei a soltar o cabelo antes de en-
trar no mar. Quando comecei a dizer: «entrar no mar», em vez de «vou 
ao banho», e quando ir à praia, com menos de trinta graus, passou a ser 
sacrilégio. [...] Quando troquei O Globo pelo Estadão. Quando comecei 
a ter vergonha de repreender as crianças em público. Quando comecei 
a achar que frio é aos 17 graus. Quando deixei de me preocupar se o 
relógio dá nas vistas. Quando passei a beber caipirinha com adoçante, a 
andar de carro com a janela aberta. O coração é coisa vadia19.
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Abstract: La feroce polemica intercorsa, più o meno fra il 1683 e il 
1685, con scambi d’invettive sprezzanti, fra il gesuita zamorano Juan 
Cortés Osorio, che si spacciava per Antonio Vieira, e il domenicano 
cordobese Juan de Ribas Carrasquillo, che si celava sotto lo pseu-
donimo di Thescoto Tamvertusi Patavino, costrinse l’ignaro padre 
Vieira a organizzare in tutta fretta un’arringa difensiva attraverso 
la sua famosa Carta Apologética, datata 30 aprile 1689. Ma prima che 
questa giungesse in Spagna, dalla lontanissima missione di Bahía, 
già all’inizio dello stesso anno aveva cominciato a circolare un’ano-
nima Respuesta monopántica, violentissima controreplica dello stesso 
Juan Cortés Osorio, che non ebbe la possibilità di diffondersi a lun-
go, se non clandestinamente, perché venne prontamente condannata 
dall’Inquisizione (con decreto del 2 aprile). La rara edizione salman-
tina del testo è priva anche del nome dell’editore, per una probabile 
misura cautelare, considerata l’estrema virulenza espressiva delle 
diatribe satiriche contro i domenicani di questo pamphlet gesuitico 
che ben illustra la tensione ideologica a lungo persistente fra vari 
membri dei due influenti ordini religiosi.

Intorno al 1683 un autore anonimo, spacciandosi per il padre Antonio 
Vieira, aveva messo in circolazione una lettera alquanto irriverente di-
retta al Vescovo di Malaga, il domenicano Alonso de Santo Tomás, cioè 
Alonso Enríquez de Guzmán y Rivera, figlio illegittimo del re Filippo 
IV: Copia de una carta que el P. Antonio de Vieyra, de la Compañía de Jesús, 
escrivió a un Señor Obispo del Orden de Predicadores. 

In termini talora insolenti e sarcastici il destinatario veniva accusa-
to, fra l’altro, di manifestare un atteggiamento sprezzante nei confronti 
dell’ordine dei gesuiti, ingiustamente denigrato in molteplici occasioni.

Un’anticipazione “monopántica”
della Carta Apologética di Antonio Vieira

Giovanni Caravaggi (Università di Pavia)



E minha procura ficará sendo minha palavra184

Non si conoscono nei particolari le reazioni dell’alto prelato mala-
citano, che con ogni probabilità affidò la risposta a un esperto libellista 
del suo ordine; costui verso il 1685, celandosi sotto uno pseudonimo 
enigmatico, Thescoto Tamvertusi Patavino, scagliò contro l’ignaro An-
tonio Vieira, in un libello infamante, una serie di ingiurie calunniose: 
Respuesta que da Thescoto Tamvertusi Patavino a una carta que Antonio de 
Vieyra, Monopanto, escrivió a un Señor Obispo del Orden de Predicadores.

Entrambi i testi dovettero suscitare un notevole scalpore, diffon-
dendosi congiuntamente anche a stampa; si conserva presso la Biblio-
teca Pública di Burgos (segnatura 12545-9) l’unico esemplare di un’edi-
zione cordobese del 1686, che si riteneva perduta ed è priva del nome 
dell’editore.

Con lettera del 30 ottobre del 1685 il Provinciale dei Gesuiti dell’An-
dalusia, padre Jácome Squarzafigo, decise d’inviare, mediante il Retto-
re del Collegio di Coimbra, una documentazione completa della diatri-
ba all’ignaro Antonio Vieira. Costui, sorpreso a migliaia di chilometri 
di distanza dall’oscura vicenda, si vide costretto da circostanze del tut-
to imprevedibili a organizzare in tutta fretta, nella sua Carta Apologética 
(datata 30 aprile 1686), una strenua autodifesa contro un attacco tanto 
violento quanto inopinato1. 

Lo spiacevole equivoco di cui fu vittima è stato ormai chiarito, al-
meno per quanto concerne le origini e le modalità di sviluppo, e si col-
loca nel contesto intricato delle violente invettive che si scambiarono 
senza tregua, durante il tardo Seicento, gesuiti e domenicani, con un 
impatto ideologico, ma anche politico, di notevole rilevanza.2

A celarsi sotto il nome di Antonio Vieira, nell’apocrifo che originava 
quello scontro epistolare, non era certo una figura di secondo piano; 
era il gesuita Juan Cortés Osorio (1623-1688), cattedratico di teologia 
al Collegio Imperiale di Madrid e scrittore abbastanza rinomato per la 
varietà dei suoi interessi, per l’impetuoso impegno ideologico3, oltre 
che per qualche velleità letteraria (come l’ambizioso poema epico Las 
Cortesíadas)4.

1	 Vieira 1734.
2	 Avevo esaminato, vari anni fa, le fasi salienti della vicenda; cfr. Peloso et al. (eds) 2012.
3	 Cfr. in particolare il trattatello celebrativo Antonio Román, 1684, o ed Etreros (ed.) 

1984. Per un profilo biobibliografico aggiornato, cfr. Javier Burrieza Sánchez, Juan 
Cortés Osorio, in Diccionario Biográfico Español.

4	 Cfr. León 2020.
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Il suo diretto antagonista (coperta da uno pseudonimo decifrabile 
come “anagramma perfetto”), non era, a sua volta, uno sconosciuto; era 
l’anziano domenicano cordobese Juan de Ribas Carrasquilla (1612-1687), 
apologista vigoroso e polemista caustico; acerrimo nemico dei Gesuiti, 
era ritenuto da molti (incluso lo stesso Juan Cortés Osorio, come si potrà 
constatare) il vero autore del Teatro jesuítico, irruente trattato denigrato-
rio che conobbe una vasta risonanza in Spagna e in molti paesi europei5.

Fra questi due personaggi, esemplarmente rappresentativi delle re-
lazioni conflittuali che contrapposero le rispettive “famiglie” religiose, 
intercorse a lungo una feroce inimicizia; vero è che non giocavano a 
carte scoperte, e tuttavia il loro anonimato o i loro pseudonimi di co-
pertura non ne impedivano l’immediata identificazione.

Nel caso specifico, prima ancora che giungesse in Portogallo la Car-
ta apologética inviata da Antonio Vieira6, e certamente prima del 2 aprile 
(come si vedrà), stava già circolando in Spagna una precoce Respuesta 
di un gesuita anonimo (controreplica dello stesso Juan Cortés Osorio), 
che ne anticipava, non senza presunzione, l’autodifesa: Respuesta mo-
nopántica dirigida a Don Frisfris de la Borra, nuevamente confirmado con el 
nombre de Fiera-Bras, Iudaín.

Venne stampata a Salamanca nei primi mesi del 1686, senza il nome 
dell’editore (ne sopravvivono alcuni esemplari); si conservano inol-
tre copie di un’altra stampa, priva di data, luogo di edizione e nome 
dell’editore, (probabilmente posteriore al 2 aprile di quell’anno, e forse 
clandestina).7 Si tratta di un’invettiva sprezzante, dalla violenza ver-
bale inusitata, che copre di vituperi ignominiosi il destinatario; costui 
risulta tutt’altro che misterioso, poiché già nel titolo dell’opuscolo vie-
ne confirmado, a parte i nomignoli caricaturali, con un anagramma de-
cifrabile senza difficoltà (Fiera-Bras Iudaín, ovvero Fray Juan de Ribas); 

5	 Cendrat 1654; (colofón p. 424: “Impresso en el corazón de todos”); venne attribuito 
anche allo stesso Alonso de Santo Tomás. Per una ricostruzione avvincente della 
polemica, cfr. Sanjuán 1998, pp.341-352. 

6	 Fu spedita precipitosamente dal Brasile il 30 aprile 1686, senza neppure il tempo 
di una revisione; cfr. il congedo (Vieira 1734., p.346): “Parten las naves y me falta 
el tiempo aún para reconocer lo escrito en este papel. V.R. perdone los yerros del 
idioma y de la escritura, y se sirva aceptarme en el número de sus más obedientes 
súbditos y devotísimos siervos […] Bahía, último de Abril de 1686. / De V.R. / 
humilde siervo en Christo / Antonio de Vieira”.

7	 Si utilizza l’esemplare della Biblioteca Nacional di Madrid riprodotto nella Biblioteca 
Digital Hispánica.
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fin dalle prime pagine, inoltre, viene presentata una sua deformazione 
satirica provvista di un riferimento onomastico molto esplicito.

Tuttavia l’apertura, serena e pacata, risulta costruita in calcola-
to contrasto con la virulenza espressiva che caratterizza lo sviluppo 
dell’intero pamphlet; in effetti, con i suoi richiami virgiliani, ostenta una 
fattura classicheggiante, e sembra voler introdurre una riflessione di-
stesa (in consonanza con gli orientamenti tipici della oración de quietud), 
che però viene immediatamente turbata da sensazioni sconvolgenti:

Después que se ha introducido tanto en Sevilla la oración de quietud, 
he aprendido con gran facilidad a dormir velando y a soñar despierto. 
Y queriendo executar esta habilidad nueva, procuré divertir la impor-
tunidad de otros pensamientos con acordarme del Libro Sexto de Vir-
gilio, en que pinta cómo Enea, habiendo bajado al Infierno, volvió otra 
vez a la luz de este mundo; y mientras ponderaba la ficción del ramo de 
oro y la navegación de la Estigia, las penas de los reos y la felicidad de 
los Campos Eliseos, me pareció que sentía los vayvenes de un terremo-
to y que oía los estruendos horribiles de cuando revientan los volcanes 
e inondan los campos con ríos de fuego8. 

La stessa citazione epica iniziale risulta utilizzata a supporto delle 
pretese auliche dell’esordio; ma si trasforma subito in espediente effi-
cace per introdurre lo sfondo sinistro di una vicenda diabolica, poiché 
l’Averno mitologico ben presto lascia spazio a un Inferno dantesco, 
dominato da figure maligne:

Reparé más y vi que por una boca que se abrió en el Averno salía em-
buelto en las llamas sulphúreas un demonio, que en sus plumages 
mostró que lo era, remedando las acciones y gestos de un mico, como 
quien intentaba mover a risa. Traía consigo atado un lebrel de blanco y 
negro, que parecía perdiguero por las manchas…9

Potrebbe destare qualche sospetto anche la livrea del cane, vistosa-
mente riferibile all’abito dei domenicani (autopromossi molto spesso 
al ruolo di domini-canes); ma questo lebrel perdiguero al guinzaglio di un 
padrone demoniaco appartiene indubbiamente alla schiera dei diaboli-
canes; suscita pertanto la curiosità dell’io-narrante, che immagina si 

8	 Respuesta monopántica dirigida a Don Frisfris de la Borra, nuevamente confirmado con el 
nombre de Fiera-Bras, Iudaín. f.1.r.

9	 Ibid., ff. 1 r-v.
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tratti di un cane-guida per qualche cieco dell’inferno; e la risposta che 
ottiene dal diavolo gli chiarisce senza alcun dubbio l’intera situazione:

Aunque allá todos somos ciegos, y tenemos muchos perros que nos sirven, 
no tenemos fiesta con ellos, ni los traemos con tanto cuidado; y solo me-
recen nuestra estimación dos perros de ayuda, que como tales cooperan a 
nuestros intentos; y porque satisfagas la curiosidad de saber sus nombres, 
sabe que el uno es el Can Cérbero, y el otro Ribas se llama; y este segundo 
es el que traigo ahora al mundo…10 

Nell’ulteriore sviluppo del dialogo, sempre più stringente, il nar-
ratore identifica senza alcuna incertezza la “figura” umana di quell’a-
nimale, caratterizzata da “picardía” e “locura”, e si stupisce che non 
venga lasciato nel luogo più appropriato; la giustificazione che riceve 
gli conferma la perfidia di quell’essere perverso:

 – Ya le conozco – le dije – y siento qua has tenido mal gusto de sacar de 
tus cabernas a este maldito viejo, pues que ha tanto tiempo que por sus 
méritos debía contarse entre vuestros. ciudadanos.

 – Es verdad – me respondió – que entre nosotros está muy bien recibi-
do, y todas nuestras mañas las copia con gran primor; y es el perro más 
leal que ha tenido la familia de Lucifer, porque en todo sigue sus passos 
y promueve sus intentos. Este es el verdadero Fris fris de Fray Pedro 
de Alba. Este es el gran fomentador de la culpa, y a quien le dieron los 
diablos la comisión de levantar hasta el cielo el pecado original…11

Fanno seguito poi molte altre definizioni ingiuriose e molti altri at-
tacchi spregiudicati, su cui non è il caso d’insistere (f.2 v – f. 4 r); vale 
la pena però di ricordare che proprio in quella serie di pesanti impu-
tazioni spicca anche l’attribuzione a Juan de Ribas della “pestilentísi-
ma obra de El Teatro jesuítico”; il domenicano viene inoltre identificato 
come il Barragán Botero di un’altra pubblicazione satirica fortunata12.

Nella sua Respuesta monopántica Juan Cortés Osorio avrebbe dovuto 
organizzare, in modo rigoroso e puntuale, una difesa del Padre Vieira 
dalle furiose provocazioni dell’apocrifo Thescoto Tamvertusi Patavino; 
sorprende invece che non riservi a tale proposito uno spazio adeguato. 

10	 Ibid., f.1 v.
11	 Ibid.
12	 [Botero 1653?].
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Sarebbe stata molto diversa la linea difensiva adottata, pochi mesi dopo, 
da Antonio Vieira, che nella sua Carta Apologética si sarebbe preoccupato 
di respingere punto per punto gli attacchi ricevuti. Juan Cortés Osorio, 
invece, si limita a costruire la propria Respuesta in modo generico, sen-
za curarsi di screditare di volta in volta i capi d’imputazione allineati 
dall’avversario, sostituendo cioè l’accurata disposizione dialettica della 
replica con un cumulo pletorico di argomentazioni denigratorie – Fie-
rabras Judaín viene comunque incriminato in modo esplicito per certe 
incongruenze dei suoi affondi polemici:

[…] ofende injustísimamente a Vieira, porque este no tuvo culpa en 
desmentir con su vida la mentira de que era muerto, e importándole 
tanto a su honor y al de su Religión este desengaño, no se le debe culpar 
el que se intentase introducir debaxo de el mismo nombre y protección, 
de que se había valido, la malicia para infamarle13.

In seguito però l’attenzione dell’autore si sposta dal vero al falso 
Antonio Vieira, e risulta quasi patetico che Juan Cortés Osorio si pre-
occupi di conseguire almeno una giustificazione per la lettera apocrifa 
che aveva indirizzato a nome dell’illustre confratello portoghese al ve-
scovo di Malaga, anche se non giunge a pretendere un consenso per la 
sua iniziativa mistificatoria:

La verdad se diga, que el amigo que [se] substituyó por Vieira para 
escrivir en su nombre aquella carta, le imitó de tal suerte en el estilo, 
que atento su donaire, agudeza y discreción, bien pudo parecer suya, y 
siéndolo se le debe permitir algo al justo dolor de ver que falsamente le 
privasen de la vida, de la honra y de la fe14. 

Per conseguenza sembra lecito all’autore-eteronimo che si debba 
minimizzare il significato polemico della lettera apocrifa, che non era 
lecito considerare oltraggiosa, perché redatta in difesa di un personag-
gio ignobilmente calunniato, e pertanto non era corretto valutarla alla 
stregua di un libello diffamatorio:

A esto se reduce toda la demasía de aquel papel, sin que se le pue-
da achacar la criminalidad de libelo, porque ni se divulgó más que lo 
forzoso para desmentir el error, ni excedió de lo que conducía para 

13	 Ibid., f.4 v.
14	 Ibid.
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su defensa y la restitución de su fama. Por estas causas entonces se 
despreció15.

Invece il buon senso e l’equilibrio avrebbero dovuto indurre i lettori 
di quel testo a non replicare, per l’evidenza delle prove che documen-
tavano l’assurdità delle imputazioni rivolte al Padre Vieira; ma ben di-
versa si era rivelata la posizione rabbiosa e rozza di Frisfris: 

Sin duda que Frisfris debe de ser tan grande mentecato que se persua-
dió que por su dicho había de creer Vieira que le habían quemado, y 
que así había de callar como un muerto. En esta materia, señor Frisfris, 
no debe creer un hombre tanto al próximo como a si mismo. Hágale 
v.m. más favor a este Portugués…16

Non tarda a farsi attendere, a questo punto, la risposta sarcastica di 
Frisfris, che una volta chiamato in causa, interviene nel dibattito “con 
risa de perro”;17 le sue espressioni offensive provocano la reazione ag-
gressiva dell’autore:

Una de las buenas gracias que tiene en este papel es tratar a Vieira de 
judío. ¡Grande ingenio y admirable valencia! Veamos ¿contra quién ha-
bla? Contra un Padre Apóstolo de Portugal, donde el estatuto es tan 
riguroso, que no hay mayor acto positivo de limpieza en aquel Reyno. 
Pero, ¿quién habla? Respóndalo una anagrama de su nombre, no como 
la que el bobo propone en su papel, sino hecha a quien le toca: FIERA-
BRAS IVDAIN consta de las mismas letras que su legítimo nombre. Y 
aunque no se sabe de cierto la verdad de lo que insinua, malo es que la 
anagrama lo invoque18. 

In ultima istanza, a Juan Cortés Osorio preme sottolineare come sia 
rimasta conclamata l’innocenza di Antonio Vieira, vittima di detrat-
tori spregevoli, e come sia stata riconosciuta pubblicamente l’incon-
sistenza delle calunnie infamanti da lui subite, mentre proprio ai suoi 

15	 Ibid.
16	 Ibid., f.5r.
17	 Ma si tratta di un perro judío, se si considera il nome di copertura affibbiatogli a più 

riprese; un sottinteso oltraggioso sembrava presente anche nell’immagine precedente 
del lebrel perdiguero, dove si percepisce l’affinità con perdigón (“desalentado y de poco 
juicio” RAE).

18	 Ibid., ff.5 r – 5 v.
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persecutori era stata assegnato nella sede giudiziaria competente un 
inequivocabile verdetto di colpevolezza: 

Salió Vieira de la Inquisición y ninguno de sus libros ni de sus sermones 
se prohibió, ni se les mandó borrar cosa ninguna. Pues, ¿cómo se atreve 
a denostarle y zaherirle, quién apenas ha escrito cosa alguna que no 
se la haya proibido la Inquisición? Fue Vieira a Roma, y así en aquella 
Corte, como en Portugal, volvió con la misma aceptación y aplauso que 
siempre tuvo. Pasó al Brasil, a recobrar la salud con los aires naturales, y 
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en su patria, o sea predicando o sea escriviendo, ni de su boca ni de su 
pluma sale palabra que no se la trasladen a la emprenta, y que no se lea 
con universal gusto y aprobación de los entendidos19. 

Pertanto chi avesse voluto insistere nell’attaccarlo con false accuse 
si sarebbe schierato contro il giudizio del Tribunale dell’Inquisizione e 
contro la volontà stessa del Pontefice. 

Forse però Juan Cortés Osorio non si rendeva conto del rischio che 
stava correndo nel fare appello proprio al Tribunale dell’Inquisizione, 
durante una pericolosa fase di sviluppo del suo spietato alterco con 
un potente domenicano; e lo avrebbe capito troppo tardi. Comunque 
la sua difesa di Antonio Vieira si concludeva, quasi ancora nella parte 
iniziale del libello, con argomentazioni, a ben vedere, non molto inci-
sive e a tratti generiche.

Invece maggior estensione veniva riservata nella Respuesta mo-
nopántica alla rassegna dei soprusi e delle angherie che la Compagnia 
di Gesù aveva dovuto soffrire in varie regioni della Spagna e soprat-
tutto del lontano Oriente; parallelamente si costruiva una celebrazione 
encomiastica dei meriti che i gesuiti avevano acquisito nel loro proget-
to di diffusione delle fede e di lotta contro le eresie; e in particolare si 
esaltava il glorioso martirologio che da sempre aveva accompagnato 
la loro espansione nel mondo; la consacrazione di otto nuovi santi ne 
costituiva una testimonianza irrefutabile. 

In questo prospetto elogiativo spicca la rivalutazione orgogliosa del 
vero significato del termine “monopanto”, inventato da Quevedo con 
intento spregiativo, ad indicare la complicità di ogni gesuita in ogni 
misfatto della Compagnia, e ora invece interpretato positivamente 
come espressione della solidarietà generosa di ciascuno nel momento 
della difficoltà di tutti. 

Inoltre l’ampia panoramica delle attività missionarie dei gesuiti e 
la rassegna delle loro benemerenze vengono avallate da frequenti ci-
tazioni di testi sacri, con funzione di supporto inconfutabile. D’altra 
parte Juan Cortés Osorio, in ogni aspetto della sua arringa, non perde-
va l’occasione di rilevare la falsità e la bassezza del rivale, insultandolo 
pesantemente, fino alla perorazione conclusiva: “Dios nos libre de se-
mejantes monstruos, y si no se han de emendar, les anticipe el castigo, 

19	 Ibid., f.6 r.
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impidiéndoles más culpas; y con eso, no necesitaré de otro Tribunal, ni 
de repetir otro día esta mi oración de quietud“20. 

Secondo le consuetudini, avrebbe potuto diffondersi in breve tem-
po un’ulteriore controreplica di Juán Ribas Carrasquillo o di qual-
che altro domenicano, che però non ebbe ragione di prodursi, per il 
semplice motivo che la Respuesta monopántica di Juan Cortés Osorio 
fu liquidata in modo irremissibile e con effetto immediato; infatti, con 
decreto in data 2 aprile 1686, venne inserita nell’Index librorum proibi-
torum, e perfino divulgarla diventava molto rischioso.21 Senza dubbio, 
in situazioni del genere, chi sapeva ottenere a proprio vantaggio l’in-
tervento dell’Inquisizione riusciva a eliminare l’avversario senza par-
ticolari difficoltà.

Il decreto di quel temuto Tribunale, in data 2 aprile del 1686, chiu-
deva pertanto l’aspra contesa fra i due acerrimi nemici, che d’altra 
parte si trovavano ormai entrambi sulla via del tramonto. E proprio 
alla fine dello stesso mese partiva dal Brasile l’autorevole respuesta che 
mancava, la Carta apologética del padre Antonio Vieira.
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Abstract: L’articolo presenta la strategia traduttiva adottata nell’edi-
zione italiana di un’antologia di poesie di Antonio Colinas (La Bañeza, 
León 1946), curata dall’autrice. Gli esempi illustrati riguardano un nu-
mero limitato di testi, ma i fenomeni commentati coprono un’ampia 
gamma di pratiche e soluzioni traduttive che possono essere applicate 
a numerosi altri testi poetici dello stesso Colinas.

Introduzione

Queste brevi note nascono a margine di un lavoro di traduzione che 
ho condotto su un’ampia antologia di poesie di Antonio Colinas (La 
Bañeza, León 1946) 1. Il poeta leonese è certamente uno degli autori 
più fecondi e suggestivi del panorama letterario spagnolo: lo dimo-
strano la sua solida e ininterrotta traiettoria creativa, l’ampio successo 
di pubblico e i numerosi riconoscimenti e premi di cui è stato insignito: 
Premio Nacional de la Crítica (1975), Premio Nacional de Literatura 
(1982), Premio de las Letras de Castilla y León (1999), Premio Teresa 
de Ávila (2015), Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana (2016) e 
i recenti riconoscimenti ricevuti in Italia nel 2019: il Premio Lerici Pea 
– Golfo dei Poeti e il Premio Dante Alighieri. La dedizione di Antonio 
Colinas alla scrittura è stata totale, corredata da una intensa e brillante 
attività come traduttore letterario, i cui frutti migliori corrispondono 
alle traduzioni di due grandi poeti italiani: Salvatore Quasimodo e 
Giacomo Leopardi2. 

1	 Colinas 2024.
2	 Per il suo raffinato e costante lavoro di divulgazione della cultura italiana in Spagna, 
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Il suo incessante esercizio letterario ha prodotto opere di grande 
spessore intellettuale e di indubbio valore estetico, nelle quali non solo 
si intravede la biografia dell’autore, ma si riconoscono anche i luoghi 
da lui conosciuti e amati, luoghi che costituiscono una vera e propria 
geografia del corpo e dell’anima: il natìo nordovest peninsulare, terra 
di fiumi, monti e boschi; il territorio italiano, con la sua storia e il suo 
patrimonio artistico e naturale; l’isola di Ibiza, con i suoi paesaggi me-
diterranei, gli aromi inebrianti, la luce intensa e la presenza costante 
dell’azzurro del mare3. 

Sebbene la storia personale dell’autore e la sua evoluzione estetica 
abbiano prodotto variazioni nel suo percorso creativo, la produzio-
ne di Colinas possiede alcune direttrici che la configurano come un 
macrotesto compatto e solido, contrassegnato da una ricerca continua 
dell’armonia in tutte le sue forme: nella costruzione del sintagma eu-
fonico, nella musicalità del ritmo, nella scelta della parola polisemi-
ca, nella tensione verso una consonanza con la natura che è alla base 
della serenità e della pace interiore. Con María Zambrano, sua guida 
intellettuale per moltissimi anni, condivide la nozione di poesia come 
rivelazione, strumento salvifico che offre agli uomini un modo per 
resistere alla volgarità, combattere la violenza, scongiurare la morte 
dell’anima, raggiungere quell’armonia orfica mediante la quale è pos-
sibile attraversare la porta che cela l’ignoto4. 

Una poesia così densa di significato e al contempo così raffinata 
dal punto di vista formale e stilistico costituisce un ostacolo arduo per 
qualsiasi traduttore. Decenni di riflessione teorica sulla traduzione po-
etica hanno ampiamente dimostrato che non esiste un metodo univoco 
e infallibile per tradurre la poesia. La traduzione, si sa, è sempre un 
atto potenzialmente creativo e la traduzione poetica lo è certamente 
più di altre. L’alto indice di formalizzazione e la densità semantica del 
testo poetico rendono particolarmente complessa e delicata la sua ri-
produzione in un’altra lingua, tanto da richiedere un preliminare e ac-
curato esercizio ermeneutico. 

Antonio Colinas ha ricevuto il Premio Internazionale Carlo Betocchi (1999) e, per la 
pubblicazione della poesia completa di Salvatore Quasimodo in lingua spagnola, il 
Premio per la Traduzione letteraria conferito dal Ministero degli Esteri italiano (2005). 

3	 Tomassetti 2024, pp. 7-10.
4	 Tomassetti 2023.
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Un traduttore può scegliere una strategia improntata al rispetto di 
una o più dominanti del testo, ma quasi sempre sarà costretto a rinego-
ziare con sé stesso i criteri che si è dato, perché il passaggio da una lin-
gua all’altra implica una tale quantità di perdite, rinunce e compromessi 
che l’unica via per evitare la disperazione tecnica è perseguire, caso per 
caso, la più soddisfacente approssimazione alla ‘voce’ dell’originale: 
come ha suggerito Fortini in pagine memorabili5, essa non corrisponde 
ovviamente alla lettera del testo, ma all’insieme delle relazioni interne 
al testo che lo rendono riconoscibile come oggetto estetico unitario. 

Quella appena enunciata è la prospettiva metodologica nella quale 
ho deciso di collocarmi quando ho intrapreso la traduzione del corpus 
di Colinas. La poesia del leonese presenta una gran varietà di metri 
(con una prevalenza dell’endecasillabo, del settenario e dell’alessan-
drino) talora combinati fra loro, talora coerentemente impiegati a co-
stituire componimenti isometrici. Anche l’assetto prosodico dei versi 
risponde solitamente alla ricerca di un ritmo sapientemente calcolato. 
A ciò si unisce la creazione di assonanze ed espedienti fonosimbolici 
che costituiscono un ulteriore elemento di ricchezza e complicazione 
formale e che non sempre, come è ovvio, è possibile riprodurre. 

Il criterio per me prioritario è stato il rispetto della funzione ritmi-
ca, ovvero la riproduzione più fedele possibile dello schema prosodico 
originale. Ho seguito dunque un indirizzo metodologico che Giuseppe 
Sansone, filologo romanzo e fine traduttore del più grande poeta pe-
trarchista spagnolo, Garcilaso de la Vega, ha espresso in un articolo che 
considero fra i più belli e formativi che siano stati scritti sulla traduzione 
poetica6. La sfida del traduttore, secondo Sansone, è quella di ricostruire 
l’armonia prosodica dell’originale, ridistribuendo i costituenti lessicali 
originari all’interno della nuova struttura poetica. Il traduttore si muove 
quindi fra l’asse paradigmatico del lessico e quello sintagmatico della 
sintassi. Sull’uno e sull’altro interverrà allo scopo di perseguire un’ade-
guata alternanza fra pause e battute per ricostruire la melodia originaria 
e, se possibile, conservare anche la misura sillabica dei versi tradotti. 

Una volta abbracciato questo orizzonte metodologico, la mia prassi 
traduttiva ha cercato di rispettarlo nella maniera più coerente possibi-
le, proprio al fine di salvaguardare la dignità estetica del testo tradot-
to. In taluni casi sono riuscita a ricreare versi equivalenti agli originali 

5	 Fortini 2011.
6	 Sansone 1983. 
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sia dal punto di vista metrico che prosodico e spesso ciò è avvenuto 
per approssimazioni successive, tornando più volte sul testo tradotto e 
sperimentando soluzioni sempre più soddisfacenti; altrove la riprodu-
zione di una prosodia accettabile ha comportato significativi interventi 
di redistribuzione dei costituenti lessicali, coinvolgendo anche due o 
più versi contigui. All’alterazione dell’ordine sintattico si è accompa-
gnata spesso anche una contrazione del materiale lessicale, tramite 
l’omissione di particelle del discorso, la semplificazione di alcune lo-
cuzioni o l’eliminazione di certe perifrasi. E infine, come sempre acca-
de in traduzione, talora ho operato nella direzione contraria, ovvero 
quella della addizione di unità grammaticali e lemmi non presenti nel 
dettato del testo originale. Tali interventi sono stati vagliati e applica-
ti caso per caso, cercando sempre di salvaguardare l’autenticità e la 
coerenza estetica della versione. Non sono stati pochi, infine, i casi in 
cui ho dovuto abdicare al criterio della fedeltà metrico-prosodica per 
salvaguardare l’attendibilità stessa della traduzione: in tali occasioni la 
rinuncia all’armonia prosodica o alla regolarità metrica è stata dettata 
dalla necessità di evitare distorsioni eccessive del testo originale, so-
prattutto perdite di elementi lessicali o stilemi pregnanti nell’economia 
semantica del testo di partenza e pertanto ineludibili nella traduzione. 

Il testo in movimento

Gli esempi di queste differenti pratiche di restituzione del testo ori-
ginale sono moltissimi e ho dovuto necessariamente selezionarne un 
campionario molto ridotto. Per circoscrivere il campo di applicazione di 
queste note, ho scelto dunque un unico testo, che costituisce il compo-
nimento esordiale di una breve raccolta composta nel 1967, ma pubbli-
cata nel 2001 con il titolo di Junto al lago7. Si tratta di un libro giovanile, 
contrassegnato da una appassionata riflessione sull’amore, sull’espe-
rienza sensuale dell’incontro e sulla nostalgia struggente dell’amata. 
Anche la metrica riflette una compattezza notevole in quanto ogni com-
ponimento della raccolta è formato da versi endecasillabi o alessandri-
ni (talora spezzati) con assonanza ricorrente nelle sedi pari. Una così 
rigida strutturazione formale costituisce una tentazione irrinunciabile 
e una sfida avvincente per un traduttore che si proponga di preservare 
la configurazione metrico-prosodica del testo originale. In questo caso 

7	 Colinas 2001.
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procederò con un’analisi puntuale delle soluzioni adottate, in modo da 
poter offrire una visione articolata delle questioni più spinose8: 

Il componimento è formato da 24 endecasillabi, tre dei quali spez-
zati, ed è contrassegnato dall’assonanza o-o nelle sedi pari. Ho deciso 
di rinunciare in partenza alla riproduzione delle assonanze perché un 
simile vincolo tecnico avrebbe condizionato pesantemente tutto il pro-
cesso traduttivo. Tuttavia, come si può osservare, l’affinità morfologica 
e lessicale fra lo spagnolo e l’italiano ha prodotto qua e là qualche fortu-
nata identità fonica (“abbandono”, “rosso”, “roco”, “noto”, “ricordo”, 
“amoroso”). Mi sono impegnata, invece, a rispettare il più possibile lo 
schema metrico-prosodico dei versi, talora apportando alterazioni si-
gnificative nell’ordine sintattico. Vediamo ora nel dettaglio l’esito di tali 
interventi e cominciamo dall’incipit, che mi ha indotto subito a un’au-
dace manipolazione del testo originale:

8	 Il testo spagnolo e la traduzione italiana sono tratti da Colinas 2024, pp. 32-33.

Estos poemas nacen de tu ausencia.
Mira mis labios: están secos, solos.
Tantas noches pasaron a los tuyos
unidos, apurando cada poro
de tu ser, que hoy no tienen ya razón
para existir aquí, en el abandono.
También el aire muere entre los robles
y en sus copas se extinguen, poco a poco,
los silbos de los pájaros, la queja
emocionada del ocaso rojo.

Todo muere. 
                       Las barcas van cansadas
sobre las aguas muertas.

                                            Suena ronco
el golpe de los remos. 
                                            Te diré
que, además de tu ausencia, ahora noto
el desamor sembrado en mis entrañas
como una muerte lenta, como un lloro.
El desamor, las huellas del recuerdo,
el sentir deshacerse cada gozo,
descubierto a tu lado, sin remedio.
Mira mis labios, mírame a los ojos
desde la estancia oscura donde sueñas.
Piensa, por mí que aún puede haber retorno
para estos labios mudos, para el pecho
en soledad que te aceptó amoroso.

La tua assenza ha ispirato questi versi.
Osserva le mie labbra asciutte e sole.
Per tante notti unite alle tue labbra,
esplorando ogni poro del tuo essere,
che non hanno ragione ormai di esistere
in questo luogo e oggi, in abbandono.
Persino l’aria muore tra le querce
sulle cui chiome si attenuano, adagio,
i sibili degli uccelli, il lamento
emozionato del tramonto rosso.

 Tutto muore.
                       Le barche fiaccamente 
vanno sulle acque morte.

                                            Suona roco
il battito dei remi.
                                            Ti dirò
che, insieme alla tua assenza, adesso noto
il disamore sparso nelle viscere
come una morte lenta, come un pianto.
Il disamore, le orme del ricordo,
l’inesorabile dissolvimento
dei piaceri scoperti accanto a te.
Guarda le labbra, guardami negli occhi
dalla dimora oscura dove sogni.
Pensa che ancora un ritorno è possibile
per queste labbra mute, per il petto
solitario che ti ha accolto amoroso.
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Notiamo che il verso di Colinas è un endecasillabo a minore, con 
ictus in quarta sede (c’è un accento anche in sesta ma è meno forte 
rispetto a quello di quarta), mentre il verso della traduzione è un ende-
casillabo a maiore, con un accento principale in sesta posizione e una 
serie di sinalefi che rendono la sequenza sintattica fluida e modulata. 
Si tratta però di una soluzione ottenuta a costo di un’importante altera-
zione logico-sintattica del verso originale: il soggetto del verso colinia-
no diventa infatti complemento oggetto nella traduzione e il sostantivo 
corrispondente (“poemas”) è sostituito da un sinonimo metonimico 
(“versi”). La traduzione realizza insomma una sorta di chiasmo logi-
co-sintattico che determina anche la sostituzione del verbo utilizzato 
nell’originale. Se il soggetto diventa l’assenza e l’oggetto sono i versi bi-
sogna trovare un verbo che riproponga esattamente il senso di quanto 
espresso nel testo di Colinas. Dunque, se la poesia nasce dall’assenza, 
l’assenza ispira la poesia. Ritengo di aver trovato in questo modo una 
soluzione economica e accettabile per creare un verso che funzioni da 
un punto di vista ritmico senza tradire il senso dell’originale. Ovvia-
mente questa scelta non è stata immediata né automatica. Il proposito 
iniziale era quello di conservare l’ordine logico-sintattico del verso ori-
ginale, ma i vari tentativi si sono rivelati fallimentari:

L’ultima soluzione, benché non riproduca un endecasillabo canoni-
co, in quanto provvisto di un anomalo accento in quinta sede, è l’unica 
che preserva la misura sillabica, ma per poterlo fare omette il possessivo 
“tua”, che costituisce un marcatore molto importante in posizione esor-
diale. Il rispetto dell’ordine sintattico non mi è parso dunque congruente 
né sul piano prosodico né su quello semantico. Per tale motivo, ho scelto 
una soluzione che si distacca dalla lettera del testo, ma ne riproduce fe-
delmente il senso.

v. 1:
Estos poemas nacen de tu ausencia
1) Queste poesie nascono dalla tua assenza 
2) Questi versi nascono dalla tua assenza    
3) Questi versi nascono dall’assenza

ò o o ó o ò o ò o_o ó o
ò o o ó o ò o o ò o o_o ó o               13
ò o ò o ó o o ò o o_o ó o                  12
ò o ò o ó o o ò o ó o                         11

v. 1:
Estos poemas nacen de tu ausencia
La tua assenza ha ispirato questi versi

ò o o ó o ò o ò o_o ó o 
(end. a minore, 4ª, 10ª)

ò o_o ò o_o_o o ó o ò o ó o 
(end. a maiore, 6ª, 10ª)
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Nella traduzione di questo verso, l’accento principale si sposta 
dalla quarta alla sesta sillaba e l’accento secondario di prima passa in 
seconda sede, ma ha il vantaggio di evitare la contiguità dei due ac-
centi secondari di 7ª e 8ª, distendendo il ritmo. L’omissione del verbo 
“están” è dettata da ragioni di ritmo e misura sillabica, ma non l’ho 
ritenuta una perdita particolarmente grave nell’economia del testo, 
soprattutto perché tale elusione consente di creare un endecasillabo 
prosodicamente perfetto.

Questa sequenza va analizzata nel suo insieme perché nella tradu-
zione di tutti e quattro i versi si producono dislocazioni o anticipazioni 
finalizzate, come sempre, alla preservazione del ritmo. Al v. 3 si osser-
va l’anticipazione del participio passato (“unidos”/”unite”) e al con-
tempo l’elusione del verbo “pasaron”, compensata dalla preposizione 
“per”, che suggerisce la durata dell’azione, e dalla ripetizione di “lab-
bra”. Grazie a questa anticipazione, il v. 4 risulta alleggerito di tre sillabe 
e può dunque accogliere a sua volta un sintagma del verso successivo 
(“de tu ser”), grazie anche alla natura sdrucciola del traducente italiano 
(“essere”). In questo processo di anticipazione a catena rientra anche il 
v. 5, che ingloba una parte del v. 6, compattando la perifrasi verbale 
(“hanno ragione di esistere”), che nell’originale era distribuita su due 
versi. Anche in questo caso la natura sdrucciola del verbo “esistere” 
fa sì che si possa rispettare la misura sillabica del verso. La prolessi 
favorisce però lo svuotamento del v. 7, che tuttavia reintegra le sillabe 
mancanti introducendo la perifrasi “in questo luogo” come traducente 
dell’avverbio “aquí” e recuperando inoltre l’avverbio “oggi” (tradu-
cente di “hoy” del v. 5).  

v. 2:
Mira mis labios: están secos, solos.  
Osserva le mie labbra asciutte e sole  

ò o o ó o o ò ò o ó o      
o ò o o o ó o_o ò o_o ó o                 11

vv. 3-7:
Tantas noches pasaron a los tuyos
unidos, apurando cada poro
de tu ser, que hoy no tienen ya razón
para existir aquí, en el abandono.

Per tante notti unite alle tue labbra,
esplorando ogni poro del tuo essere,
che non hanno ragione ormai di esistere
in questo luogo e oggi, in abbandono.

ò o ò o o ó o ò o ó o                (6ª, 10ª)
o ò o ò o ó o ò o ó o                (6ª, 10ª)  
ò o ò o_ò o ó o ò o ó [o]         (6ª, 10ª)
ò o_o o ó o ò_o o ò o ó o        (4ª, 10ª)

o ò o ò oo ó o_o o o ó o          (6ª, 10ª)
ò o ò oo o ó o ò o ó o o           (6ª, 10ª) 
ò o o ó o_o ò o_o ó o o           (6ª, 10ª) 
o ò o ó o_o ò o ò o ó o            (4ª, 10ª)
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In questo caso l’equivalenza prosodica è perfetta poiché, oltre agli 
ictus, coincidono anche gli accenti secondari; a questo si aggiunge l’e-
quivalenza sintattica fra l’originale e la traduzione. Si tratta di un caso 
particolarmente fortunato che compensa le difficoltà affrontate in nu-
merosi altri luoghi.

Nei vv. 9-11 sono riuscita a rispettare con un certo agio la lettera 
dell’originale riproducendo in due casi versi fluidi e cadenzati. Il v. 
10, tuttavia, presenta uno schema prosodico difettoso e improprio di 
un endecasillabo, dovuto alla presenza del lemma sdrucciolo “sibili”, 
che obbliga a una pausa forte sulla seconda sillaba spostando l’ictus 
principale sulla settima. Tuttavia, la prossimità fonica e semantica fra 
“silbos” e “sibili” (lemma dalla forte carica fonosimbolica) mi ha indot-
to a rassegnarmi a questa soluzione, ancorché imperfetta.  

In questa sequenza di endecasillabi spezzati è stato possibile ripro-
durre esattamente il ritmo dell’originale, salvo nel v. 14, dove il lem-
ma sdrucciolo “battito” genera una pausa più lunga rispetto a “golpe” 

v. 8:
También el aire muere entre los robles
Persino l’aria muore tra le querce

o ò o ò o ó o_o o o ó o                (6ª, 10ª)
o ò o ò o ó o o o ó o                       (6ª, 10ª)

vv. 9-11:
y en sus copas se extinguen, poco a poco, 
los silbos de los pájaros, la queja  
emocionada del ocaso rojo.

sulle cui chiome si attenuano, adagio,
i sibili degli uccelli, il lamento
emozionato del tramonto rosso.

o_ò o ò o o_o ó o ò o_o ó o      (6ª, 10ª)
o ò o ò o ó o o o ó o                     (6ª, 10ª)
ò o o ó o ò o ò o ó o                       (4ª, 10ª)

ò o o ó o oo ò o oo ó o                 (4ª, 10ª)
o ó o o ò oo ó oo o ó o          (2ª, 7ª, 10ª)
ò o o ó o ò o ò o ó o                     (4ª, 10ª)

vv. 12-14:
Todo muere.
Las barcas van cansadas
sobre las aguas muertas.
Suena ronco el golpe de los remos.
Te diré

Tutto muore.
Le barche fiaccamente
vanno sulle acque morte.
Suona roco
il battito dei remi.
Ti dirò

ò o ò o o ó o ò o ó o                (6ª, 10ª)

ò o o ò o ó o ò o ó o                (6ª, 10)
o ò o ò o ó o ò o ó [o]              (6ª, 10ª)

ò o ò o o ó o ò o ó o                 (6ª, 10ª)

ò o ò o_ò o ó o ò o ó o            (6ª, 10ª)

o ò o o o ó o ò o ó [o]              (6ª, 10ª)



“Estos poemas nacen de tu ausencia” 203

dell’originale. Tuttavia, ho preferito il trisillabo “battito” al bisillabo 
“colpo”, che avrebbe determinato l’ipometria del verso. Rilevo infine 
una leggera alterazione sintattica fra il v. 12 e il 13, dove l’aggettivo è 
sostituito da un avverbio (“cansadas” / “fiaccamente”) e il verbo è col-
locato al verso successivo. 

In questo tristico, come si può osservare, l’equivalenza prosodica va 
di pari passo con quella sintattica. Fra gli interventi mirati alla regolarità 
sillabica rientra anche l’omissione del possessivo riferito a “entrañas”; 
tale espunzione è stata possibile senza compromettere la corretta com-
prensione del testo, dove appare chiarissimo che il poeta sta parlando 
delle sue sensazioni interne (si osservi l’espressione “ahora noto”).

In questa sequenza è stato possibile riprodurre endecasillabi ben con-
gegnati da un punto di vista prosodico e in due casi su tre coincidono 
anche gli ictus e alcuni accenti secondari. Si nota una maggiore frequenza 
di sinalefi nel testo italiano, ma è ben noto che gli incontri vocalici sono 
naturalmente più frequenti nella nostra lingua che, non possedendo plu-
rali sigmatici né desinenze verbali sigmatiche, incorre molto più spesso 
nella figura metrica della sinalefe. Debbo rilevare anche in questo caso 
una significativa manipolazione della sequenza sintattica fra i vv. 18 e 19 
con dislocazione di varie parti del discorso: la locuzione preposizionale 
“sin remedio” viene trasformata nella versione italiana in un aggettivo 
(“inesorabile”) e anticipata al v. 18; la perifrasi verbale “sentir deshacer-
se” subisce una sostantivazione (“dissolvimento”) che ne semplifica la 

vv. 15-17:
que, además de tu ausencia, ahora noto
el desamor sembrado en mis entrañas
como una muerte lenta, como un lloro

che, insieme alla tua assenza, adesso noto
il disamore sparso nelle viscere
come una morte lenta, come un pianto.

ò_o o ò o o_o ó o_o ò o ó o       (6ª, 10ª)
ò o o ó o ò o_o ò o ó o               (4ª, 10ª)
ò o_o o ò o ó o ò o_o ó o           (6ª, 10ª)

o_o ò o_o o o_o ó o_o ò o ó o     (6ª, 10ª)
ò o o ò o ó o ò o ó o o                   (6ª, 10ª)
ò o_o o ò o ó o ò o_o ó o            (6ª, 10ª)

vv. 17-19:
El desamor, las huellas del recuerdo,
el sentir deshacerse cada gozo,
descubierto a tu lado, sin remedio.

Il disamore, le orme del ricordo,
l’inesorabile dissolvimento
dei piaceri scoperti accanto a te.

ò o o ó o ò o ò o ó o               (4ª, 10ª)
ò o ò o o ó o ò o ó o               (6ª, 10ª)
ò o ò o_o o ó o ò o ó o           (6ª, 10ª)

ò o o ó o o_ò o ò o ó o            (4ª, 10ª)
o ò o ó o o ò o o ó o                (4ª, 10ª)
ò o ò o o ó o_o ò o_o ó [o]     (6ª, 10ª)
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carica semantica ma ne conserva tutto sommato il significato profondo. 
L’ultimo sintagma del v. 18 viene trasferito quindi al verso successivo, 
dove va a costituire un endecasillabo prosodicamente impeccabile.

Anche in questo caso è stato possibile ricostruire in italiano due 
endecasillabi canonici, ma al v. 20 si è reso necessario omettere l’agget-
tivo possessivo (che avrebbe determinato un’ipermetria, oltre che uno 
slittamento dell’ictus sulla quinta sillaba). In ogni caso, ho considera-
to accettabile tale perdita perché a vantaggio della regolarità metrico-
prosodica. Nel v. 21, invece, è stato possibile conservare persino la se-
quenza sintattica.

I vv. 22 e 23 sono prosodicamente accettabili, sebbene con una di-
versa distribuzione degli accenti secondari rispetto al testo originale. 
Al v. 22 ho preferito omettere la traduzione del sintagma “por mí”. 
Ho considerato non grave tale elusione, anche tenendo conto che la 
prospettiva dell’io lirico è pervasiva e dunque in questo passo l’omis-
sione del pronome non avrebbe provocato una perdita di significa-
to. Il v. 23 presenta invece una traduzione letterale che, grazie anche 
all’equivalenza sillabica dei sinonimi interlinguistici, ha permesso di 
conservare tutte le posizioni degli accenti primari e secondari. Un 
caso a parte rappresenta invece l’ultimo verso, per il quale ho dovu-
to sperimentare la cosiddetta disperazione tecnica: il verso, infatti, 
non comporta particolari problemi di interpretazione, ma non sono 
riuscita a riprodurre in italiano un endecasillabo prosodicamente 

vv. 20-21:
Mira mis labios, mírame a los ojos
desde la estancia oscura donde sueñas.

Guarda le labbra, guardami negli occhi
dalla dimora oscura dove sogni.

ò o o ó o ò o o_ò o ó o            (4ª, 10ª) 
ò o o_o ò o_o ó o ò o ó o       (6ª, 10ª)

ò o o ó o ò o o o o_ó o            (4ª, 10ª)
ò o o ò o_o ó o ò o ó o            (6ª, 10ª)

vv. 22-24:
Piensa, por mí que aún puede haber retorno
para estos labios mudos, para el pecho
en soledad que te aceptó amoroso.

Pensa che ancora un ritorno è possibile
per queste labbra mute, per il petto
solitario che ti ha accolto amoroso.

ò o o ó o_o ò o_o ò o ó o              (6ª, 10ª)
o o_ò o ò o ó o ò o_o ó o              (6ª, 10ª)
ò o o ó o o_ò o ò_o o ó o              (4ª, 10ª)

ò o o_o ó o_o o ò o_ò o ó o o      (4ª, 10ª) 
o ò o ò o ó o ò o ó o                       (6ª, 10ª)
ò o ó o ò o_o_o ò o_o o ó o          (3ª, 10ª)
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corrispondente all’originale. Ho rinunciato alla traduzione letterale 
della locuzione preposizionale “en soledad”, che avrebbe generato 
un verso ipermetro, ma l’opzione dell’aggettivo “solitario”, che pure 
risulta accettabile e fedele da un punto di vista semantico, fa sì che 
l’ictus cada sulla terza sillaba anziché sulla quarta, come avviene in-
vece nel testo di Colinas. Non escludo che un’ulteriore revisione di 
questo e altri versi non perfettamente riusciti da un punto di vista 
prosodico possa offrire soluzioni ora imprevedibili. Tuttavia, penso 
anche che l’atteggiamento del traduttore debba essere al contempo 
umile e pragmatico. Laddove non è possibile ottenere un risultato 
del tutto soddisfacente senza stravolgere il testo di partenza e magari 
riscriverlo a proprio piacimento, credo che si debbano valutare, caso 
per caso, i vantaggi e gli inconvenienti di una determinata opzione. 
In quest’ultima sezione del componimento mi pare che, a fronte di 
una non ben modulata cadenza ritmica, la traduzione preservi alme-
no il portato fonosimbolico dell’originale, con la conservazione delle 
sibilanti e la riproduzione dell’assonanza o-o al v. 24. 

Malgrado la brevità di queste note, credo che i fenomeni commen-
tati coprano un’ampia gamma di pratiche e soluzioni traduttive che 
possono essere applicate a numerosi altri testi poetici dello stesso Co-
linas. Come si è visto, una traduzione è un processo sempre aperto e 
ogni ritorno sul testo originale porta con sé ripensamenti, rettifiche e 
variazioni che contribuiscono a generare, nella mente del traduttore, 
una vera e propria storia del testo tradotto. La mia esperienza di tra-
duttrice della poesia di Colinas è costellata di ritorni, rimodulazioni 
e riscritture, spesso grazie al confronto diretto con lo stesso poeta: è 
una sorta di dolce supplizio che rafforza il rapporto dinamico fra il 
testo di partenza e quello di arrivo, fra la lingua del poeta e quella del 
traduttore. 
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Abstract: O artigo explora aplicações literárias do sistema de tratamen-
to do português europeu: em obras de Almeida Garrett e Camilo Caste-
lo Branco, a evidência combinada de originais manuscritos e textos im-
pressos mostra como os escritores contrariam as estratégias alocutórias 
‘normais’ para caracterizarem o ambiente que envolve certos diálogos. 
A alternância tu/vós ou tu/você, quando ocorre dentro da mesma cena 
e tem por alvo o mesmo interlocutor, é um económico, mas poderoso, 
cambiador situacional.

Se ouvirmos falar as personagens de Frei Luís de Sousa, a nossa primeira 
impressão é a de que não havia regras claras e permanentes para a for-
ma como os membros de uma família nobre se dirigiam uns aos outros 
em situação de diálogo, no Portugal quinhentista. A segunda impressão 
mais parece uma dúvida: que língua falam essas personagens? Falam 
a língua do tempo de Garrett (a primeira metade do séc. XIX, que sob 
vários aspectos se pode considerar como uma fase bastante moderna 
do português europeu), ou a língua do tempo em que decorria o dra-
ma (o português clássico de finais do séc. XVI, pouco após a morte de 
Camões, de quem ainda se lembravam personagens como o escudeiro 
Telmo, que fora seu amigo)? 

A resposta mais plausível é de natureza literária: falam uma lín-
gua acomodada pelo escritor, basicamente o português seu contem-
porâneo com alguns efeitos cenográficos de tipo arcaizante. A frase 
tem requebros palacianos, mas é essencialmente oitocentista e ecoa de 
perto a agilidade verbal que caracteriza a prosa de Garrett. O mesmo 
se dirá do léxico, entre o qual é preciso buscar com atenção, porque 
não abundam, as pinceladas evocativas de outras eras (ares apestados 
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de Lisboa, cabedais e valimentos, a vilania de ũa mentira, amparo e gasalhado). 
Um caso muito semelhante de desnível entre as línguas do tempo em 
que o romance é escrito e o tempo sobre que o romance escreve encontra-se 
em I Promessi Sposi, de Manzoni, como Sonia Salomão demonstrou re-
centemente1.

Mas um aspecto particular da linguagem ‒ em que gramática e 
pragmática se aliam, ou seja, em que melhor se percebe como os re-
cursos gramaticais podem ser postos ao serviço das estratégias de rela-
cionamento das pessoas ‒ coloca em evidência a peculiar combinação 
de velho e novo com que Garrett engendra situações dramáticas e seus 
efeitos estéticos, com notável economia de meios. 

O sistema de tratamento interpessoal usado pelas personagens é 
esse aspecto particular. 

As principais personagens de Frei Luís de Sousa ‒ recordemos ‒ são 
quatro, sem desprimor para as restantes: Madalena de Vilhena, seu se-
gundo marido Manuel de Sousa Coutinho, a filha de ambos, Maria de 
Noronha, e o velho criado Telmo Pais, que a todos precede em idade e 
a todos cede em estatuto. Três gerações e três patamares sociais.

Num esquema simples, baseado na língua clássica, esperar-se-ia 
que os pais tratem a filha por tu (2.ª PS = pessoa singular) e que entre 
si, vista a sua condição nobre, se atribuam um vós que também é 2.ª PS, 
diferenciada como marca de cortesia ou respeito, mas que formalmen-
te se comporta como 2.ª PP (pessoa plural, necessitando, por isso, ver-
bos e pronomes plurais). A Telmo dariam esse mesmo vós em atenção 
à sua idade maior2, tratamento que ele devolve, mas pelas razões do 
seu emprego, a todos os senhores, incluindo à adolescente. Também 
esta trataria todos com vós de respeito, incluindo a Telmo. Finalmente, 
quando uma personagem se dirigisse a várias, usaria essa mesma 2.ª 
PP, mas agora propriamente como pessoa plural, quer os interlocuto-
res, quando individuados, recebessem tu, quer recebessem vós singu-
lar. Isto porque vós é plural tanto para tu, como para vós singular. Se 
todos falassem assim, a muito pouco se reduziria a análise que segue. 

Esse sistema ideal, que Garrett, aliás e em rigor, não segue, é forma-
do por poucas unidades, cada uma delas com variedade de funções. 

1	 Salomão 2016.
2	 Diz Madalena de Vilhena: “Já então eras o que hoje és, o escudeiro valido, o familiar 

quási parente, o amigo velho e provado de teus amos” (I, 2).
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Esquematizado por Lindley Cintra, está aqui ligeiramente adaptado 
ao período clássico3.

Tratamento Interlocutor singular Interlocutores plurais

de superioridade 
(descendente) TU = 2.ª PS

VÓS = 2.ª PP
de intimidade 
(nivelado)

de cortesia/respeito
(ascendente)

VÓS = 2.ª PP

VOSSA MERCÊ = 3.ª PS VOSSAS MERCÊS = 3.ª PP

Como se vê, o sistema é composto por apenas três unidades: 

a)	 tu é acompanhado por verbos e pronomes da 2.ª pessoa singular, 
e tem dois valores: superioridade, quando o falante é mais velho ou 
poderoso que o interlocutor, e intimidade, quando ambos se sentem 
nivelados;

b)	 vós, que formalmente é 2.ª pessoa plural e é sempre acompanhado 
de verbos e pronomes plurais, também tem dois valores: a um inter-
locutor singular exprime cortesia ou respeito; a interlocutores plurais 
serve de tratamento único, exprimindo, portanto, qualquer tipo de 
relação; 

c)	 há ainda um tratamento de respeito formado pela combinação do 
pronome possessivo feminino da 2.ª PP (Vossa) com um substantivo 
abstracto feminino (Mercê, Senhoria, Excelência, Majestade etc.), que 
varia entre singular e plural conforme o número de interlocutores. 

Não se encontram ocorrências directas deste terceiro tipo de tra-
tamento em Frei Luís de Sousa, mas adiante voltaremos a falar disso. 
Dos outros dois tipos, abundam as ocorrências, mas a sua distribuição 
não é tão linear como sugeriria a esquematização que precede, o que 
condimenta a análise.

Vejamos, por ordem, as cenas em que as quatro personagens prin-
cipais intervêm.

3	 Cintra 1972, pp. 127-129.
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Acto I, cena 2 (Madalena e Telmo)
Telmo trata geralmente Madalena, sua ama, em cortês 2.ª PP (“Con-
fesso-vos”; “Não digais mais, senhora”). Mas também a trata, inusi-
tadamente, na 3.ª PS (“A minha senhora está a ler?”). Merece reparo 
a modernidade deste tratamento nominal da 3.ª PS, que não figura 
no esquema do português clássico, mas é desde o tempo de Garrett 
até aos nossos dias uma alternativa favorita para exprimir respeito ou 
cortesia a pessoa com quem mantemos um distanciamento atenuado, 
uma espécie de cortesia íntima: em vez de nos dirigirmos ao interlocu-
tor como se fosse uma entidade superior a simples indivíduo (caso em 
que seria de esperar um vós plural, quase majestático), ou de ousarmos 
sequer dirigir-nos a ele, tamanha a superioridade que lhe reconhece-
mos, preferindo falar obliquamente a certa qualidade abstracta que lhe 
pertence e o caracteriza (Vossa Majestade), neste caso dirigimo-nos de 
frente ao interlocutor, que identificamos por meio de um nome (seja 
o seu nome próprio, seja um seu título ou função), precedido de um 
possessivo que estabelece a relação directa que tem connosco (minha 
Senhora). Nesse caso, o possessivo não é 2.ª PP, mas 1.ª PS (meu, minha) 
ou, algumas vezes, 1.ª PP (O nosso capitão dá licença?).

Por sua vez, Madalena de Vilhena fala com Telmo alternando entre 
a 2.ª PP (“Ah! Sois vós, Telmo […]; eu não vos quero dar conselhos”) e 
‒ de modo inesperado ‒ a 2.ª PS (“O teu valido, […] Telmo”; “És muito 
amigo dela, Telmo?”). Fica assim sugerida, com esta alternância entre 
vós e tu, uma interessante ambiguidade na relação de proximidade e 
distância entre as duas personagens. Como veremos, esse recurso rea-
parece na interacção de várias outras personagens e constitui uma das 
marcas mais peculiares da sintaxe de Garrett nesta obra. 

Acto I, cena 3 (Madalena, Telmo e Maria)
Como é natural, Madalena trata a filha na 2.ª PS (“Minha querida filha, 
tu dizes coisas!”).

Maria, tal como a mãe, trata Telmo na 2.ª PS (“Vai-te embora, Tel-
mo, vai-te”). Mas, também como a mãe, por vezes dá a Telmo a 3.ª 
PS (“o senhor Telmo, aqui posto a conversar com minha mãe, sem se 
importar de mim!”). Observa-se aqui a reincidência em dois processos: 
num, Maria alterna entre a 2.ª e a 3.ª pessoas, como víramos acima; no 
segundo caso, Maria recorre ao mesmo processo que Telmo usara para 
com a ama: o interlocutor é identificado pelo nome e por um título e as 
suas concordâncias são de 3.ª PS.
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Nesta passagem, insere-se um curioso episódio filológico que ilu-
mina o quadro de escrita garrettiana que vem sendo delineado. Sabe-
-se agora, graças à edição crítica de João Dionísio4, algo do processo de 
escrita do drama, com relevância para esta passagem (e para a utilida-
de dramatúrgica que Garrett atribuía à forma como as personagens se 
tratavam). Verifica-se num autógrafo crucial que Maria começara por 
usar a 2.ª PP (“e vós, Telmo, sem vos importar”), depois emendando 
para a 3.ª PS, como aparece impresso. Trata-se de uma emenda cir-
cunscrita a este lugar, pois a frase seguinte (“Que é do romance que 
me prometestes?”) conserva o tratamento mais cerimonioso que antes 
fora geral. Circunscrita, mas acumulável com a paralela ocorrência que 
ouvimos a Madalena na cena anterior.

Acto I, cena 4 (Madalena, Maria) 
É nesta cena que pela primeira vez Maria trata sua mãe explicitamente 
na 2.ª PP (“Quereis vós saber, mãe”), tratamento que intercala com a 
3.ª PP (“A mãe já não chora, não?”).

Acto I, cena 7 (Manuel de Sousa, Madalena, Maria, vários)
Nesta cena colectiva, cabe destacar um tipo de tratamento raro, que não 
ocorre entre as personagens principais, mas fugazmente quando Ma-
nuel de Sousa se dirige a vários criados seus usando a 3.ª PP (“Façam o 
que lhes disse […]. Não apaguem esses brandões”), ao mesmo tempo 
que, voltando-se para os seus familiares, usa a 2.ª PP (“Pois agora sabei 
as novidades”). Em paralelo com o uso da 3.ª PS que observámos an-
tes, aqui é um grupo de interlocutores que recebe não o vós que, no séc. 
XVI, seria opção única, mas uma 3.ª PP que os espectadores contem-
porâneos de Garrett não teriam dificuldade em reconhecer, pois era 
para eles, como ainda hoje o é, a solução gramatical mais familiar. Ao 
negar aos criados o tratamento por vós, a que historicamente Manuel 
de Sousa estava obrigado, pois a língua ainda não lhe dava alternativa, 
Garrett parece ter traçado as fronteiras do seu exercício arcaizante: as 
fórmulas antigas dadas a personagens nobres não merecem ser dadas 
aos figurantes, que aparecem em cena mas não falam.

Também dentro do casal existem mudanças de registo. Madalena 
trata seu marido na 2ª. PS (“Que tens tu? Nunca entraste em casa as-
sim”). Manuel retribui na mesma pessoa (“Senta-te, Madalena”). Mas 

4	 Garrett 2022, p. 177. 
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mais adiante, face a uma reticência da mulher, passa a tratá-la na 2.ª PP 
(“Qual, senhora, […]? Lembrai vós, vede se achais”).

Madalena ecoa essa inflexão momentaneamente (“Olhai: eu preciso 
de falar a sós convosco”).

Acto I, cena 8 (Madalena, Manuel de Sousa)
Mas logo a seguir retorna ao tratamento de intimidade (“Que tens tu, 
dize, que tens tu?”), e assim se conserva em todo o restante diálogo.

Manuel mantém igualmente a oscilação entre as duas pessoas, tu|-
vós. Mas há um eloquente pormenor revelado, de novo, pelos autó-
grafos5. Em longa tirada dirigida à mulher, toda ela na 2.ª PS (“Em 
verdade nunca te vi assim”), surge uma súbita inflexão para a 2.ª PP, 
quebrada logo a seguir (“Vamos, D. Madalena de Vilhena, lembrai-vos 
de quem sois e de quem vindes, senhora […] e não me tires, querida 
mulher”). Esta mudança foi originada por uma emenda que ficou 
registada no autógrafo: inicialmente Garrett escrevera “Vamos, D. Ma-
dalena de Vilhena, e lembra-te de quem és”. Depois riscou e substituiu 
as marcas do tratamento na versão que iria ser impressa: “Vamos, D. 
Madalena de Vilhena, lembrai-vos de quem sois”. Não é difícil de en-
tender o forte instrumento dramatúrgico que Garrett assim entregou 
ao actor que teria de dar voz a estas frases, mas o timing de inserção 
das emendas ganha em ser escrutinado mais de perto: é intrigante que 
as duas emendas lembra-te > lembrai-vos e és > sois não foram acompa-
nhadas por emenda idêntica no caso de vindes, porque este verbo já 
vinha escrito de origem na 2.ª PP. 

Para melhor tentar interpretar esta assimetria, recordemos em que 
tipo de materiais ela se acha documentada. As duas emendas (e tam-
bém a passagem de tu a vós numa fala de Maria, que encontrámos na 
cena I, 3) são atribuídas pelo aparato da edição Dionísio ao testemunho 
C, um manuscrito autógrafo que o editor caracteriza nestes termos: “C 
é a cópia do texto do drama e das secções que, da responsabilidade de 
Garrett, serviram de base para a composição tipográfica das primei-
ras publicações de Frei Luís de Sousa. Trata-se por certo do testemunho 
mais complexo e heterogéneo de todos quantos aqui são descritos”6. 
Esta complexidade é formada, em parte, e segundo o editor, por cer-
tos tipos de intervenções motivadas pelo facto de este manuscrito se 

5	 Ibid., p. 193.
6	 Garrett 2022, p. 51
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destinar a servir de original de imprensa; daí, revisão da numeração 
de cenas, da pontuação, acrescento de indicações cénicas e, também, 
intervenções de natureza redaccional. Entre estas, os dois lugares de 
variação de tratamento de que nos temos ocupado, e que não parecem 
ser exactamente homólogos. 

O caso da cena I, 3 é mais simples, pois se insere na linha de per-
mitir que as personagens se afastem das normas fixas do tratamento e 
ganhem assim um incremento de vibração dramática.

Mas será esse o objectivo da variação no caso da cena I, 8? No teste-
munho C, Garrett começou por escrever, na fala de Manuel de Sousa, 
esta sequência de verbos: lembra-te | és | vindes. E o resultado da emen-
da foi a uniformização para lembrai-vos | sois | vindes. Uma regulariza-
ção, portanto, por sinal de sentido contrário à cena I, 3.

Mas se lermos a fala de Manuel de Sousa desde o início, vemos que 
ele trata sempre a mulher por tu: nunca te vi assim, tivesses, Que tens tu, 
tos, O teu coração e as tuas mãos, não hajas medo. E assim continua na redac-
ção inicial (lembra-te, és), rematando no final da fala com “não me tires, 
querida mulher”. Um contínuo de formas da 2.ª PS, originalmente in-
terrompido apenas uma vez, por aquele vindes primacial. Talvez Garrett 
tenha sentido, ao passar a limpo o seu texto à boca da imprensa, que vin-
des estava isolado na missão de criar dentro desta fala uma transposição 
de tom: demasiados tu para um único vós. Atribuiu-lhe, assim, o reforço 
dos dois verbos antecedentes, para formar com todos uma espécie de 
invocação em tom sobre-elevado, aberta por “Vamos, D. Madalena de 
Vilhena”, antes de regressar ao tom de intimidade que trazia de trás.

Acto II, cena 1 (Maria, Telmo)
Maria continua a falar a Telmo com os dois tipos de tratamento alter-
nado que vimos antes: ora 2.ª PP (“Vinde, não façais bulha”), ora 2.ª PS 
(“E não teimes, Telmo”).

Telmo replica-lhe geralmente na 2.ª PP (“Não digais isso […] Vosso 
pai, D. Maria”), mas em certo momento lança uma exclamação (“Que 
Deus te ouvisse, anjo do Céu!”), em que talvez se veja um tratamento 
por tu dado a Maria, mas também, e mais verosimilmente, um aparte 
que fala de Maria, mas não fala a ela.

Acto II, cena 2 (Manuel de Sousa, Maria, Telmo)
Acha-se aqui uma evidência rara do tratamento dado por Manuel a 
Telmo, na esperada 2.ª PP (“Telmo, ide ver se chamais meu irmão”).
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Mas a novidade é o uso de você do pai para a filha, em óbvio registo 
paródico (“Ah! Você sabia e estava fingindo”), quando seria de esperar 
a 2.ª PS. Não é este o lugar de traçar a extensa história de você, descen-
dente do clássico Vossa Mercê, nem de lhe atribuir um valor exacto no 
tempo da escrita do drama, mas apenas de registar o seu uso inteira-
mente moderno e, numa perspectiva histórica, claramente desfasado 
do português clássico. Nesse período da língua, achava-se nos seus iní-
cios a linha evolutiva de sucessivas compressões silábicas que levou de 
Vossa Mercê e depois vossemecê (muito corrente em Camilo, e hoje em 
famílias tradicionais), ‒ e ainda vosmecê, mais audível no Brasil que em 
Portugal ‒ até vomecê e finalmente você (deixando cê para uso privativo 
de brasileiros). A par desta evolução fonológica, desenvolve-se ainda 
em torno destas formas de tratamento uma complexa teia de valores 
diastráticos, que não pode ser abordada aqui. Baste imaginar o efeito 
de choque que este você solitário e irregular não deixaria de provocar 
numa plateia oitocentista.

Nas cenas finais, o mais notável é Manuel de Sousa, sabedor de 
que estava vivo o primeiro marido de Madalena, voltar a tratá-la por 
vós (“Senhora, como quereis que vos fale, que quereis que vos diga?”), 
mas logo recaindo na antiga intimidade (“Oh Madalena, Madalena! 
Não tenho mais nada que te dizer.”)

Comentemos um pouco mais estes dados. Quanto à questão de 
deverem as personagens falar como se falava no tempo de Camões, 
Garrett parece ter-se esforçado para isso. A distribuição e a frequência 
das formas de tratamento em Frei Luís de Sousa encaixa com o que en-
trevemos da época camoniana. A recente Concordância da Obra Toda de 
Camões7 computa no texto camoniano 1237 ocorrências de vós e vos, 
forma átona, a que se adicionam 333 ocorrências do possessivo vosso. 
Fica por fazer, nesta massa total de 1570 ocorrências, a destrinça entre 
as formas de singular e as de plural, ou seja, entre vós dirigido a um 
indivíduo com cortesia e vós dirigido a vários indivíduos, com intimi-
dade ou cortesia. Mas as formas singulares, de cortesia, não parecem 
ser poucas; e no drama de Garrett são abundantes.

Quanto a tu (158) e seus dependentes (te, to, contigo, teu, tua, etc.), o 
total eleva-se a 813 ocorrências nos textos camonianos. Portanto, a 2.ª 
PP (vós) ocorre duas vezes mais que a 2.ª PS (tu).

7	 Verdelho 2012.
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Com a reserva, óbvia, de que a língua de Camões e o português do 
séc. XVI são entidades de natureza distinta, mesmo assim podemos 
aceitar que as quantidades fornecidas pela concordância (salvo na re-
ferida destrinça de vós) e pela análise de Frei Luís de Sousa parecem ser 
bastante compatíveis.

As formas camonianas de explícita cortesia são residuais (Vossa Senhoria 
5, Vossa Mercê 10), única dissonância destes dados, aliás esperável em 
textos bastante arredados das vénias áulicas, em relação ao sistema 
desenhado por Cintra para o português clássico. Mas, como no drama 
de Garrett essas formas nem sequer aparecem, a reconstituição históri-
ca encenada por ele não é perturbada. Pondo vós singular na boca das 
suas personagens, pretende que elas falem como Camões, já que no 
séc. XIX esse pronome tinha praticamente deixado de existir. Outros 
exemplos dessa conformidade, ou desse desejo, poderiam ser dados, 
mas o maior interesse da análise acha-se noutro lugar.

Acha-se nas reiteradas excepções a essa conformidade, em uma falta 
de regularidade que não é historicamente verosímil, mas ajuda a pintar 
convincentemente o retrato de uma família moderna que vive e se com-
porta como se estivesse, liricamente, à beira de um ataque de nervos.

Primeiro, é a vibração introduzida pela irregularidade do uso de 
vós singular, que alterna com tu de uma forma artificiosa que não era 
esperável nem no tempo de Camões, nem no de Garrett. Maria de 
Noronha poucas vezes trata Telmo por vós, preferindo chamar-lhe tu. 
Normal seria que a menina da casa tratasse com mais respeito o criado 
velho, que a viu nascer; se não por consideração social, ao menos etá-
ria. Mas Maria também fala a Telmo com um terceiro estilo, tratando-o 
várias vezes por senhor acompanhado de verbos na 3.ª PS, em tons de 
ironia carinhosa. Como vimos, essa solução não era inicialmente a es-
colhida por Garrett e resultou de uma emenda cujo carácter deliberado 
assim fica comprovado.

Contudo, Maria de Noronha mais não faz que seguir exemplos 
dados pela mãe. Com efeito, também Madalena de Vilhena oscila no 
tratamento dado a Telmo, chegando a cambiar de formas dentro de 
uma mesma fala: “Valha-me Deus, Telmo! Conheço que desarrazoais, 
e contudo as vossas palavras metem-me um medo […] Não me faças 
mais desgraçada”. E prossegue em rápidas transições, “E tu, tu, meu 
Telmo, que és tão seu [...]”, e depois “Ora Deus to pague”, para recair 
em “Ora pois, ide, ide ver o que ela faz”.
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Diga-se que Telmo paga a Maria em termos equivalentes, dando-
-lhe de vós umas vezes, mas tratando-a por tu em outras. Tal liberdade 
não se permite Telmo, contudo, em relação à mãe, sua ama.

Como se notou, esta flutuação entre tratamento de respeito e de 
intimidade nas mesmas personagens, por vezes no decorrer da mesma 
fala, é perfeitamente anómala do ponto de vista gramatical e pragmá-
tico, e não documenta processos regulares nem da língua clássica, nem 
romântica, mas faz sentido literariamente e permite aproveitamentos 
dramáticos de grande efeito, com economia de meios. A informação 
linguística que sobressai é a de que as plateias de Garrett estavam ha-
bituadas a um sistema de tratamento interpessoal estável, com o qual 
contrastavam as anomalias praticadas por algumas personagens, para 
obterem esse efeito de surpresa.

Esta percepção resulta enriquecida naqueles casos em que pode-
mos observar como a anomalia foi construída no decurso do processo 
criativo do texto, graças aos testemunhos que conhecemos das suces-
sivas etapas redaccionais, o chamado dossier genético do drama. Em 
cada lugar de emenda (de quem és para de quem sois, etc.), temos opor-
tunidade de presenciar a língua do autor antes e depois do acto de 
criação literária. 

Como as evidências deste género não abundam, podemos aqui 
evocar uma outra muito semelhante e quase contemporânea: no Amor 
de Perdição, Camilo Castelo Branco faz Manuel Botelho visitar seu ir-
mão Simão Botelho, quando este se encontrava na cadeia8. A cena entre 
os dois irmãos resume-se a pouco mais que um diálogo de frases muito 
curtas, que na verdade só ganha sabor quando temos acesso ao modo 
como foi escrita e reescrita no manuscrito do romance.

Segundo revelam as emendas do autógrafo, perguntava Manuel a 
Simão: “E tens esperanças de liberdade?”. Mas, depois da emenda, “E 
tem o mano esperanças de liberdade?”. Em seguida, Manuel tenta ser 
prestativo: “Eu pouco posso offerecer-te, por que vou para casa força-
do pela falta de recursos; mas, se precisas de roupa, repartirei comtigo 
da minha”, frase que depois se fixa em “Eu pouco posso oferecer-lhe, 
porque vou para casa forçado pela falta de recursos; mas, se precisa de 
roupa, repartirei consigo da minha”. Adiante, “Não te sei dizer mais 
nada” converte-se em “Não lhe sei dizer mais nada” e “A tua curiosida-
de incommoda-me” converte-se em “A sua curiosidade incomoda-me”. 

8	 Castelo Branco 2007, pp. 66-68.
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Observa-se em seguida um pormenor muito significativo quando, 
no final da visita, já de chapéu na mão, Manuel pergunta: “Quer algu-
ma coisa para a mãe?”. Desta vez, Camilo escreveu logo de origem o 
verbo na 3.ª PS: Quer e não Queres. Isto mostra que as mudanças an-
teriores já tinham sido operadas antes de Camilo ter chegado àquele 
ponto. Ou seja, foi durante e a meio da composição original do diálogo 
que ele decidiu, para criar um clima de glacial correspondência entre 
os irmãos, pô-los a tratar-se por você, e não por tu, como toda a gente 
fazia em circunstâncias de família como aquela, e como ele vinha fa-
zendo nas falas já lançadas no diálogo. Como todo o mundo fazia na 
sociedade da época, e também no universo deste romance. 

Importa recordar, para reforço desta constatação, que em Amor 
de Perdição o tu se acha generosamente distribuído: Teresa e Simão 
tratam-se por tu; igualmente se tratam por tu as figuras do povo, os 
pais aos filhos e os anciãos da família aos pais, as freiras de convento, 
equiparadas a irmãs, e as irmãs da mesma família. Tudo faria esperar, 
portanto, que os irmãos Simão e Manuel se tratassem por tu. Essa era 
a normalidade linguística contra a qual se erguem as emendas de Ca-
milo e que, por isso mesmo, tornam mais evidente.

Garrett e Camilo, quando forçam as suas personagens a falar como 
mais ninguém, não deixam por isso de nos ajudar a conhecer qual o 
estado e as tendências da língua do seu tempo. Da fotografia, dão-nos 
o negativo.
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Abstract: Partindo de “Geografia”, Poemas Italianos (1953-1956), de Cecília 
Meireles, o ensaio presta homenagem a Sonia Netto Salomão. No poema 
de seis estrofes, dividido em dois movimentos bem concertados, está lan-
çado o enigma sobre o nome da cidade — Roma — no qual, em sentido 
inverso, mora o bem total que toda a gente sabe de cor — Amor. A leitura 
que aqui se desenvolve rente ao texto, atenta às referências afetivas da 
infância e da juventude à maturidade entre mulheres condiscípulas, in-
terpreta a mundividência daquela que, agora Poeta, sabe que os nomes 
das coisas vistas no passado quando ditas no presente, lúcida e ou ludica-
mente, dão novo sentido ao sentimento do mundo futuro. A leitura pro-
põe igualmente uma imersão nessa linguagem que interroga a noção de 
memória pessoal e coletiva, através do diálogo entre Cecília Meireles e So-
phia de Mello Breyner Andresen. Não é a comparação que move a inter-
locução, mas a hipótese de que, face a face, importa considerar como duas 
Poetas de língua portuguesa de formação clássica dizem o nome da coisa 
amada com o coração aberto à cultura greco-latina, manifesto por Cecília 
no Amor a Roma e, em Sophia, a Lisboa. Expressão de amizade e afeto à 
tradição humanista camoniana; na qual, de um verso enigmático inicial a 
versos inquiridores suspensos no final, mantém-se o Amor como motivo 
de espanto metafórico na navegação poética e matéria de questionamento 
nas figuras do imaginário marítimo. Nessa geografia plural à vista a hu-
mana condição urbana abarca a esperança de um mundo melhor.

Dos Poemas Italianos (1953-1956), de Cecília Meireles (1901-1964), uma 
leitura de “Geografia”, para Sonia Netto Salomão.

Uma interlocução entre versos, rente ao texto, privilegia o poema 
na sua concretude, como primeira travessia para futuras aventuras in-
terpretativas sobre o seu lugar na obra poética da Autora e no contexto 
da literatura sua contemporânea. 

Cecília na Itália
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GEOGRAFIA
Qual é a cidade que, vista ao contrário, está no coração?
Qual é, Dolores, Júlia, Esmeralda,
meninas de outrora, já mortas ou desaparecidas...?
Escrevi à margem do compêndio antigo,
transferido agora para colégios aéreos,
escrevei no quadro-negro da noite,
nos cadernos evaporados das nuvens:
qual é a cidade que, dita ao contrário, está no coração?

Lembrai-vos dos velhos dias terrenos,
dos primeiros dias humanos,
quando principiávamos a brincar com o alfabeto,
quando tomávamos conhecimento do planeta redondo,
a girar no seu eixo de ferro, em cima da mesa...

Lembrai-vos do oceano azul que apenas aprendíamos,
dos nomes dos mares e golfos,
da linha sinuosa dos rios,
dessa palavra que ainda não sabíamos ser tão vasta:
MEDITERRÂNEO...

Dolores, Júlia, Esmeralda,
houve um tempo em que o mundo era apenas o papel lustroso
[do mapa...
Lembrai-vos da nossa vagarosa navegação,
dos nossos felizes, inocentes descobrimentos...

ROMA
AMOR

A cidade aqui está. E o amor?
Que amor? Que amor? — dizei...1

“Geografia” é um poema composto de seis estrofes com número 
variado de versos.

1	 Meireles 1994, pp. 1368-1369.
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Uma oitava, dividida em dois movimentos bem concertados, dá 
início à bela composição, em que entre o começo e o fim do poema, 
como um abraço, está lançado o enigma sobre o nome da cidade onde 
nela mesma, “ao contrário”, mora o bem total que toda a gente sabe de 
cor. Nos primeiros quatro versos, do tempo de aprender a ler a coisa 
“vista”, o que fica na memória da menina que se dirige, no presente, às 
suas condiscípulas do passado é a vivência lúdica de alterar a ordem 
das letras. Alteração que resultava, sentimentalmente, no sentido in-
verso do nome da cidade: ROMA, vista da direita para a esquerda, dá 
AMOR. Dessa cena viva, na verdade um lugar-comum, marcada por 
pontos de reticências e interrogação, a menina — nos quatro versos 
que concluem a oitava — dirige-se às suas contemporâneas, “já mortas 
ou desaparecidas”, Dolores, Júlia, Esmeralda, em seu nome próprio, 
Cecília, para lhes dizer, “agora”, da sua experiência como Poeta, poé-
tica, portanto, ou seja, do uso da metáfora sobre o nome das coisas, 
“no quadro-negro da noite”; prática lúcida, sim, e igualmente lúdica: 
“escrevi” outrora porque convosco vi com o coração; “escrevei” comi-
go agora porque vos digo na razão metafórica em verso do coração: 
ROMA, dita da direita para a esquerda, dá AMOR.

O imaginário poético dito, ou melhor, ditado, na oitava lida, é 
“transferido”, numa espécie de oração às moças, na segunda estrofe de 
cinco versos do poema. Sobre a condição humana plural de estar se-
cularmente na terra, “lembrai-vos”, seja lembrada a singularidade de 
cada pessoa ser da terra sujeito, aquela que, tendo um microcosmo re-
presentado nas suas mãos, o globo terrestre, por exemplo, saiba fazer 
do trabalho manual um instrumento de prazer poético, literal e meta-
foricamente, em que sejam soletradas velhas palavras generosas, Paz, 
Liberdade, de acordo com a questão que orienta este texto: se todos os 
caminhos levam a Roma, todos os caminhos levam ao Amor.

Sendo com o seu vapor, fugazes, as nuvens formam imagens sur-
preendentes do que pelo movimento se transforma. E já se percorre a 
terceira passagem, quer dizer, paisagem, ou melhor, estrofe de cinco 
versos de “Geografia”. “Lembrai-vos”, com versos vindos da anterior, 
somam-se dez passos cumpridos na anafórica oração às moças. Uma li-
ção em andamento sobre o que se sabe de cor, mas não necessariamente 
aprendido, até que seja “transferido” do saber no livro, livresco, para o 
sabor do ver com os próprios olhos e o dizer, saborosamente, em voz alta 
e com todas as letras: “MEDITERRÂNEO...”. Logo, registrem-se, pois, as 
reticências, nessa belíssima passagem, em que a própria etimologia do 
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nome, “o que está no meio das terras, mediterrâneo”, ensina a corres-
pondência pedagogicamente inestimável entre a vivência da vista e a 
experiência na escrita. Um “oceano azul”, não em linha reta no poema, 
porque o que lhe é próprio (o “azul”) desliza para a metáfora, a “linha 
sinuosa dos rios”, “à margem do compêndio antigo” da Poesia em Mar 
Absoluto (1945).

Em quatro versos suspensos pelas reticências, a lição do “meio” 
como lugar de sabedoria ministra a quarta estrofe. Chamadas pelos no-
mes, “Dolores, Júlia, Esmeralda”... Cecília (e a ausência da conjunção e 
aditiva parece invocar tantas outras meninas nesse “nossa”), atingem 
a puberdade, onde um mundo mapeado em “papel lustroso” escorre 
(gozoso) à medida da passagem dos anos, em que a hipótese de fluxo 
menstrual (“vagarosa navegação”) não seria estranha, se entranhada 
na dita “feliz, inocente” descoberta do... sexo em três “meninas de ou-
trora” guiadas “agora” pela mão poeta de quem sabe e faz lembrar 
que entre o visto e o dito está, “ao contrário”, a pedra na bifurcação do 
caminho que leva à cidade que “está no coração”...

ROMA
AMOR

Engenhosamente armada à maneira de um quiasmo oblíquo, a 
quinta estrofe grava de forma emblemática, como na pedra, a adivinha 
lançada, à oitava inicial.

Embora já matada, nas estrofes que se lhe seguiram, a charada in-
siste, no dístico final. O que, à primeira vista, parecia o sólido para-
digma do poema dissolver-se-ia no ar, qual um caderno de nuvens 
evaporadas, na estrofe de dois versos, a sexta e última, onde um outro 
enigma questiona — numa segunda volta que contraria o modo “ao 
contrário” em curso —, a via entre a cidade e o coração.

Vale a pena a ler de novo:

A cidade aqui está. E o amor?
Que amor? Que amor? — dizei...

Digo:
“Lisboa”
Quando atravesso – vinda do sul – o rio
E a cidade a que chego abre-se como se do seu nome nascesse
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Abre-se e ergue-se em sua extensão nocturna
Em seu longo luzir de azul e rio
Em seu corpo amontoado de colinas –
Vejo-a melhor porque a digo
Tudo se mostra melhor porque digo
Tudo mostra melhor o seu estar e a sua carência
Porque digo
Lisboa com seu nome de ser e de não-ser
Com seus meandros de espanto insónia e lata
E seu secreto rebrilhar de coisa de teatro
Seu conivente sorrir de intriga e máscara
Enquanto o largo mar a Ocidente se dilata
Lisboa oscilando como uma grande barca
Lisboa cruelmente construída ao longo da sua própria ausência
Digo o nome da cidade
– Digo para ver2

Possa parecer, talvez, abrupta, há justificação plausível para a en-
trada em cena do poema “Lisboa”, de Navegações (1983), de Sophia de 
Mello Breyner Andresen (1919-2004).

Em busca de resposta para a questão posta ao final, vale a pena 
abrir parênteses para um poema como esse de Sophia de Mello Brey-
ner Andresen, autora de Geografia (1967), título por si só interessante 
no contexto, mas, sobretudo, pelas afinidades poéticas entre elas, Cecí-
lia e Sophia; essas duas Senhoras das Águas, em que o coração aberto à 
cultura clássica greco-latina manifesto por Cecília no Amor a Roma en-
contra afeto paralelo em Sophia por Lisboa, na maneira de ver a coisa 
amada e de dizer o seu nome. Impressiona, pois, a interação intertex-
tual entre os versos finais de “Geografia” e os versos iniciais de “Lis-
boa”, quando ouvidos em cadeia falada. Não há nessa consideração o 
propósito de comparar os poemas, de apontar o que os aproxima e/ou 
os afasta; interessa, todavia, reconhecer, com entusiasmo, o espanto 
renovado pelo acaso em que corpos coincidentes, não necessariamente 
semelhantes, criam um corpus coexistente. Em Cecília, ver para dizer a 
cidade implica decifrar (identificar) uma figura enigmática já gravada 
no imaginário popular, sobressaltada, contudo, pela dúvida ao final, 

2	 Andresen 2010, p. 667.
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dir-se-ia camoniana, “E o amor?”3; em Sophia, dizer para ver a cida-
de implica um gesto performático em que as coisas são feitas figuras 
quando ditas por quem as vê, numa travessia não duvidosa, segura, 
porque consciente dos seus contrastes “de coisa de teatro”, proverbial-
mente shakespearianos, “Lisboa com seu nome de ser e de não-ser”.

Suspensos os parênteses na busca de respostas, de volta ao poema 
matriz, dir-se-ia tratar-se o enigma de um quiasmo ardilosa e obliqua-
mente tramado de pé quebrado na geografia do poema. Um “quiasmo 
oblíquo” na sua estrutura, haja vista lhe faltar a outra perna. Em ter-
mos canônicos, em linhas cruzadas, assim se repararia a falha:

ROMA  AMOR
AMOR  ROMA

Na arquitetura de coluna quebrada ou perna ausente vista e dita, 
escrita, por “Cecília na Itália”, chama a atenção a certeza de que Roma, 
a “cidade aberta” “aqui está”. Geograficamente a urbe existe. Ninguém 
duvida. Mesmo que se problematize a sua existência “eterna”, numa 
geografia alheia aos textos que a eternizaram e a eternizam. A questão, 
porém, é mais profunda. O que interessa no enigma em suspenso é a 
pergunta de natureza amorosa que se desdobra: “Que amor?”, “E o 
amor?”. Este “o amor”, em que o artigo define de fato, substantiva, sob 
suspeição, o que ama quem ama, na lírica, épica, trágica, dramática, ro-
manesca, subjetividade do Amor ao longo de séculos, “dos velhos dias 
terrenos”, na tradição latina. Em suma: na cultura italiana em visita, 
onde estão as implicações literárias, históricas, sociais, políticas vistas 
e ditas na “Geografia” de RomAmoRoma segundo Cecília Meireles?

“—[D]izei...”
Com toda a certeza, arguido, curioso ou letrado diria: na página 

principal do “compêndio antigo, transferido agora para colégios aé-
reos”, numa palavra, a Poesia. Lá demoram clássicos, Virgílio, Petrar-
ca, por exemplo, que interessam mais quando se investiga a raiz que 
“está no coração” do puro e do fero amor na literatura do mundo. Na 
literatura de língua portuguesa, de Camões às suas condiscípulas con-

3	 É interessante mapear uma muito provável leitura do célebre soneto de Luís de 
Camões “Amor é um fogo que arde sem ver” — “Mas como causar pode seu favor/ 
Nos corações humanos amizade, / Se tão contrário a si é o memo Amor?” —, no poema 
“Geografia”. Chama a atenção o amor visto e dito às avessas em Cecília Meireles — 
“Qual é a cidade que, vista ao contrário, está no coração?” — vistos e ditos, lidos, os 
dois poemas face a face. 
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temporâneas, aqui, particularmente, onde, vista e dita, por Cecília, 
desconcertada pela dúvida, “ao contrário”, Roma, quer dizer, “Amor 
é um fogo que arde sem se ver”; ou fiat lux, diz Sophia, atravessada ao 
contrário, concertada pela fala: dizer Lisboa é um fogo que arde para se ver4.

E este texto, em conclusão, é apenas uma página breve de um li-
vro que, se vier a ser escrito, terá de dizer que, nos Poemas Italia-
nos,1953-1956, de Cecília Meireles, conjunto em que se insere “Geogra-
fia”, há poemas — “Roma” (duas vezes), “Adeus a Roma”, “Habitantes 
de Roma”, “Muros de Roma”, “Adolescente Romano” —, seis num to-
tal de quarenta e quatro poemas, cujos títulos explícitos povoam o es-
paço italiano. O que parece pouco. Mas não é. Visto que a matéria amo-
rosa é o motivo principal do que aqui fica escrito, indo ao encontro, 
em sentido expresso, confessional mesmo, pela mão da Poesia, bem 
supremo, à cidade onde mora o coração da homenageada, pois é a ela, 
sim, Sonia Netto Salomão, que se dirigem estas palavras:

Querida Sonia, agora, em primeira pessoa, dirijo-me a você. Quero lhe 
dizer o quanto me faz feliz, honrado, o convite para participar da Miscellanea 
Sonia Netto Salomão. Você foi uma das minhas primeiras alunas, era eu ini-
ciante professor de Literatura Portuguesa na Faculdade de Letras da Univer-
sidade Federal do Rio de Janeiro. Guardo desse encontro a lembrança de uma 
jovem inteligente, participante, com clara vocação para estudos avançados. 
Hoje, já que acompanho o seu brilhante trabalho de ensino e pesquisa da Lite-
ratura Brasileira na Universidade de Roma Sapienza, sei que não me enganei. 
O texto que lhe dedico tem caráter sentimental, Cecília é Poeta definitiva na 
minha vida, e tem a vontade de abraçar Rio e Roma num só coração.

Bem haja
BeiJorge
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Abstract: O artigo baseia-se na figura de Pedro Hispano (canto XII do 
Paraíso), identificado pelos comentadores modernos da Comédia como 
autor de obras de medicina e teologia e papa eleito com o nome de João 
XXI. No entanto, como essas atividades e o pontificado não são mencio-
nados no verso do Paraíso em questão, o texto discute a incerteza sobre 
a possível identidade entre Pedro Hispano, médico e autor do Tractatus 
(conhecido como Summulae logicales, um manual utilizado para o ensi-
no da lógica aristotélica nas prestigiadas universidades europeias até o 
século XVI), e o papa João XXI, questionando se Dante os considerava 
a mesma pessoa.

1. No canto XII do Paraíso, acolhido no céu do Sol pela inefável doçura 
do canto dos beatos e pela dança da “santa mó”, Dante é circundado 
por uma segunda coroa de espíritos sábios. O movimento sincroniza-
do e paralelo das duas guirlandas é comparado ao fenómeno de dois 
arco-íris concêntricos e de cores iguais, um reflexo do outro. Do cora-
ção de uma das luzes move-se uma voz que atrai a atenção do poeta: 
depois de fazer o louvor de são Domingos, paladino da fé cristã contra 
as heresias (como no canto anterior são Tomás fizera o de são Francis-
co, paladino da pobreza evangélica), e de severamente reprovar a de-
generação da Ordem franciscana, “a vida” de Boaventura da Bagnore-
gio identifica-se e apresenta os companheiros. Um deles, diz o poema, 
é “Pedro Hispano,/ que em baixo luz lá em doze libelos”1. Compreen-
de-se facilmente que se trata do autor do Tractatus, conhecido como 
Summulae logicales, manual com que era ensinada a lógica aristotélica 

1	 Cfr. Pd XII, 133-134. Uso sempre a minha tradução portuguesa da Divina Comédia 
(2021).

A lógica de Dante: João XXI, um papa no paraíso

Jorge Vaz de Carvalho (Universidade Católica Portuguesa)
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nas universidades europeias prestigiadas até ao século XVI. Pela pa-
ternidade dessa obra a fama de Pedro Hispano esplende na Terra e a 
sua alma merece o lugar no Paraíso: é beato, não pelas virtudes morais 
ou teologais, mas pelo saber. Logicamente, pode-se entender que, para 
Dante, a sabedoria é uma via para a beatitude. 

Os comentadores modernos da Comédia identificam o lógico Pedro 
Hispano com o autor ilustre de obras de medicina e de teologia elei-
to papa com o nome de João XXI. Mas o verso do Paraíso não fala de 
actividades médicas, nem da eminente qualidade de Sumo Pontífice. 
Decerto a concisão poética exige uma caracterização assaz breve dos 
companheiros de Boaventura. Iluminato e Agostinho, primeiros dis-
cípulos de Francisco de Assis, merecem uma tercina; mas são indica-
dos só pelo nome, sem ulteriores atributos, Hugo de São Vítor, teólogo 
excelente da mística agostiniana, Pietro Mangiadore, mestre famoso 
da doutrina teológica no século XII, o beneditino Anselmo [d’Aosta], 
filósofo e teólogo do século XI, e Rábano [Mauro], também beneditino, 
autor de obras teológicas e exegéticas que nutriram o enciclopedismo 
medieval. [João] Crisóstomo, o insigne doutor da Igreja Católica do 
século IV, é qualificado apenas com o adjectivo “metropolitano”, por 
ter sido patriarca metropolitano de Constantinopla, sem referência à 
extraordinária eloquência manifesta nas suas obras numerosas, quase 
todas de carácter homilético. Do importante personagem bíblico Na-
tan o verso unicamente evoca a figura de “profeta”. Joaquim [da Fiore] 
(1130-1202), “calabrês abade” de pensamento visionário muitíssimo 
influente, recebe a qualificação sumária “de espírito profético inato”. E 
[Élio] Donato, gramático latino do século IV, é indicado como o “que 
foi da prima arte digno mano”, porque o seu manual era usado como 
texto nas escolas, sendo a gramática a primeira entre as sete disciplinas 
do Trívio e do Quadrívio. Muitos traços biográficos dos doze sábios 
da coroa, e mais importantes do que os mencionados, são omitidos na 
síntese poética.

Não sabemos com certeza se para Dante o médico e autor de obras 
médicas é o lógico autor do Tractatus, e se ambos são o eclesiástico 
português eleito Sumo Pontífice católico2. Sendo todos um único, será 
possível considerar que o poeta atribuía um valor primordial à obra 

2	 Que o papa João XXI é português não suscita dúvidas, pois em resposta às felicitações 
do rei Afonso III pela sua eleição, Pedro Hispano se refere claramente a Portugal 
como o seu país de origem.
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prestigiosa do lógico, que inquestionavelmente conhecia e utiliza na 
exemplificação de argumentações da sua Monarchia para a muito rigo-
rosa confutação dos sofismas dos adversários3. Mas o que diz e omite 
o verso do Paraíso levanta a questão inevitável: o lógico Pedro Hispano 
e o papa João XXI são para Dante a mesma pessoa?

2. Hispano é um locativo que na época designava alguém nascido na 
Península Ibérica. Foram atribuídas a Petrus Hispanus inumeráveis 
obras de disciplinas diversas: lógica, filosofia natural, zoologia, me-
dicina, teologia, apologética, astrologia e alquimia. Será pouco prová-
vel que o conjunto destas obras tenha sido escrito por um único autor 
extraordinariamente prolífico e não existem argumentos sólidos para 
as ligar (pelo menos todas) à pessoa que se tornaria papa com o nome 
de João XXI. Trata-se verosimilmente de vários autores com o mesmo 
nome provenientes de diversos âmbitos do saber.

Sobre a identidade do médico e autor de obras médicas Petrus His-
panus, perante a indeterminação das fontes documentais, devemos 
perguntar-nos se será Pedro Julião4, nascido em Lisboa no primeiro ou 
segundo decénio do século XIII, que terá completado a sua primeira 
educação na escola da catedral de Lisboa, e que foi depois estudar no 
mais famoso centro de ensino lógico, filosófico e teológico do tempo, 
a Universidade de Paris5. Estudou medicina provavelmente em Mon-
tpellier ou em Salerno, e ensinou no estúdio de Siena entre 1245 e 1250. 
Das obras que lhe são atribuídas, as dedicadas à medicina são as mais 
numerosas, mas vários investigadores põem em dúvida que seja a 
mesma pessoa quem escreveu géneros tão diversos como são as reco-
lhas de receitas destinadas à prática médica e os comentários de obras 
que explicam e discutem textos utilizados no ensino da medicina nas 
faculdades medievais. Será ele o autor do tratado de oftalmologia De 

3	 Como adiante veremos, os passos mais evidentes são: Mn I XV 1 (Summulae logicales, 
ediz. Bocheński, III 34), III V 5 (VII 56-57), VI 7 (V 16-17), VIII 4 (XII 1) e 6 (XII 51-52), 
XI 3 (VII 40 ss.) e 11 (III 19), XII 2 (VII 55).

4	 Para a biografia de Pedro Hispano leia-se sobretudo a «Introdução» de L. M. de Rijk 
(1972) à sua edição crítica do Tractatus; e os diversos ensaios que o investigador e 
docente universitário João Francisco Meirinhos lhe tem vindo a dedicar com notável 
diligência.

5	 Na bula Flumen atque vive, emitida por João XXI, em 28 de Abril de 1277, o Papa 
declarava ao bispo de Paris, Etienne Tempier, que, quando foi para Paris, era 
muito jovem e que se recordava ainda de todos os anos passados naquela famosa 
Universidade que estuda várias ciências.
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Oculis, onde, segundo uma tradição, Miguel Ângelo, doente com um 
problema nos olhos por causa do intenso trabalho na Capela Sistina, 
encontrou remédio na receita de um colírio chamado aquae mirabilis. 
A obra mais célebre atribuída a Pedro Hispano é o Thesaurus paupe-
rum, um dos mais difundidos receituários médicos medievais, com um 
considerável número de manuscritos conhecidos e editado desde os 
primórdios da imprensa, traduzido em diversas línguas e países, es-
tudado nas universidades, divulgando mais de mil receitas para curar 
todos os tipos de doenças e distúrbios do corpo e da mente. Na sua edi-
ção crítica da obra, Maria Helena da Rocha Pereira aborda a questão 
da autoria e, admitindo a probabilidade de ela ser de Pedro Hispano, 
não confirma: “Mas quem era esse autor? Não temos elementos para 
responder categoricamente a tal pergunta”6. Por seu lado, José F. Mei-
rinhos escreve: “Quase tudo continua incerto quanto à autoria e data 
de composição do Thesaurus pauperum. Um elemento é certo e sobre ele 
os manuscritos e as mais antigas fontes não transmitem dúvidas: o seu 
autor é Petrus Hispanus. Já quem seja este Petrus Hispanus “está desde 
há muito envolto em incerteza”7. Não obstante, tem persistido a identi-
ficação do médico e autor do Thesaurus pauperum com o papa João XXI. 

Uma tradição apresenta Pedro Hispano como arquiatra do papa 
Gregório X8, em 1272, período durante o qual terá compilado o The-
saurus pauperum. Mas observa José F. Meirinhos: “Na longa e bem 
documentada permanência de Pedro Julião na cúria antes de aceder 
ao sólio papal nunca surge associado à actividade médica”9. Os docu-
mentos de que dispomos não permitem estabelecer uma ligação certa 
entre Pedro Hispano médico, o conselheiro do rei Afonso III de Portu-
gal e seu porta-voz nas disputas que opunham o soberano ao clero e 
o eclesiástico elevado à dignidade pontifícia. Não deixa de ser curioso 
verificar que diversas crónicas afirmam que João XXI estava convicto 
que teria um longo pontificado, por confiar plenamente naquela que 

6	 Pereira 1973.
7	 Meirinhos 2013, p. 328. Como refere José F. Meirinhos, a edição impressa de Wilhelm 

Adolf Scribonius (1550-1600), que está na Biblioteca Pública Municipal do Porto, 
identifica o autor da obra como “Petri Hispani pontificis romani, philosophi ac medici 
doctissimi”, ou seja, de Pedro Hispano pontífice romano, filósofo e médico doutíssimo. 

8	 Stapper 1898, p. 29.
9	 Meirinhos 2013, p. 328.
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chamava a sua sabedoria, decerto as capacidades médicas para prolon-
gar a vida10.
3. Durante os anos sessenta do século XIII, a presença de Pedro Hispa-
no na Cúria papal foi constante. Nomeado arcebispo de Braga em 1273, 
foi no mesmo ano designado cardeal-bispo de Túsculo por Gregório X, 
seu amigo e protector, e por ele convocado para o II concílio de Leão. 
Gregório X morreu em 10 de Janeiro de 1276, e os pontificados dos 
sucessores, Inocêncio V e Adriano V, tiveram uma brevíssima duração. 
Pedro Hispano foi então eleito Papa por um conclave que se reuniu 
no palácio episcopal de Viterbo, possivelmente a 16 de Setembro de 
1276. Entronizado na catedral de S. Lourenço, no dia 20 de Setembro, 
tomou o nome de João XXI (por um erro de cálculo nunca existiu um 
papa João XX). Morreu oito meses depois em Viterbo, a 20 de Maio 
de 1277, vítima da queda acidental de uma parede quando, a crer na 
tradição, estavam em construção no palácio aposentos destinados ao 
estudo científico, que sumamente o interessava11. 

Nas bulas e cartas apostólicas podemos reconhecer que João XXI deli-
neou o seu pontificado segundo as orientações de Gregório X e Adriano 
V, a saber: a consolidação e defesa da supremacia do poder espiritual do 
Papa face ao poder temporal; a aproximação e reunificação das Igrejas 
cristãs grega e latina, estabelecidas no II concílio de Leão, mas adiadas 
na realização, alcançando passos decisivos que preanunciavam a união 
a breve termo; a mediação dos conflitos entre os Reinos cristãos (três 
situações potencialmente desagregantes da cristandade provocaram a 
intervenção do Papa: as controvérsias entre o rei Filipe III de França e 
Afonso X de Castela e Leão; a disputa pelo domínio da península italia-
na entre Rodolfo de Habsburgo e Carlos de Anjou; e o forte ataque de 
Afonso III de Portugal aos privilégios do clero lusitano, disposto a tomar 
a seu favor o património do clero e a centralizar o poder do Estado), 
trabalhando na instituição da paz entre cristãos que concentrasse todos 
os esforços na cruzada de Jerusalém contra os Sarracenos, grande instru-
mento ideológico e político para realizar a coesão da Igreja e a unidade 
entre os reinos cristãos sob a coordenação do papado. 

10	 Tolomeo de Lucca, Historia ecclesiastica (ap. Muratori, Rerum italicarum scriptores X 
I, p. 1177), diz sobre a morte de João XXI: “exspirat sua intentione frustratus, quia 
credebat et sua sapientia confidebat, sicut ipse interdum dicebat, longo tempore 
posse ista dignitate (i.e. la dignidad papal) gaudere”. 

11	 Stapper 1898, pp. 108, n. 2; p. 111, n. 3. 
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No campo universitário, João XXI foi sobretudo associado às conse-
quências da sua bula Relatio nimis implacida, enviada ao bispo de Paris, 
Étienne Tempier. Em 1270, o bispo condenara catorze teses difundidas 
na faculdade das artes, a fim de confrontar a crescente autonomia dos 
mestres da Universidade e travar a difusão de doutrinas que contrasta-
vam a ortodoxia e punham em discussão a supremacia epistemológica 
da ciência sagrada. Nos anos seguintes, os mestres de artes e teolo-
gia não recuaram nas posições, nem deixaram de expor o seu próprio 
pensamento heterodoxo. A 18 de Janeiro de 1277, o papa João XXI en-
viou ao bispo de Paris um documento pedindo que lhe enviasse uma 
relação dos erros contra a fé que eram ensinados, das pessoas e dos 
lugares. O bispo não enviou ao Papa o documento solicitado e, em vez 
disso, partindo de uma lógica censória, decidiu formar uma comissão 
para averiguar os erros referidos e, a 7 de Março de 1277, tomou a 
iniciativa pessoal de condenar 219 proposições que constituíam “erros 
evidentes e execráveis”. A interpretação da responsabilidade de João 
XXI nos factos é divergente: há quem veja uma intenção condenatória 
motivada pelo alinhamento com as correntes agostinianas; há quem 
lhe atribua um papel incidental limitado ao pedido de informações, 
mandato que a iniciativa do bispo ultrapassou; há quem lhe impute 
uma intervenção que visava chamar a si a autoridade exclusiva sobre 
a Universidade.

Ignoramos os factos concretos que Dante conheceria do pontificado 
de João XXI. E a verdade é que várias vezes na Comédia o poeta pro-
nuncia sentenças sem o acurado conhecimento do que está a julgar. 
Por exemplo, não se compreende, no céu de Júpiter (Paraíso, XIX, 139-
140), o motivo do severo e injusto juízo, expresso com a censura da 
águia formada por espíritos justos, sobre Dom Dinis (1261-1325), rei 
português culto e iluminado, que desenvolveu notavelmente a vida 
económica e cultural do jovem Estado. Bom trovador, o seu cancio-
neiro compreende 138 composições de raro equilíbrio entre frescura 
e doutrina. Foi notável a sua actividade a favor da cultura: fundou o 
Estudo Geral de Lisboa, em 1290, depois transferido para Coimbra, e 
encorajou a afirmação da língua vulgar, impondo o seu uso na redação 
dos actos judiciários e promovendo a obra dos tradutores. Só escassas 
e errôneas informações sobre o soberano português e a situação da pe-
nínsula ibérica podem explicar a irrazoável invectiva dantesca.
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4. Entende-se o que faz no céu do Sol um famoso lógico entre os sábios, 
mas não um Papa, a menos que o Papa seja logicamente um sábio. 
Dante sabe que Pedro Hispano e João XXI são a mesma pessoa, mas 
louva-o pela sabedoria e omite de propósito que é Papa? Conhecemos 
o juízo duramente negativo de Dante sobre os Papas do seu tempo, 
oposto àquele sobre os Papas dos primeiros séculos da Igreja. No Céu 
das Estrelas Fixas, São Pedro considera o seu trono usurpado, e no-
meia (Par XXVII 40-45) alguns dos seus sucessores, mártires pela fé e, 
portanto, dignos da salvação eterna: Lino (c. 67-c.76), Cleto o Anacleto 
(c. 76-88), Sisto I (116-125), Pio I (142-155), Calisto I (217-223), Urba-
no I (223-230). Salva “o abençoado Agapito” (535-536), “que foi sumo 
pastor” e que terá convencido o imperador Justiniano a abandonar a 
heresia monofisita (Par VI 16-21) e a abraçar a “fé sincera”; e Gregório 
Magno (590-604), guia político e religioso de Roma, que na sua Moralia 
descreveu as hierarquias angélicas numa ordem que Dante imagina 
ter sido corrigida segundo uma outra descrita na obra De coelesti Hie-
rarchia de Dionísio pseudo-Aeropagita (Par XXVIII 133-135). No que 
respeita aos Papas que precederam João XXI, vejamos:

Clemente IV (1265-1268), que iniciou o seu pontificado no ano em 
que nasceu Dante, é condenado por ter patrocinado com todos os meios 
a entrada em Itália de Carlo de Anjou a fim de o apoiar na luta contra 
Manfredo12, filho do imperador Frederico II: garantiu junto dos banquei-
ros de Florença e de Siena empréstimos dando como garantia os tesou-
ros da Igreja, e financiou a expedição com os proventos das décimas de 
França; para Dante, é o verdadeiro inspirador do ultraje feito ao cadáver 
de Manfredo, depois da derrota e morte na batalha de Benevento, em 
1266, abandonado fora da terra consagrada, sepultado debaixo de um 
monte de pedras e com o fogo apagado, como os heréticos e os exco-
mungados, sob a instigação de Bartolomeu Pignatelli, bispo de Cosenza, 
enviado como legado do Papa junto dos franceses (Pg. III, 123-131). 

De Gregório X (1271-1276) e de Inocêncio V (1276) Dante nada diz. 
A alma de Adriano V, o antecessor de João XXI, surge no quinto círculo 
do Purgatório (canto XIX) entre os avarentos e os pródigos. O pontifi-
cado durou “Um mês e pouco mais”, entre 11 de Julho e 18 de Agosto 
de 1276, e a sua “avareza” consistiu na avidez de poder mundano e ri-

12	 Dante louva-o, em De vulgari eloquentia (I, XII), juntamente com o pai Frederico II, 
monarcas ilustres da corte literária da Sicília, pelos benefícios concedidos à cultura e 
pela nobreza e integridade do coração.
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queza terrena, felicidade enganadora de que se arrependeu tardiamen-
te, no último mês de vida, já investido da dignidade pontifícia, com 
profunda melancolia e o lamento pelo tempo perdido (sublinhem-se 
os versos 106-108).

Se Adriano V está no Purgatório, isto significa que, expiadas as pe-
nas, irá para o Paraíso. E também Martinho IV (1281-1285), ou seja, Si-
mone de Brie, nativo de Tours, que Dante vê entre os gulosos. Foi eleito 
Papa no Conclave de Viterbo, para suceder a Nicolau III, após seis me-
ses de vacância do sólio pontifício, apoiado pelas pressões de Carlos de 
Anjou, presente na cidade. Manteve sempre uma dedicação absoluta 
à causa francesa, que fora já a de Urbano IV e de Clemente IV. Esta 
política teve consequências dolorosas em toda a Itália, mas Dante repu-
dia Martinho IV por um aspecto colateral do seu carácter, o pecado da 
gula, acolhendo os rumores que o Papa morrera na sequência de uma 
indigestão de enguias, de que era ávido. O poeta encontra-o enquanto 
«purga por jejum/ enguias de Bolsena e a vinhaça» (Pg XXIV 20-24).

O combate mais feroz de Dante é contra a simonia, o comprar ou 
vender por um preço material bens espirituais, pecado corruptor da or-
dem do mundo querido por Deus, porque a Igreja não se deve enrique-
cer com bens terrenos, mas tem de ser a guardiã e curadora dos bens 
celestiais. O poeta denuncia e condena os sequazes de Simão, mago de 
Samaria, num contexto de denúncia de todos os males provocados pela 
cupidez e pelo poder temporal, com origem na chamada “doação de 
Costantino”13. O papa Nicolau III (1277-1280) é o primeiro simoníaco 
que se destaca no III fosso do VIII círculo do Inferno aos olhos do poeta 
(Inf XIX, 22-123). Para além da imputação de fazer torpe mercado das 
coisas sagradas, enriquecendo largamente com a apropriação das déci-
mas eclesiásticas, as rendas dos Estados da Igreja, é acusado de nepo-
tismo, porque favorecia a sua família (os Orsini) ao distribuir-lhes bons 
cargos eclesiásticos e civis («cúpido de ursos pôr mais abastados», Inf 
XIX 71). Nicolau III, que há vinte anos se encontra de cabeça para baixo 
e com o fogo nas plantas dos pés, preanuncia a danação dos sucessores, 
que serão imersos no mesmo buraco: Bonifácio VIII, morto em 1303, e 

13	 Cfr. Inf. XIX, 115-117. Dante acreditava na autenticidade do documento da doação 
de Costantino, que Lorenzo Valla, no século XV, demonstraria ser uma falsificação. 
O documento dizia que o imperador, convertido ao cristianismo por ter sido curado 
da lepra pelo papa Silvestre, lhe doara a cidade de Roma, constituindo assim o 
primeiro poder temporal da Igreja, até então dele totalmente privada e pobre. 
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Clemente V, morto em 1314, para Dante os maiores responsáveis pela 
infame usurpação do temporal por parte da Igreja. 

No que diz respeito aos Papas posteriores a João XXI, o inimigo ab-
solutamente execrado, contra o qual colidiu a vita de Dante, é Bonifácio 
VIII (1294-1303), cujo nome nem merece ser pronunciado na Comédia. É 
o maior culpado pelo exílio do poeta e a sua pobreza, porque traiu Flo-
rença e levou à tomada do poder por parte dos Guelfos Negros. O pon-
tífice é mostrado no seu protervo e nefando poderio como uma figura 
tenebrosa, mundano e ambicioso, corruptor da Igreja, perturbador da 
Toscânia, protector dos piores florentinos contra os melhores. Proclamou 
o primeiro Jubileu da história da Igreja, no ano 1300, não sem o objectivo 
de lucrar com as indulgências. Como foi dito, Dante, no canto XIX do 
Inferno, profetiza que o Papa virá a ser imerso no buraco do fosso dos 
simoníacos, lobos rapaces que por avareza e cupidez de riquezas faziam 
comércio das coisas divinas. No Inferno, no círculo dos conselheiros de 
fraude (Inf XXVII), “o sumo padre, a quem mal prenda!”, é acusado com 
o mais profundo rancor por Guido da Montefeltro de lhe ter corrompi-
do a consciência, chamado “O príncipe dos novos Fariseus”, que com 
“soberba a temperatura” fazia a guerra só aos cristãos14. Além do mais, o 
Papa promulgou a bula Unam sanctum, manifesto teocrático que afirma-
va a supremacia da Igreja sobre o temporal, ou seja, sobre a autoridade 
do imperador, direito insuportável para Dante e por ele combatido do 
ponto de vista teórico no tratado Monarquia. No VIII Céu das Estrelas 
Fixas do Paraíso, são Pedro pronuncia uma violenta invectiva contra os 
Papas corruptos e acusa Bonifácio VIII de usurpar o seu lugar na Ter-
ra, transformando o Vaticano, a sede apostólica estabelecida sobre a sua 
tumba, numa “cloaca/ do sangue e do fedor”, ao ponto de Lúcifer, expul-
so do Céu, comprazido com a profanação do lugar sagrado por parte do 
Papa, ver satisfeito o seu desejo de vingança (Par XXVII 22-27).

Duro desprezo exprime Dante também por Clemente V (1305-1314), 
Papa durante o seu exílio, considerando-o a expressão pior do mal, na 
Igreja e no mundo. O seu nome nunca é pronunciado no poema: é o 

14	 Depois de uma vida de astuto e valoroso homem de armas, Guido da Montefeltro 
arrependeu-se e fez-se frade franciscano para expiar os seus pecados. Porém, 
Bonifácio VIII, em guerra contra a família Colonna, chamou-o do convento para 
que o aconselhasse, prometendo-lhe absolvição antecipada. Para não incorrer 
na ira do Papa, ele aceitou o risco e aconselhou o engano: prometer a paz e não a 
manter. Chegada a última hora, reconhecerá o erro cometido: o Diabo levá-lo-á e são 
Francisco é impotente para o salvar.
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Gascão que enganou Henrique VII do Luxemburgo (Par XVII 82), con-
vidando-o a descer à Itália para a reconduzir ao bom caminho sob o seu 
domínio e, depois, obstaculizando-o torpemente ao favorecer a oposi-
ção por parte das cidades guelfas. Morto o imperador em Buonconven-
to, em 1313, sem ter podido levar a bom termo a empresa, Dante sentiu 
atraiçoadas as esperanças de uma restauratio imperii, e a impossibilida-
de imediata da sua sempre ambicionada monarquia universal; o Papa 
gascão é nos seus versos “um pastor sem lei” (Inf XIX 83), nem humana 
nem divina, que satisfazia apenas os próprios apetites. Dante nunca 
deixa de sublinhar as culpas graves: a simonia, ainda mais sórdido do 
que a de Bonifácio VIII, e a infame submissão a Filipe o Belo de França 
para conseguir o pontificado. Os versos lançam uma tremenda profecia 
(Par XXX 139-148): a “cega cupidez”, fonte de todo o mal, conduz à ruí-
na o homem, semelhante à criança de peito que morre de fome, porém, 
rejeita a ama; à cabeça da Cúria, um pontífice comportar-se-á de modo 
elusivo e faaz com o imperador, mas Deus fá-lo-á ficar no “santo ofício” 
por pouco tempo (de facto, Clemente V morrerá oito meses depois de 
Henrique) e sará lançado no fosso dos simoníacos, empurrando para o 
fundo do buraco o predecessor, Bonifácio VIII. O cume da baixeza mo-
ral e espiritual do Papa fica nítido na visão do canto XXXII do Purgatório 
(147-160), onde é representada a fornicação entre o gigante e a “puta 
desenvolta”, imagem de Filipe de França e a Cúria papal corrupta, fi-
gurada na simbologia apocalítica da meretrix magna; como a meretriz 
volveu ao poeta o olho cúpido, o gigante flagela-a dos pés à cabeça, 
depois arranca da árvore o carro da Igreja transformado em monstro 
e arrasta-o com a prostituta para a selva, símbolo da confusão moral e 
espiritual que provocou a deslocação da Cúria papal e do pontífice, em 
1305, de Roma para Avinhão, deplorada por Dante na sua epístola aos 
cardeais italianos, onde os exorta a voltar a Roma.

5. Dante não faz referência ao pontificado de João XXI, nem na Comédia 
nem em qualquer outro texto. Mas é muito provável que, para ele, o ló-
gico e o Papa sejam a mesma pessoa. O que pode significar, insisto, que 
omitiu a menção ao cargo pontifício devido à consideração pelo pres-
tígio do sábio. De facto, no Paraíso dantesco, quando se trata de salvar 
a Igreja, que traiu a sua tarefa de guia espiritual por ambição dos bens 
temporais, Deus não confia a missão a um Papa: os dois campeões en-
viados em socorro da Igreja são o dominicano Tomás de Aquino (que 
no canto XI faz o elogio de Francisco de Assis, esposo da pobreza) e o 
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franciscano Boaventura (que no canto XII faz o encómio de Domingos, 
esposo da fé). Dos pecados dos Papas referidos, nenhum poderá ser 
imputado a João XXI. Quando muito, de transcurar as responsabilida-
des religiosas por causa do seu entusiasmo pela filosofia e pela ciência, 
isto é, pelo amor da sabedoria. As fontes do século XIII testemunham 
que, além da nobreza de espírito, era um homem de ciência dos pés à 
cabeça, deixando pensar que pode muito bem ter sido chefe da Igreja e, 
ao mesmo tempo, o autor de obras científicas e filosóficas15.

O dominicano Martino Polono (? –1278), cronista da Cúria, con-
sidera o Papa notável em diversas ciências16, mas acrescenta que lhe 
faltavam as naturais capacidades para as questões práticas, referindo-
-se certamente àquela falta de jeito característica do escolástico de ga-
binete. O franciscano Salimbene di Adamo (1221‐1287), na sua Crónica, 
reconhece-o “magno sofista, lógico e disputador e também teólogo”17; 
Tiago de Varazze (1228/9‐1292), autor da famosa Legenda Aurea, diz que 
era grande sumidade na ciência física [medicina?] e natural18; Tolomeo 
da Lucca (1236-1326/7), dominicano, que nunca refere o nosso autor 
como membro da sua Ordem, define-o como “importante na escrita”, 
“homem importante também na filosofia” e “pessoa dotada de cul-
tura”, especialmente em medicina, tendo escrito sobre certas práticas 
relativas à saúde humana e composto um livro intitulado Thesaurus 
pauperum, como também um outro sobre questões segundo o modo e a 
forma do livro de Aristóteles19; Fr. Francesco Pepino (1244?‐1314), cro-
nista dominicano, considera-o “sobretudo um cultivador das letras... e 

15	 Traduzo o que sobre Pedro Hispano diz Étienne Gilson (2019, p. 319): «A ele se 
devem, além das Summulae logicales e das Syncategoremata, os comentários ao De 
animalibus, ao De morte et vita, ao De causis longitudinis et brevitatis vitae e ao De anima. 
A sua predileção por estes tratados é compreensível porque este lógico era ao mesmo 
tempo um médico. A sua principal obra filosófica é um tratado Sobre a Alma, e talvez 
um comentário ao De anima de Aristóteles; foram ambos recentemente publicados. O 
facto de Pedro continuar conhecido sobretudo pelas suas Summulae logicales deixou 
injustamente na sombra a importância do seu contributo para a filosofia.

16	 Escreve: “dictus in diversis scientiis famosus” (in Chronicon expeditissimum...emmendatum 
et auctum: opera Suffridi Petri Leonardiensis Frifii... Antuerpiae, MDLXXIIII, p. 413-419). 

17	 “Magister... magnus sophysta, loycus et disputator atque theologu” (Salimbene Adam 
MDCCCCV – MDCCCCXIII, p. 304.)

18	 Escreve: “scientia physicali et naturali multum esset repletus” (Giacomo di Varazze 
OP, 1941).

19	 Escreve: “generalis clericus fuit, et praecipue in medecinis; unde et quaedam experimenta 
scripsit ad curas hominum; et librum composuit qui Thesaurus Pauperum vocatur. Fecit 
librum de problematibus iuxta modum et formam libri Aristotelis” (Tolomeo da Lucca OP, 
MCMXXX, pp .183-184; Idem, Historia Ecclesiastica, lib. 23, cap. XXI e seguintes).
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um grande filósofo”20, que gostava mais de questões de ciência do que 
dos assuntos do papado; e Riccobaldo da Ferrara (1245/6‐1318), na sua 
Historia Pontificum Romanorum (1297), expressamente identifica o autor 
do tratado de Lógica com o Papa João XXI:

Johannes XXI, natione Hispanus […]. Hic electus fuit Cardinalis a Gre-
gorio X. Hic magnus Magister in scientiis plus delectabatur quam óm-
nibus reliquis in negotiis. Cui nomen fuit Magister Petrus Hispanus qui 
Tractatus in logica composuit.21 

É um facto que tal identificação não ocorre entre os comentadores 
da Comédia do século XIV22. Jacopo della Lana (1324-28) elucida: “Este 
foi aquele que fez os tratados de lógica, escreveu [livros] de filosofia e 
teologia”. Lê-se no Ottimo Commento (1333): “Este mestre Pietro Spag-
nuolo fez os tratados de lógica, e fez livros de filosofia e de teologia; 
tratados de lógica que dividiu em XII livros mais pequenos”. Pietro 
Alighieri (1340-42) escreve: “Petrus Hispanus, qui fecit tractatus logica-
les partitos in duodecim libelos”. O Codice cassinese (1350-75) informa: 
“eo quia composuit tractatus loice in 12. Libellis”; as Chiose ambrosia-
ne (1355): “Qui composuit tractatus loyce et alios libros in gramatica”. 
Benvenuto da Imola (1375-80) esclarece: “hic fuit frater praedicator, 
qui fecit tractatus in logica, qui distincti sunt in duodecim libellis in-
tra partem maiorem et minorem; quod opusculum fuit utile novellis 
introducendis ad logicam et artes; unde dicit: lo qual giù luce, scilicet, 
in mundo, in dodici libelli”. Chiose Vernon (c. 1390) só diz: “Também 
aí mete um que teve o nome Piero Ispano”. Francesco da Buti (1385-
1395) explica mais extensamente: “e Pietro Spano; este foi mestre Pietro 
di Spagna que fez os tratados da Lo[g]ica que começam, Dialectica est 
ars etc., e também outras obras na santa Teologia, O qual; isto é, Pietro 
Spano, em baixo; isto é, no mundo, luz; isto é, resplende: porquanto se 
vê a ciência sua e vigora a fama sua, em doze libelos; estes foram doze 
livros, os quais fez o dito mestre Pietro Spano”23.

20	 Escreve: “vir litteratus apprime...magnus esset Philosophus” (Fr. Francesco Pepino, 
Liber IV, cap. XIX, col. 723 in Rerum Italicarum Scriptores, T. nonus).

21	 Cf. Ferrariensis, Historia Pontificum Romanorum, ed. L.A. MURATORI, Rerum 
italicarum scriptores t. IX, col. 181 (cit. De Rijk, Peter of Spain Tractatus..., p. XIII). 

22	 Cf. os comentários elencados no Dartmouth Dante’s Project; e Mendes F.P. 2019. 
23	 Traduzo o italiano, mas mantenho as várias nomeações de Pedro Hispano que lhe 

são dadas pelos autores. Sigo o mesmo procedimento no parágrafo seguinte, tanto 
no caso do italiano como no do inglês.
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Foi somente a partir da segunda metade do século XIX que os co-
mentadores da Comédia começaram a identificar Pedro Hispano com o 
papa João XXI. O primeiro foi o italiano Luigi Benassuti (1864-1868): 
“Pietro Ispano, outro grande teólogo que compôs 12 livros de filosofia, 
come é dito no verso seguinte. O papa João XXI é conhecido pelos eru-
ditos pelo nome de Pietro Ispano”. Até ao início do século XX fazem a 
mesma ligação: Henry Wadsworth Longfellow (1867), que traça uma 
breve biografia: “Peter of Spain foi o filho de um médico de Lisboa e 
foi o autor de uma obra de Lógica. Foi Bispo de Braga, depois Cardeal 
e Bispo de Túsculo e, em 1276, tornou-se Papa, com o nome de João 
XIX. No ano seguinte, foi morto pela queda de uma porção do palácio 
papal em Viterbo”; Hermann Oelsner (1899) acrescenta detalhes sobre 
a obra de lógica: “Petrus Hispanus, mais tarde papa João XXI, foi o 
autor de um pequeno e compacto livro de lógica, que conservou a sua 
popularidade ao longo de todo o período do Renascimento. É dele que 
derivam os bem conhecidos versos memoria technica, Barbara Celarent, 
etc.; embora se foi ele quem os inventou ou não seja matéria de contro-
vérsia”; John S. Carroll (1904) continua a tradição da identificação que 
se mantém até hoje: “Peter of Spain possui a distinção de ser o único 
Papa, com a excepção do próprio ‘primeiro Pedro’, que Dante coloca 
no Paraíso. Nascido em Lisboa, tornou-se sucessivamente Arcebispo 
de Braga, Cardeal Bispo de Túsculo e, em 1276, Papa com o nome de 
João XXI. Não gozou durante muito tempo a dignidade: cerca de oito 
meses depois, foi morto durante o sono pela queda de um tecto no seu 
palácio em Viterbo. Os doze livros a que é feita referência são as suas 
Summulae Logicales, um manual de Lógica em que a bem conhecida 
fórmula lógica  Barbara Celarent, etc., ocorre pela primeira vez”. Nos 
finais do século XIX, Francesco Cristofori24, Richard Stapper25 e Gio-
vanni Petella26, e outros no início do século XX27, publicaram estudos 
em que demonstravam a identificação do famoso lógico e médico com 
o papa João XXI. E todos os comentadores modernos afirmam sem dú-
vidas que o lógico Pedro Hispano é o papa João XXI e que ele é beato 
no Paraíso não enquanto pontífice, mas enquanto sábio. 

24	 Cristofori 1890.
25	 Stapper 1898. 
26	 Petella 1899. 
27	 Battelli 1918, p. 102; Barduzzi 1921; Bilancioni 1920-22; Douglas 1908.
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O Tractatus de Pedro Hispano, escrito por volta de 1230, alimentou a 
lógica de Dante. Na Monarchia (Livro Primeiro, cap. XII), procurando de-
monstrar com silogismos que a boa organização e o bem-estar do mundo 
requerem a Monarquia (o Império), e que o homem sujeito ao poder de 
um chefe (o monarca ou imperador) é mais livre, Dante defende que o 
fundamento da liberdade (“a dádiva maior que Deus concedeu à nature-
za humana”) é o livre-arbítrio, isto é, o livre juízo da vontade, conduzido 
pela razão que leva a uma decisão; e ataca os lógicos que dão do livre-
-arbítrio uma definição correcta, mas superficial, sem o enquadrar no 
processo da apreensão, usando como exemplo uma proposição retirada 
do Tractatus (VII, 109). Na sua argumentação para provar que a melhor 
condição do género humano se realiza na concórdia, definida como o 
movimento uniforme de uma pluralidade das vontades que se harmo-
nizam numa única direção, o monarca único, Dante usa uma distinção 
lógica conhecida graças ao Tractatus (III, 30), que tinha apresentado vá-
rias regras de distinção por prioridade; a quinta destas regras estabelecia 
que, quando dois termos são intercambiáveis, mas um é causa do outro, 
então aquele que é causa tem direito à prioridade; o raciocínio serve para 
demonstrar que tudo o que é bonum é necessariamente também unum, e 
para introduzir assim a concórdia como argumento para os fins da sua 
argumentação. No Livro III, cap. II, Dante pretende demonstrar que a 
missão e a autoridade do pontífice romano, enquanto sucessor de Pe-
dro, são estritamente espirituais, portanto, que a autoridade do príncipe 
romano (“qui de iure monarcha mondi est”) depende directamente de 
Deus e não de um vigário ou ministro de Deus; usa de modo pessoal a te-
oria das relações lógicas entre termos opostos, contida no capítulo XII do 
De interpretatione (Periermeneias) de Aristóteles e exposta no Tractatus. No 
capítulo IV, Dante argumenta contra os que defendem que a autoridade 
do Império depende da autoridade da Igreja, e na sua confutação lógica 
usa, em âmbito dialético, o termo falsum em sentido lato, compreenden-
do também o inopinável, segundo a definição que Pedro Hispano dá no 
Tractatus (“o que vai contra a opinião de todos, ou da maior parte, ou dos 
sábios, e, entre estes últimos, ou de todos, ou da maior parte, ou dos mais 
conhecidos”, VII, 16). No capítulo V, confutando a argumentação segun-
do a qual a Igreja precede o Império em autoridade, caracteriza a falácia 
contra a forma que consiste no assumir como causa (isto é, premissa) 
num raciocínio aquilo que não o é, segundo il Tractatus (VII 164-170). No 
mesmo capítulo XII (12, 3), caracteriza a falácia “secundum accidens”, que 
consiste no erro lógico que se comete quando se pensa que um sujeito e 



A lógica de Dante: João XXI, um papa no paraíso 241

os seus acidentes partilham necessariamente todos os mesmos predica-
dos (Tractatus, VII 102-119); no caso em questão, para distinguir o que 
diz respeito ao Papa e ao Imperador enquanto homens (em relação à sua 
natureza substancial), e enquanto, respectivamente, Papa e Imperador 
(em relação à sua natureza acidental).

Indiscutivelmente, Dante bebeu da lógica filosófica de Pedro Hispa-
no. E se este é João XXI, tal significa que a razão é uma via possível, 
completada com a fé, para a beatitude. Na Comédia, razão e fé iluminam 
o caminho do peregrino Dante na sua ascese intelectual, moral e espiri-
tual. E o Dante escritor afirma claramente que a finalidade do seu Con-
vívio é “induzir os homens à ciência e virtude” (I, 9). No que respeita ao 
saber, Dante atribui-lhe uma importância primordial: configura-se logo 
no início do Convívio (com declarada derivação aristotélica) como a sa-
tisfação de um estímulo inato incutido pela divina providência no inte-
lecto humano para que se cumpra a perfeição da pessoa; todos desejam 
naturalmente a ciência, porque é “a última perfeição da nossa alma”: 
reside nesta máxima perfeição a nossa maior felicidade. Dante revela 
que, no período seguinte à morte de Beatrice, a prima beatitude da sua 
alma, procurou consolação no estudo da filosofia, e tece um apaixona-
do louvor do seu novo amor e do estudo da matéria doutrinal. Define 
Filosofia como o amoroso uso da sabedoria, ao qual se chega através da 
doutrina adquirida com amoroso estudo. E considera que a “finalida-
de da Filosofia é aquela excelentíssima dilecção que não sofre qualquer 
interrupção ou verdadeiro defeito, isto é, verdadeira felicidade que por 
contemplação da verdade se adquire” (III, xi, 14). É certo que a sabedoria 
humana nesta vida terrena produz uma felicidade incompleta, porque a 
plenitude apenas se consegue depois da morte-libertação da matéria, no 
conhecimento e no amor da Causa primeira. Mas são Tomás de Aquino 
diz que enquanto o homem se dedica ao estudo da sabedoria participa já 
de qualquer modo na verdadeira beatitude (Summa contra Gent. 1, 1 cap. 
2); e Dante repete-o no Convívio (III, xv, 2-3), escrevendo que nos olhos 
(as demonstrações) e no riso (as persuasões) da Sabedoria 

se percebe aquele prazer altíssimo de beatitude, cujo máximo bem está 
no Paraíso. Este prazer noutra coisa de aqui em baixo não pode existir, 
a não ser no contemplar estes olhos e este riso. E a razão é esta: que, 
uma vez que todas as coisas desejam naturalmente a sua perfeição, sem 
aquela não pode [o homem] ser contente, que é ser beato […].
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E assevera ainda: “o desejo natural para o homem é saber e, sem 
cumprir o desejo, não pode ser beato” (III, xv, 7); ou segundo o grau 
de sabedoria que alcança a beatitude imperfeita na terra, ou segundo 
aquela que permite a beatitude perfeita no além. 

Se a razão (a ciência e a filosofia) e a fé coincidem em Pedro Hispa-
no, ao mesmo tempo médico, lógico e papa, não há dúvida que merece 
um lugar no Paraíso. E é muito gratificante pensarmos dantescamente 
que a sabedoria pode levar à plena felicidade e que é uma via possível 
para a beatitude.
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Abstract: Neste breve trabalho, vou tornar públicos dois comentários 
sobre a obra da Professora Sonia Netto Salomão, que não são visíveis, 
porque não foram publicados, mas que poderão contribuir no futuro 
para uma melhor avaliação da circulação da obra desta docente e pes-
quisadora da Universidade La Sapienza. O primeiro, sobre seu premia-
do livro Machado de Assis e o cânone ocidental: itinerários de leitura, foi 
apresentado oralmente em evento conjunto da Embaixada do Brasil 
e da Sapienza, na Itália, e na Biblioteca Nacional, no Brasil, mas só é 
conhecido dos públicos destas duas ocasiões, porque nunca foi publi-
cado, tornando-se por assim dizer invisível para quem não esteve pre-
sente naqueles eventos. O segundo comentário é ainda mais invisível, 
porque nem sequer um público restrito de eventos acadêmicos presen-
ciais teve acesso a ele. Explico: a menção constou da minha resposta 
ao editor de um tradicional e prestigioso periódico norte-americano 
dedicado ao mundo de língua portuguesa. Eu havia submetido àquele 
periódico um artigo sobre os pareceres de Machado de Assis para o 
Conservatório Dramático Brasileiro e, como resposta, um(a) parecerista 
anônimo(a) trouxe à baila o livro Censores de Pincenê e Gravata, publi-
cado por Sonia Netto Salomão em 1981. O artigo foi depois publicado, 
mas a minha resposta a(o) parecerista, obviamente, não, porque não era 
pública, permanecendo, portanto, invisível até agora.

Na história dos sistemas literários, existe uma face mais visível, que é 
a das obras publicadas, mas esta não é a única. Já foi demonstrado am-
plamente que há outros elementos, não necessariamente publicados, 
que também constituem o universo dentro do qual as obras publicadas 
surgem e circulam. Algumas vezes, estes elementos são efetivamente 
cruciais para a própria existência das obras, como foi o caso das cartas, 
no sistema literário brasileiro do Modernismo.

Dois comentários invisíveis sobre 
a obra de Sonia Netto Salomão

José Luís Jobim (Universidade Federal Fluminense)
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Por exemplo1, a publicação de muitos volumes de correspondência 
de autores modernistas tem demonstrado que, no sistema literário mo-
dernista brasileiro, havia pelo menos duas modalidades de crítica literá-
ria: uma externa e pública, por assim dizer, praticada em jornais e revistas; 
outra interna e privada, praticada entre literatos. A primeira, mais visível, 
tinha uma relação mais aparente com o que se fazia em outros sistemas 
literários ocidentais. A segunda, invisível publicamente, foi muito mais 
importante no que diz respeito aos produtos finais que hoje dispomos 
para analisar: as obras literárias dos missivistas, porque nessas cartas os 
autores pediam opinião sobre os textos que estavam naquele momento 
elaborando, e recebiam de volta um tipo de crítica que atuava sobre seu 
trabalho in progress, gerando pelo menos três situações. Ou o autor mo-
dificava seu texto, acolhendo as sugestões de seu “crítico”; ou ele fazia 
uma outra versão, que não correspondia nem à anterior, nem à sugerida 
por seu “crítico”; ou ele mantinha sua versão (apesar da “crítica”) e, nes-
se caso, essa versão não era a mesma para ele, porque a manutenção da 
versão anterior agora era fruto de uma reflexão desenvolvida a partir de 
uma opinião contrária – e, por consequência, a conclusão pela reiteração 
da forma anterior era marcada por uma decisão que considerou imperti-
nentes as objeções feitas àquela forma. 

Na universidade contemporânea, a atividade de crítico se dá pre-
dominantemente em periódicos científicos, aos quais os textos do crí-
tico devem ser submetidos – e, em função deste fato, apenas os que 
são aprovados por pareceristas destes periódicos são publicados. Ou 
seja, há uma série de trabalhos que jamais circularão, embora tenham 
sido escritos.

Neste breve trabalho, vou tornar públicos dois comentários sobre a 
obra da Professora Sonia Netto Salomão, que não são visíveis, porque 
não foram publicadas, mas que poderão contribuir no futuro para uma 
melhor avaliação da circulação da obra desta docente e pesquisadora 
da Universidade La Sapienza. O primeiro, sobre seu premiado livro 
Machado de Assis e o cânone ocidental: itinerários de leitura, foi apresenta-
do oralmente em evento conjunto da Embaixada do Brasil e da Sapien-
za, na Itália, e na Biblioteca Nacional, no Brasil, mas só é conhecido dos 
públicos destas duas ocasiões, porque nunca foi publicado, tornando-
-se por assim dizer invisível para quem não esteve presente naqueles 
eventos.

1	 Jobim 2017, pp. 208-226.
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O segundo comentário é ainda mais invisível, porque nem sequer 
um público restrito de eventos acadêmicos presenciais teve acesso a ele. 
Explico: a menção constou da minha resposta ao editor de um antigo 
e prestigioso periódico norte-americano dedicado ao mundo de língua 
portuguesa. Eu havia submetido àquele periódico um artigo sobre os 
pareceres de Machado de Assis para o Conservatório Dramático Bra-
sileiro e, como resposta, um(a) parecerista anônimo(a) trouxe à baila 
o livro Censores de Pincenê e Gravata, publicado por Sonia Netto Salo-
mão em 1981. O artigo foi depois publicado, mas a minha resposta a(o) 
parecerista, obviamente, não, porque não era pública, permanecendo, 
portanto, invisível até agora. Começo, então, pelo primeiro livro.

1. Machado de Assis e o cânone ocidental

A coleção Brasil-Itália da Editora da Universidade do Estado do Rio 
de Janeiro publicou um universo seleto de livros que abordam para-
digmas críticos interdisciplinares e temas referentes ao Brasil e à Itália, 
em estudos relevantes. Machado de Assis e o cânone ocidental: itinerários 
de leitura, de Sonia Netto Salomão, é um deles. Desde o seu lançamen-
to, destacou-se pela alta qualidade, em um campo – o da crítica literá-
ria machadiana – em que muito já se escreveu, mas nem sempre bem 
ou de forma inovadora. Não foi surpresa, portanto, que o livro tivesse 
ganhado o prestigioso prêmio Jabuti – sendo o único título da EDUERJ 
a ter recebido este galardão.

De fato, o ensaio que a professora Salomão ofereceu ao público ma-
chadiano acrescentou novas perspectivas e novos dados de contexto e 
crítica aos empreendimentos anteriores, pois buscou identificar como 
Machado configurou em sua própria obra os efeitos das leituras que 
ele fez de autores importantes na história da literatura, a partir das 
quais produziu uma síntese criativa original derivada dos processos 
de “aclimatação” do alheio.  

Com a palavra “aclimatação”, Machado descrevia a adaptação 
transformadora de um elemento originário de um lugar, ao inserir-se 
em outro. Usando a voz do personagem Lelio, em crônica publicada 
na seção “Balas de estalo” da Gazeta de Notícias, Machado explicou que, 
embora se imagine no Brasil que as coisas são iguais às do local de ori-
gem, em função da “aclimatação” elas podem transformar-se, mesmo 
quando mantêm a mesma designação:  
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–Você repare que cada coisa tem o seu nome; mas o mesmo nome pode 
não corresponder a coisas ou pessoas semelhantes. Quiosque, por 
exemplo. Lá fora, o quiosque é ocupado por uma mulher que vende 
jornais. Cá dentro é o lugar onde um cavalheiro vende bilhetes de lote-
ria e cigarrinhos de palha nacional. Nome idêntico, coisas diversas, lei 
de aclimatação2. 

Uma das grandes qualidades de Machado de Assis e o cânone ociden-
tal: itinerários de leitura é que Sonia Netto Salomão não se limitou a 
construir hipóteses, pois apresentou as comprovações textuais de sua 
argumentação, sempre que foi necessário, permitindo ao leitor uma 
visão comparativa abrangente. Por exemplo, no que diz respeito à fun-
ção da crítica, a autora também preferiu considerar que a tarefa da 
crítica é dar conta de todas aquelas particularidades que caracterizam 
a poética de um autor e a sua língua, analisando os códigos de época 
presentes no seu texto. 

Neste sentido, e seguindo o roteiro da autora, a primeira seção do 
livro, intitulada “A um crítico”, abordou o papel da elaboração crítica 
no tecido narrativo machadiano, a partir dos anos oitenta, como um 
processo mais forte do que aquele designado como intertextualidade 
ou dialogismo, porque nele a ironia é o elemento básico para o que a 
autora chama de “trabalho de antropofagia ante litteram do cânone 
ocidental”3.  

No que diz respeito, por exemplo, à questão do tempo e da memó-
ria, Sonia Netto Salomão aponta a relação do romance machadiano da 
segunda fase com as pesquisas que se desenvolviam na segunda metade 
do Oitocentos, como se comprova pelas obras lidas e anotadas do que 
restou de sua biblioteca na Academia Brasileira de Letras – como Les 
maladies de la mémoire, de Théodule-Armand Ribot, e Prolégomènes à la 
psychogénie moderne, de Pierre Siciliani –, mas acrescenta que não se pode 
excluir que tivesse conhecimento do debate que se travava na França, 
naquele período, sobre a relação entre as categorias de tempo e espaço 
e a sua medição numérica, desenvolvida pela matemática. Para a auto-
ra, a teorização desenvolvida mais densamente por Bergson já estava 
no ar antes de ser formalizada pelo filósofo francês, e foi captada por 
Machado, na fase madura do autor, inclusive como elemento que favo-
recia o desenvolvimento de personagens complexos psicologicamente 

2	 Assis 1998, p. 228.
3	 Salomão 2016, p. 235.
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(em oposição às “marionetes” configuradas pelo determinismo realista/
naturalista), principalmente através da leitura que Machado realizava 
de periódicos internacionais como a Revue de deux mondes.

Embora já no primeiro capítulo a autora nos apresente esta “antro-
pofagia ante litteram”4, a análise mais extensa no que diz respeito à li-
teratura e cultura italianas ocorre no terceiro capítulo, intitulado “Ma-
chado de Assis e a Itália”. Nessa seção, Sonia Netto Salomão não se 
limitou a garimpar referências na obra machadiana, como no passado 
alguns críticos fizeram, como, por exemplo, Otto Maria Carpeaux, nos 
anos 40, e Edoardo Bizzarri, na década de 60, sem, no entanto, entrar 
no mérito da escritura machadiana. Sua opção demandou um esforço 
muito maior, porque ela escolheu apresentar ao leitor o quadro mais 
abrangente em que a presença italiana se inseria, no Rio de Janeiro do 
tempo de Machado, incluindo não apenas a literatura mas também o 
jornalismo, o teatro e a ópera, para isso sistematizando, no Capítulo 
III.2, principalmente, informações dispersas, ou mesmo oferecendo 
novos dados de crítica e de contexto, de que a “tinta da melancolia”5, 
extraída de Machiavelli, ou a história da ópera italiana no Rio de Janei-
ro são exemplos.

Para a autora, a Itália representou a fonte clássica machadiana, por-
que lá ele foi buscar a latinidade e o fundamento do humanismo. Se, 
por um lado, o leitor não familiarizado com a tradição literária em jogo 
na obra machadiana pode não perceber as marcas, pistas e alusões que 
Machado elabora em seus textos, por outro lado o leitor mais bem for-
mado percebe que essas marcas, pistas e alusões não significam uma 
reiteração dos textos referenciados, mas, isso sim, um piscar de olho 
para o público, que poderá perceber as camadas de elaboração autoral, 
levando a um produto final que se diferencia das eventuais referências, 
isto é, não as retoma nos termos em que faziam sentido no original. 

Em seu trajeto na Sapienza, Sonia Netto Salomão manteve um lon-
go percurso de pesquisa sobre o trabalho de tradução da obra macha-
diana já feito na Itália, percurso do qual se beneficia em sua atividade 
crítica; mas é fundamental destacar aqui que a autora também se be-
neficia de sua experiência como tradutora e supervisora de traduções 
de Machado para o italiano, como a do romance Quincas Borba, ou das 
narrativas curtas A chinela turca e Teoria do medalhão.  

4	 Ibid.
5	 Salomão 2016, p. 231.
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No que diz respeito às convicções da autora sobre as questões tra-
dutórias, é nítida a sua ênfase na perspectiva hermenêutica para  o 
tradutor (e para o crítico): é necessário conhecer a obra e saber inter-
pretá-la, com o fim de transpô-la para um outro contexto linguístico 
e cultural. De fato, a autora parte do pressuposto de que o tradutor, 
antes de mais nada, deve ser um leitor competente, que saiba processar 
o texto original de forma adequada às suas características formais e 
contextuais, para poder fazer com sucesso a tradução: 

Se o tradutor não domina a hermenêutica do texto, se não sabe inter-
pretar, não saberá traduzir e geralmente falha nos momentos cruciais 
do texto. [...] A tarefa do tradutor deve ser a recriação da relação histo-
ricamente viva do autor com a linguagem literária do seu tempo, ofere-
cendo-nos, o mais possível, a dimensão da sua originalidade6. 

No caso do contexto de recepção das traduções italianas de Macha-
do, a autora chama a atenção do leitor para uma diferença importante 
em relação a outros brasileiros também traduzidos: enquanto Jorge 
Amado e Guimarães Rosa ganharam versões em italiano no boom do 
realismo fantástico, e Clarice Lispector entrou na Itália beneficiando-
-se dos chamados gender studies, que privilegiaram a autoria feminina, 
Machado teve uma outra sorte: 

Quanto a Machado, as traduções parecem responder mais a escolhas 
individuais do que a uma expectativa efetiva ou a uma tendência parti-
cular que venha do sistema literário e cultural como um todo, como os 
romances que falam de imigração, os quais tanto interesse despertam 
nesse início do século7. 

Finalmente, é importante ressaltar a faceta da autora como crítica 
da tradução, que aparece com brilho no livro. Nesse quesito, além das 
observações mais gerais sobre o resultado do empreendimento, Sonia 
Netto Salomão ilustrou as opções de cada tradutor(a) no confronto en-
tre duas culturas, contextos históricos e tradições retóricas e literárias.  

Assim, aprendemos que a tradução de Dom Casmurro feita por 
Manzi e Nachbin (Fazi Editore, 1997) “... é uma cópia com pequenas 
mudanças, caracterizando uma situação praticamente de plágio. Te-
ria sido mais profissional declarar que atualizaram a boa tradução de 

6	 Ibid., pp. 359-360.
7	 Ibid., p. 327.
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Marchiori, e seriam julgados positivamente por esse esforço”8. Tam-
bém aprendemos que a tradução de Memórias Póstumas de Brás Cubas, 
feita por Silvia Marianecci em 2005 (Roma, Azimut), tentando “atua-
lizar” Machado, usou como título do volume a famosa primeira fra-
se do capítulo XVII: “Marcela amou-me durante quinze meses e onze 
contos de réis; nada menos.”9 Sonia Netto Salomão cita as próprias pa-
lavras de Marianecci – em que essa tradutora menciona que o projeto 
de tentar tornar atual “de modo pretensioso” conteúdos distantes do 
horizonte cultural dela era “temerário” –, mas acrescenta: “O projeto 
editorial segue o projeto tradutório, com o intuito flagrante de mo-
dernização do volume. Deve-se perguntar se Machado teve a mesma 
intenção, quanto ao projeto editorial da obra, o que não nos consta”10.

A leitura desse volume de Sonia Netto Salomão não apenas nos in-
forma sobre a qualidade das opções feitas pelos tradutores italianos de 
Machado. Ela também nos traz elementos para pensarmos sobre as es-
colhas feitas por tradutores em outras línguas. Por exemplo, a tradução 
de Quincas Borba para o inglês, feita por Clotilde Wilson e primeiramen-
te publicada em 1954, pode ter utilizado a tradução italiana, feita por 
Giuseppe Alpi e publicada em 1930, com o título Gioachin Borba: l´uomo 
o il cane. A semelhança do título em inglês (Philosopher or dog?) parece 
indicar que a tradutora anglófona pelo menos consultou a tradução ita-
liana, já que o título em português é completamente diferente. 

No que diz respeito a opções tradutórias, é igualmente importante 
assinalar que Sonia Netto Salomão não descuida do detalhe em suas 
análises críticas, e, entre outras coisas, fornece ao leitor uma amostra 
pertinente das escolhas lexicais produzidas na tradução de Machado 
para o italiano e dos vocábulos sobre os quais os tradutores escolhe-
ram produzir notas explicativas, em vez de apenas colocar uma pala-
vra equivalente em italiano.  

O vocábulo chácara, por exemplo, tanto pode ser objeto de uma 
nota, como na tradução de Memórias póstumas em 1928 (“Casa di cam-
pagna in Brasile, e anche il terreno quasi sempre coltivato che la cir-
conda”11), quanto pode ser simplesmente substituído por um termo 

8	 Ibid., p. 355.
9	 Assis, 2001, p. 101.
10	 Ibid., p.345
11	 Ibid., p. 333.
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equivalente (“proprietà”, “villa”12), como na tradução de 1929. De todo 
modo, o que importa destacar é que a autora está sempre atenta aos 
detalhes, sem que isso signifique descurar do quadro maior em que 
esses detalhes se inserem. 

Como especialista tanto em tradução quanto na obra de Machado 
de Assis, a autora se movimenta com desembaraço entre os contextos 
culturais e linguísticos, produzindo uma interpretação da obra macha-
diana e de suas traduções que não exclui as suas fontes como parte da 
própria cultura em que se insere. 

Se Machado louvava o leitor atento, verdadeiramente ruminante, 
que tinha quatro estômagos no cérebro, e por ele fazia passar e repas-
sar os atos e os fatos, creio que teria aprovado com louvor este livro de 
Sonia Netto Salomão, talvez mesmo qualificando-o como um exemplo 
de crítica ruminante em tom maior.  

2. Censores de pincenê e gravata

Embora este livro de 1981 tenha tido destaque, em seu lançamento, 
não é meu objetivo aqui comentá-lo. O que pretendo fazer é mostrar 
como, além das citações que circularam em artigos, capítulos de coletâ-
neas e livros, Censores de pincenê e gravata também teve uma circulação 
“invisível”, por assim dizer. Explico.

No início dos anos 2000, submeti um artigo em inglês sobre a atua-
ção de Machado de Assis no Conservatório Dramático Brasileiro a um 
importante periódico norte-americano. Recebi dois pareceres confli-
tantes. Um o aprovava sem restrições, apenas argumentando que eu 
poderia tê-lo submetido em português, língua que também é aceita 
por aquele periódico. O outro parecer fazia uma série de “objeções” 
ao texto e demandas de alteração, algumas inclusive incorretas – isto 
é, que significariam inserir dados falsos ou impertinentes no artigo. 
O importante aqui é que o(a) parecerista anônimo(a), para tecer suas 
objeções ao artigo submetido, usa o livro de Sonia Netto Salomão. 
Desde já, peço desculpas pela linguagem crua e direta que utilizei no 
e-mail que citarei, já que minha resposta ao editor em princípio não 
era destinada a ver a luz do sol. Decidi divulgá-la aqui, para mostrar 
à nova geração de estudiosos da literatura, em um momento no qual 
há uma demanda de “internacionalização”, como funcionam de fato 

12	 Ibid., p. 337.
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os processamentos desta internacionalização... Além disso, estamos 
já em uma era em que os pressupostos da ciência aberta pregam a 
necessidade da transparência em todas as etapas do processamento 
do conhecimento científico; hoje, divulgar pareceres a artigos subme-
tidos a periódicos não é mais uma exceção, mas uma regra de proce-
dimento amplamente utilizada. O que se segue é o texto recortado do 
meu e-mail ao editor:

Caro XXXX, 
Escrevo-lhe novamente, agora para tratar do artigo. Começo por agra-
decer pelo encaminhamento.  
Lendo os 2 pareceres, vejo que será interessante tanto reescrever quan-
to cortar algumas coisas. [...]
Por outro lado, acho que é interessante você dar uma lida nas minhas 
observações sobre os tópicos levantados pelo segundo parecerista. 
(Concordei integralmente com o primeiro.) Isto porque parece que há 
uma hierarquia em que o segundo parecerista deve ser mais levado em 
consideração do que o primeiro, e, embora eu concorde em reescrever e 
cortar várias passagens, há um limite além do qual não estou disposto 
a ir. Assim, por favor leia o que seria a minha proposta de reescritura 
e me diga, francamente, se acha que seria satisfatória. Se não for, po-
demos parar a história por aqui, o que nos pouparia tempo e trabalho, 
não é mesmo? 
Escrevi minhas propostas logo após as observações do parecerista, em 
português. 

1) The introduction does not place the topic of the paper within a suita-
ble context to explain why it is important that we read this essay.  There 
is not enough information on the history of the SNT in the introduction 
that captures in a synthetic manner the goals and objectives of the Ins-
titute, other famous authors before Machado that had an association 
with it and with its censorship.  One book that is missing from the bi-
bliography and that would help with this is Sonia Salomão Khéde´s 
Censores de Pincenê e Gravata from 1981.  Yan Michalski’s book O pal-
co amordaçado might also provide an historical perspective on the SNT 
and its role in the censorship of theater.   

Sonia Salomão Khéde foi minha colega de pós-graduação na Univer-
sidade Federal do Rio de Janeiro, nos anos setenta. O trabalho men-
cionado tem relação com o curso que fizemos juntos, com o falecido 
professor Guilherme Figueiredo (o famoso autor de teatro, também 
irmão de nosso último ditador militar, João Batista Figueiredo). Foi 
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lá que tivemos contato com as fontes primárias que ela usou no livro. 
A primeira parte do livro citado é a dissertação de mestrado dela. A 
segunda, é uma série de entrevistas com personalidades da época so-
bre censura. Ela me disse, quando da publicação, que a segunda parte 
tinha sido uma exigência da editora, a qual achava que o público não 
se motivaria a comprar um livro que tratasse apenas do século XIX. 
A primeira das entrevistas (ela chama de “depoimentos”) é com Yan 
Michalski, que era o mais famoso crítico teatral de então. O título dado 
a este “depoimento” foi “O palco amordaçado”, repetindo o do livro 
que ele lançou em 1979 (“O palco amordaçado: 15 anos de censura 
teatral no Brasil. Rio de Janeiro: Avenir, 1979”). 
A razão de eu não ter mencionado o livro dela é a seguinte: 1) as cita-
ções básicas sobre a legislação do Conservatório Dramático Brasileiro, 
tanto ela quanto eu retiramos do Galante de Souza, que ambos citamos; 
2) ela literalmente não diz uma palavra sequer nem sobre Machado 
nem sobre os pareceres de Machado para o CDB (veja em sua biblioteca 
aí o livro dela, e confira nas páginas 103-106), que são objeto de meu 
interesse. Assim sendo, num esforço para atender a solicitação de cita-
ção deste livro, proponho: 1) incluir nota no meu texto, mencionando o 
referido título e incluí-lo também na bibliografia final. 
Quanto ao Yan Michalski, acho que deve ter havido algum mal-enten-
dido. Explico. Como o próprio título do livro dele já diz, trata-se de 
obra referente à censura teatral durante a ditadura militar brasileira, 
a partir da década de 60 do século XX. Talvez a minha referência no 
parágrafo inicial tenha confundido o leitor. Parece que há também uma 
certa confusão de datas e siglas, pois o “SNT” (Serviço Nacional de Te-
atro) a que se refere o parecerista foi uma instituição criada pelo Decre-
to-Lei n° 92, de 21 de dezembro de 1937, também do século XX, e nada 
tem a ver com o National Theater Institute (que é a tradução para Con-
servatório Dramático Brasileiro). Por alguma razão, o parecerista usa 
reiteradamente SNT, aparentemente em situações onde caberia CDB, 
ao longo de outros itens de seu parecer. É claro que seria relevante, 
como diz o parecerista, que eu usasse o Michalski para tratar do SNT e 
da censura na ditadura militar pois foi o crítico teatral mais importante 
da segunda metade do século XX no Rio de Janeiro. Acho até que se-
ria interessante um trabalho acadêmico mais analítico sobre a censura 
durante a ditadura militar ou o SNT, que abrangesse todo o período da 
ditadura (e não apenas os 15 primeiros anos), mas a minha questão é de 
outro século. Meu texto é sobre o XIX.  
Assim, se vocês acharem importante satisfazer também este item, propo-
nho fazer uma nota ao primeiro parágrafo, sugerindo a leitura do livro 
de Michalski, para os interessados em conhecer mais sobre os 15 primei-
ros anos de censura sob a ditadura militar. Acho que vai ficar esquisito, 
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para um leitor que conheça o assunto. Só de improviso, imagino uma 
série de questões: “Por que esta menção, se o texto refere-se a outro sé-
culo? Se escolheu mencionar o século XX, por que os 15 primeiros anos 
da ditadura? Por que não o início do século? Ou a ditadura de Vargas? 
Ou qualquer outra coisa? Aliás, por que não um outro artigo, falando do 
século XX, em vez do XIX? Etc.” Enfim, se a solução proposta servir... 
 
2) The thesis statement on p. 2 does not really orient the reader toward 
the purpose of the essay.  It promises to tell us what the nature of Ma-
chado’s work was for the SNT, but in fact, it does not tell us anything 
about that nature in the thesis statement itself.  The essay does suggest 
that Machado’s interventions as a censor were both moralistic and aes-
thetic in nature, but the author fails to draw any conclusions or compa-
rison with this information. For example, is this surprising information 
given Machado’s later work as an author?  What should we make of 
this discovery about Machado as a censor? 

Este trabalho é o primeiro a tratar analiticamente de Machado como 
parecerista do CDB (calculo que seja o CDB a que ele esteja se referin-
do, não o SNT, como está escrito). Creio que poderá abrir espaço para 
outros, que no futuro possam, usando o que fiz, “draw conclusions or 
comparison with this information”, o que não poderia ser feito de forma 
consequente agora, muito menos nas poucas linhas que se teria para, 
num artigo grande como este, produzir argumentos que não pertencem 
ao corpo do texto principal. Minha tese básica, corretamente percebida 
pelo parecerista é que “Machado’s interventions as a censor were both 
moralistic and aesthetic in nature”, e busco relacionar isto às propostas 
do próprio CDB e ao ambiente de escrita teatral da época, evocando, 
através dos próprios pareceres machadianos, os autores franceses que 
ele leu.  A resposta à pergunta “What should we make of this discovery 
about Machado as a censor?”, seria um outro artigo, of course. 
 
3) On p. 3 the author reveals that the article “makes manifest a desire 
to exercise a role in the work’s aesthetic character that is absolutely fo-
reign to more recent censorship.”  This is good, but what does this say 
about Machado? The title of the article implies that morality is the the-
me, but here the author discusses aesthetic inventions.  So, what is the 
importance and relationship of these two kinds of censorship?  What 
do they say about a young Machado? 

Parece que meu ponto pode não ter ficado tão claro quanto pensei: o 
CDB tinha, além da tradicional defesa da “moral e dos bons costumes” 
(das autoridades constituídas etc.), uma pretensão pedagógica em nível 
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estético, que aparece em seus próprios estatutos. Creio que Machado, 
até por sua juventude à época, poderia ter-se seduzido por esta função 
pedagógica. No entanto, em seus pareceres, o que se pode constatar é 
que a pedagogia estética tem um papel absolutamente secundário em 
relação à defesa da “moral e dos bons costumes”. Ou seja, na prática, o 
estético vai para o brejo. Proponho reescrever os trechos em que verba-
lizo isto, para tornar mais claro este ponto. 
[...]13

Embora o uso do livro Censores de pincenê e gravata pelo(a) parecerista 
anônimo(a) não tenha sido adequado, ele também demonstra que este 
livro de Sonia Netto Salomão circulou em lugares muito além de sua 
origem, o que comprova a importância da autora e de sua obra. 

Se já se apontou que os atuais meios de medir impacto da produ-
ção científica pecam por restringir-se ao que é visível (hoje em dia, 
principalmente artigos em periódicos científicos publicados online), é 
importante aqui ressaltar que, se impacto significa a citação de obras 
em outras obras, ele está muito longe de se restringir ao âmbito do que 
pode ser apreendido em buscadores automáticos eletrônicos. Restrin-
gir-se a estes buscadores significa ignorar vastas redes de citação que 
são virtualmente invisíveis para estes buscadores, como foram os dois 
casos que apontamos aqui.
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Abstract: Ao invocar um pêndulo livre e um relógio sem ponteiros, no 
romance Dom Casmurro, Machado aboliu o tempo cronológico, reve-
lando a força fundamental despercebida que cria o tempo. Desafia a 
nossa maneira convencional de pensar e de representar o tempo, com 
mais atenção à duração e ao conceito da eternidade. Com esse contraste 
dramático, Machado cria cenas quase de ópera cômica, com a interação 
entre a fantasia psicológica e a realidade narrativa. Como autor, assume 
um ponto de vista narrativo fora do tempo cronológico.

Em 1851, Léon Foucault montou pêndulos altos, virando livremente 
no espaço no Observatório de Paris e no Panthéon; atendendo à ro-
tação da terra, os pêndulos completavam um círculo completo num 
período relacionado à latitude, descoberta popularizada por Umberto 
Eco no romance Il pendolo di Foucault (1988). A precessão dos pêndulos 
de Foucault constituía a primeira prova da rotação da terra, pois uma 
ação física visível dependia de uma força invisível maior1. Em 1602, 
Galileo descobrira que o período do pêndulo é independente da am-
plitude da sua moção e da sua massa, assim revelando a sua relação 
íntima com o tempo e a marcação do tempo em relógios de pêndulo, 
invenção de Christiaan Huygens em 1656.

No romance que é o eixo da sua ficção, Dom Casmurro, Machado de 
Assis aboliu o tempo cronológico com o mesmo pêndulo, ao pedir ao 
leitor para imaginar um relógio que tivesse apenas um pêndulo livre: 
“Imagina um relógio que só tivesse pêndulo, sem mostrador, de ma-
neira que não se vissem as horas escritas. O pêndulo iria de um lado 
para outro, mas nenhum sinal externo mostraria a marcha do tempo” 

1	 Foucault 2000.
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(DC, CII)2. Os leitores são convidados a imaginar um paradoxo, uma 
contradição radical entre forma e função na oscilação atemporal e apa-
rentemente sem sentido de um pêndulo num relógio estranho que 
nega o sentido prático da sua existência, uma vez que não mostra o 
tempo de maneira legível. Na falta de números ou de medidas, porém, 
o relógio sem mostrador estaria mostrando, na verdade, a força fun-
damental despercebida, revelada pelo pêndulo de Foucault, que cria o 
tempo. Como escritor, Machado invoca as forças subjacentes desperce-
bidas, movimento e tempo, representadas metonimicamente pelo reló-
gio incomum, que desafia a nossa maneira convencional de pensar ou 
de representar, sendo apenas a superfície visível do tempo3. O conceito 
do tempo como medida de um presente temporal e linear já se encon-
tra entranhado no pensamento ocidental, enquanto a sua função fun-
damental científica é dividir a duração, aparentemente eterna, à base 
da rotação da terra. Os pêndulos em movimento permitem visualizar 
essa força eterna. Machado seguiu o conceito de Baruch Espinosa da 
eternidade independente da duração (Ethica, 1677) e repetiu a ideia 
numa crônica: “Não há tempo nem espaço, há só eternidade e infinito, 
que nos levam consigo” (“A Semana”, 16 setembro 1894)4.  

Vários princípios-chaves que governam a escrita e as ideias de Ma-
chado entram em jogo no caso do seu relógio hipotético e imaginativo, 
princípios estes que sugerem como operava a sua metodologia ficcional 
tão refinada. O filósofo Benedito Nunes descreve como a desconexão 
entre forma e sentido cria o humor, o paradoxo e o absurdo em mo-
mentos imaginativos anormais, porém reveladores: “O contraste dra-
mático entre forças opostas e irredutíveis torna-se um quiproquó, um 
embroglio de ópera cômica, que mistura o que devia ficar separado”5. 
Numa cena quase mozartiana de ópera cômica, no romance Quincas 
Borba, durante uma festa Rubião e Sofia vão ao jardim e observam as 
estrelas. Lá, o tempo do relógio e o tempo eterno se encontram quando 
Rubião pede a Sofia que “... todas as noites, às dez horas, fitasse o Cru-

2	 Machado de Assis, vol. I, 2004, p. 729. Dom Casmurro será indicado, daqui por Diante, 
como DC, com o número do capítulo.

3	 A frase é título de Michael Gubser, autor de Time’s Visible Surface: Alois Riegl and 
the Discourse on History and Temporality in Fin-de-Siècle Vienna, Detroit, Wayne State 
University Press, 2006. Riegl, historiador da arte, defende que a arte comunica a 
consciência do tempo de uma cultura.

4	 Machado de Assis, vol. III, 2004, p. 623.
5	 Nunes 1989, p. 21.
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zeiro, ele o fitaria também, e os pensamentos de ambos iriam achar-se 
ali juntos, íntimos, entre Deus e os homens” (QB, XLI)6. A confusão, ou 
neutralização de forças opostas, dramatiza a interação entre a fantasia 
psicológica, a projeção e a realidade narrativa, da mesma maneira que 
uma produção dramática, ou uma ópera. É precisamente por causa do 
seu movimento aparentemente sem sentido que o pêndulo consegue 
satirizar e subverter todo um sistema de medir o tempo; desconstrói 
uma forma universal de medir a existência que a sua invenção tornara 
possível. 

Machado discursa sobre os significados variáveis do tempo no conto 
Linha reta e linha curva (1865-66): “O tempo está nas nossas impressões. 
Há meses para os infelizes e minutos para os venturosos!”7. A confron-
tação entre autor e leitor, norma da ficção machadiana, recebe uma 
ilustração cômica quando o narrador-autor de Memórias póstumas, Brás 
Cubas, acusa os leitores de serem o maior defeito do seu livro: há tensão 
narrativa entre o narrador morto e o livro vagaroso, com omissões e sal-
tos estranhos, enquanto os leitores vivos preferem uma narração fluida 
com ação orgânica e conclusão. A descontinuidade acaba revelando al-
gumas conexões que existem entre dimensões diferentes. 

Ao abolir a marcha do tempo, o relógio sem ponteiros define um 
momento eterno por oxímoro, sendo o tempo visivelmente não visto, 
ou ausente. O relógio está em branco, o ambiente é inconsequente e 
os princípios subjacentes estão escondidos, como comenta Machado 
no conto Só!: “Nem havia horas; o tempo ia sem as divisões que lhe 
dá o relógio, como um livro sem capítulos”8. Uma das características 
principais da obra de Machado, seja nas preocupações filosóficas, seja 
nas inovações estilísticas e formais, é a consciência de uma eternidade 
atemporal e a adoção de um ponto de vista do eterno, localizado nas 
constelações do céu, no pico das montanhas e nas verdades filosóficas 
eternas comunicadas pelas fábulas.

Nos seus poemas, Machado preparou desde cedo um pano de fun-
do teatral e alegórico para a eternidade terrestre: “Com que a mão cria-
dora do universo / Fixou a tela azul da larga tenda / Em que apenas um 
dia nos sentamos, / Os que viemos do nada, os que apressados / Vamos 

6	 Machado de Assis, vol. I, 2004, p. 672. Quincas Borba será indicado, daqui por Diante, 
como QB, com o número do capítulo.

7	 Machado de Assis, vol. II, 2004, pp. 117-52.
8	 Machado de Assis, “Só!”, Gazeta de Notícias (6 jan. 1885); Vol. II, 2004, p. 1049.
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em busca da encoberta terra/ Da eternidade” (O Almada, Canto VIII, 
XVI)9. Escrever do ponto de vista da eternidade afeta o julgamento de 
questões morais, éticas e filosóficas. O influente diário contemporâneo 
do teólogo suíço Henri-Frédéric Amiel, conhecido por Machado, des-
creve o senso de remoção de assuntos terrestres produzido por pontos 
de vista eternos e absolutos: 

Quando um homem já tocou o absoluto, tudo que poderia ser diferente 
do que é lhe parece indiferente. Todas essas formigas perseguindo fins 
particulares o faz sorrir. Ele observa seu quarto desde a lua. Ele con-
templa a terra das alturas do sol; ele considera sua vida do ponto de 
vista do Hindu ponderando os dias de Brahma; ele contempla o finito 
do ângulo do infinito; e assim a insignificância de todas aquelas coisas 
que os homens têm por importantes torna o esforço ridículo, a paixão 
burlesca e o preconceito absurdo (3 jul. 1874)10.

Em Dom Casmurro, o jovem Bento Santiago olhou fundo nos olhos 
da Capitu, que comparou à ressaca, como “... não sei que fluido mis-
terioso e enérgico, uma força que arrastava para dentro, como a vaga 
que se retira da praia, nos dias de ressaca”. Viu as pupilas cavernosas, 
escuras, ameaçadoras, ao ponto de suspenderem o tempo: “Quantos 
minutos gastamos naquele jogo? Só os relógios do céu terão marcado 
esse tempo infinito e breve. A eternidade tem as suas pêndulas; nem 
por não acabar nunca deixa de querer saber a duração das felicida-
des e dos suplícios”. Bento continua a temporalizar a eternidade, com 
a psicologia de vingança que o consumia: “Há de dobrar o gozo aos 
bem-aventurados do céu conhecer a soma dos tormentos que já terão 
padecido no inferno os seus inimigos; assim também a quantidade das 
delícias que terão gozado no céu os seus desafetos aumentará as do-
res aos condenados do inferno. Esse outro suplício escapou ao divino 
Dante, mas não estou aqui para emendar poetas” (DC, XXXII)11. 

9	 Machado de Assis, vol. III, 2004, pp. 280-81.
10	 “Une fois qu’on a tâté de l’absolu, tout ce que pourrait être autrement qu’il n’est vous 

paraît adiaphoron. Toutes ces fourmis poursuivant des buts particuliers vous font 
sourire. On regarde sa chaumière depuis la lune; on envisage la terre des hauteurs 
du soleil; on considère sa vie du point de vue de l’Indou, pensant aux jours de 
Brahma; on contemple le fini sous l’angle de l’infini, et des lors l’insignifiance de 
toutes ces choses tenues pour importantes rend l’effort ridicule, la passion burlesque 
et le préjugé bouffon” (3 juillet 1874), Journal Intime, X, Lausanne, 1992, p. 27.

11	 Machado de Assis, vol. I, 2004, pp. 842-43.



O pêndulo machadiano 261

Ao assumir o ponto de vista da eternidade, fora do tempo e contra 
o tempo, Machado consolida a sua narrativa num paradoxo. Aumen-
ta o quadro de referência e ao mesmo tempo contempla o mistério da 
existência do lado de fora, além da vida. Brás Cubas, no leito da morte, 
teve um devaneio em que se viu com a amante Virgília enquanto jovens, 
“[…] porque um Ezequias misterioso fizera recuar o sol até os dias juve-
nis...” (MPBC, VI)12. Por um momento mágico conseguiu desafiar o tem-
po voltando o relógio para permitir uma visão nostálgica e arrebatadora 
da paixão da juventude. A eternidade, porém, usando uma das palavras 
empregadas por Machado, é o espaço incomensurável no qual a morte 
logo iria espalhar as suas cinzas: “Recuou o sol, sacudi todas as misérias, 
e este punhado de pó, que a morte ia espalhar na eternidade do nada, 
pôde mais do que o tempo, que é o ministro da morte” (MPBC, VI)13.

“[…] [P]orque se eles pegam de namoro” é a advertência com que o 
charlatão José Dias avisa D. Glória, mãe de Bento, sobre o jovem filho 
e a moça vizinha, Capitu e, ao ouvir a frase, os joelhos do jovem ton-
to enfraquecem. Começa a escutar mensagens de uma palmeira, dos 
passarinhos, das borboletas e dos gafanhotos, todos apoiando os seus 
sentimentos amorosos, e mesmo assim Bentinho fica inquieto. Sente-se 
incapaz de dar prazer. Nos encontros, descreve Capitu como expansiva 
e infinita, enquanto ele é prosaico e culpado: “[…] ouvira-lhe contar 
que sonhara comigo, e eram aventuras extraordinárias, que subíamos 
ao Corcovado pelo ar, que dançávamos na lua, ou então que os anjos 
vinham perguntar-nos pelos nomes, a fim de os dar a outros anjos que 
acabavam de nascer” (DC, XII)14. Corcovado é o cume daqueles tempos 
desocupados, presente na imaginação de Capitu, nos seus sonhos sobre 
a vida e a eternidade num estado de prazer etéreo, num voo às alturas15. 
Alguns anos depois, quando Bento é mandado para o seminário de São 
José, comenta que chorou mais lágrimas do que todas derramadas des-
de Adão e Eva. O exagero ameaça provocar um colapso do tempo num 
choro constante e eterno. Logo rebaixa e perdoa a reação ao notar na 
sua memória que “[…] aos quinze anos, tudo é infinito” (DC, L)16. 

12	 Ibid., pp. 518-20. Memórias póstumas de Brás Cuba será indicado, daqui por Diante, 
como MPBC, com o número do capítulo.

13	 Ibid.
14	 Ibid., pp. 820-22.
15	 A estátua “Cristo Redentor,” desenho de Heitor da Silva Costa, esculpido na França 

por Paul Landowski, foi inaugurada no Corcovado em 12 de outubro de 1931. 
16	 Machado de Assis, vol. I, 2004, pp. 861-2.
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Machado como autor lê a realidade pela lente do pêndulo em movi-
mento, primeiro do ponto de visita do universo e da eternidade, vendo 
as ações humanas – passadas, presentes e futuras – a partir de uma 
perspectiva atemporal e, ao mesmo tempo, observando as ações terra a 
terra, dos habitantes e da realidade social. Tal posição dialética solidifi-
ca o laço entre o mundo brasileiro observado, o microcosmo do impé-
rio, de um lado, e as grandes forças eternas, responsáveis pelo tempo e 
pelo universo, do outro. Essas ficam fora do nosso alcance e, às vezes, 
distantes da compreensão humana. A intenção do autor é investigar, 
revelar e evocar não apenas as verdades do seu tempo, mas as do tem-
po universal. Escrever além do seu tempo, segundo Wilson Martins, é 
evidência da procura por temas e valores eternos na obra de arte: 

Na história das artes, os monumentos que ficaram, foram não os que se 
preocuparam absorventemente com o seu tempo, mas os que, embora 
presos a ele por laços maiores ou menores, responderam a essa ânsia 
do eterno que só o homem possui entre todas as espécies animais. Re-
fletindo o eterno e o permanente, a obra de arte pode responder às exi-
gências transitórias de cada época; refletindo as exigências transitórias 
de cada época, a obra de arte não pode responder ao permanente e ao 
eterno (Martins, 1957, p. 39)17.

Como notou o filósofo Ludwig Wittgenstein, o ponto de vista do 
eterno é a característica que define as obras de arte: “A obra de arte é o 
objeto visto sub specie æternitatis; e a boa vida é o mundo visto sub specie 
æternitatis. É essa a conexão entre arte e ética”18. Na ficção machadia-
na, os personagens habitam um mundo-universo de significação épica, 
destinado a durar tanto quanto os pêndulos e governado por deuses 
fatais, ou por forças ocultas vislumbradas pelo leitor apenas entre as 
linhas, quando a coerência narrativa quebra, ou em momentos de hu-
mor seco, irônico e sofisticado.

Há um terceiro princípio aplicável à ficção machadiana, no movi-
mento do pêndulo em oscilação harmônica simples, tocando sempre 
os lados opostos de um círculo imaginado. Essa oscilação é governada 
por regras físicas de deslocamento, amplitude e frequência, sem a in-
terferência de ações ou emoções humanas. Aquilo que se toma muitas 

17	 Martins 1957, p. 39.
18	 Wittgenstein 1961, p. 83: “The work of art is the object seen sub specie aeternitatis; 

and the good life is the world seen sub specie æternitatis.  This is the connection 
between art and ethics”.
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vezes por ambiguidade nos romances machadianos pode ser explica-
do por essa oscilação recíproca entre pontos opostos, com o fim de 
exemplificar a presença contraditória, porém simultânea de opostos, 
de emoções conflitantes, tendências, motivos ou mudanças provoca-
das pelo tempo. A dúvida nas obras machadianas, em casos de evidên-
cia inconclusiva ou de múltiplas soluções possíveis, é na maioria das 
vezes a tentativa de um narrador de insistir, persuadir ou enganar os 
leitores por meio de evidências incompletas, conflitantes, simbólicas 
ou preconceituosas; para completar o quadro o leitor deverá procurar 
os dados que faltam, examinar outras pistas no texto, ler com mais 
atenção e com um parâmetro maior de interpretação. O autor-narrador 
Conselheiro Aires entende que a reciprocidade requer repetição, que 
pode ter efeitos contrários à boa prosa de ficção: 

Já lá vão muitas páginas falei das simetrias que há na vida… Tudo isso 
repugna às composições imaginadas, que pedem variedade e até contra-
dição nos termos. A vida, entretanto, é assim mesmo, uma repetição de 
atos e meneios, como nas recepções, comidas, visitas e outros folgares; 
nos trabalhos é a mesma cousa. Os sucessos, por mais que o acaso os teça 
e devolva, saem muita vez iguais no tempo e nas circunstâncias; assim 
a história, assim o resto (Memorial de Aires, “30 de setembro, 1888”)19 .

Machado, o moralista racional, prefere ser sugestivo a inconclusivo 
quanto ao ritmo da vida: os pontos mais extremos do arco são sempre 
de relação, unidos pelo pêndulo num universo de movimentos e de 
relacionamentos recíprocos, visíveis no mesmo arco em que os pontos 
opostos se tocam. Brás Cubas viu nessa relação “…uma certa ação re-
cíproca, regular, e talvez periódica, – ou para usar de uma imagem, há 
alguma cousa semelhante às marés da Praia do Flamengo e de outras 
igualmente maravilhosas” (MPBC, C)20. Em Dom Casmurro, Bento San-
tiago julgou as intenções boas e más pelo relógio: “Os instantes do diabo 
intercalavam-se nos minutos de Deus, e o relógio foi assim marcando 
alternativamente a minha perdição e a minha salvação” (DC, CXVIII)21.

O trabalho do leitor, então, não é de decidir entre duas alternativas, 
ou de criar ambiguidades, mas observar veleidades entre os limites e as 
regras de deslocamento, qual o seu significado na passagem do tempo, 

19	 Machado de Assis, vol. I, 2004, p. 1155.
20	 Ibid., pp. 604-605.
21	 Ibid., p. 923.
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nos padrões e ritmos da vida e nos exemplos repetitivos da psicolo-
gia humana. Machado resolve contradições, por exemplo, ao mostrar 
que um lado, ou um extremo, pode ser substituído pelo seu inverso ou 
oposto, com o qual intuitivamente tem algum grau de parentesco. Nas 
Memórias Póstumas, o marido de Virgília, o político Lobo Neves, rejeita 
a nomeação como governador de uma província porque o decreto é 
datado no dia 13, mas mais tarde aceita a segunda nomeação porque a 
data é dia 31. 

O ponto de vista do eterno do autor e dos narradores contrasta 
com a dimensão linear e temporal dos leitores; nessa tensão Macha-
do encontra um dos fundamentos da sua ficção. Recapitula um dos 
princípios estéticos que o dramaturgo e ensaísta Maurice Maeterlinck 
promulgou num aforismo: “Ce qui nos distingue les uns des autres, ce 
sont les rapports que nous avons avec l’infini”22. A virada do pêndulo 
une as dimensões eternas e temporais da vida e, dessa maneira, tem 
um papel estrutural e temático na ficção. Brás Cubas acha que cada 
tique-taque do relógio no capítulo “O pêndulo” é parte de uma conta-
gem regressiva: “…esse tique-taque soturno, vagaroso e seco parecia 
dizer a cada golpe que eu ia ter um instante menos de vida … Outra 
de menos… Outra de menos… Outro de menos” (MPBC, LIV)23. Quando 
o relógio para, ele dá corda imediatamente para não perder a conta 
dos instantes perdidos da vida. A permanência é atribuída ao reló-
gio material, “Um relógio é definitivo e perpétuo,” enquanto o tempo 
mortal permanece preso na ilusão dos seus tique-taques sequenciais, 
como Brás ironizava com uma fatalidade devastadora: “O derradei-
ro homem, ao despedir-se do sol frio e gasto, há de ter um relógio 
na algibeira, para saber a hora exata em que morre” (MPBC, LIV)24. 
Com apenas o movimento do pêndulo, o relógio machadiano oscila 
entre a esperança por mais tique-taques e o desespero provocado pela 
sua ausência. Através da ficção, os extremos se encontram, balançam e 
neutralizam a diferença radical. 

Ainda há uma inferência filosófica a seguir, ligada ao relógio sem 
mostrador, que é a de uma verdade subjacente, ou de um princípio 
profundo invisível, a partir do qual se mede um mundo finito de dura-
ção ainda incerta. A invenção do relógio inaugurou a contagem regres-

22	 Maeterlinck 1925, p. 187.
23	 Machado de Assis, vol. I, 2004, p. 555.
24	 Ibid., p. 569.
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siva da vida disponível para cada pessoa. Um dos choques do relógio 
sem mostrador é a impossibilidade consequente de ouvir ou de ver as 
indicações do destino. Resulta num aprimoramento da indetermina-
ção e imprevisibilidade da vida. Num relógio de corda assustador Brás 
Cubas ouve apenas o contar fadado não apenas dos instantes da vida, 
mas da psicologia da existência humana; concomitantemente, observa 
a atração fatal do mecanismo, que disfarça e transmite um desejo per-
verso, ou mesmo uma necessidade de contar cada instante perdido, 
ato que Brás compara a moedas que o diabo tira da sacola da vida e 
passa para a morte, uma por uma.

A metáfora faustiana é atravessada por uma vontade de conheci-
mento que é precisa e científica, porém fatal e inútil, levando constante 
e inevitavelmente à morte, como o último homem que consulta o re-
lógio para saber o momento exato em que a sua espécie é extinta. Se, 
como aprende Brás, todas as instituições ou se transformam ou mor-
rem, o que resta de definitivo e perpétuo é o relógio ilusório com o 
constante tique-taque. O relógio sem ponteiros é por isso estranho, no 
sentido de uncanny, porque lembra a distância e a indiferença das for-
ças fundamentais das percepções e dos sentimentos humanos, também 
do vácuo deixado pelo mostrador vazio, como se a falta de ponteiros 
e a surdez dos tique-taques, se restauradas, pudessem confirmar mais 
uns instantes de vida a contar. As viradas do pêndulo preveem o nosso 
fim, são indicadores cômicos da nossa dependência e vulnerabilidade: 

Vê agora a neutralidade deste globo, que nos leva, através dos espaços, 
como uma lancha de náufragos, que vai dar à costa; dorme hoje um 
casal de virtudes no mesmo espaço de chão que sofreu um casal de 
pecados. Amanhã pode lá dormir um eclesiástico, depois um assassino, 
depois um ferreiro, depois um poeta, e todos abençoarão esse canto de 
terra, que lhes deu algumas ilusões (MPBC, LXX)25.

Machado trabalha na sua ficção com perguntas sem resposta e 
ações sem explicação. Se o tempo, como medida da duração da vida, 
parasse de verdade por causa da falta de marcadores nos relógios, a 
percepção consequente do nada constituiria um abismo de proporções 
inimagináveis. Os personagens principais da ficção machadiana en-
frentam constantemente esse abismo, definido metonimicamente pela 
oscilação contínua, misteriosa e sem medida dos pêndulos nos reló-

25	 Ibid., pp. 583-584.
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gios da cidade do Rio de Janeiro. Alguns quadros de Salvador Dalí 
mostram relógios derretidos, sinal do colapso do tempo e da subcons-
ciência, empregando técnicas plásticas bem precisas para retratar o 
tema surrealista. Da mesma maneira, os relógios machadianos tam-
bém transmitem o estranho ou uncanny: eles mantêm a sua influência, 
posição, forma e função, mas se tornam estranhos e vazios pela perda 
dos ponteiros, e consequentemente de significado e propósito, já que 
não podem ser interpretados. O narrador do conto O Espelho (1882) 
se lembra da sua leitura do poema The Old Clock of the Stairs (1845) de 
Henry Wadsworth Longfellow: 

Minha solidão tomou proporções enormes. Nunca os dias foram mais 
compridos, nunca o sol abrasou a terra com uma obstinação mais can-
sativa. As horas batiam de século a século, no velho relógio da sala, 
cuja pêndula, tic-tac, tic-tac, feria-me a alma interior, como um piparote 
contínuo da eternidade. Quando, muitos anos depois, li uma poesia 
americana, creio que de Longfellow, e topei com este famoso estribi-
lho: Never, for ever! – For ever, never! confesso-lhes que tive um calafrio: 
recordei-me daqueles dias medonhos. Era justamente assim que fazia 
o relógio da tia Marcolina: -- Never, for ever! – For ever, never! Não eram 
golpes de pêndula, era um diálogo do abismo, um cochicho do nada. 
E então de noite! Não que a noite fosse mais silenciosa. O silêncio era o 
mesmo que de dia. Mas a noite era a sombra, era a solidão ainda mais 
estreita ou mais larga. Tic-tac, tic-tac. Ninguém nas salas, na varanda, 
nos corredores, no terreiro, ninguém em parte nenhuma…26

O tique-taque do pêndulo abre o espaço de uma ausência, visuali-
za o abismo entre forma e sentido, uma ligação que falta, um espaço, 
como se os ponteiros ausentes do relógio indicassem um componente 
incoerente, não acabado ou inútil da realidade, uma espécie de DNA 
lixo, um episódio onírico ou fantástico cujo sentido desconhecido e es-
tranho tem um papel decisivo no processo de cognição, percepção e 
comportamento humano. Esses abismos formam o limiar da loucura 
e do estranhamento, são dimensões surrealistas que assombram como 
buracos negros na experiência e psicologia humanas. Nesse sentido, a 
imagem do tempo é consoante com as do Salvador Dali e René Magrit-
te. O relógio estranho poderia ter servido de modelo para um quadro 
de Magritte, que poderia ter pintado o desencontro surreal e surpreen-
dente entre objeto e conceito, numa sequência de pêndulos compridos, 

26	 Machado de Assis, vol. II, 2004, pp. 349.
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virando sem propósito, flutuando no ar, sem hora, enquanto as lojas 
burguesas da cidade estariam cheias de relógios elegantes sem pontei-
ros. O relógio machadiano atemporal e aparentemente fútil é exemplo 
criativo de uma obra narrativa aberta, na qual uma descontinuidade 
de grande alcance, ou um paradoxo, altera e desafia a organização e 
a operação do mundo. O autor quebra a lógica da narração, de uma 
maneira aparentemente cômica ou absurda, com a intenção de fazer o 
leitor pensar de maneira diferente; substitui uma forma de pensar e de 
representar por outra, deixando a impressão de uma falha, deficiência 
ou limitação na forma previamente primária de pensar.

No mundo literário, os personagens estão conscientes da presença 
de um abismo, do limiar do encontro da civilização burguesa com o 
primitivismo, no seu fundo psicológico e social mais atávico, e com o 
vazio nas áreas da filosofia e da religião. Esses abismos circunscrevem 
as dimensões mais estranhas e assombrosas do mundo que achamos 
que conhecemos. A mudança inesperada, com a sua dimensão cômica, 
choca Brás Cubas quando se encontra com o colega de escola Quincas 
Borba, agora pobre e vestido de trapos. Antes de se encontrar no Pas-
seio Público, Brás sentiu a “atração do abismo,” e na separação ten-
ta fazer dos seus pensamentos um adágio, “…encarar o abismo que 
separa as esperanças de um tempo da realidade de outro tempo…” 
(MPBC, LX)27. Mas a sua filosofia superior é rebaixada ao descobrir que 
no abraço de despedida Quincas Borba furtou o seu relógio. 

O coração humano, com a sua psicologia insondável, é outro dos 
abismos machadianos. Em Dom Casmurro, Bento Santiago admite aos 
leitores que entende o curso desastroso dos eventos, perdendo o con-
trole depois da leitura dos olhos de Sancha, a esposa do amigo Es-
cobar, com intenções sedutoras, mesmo sem entender a razão do seu 
comportamento: “A leitora, que é minha amiga e abriu este livro com 
o fim de descansar da cavatina de ontem para a valsa de hoje, quer 
fechá-lo às pressas, ao ver que beiramos um abismo. Não faça isso, 
querida; eu mudo de rumo” (DC, CXIX)28. Se Bento tivesse se lembra-
do dos ciúmes do mar e dos olhos de Capitu, do capítulo CVII, talvez 
tivesse encontrado a pista para explicar os motivos escondidos: “A re-
cordação de uns simples olhos basta para fixar outros que os recordem 
e se deleitem com a imaginação deles. Não é mister pecado efetivo e 

27	 Machado de Assis, vol. I, 2004, p. 574
28	 Ibid., p. 925.
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mortal…” (DC, CVII)29. A promessa às leitoras de mudança de rumo é 
fortificada pelo olhar demorado à fotografia do querido amigo Escobar 
no escritório, é revogada definitivamente pela notícia chocante do seu 
afogamento que imediatamente se seguiu.

A morte e o sofrimento são acréscimos pungentes às questões e di-
mensões desconhecidas. Brás Cubas testemunha a morte da esposa do 
capitão do navio, Leocádia, e louva falsamente a elegia escrita pelo ca-
pitão na sua memória; quando a própria mãe falece após longa agonia, 
Brás fica sem palavras frente à dor e à aleatoriedade da morte: “Quê? 
uma criatura tão dócil, tão meiga, tão santa, era força que morresse 
assim…?” Pela primeira vez, ele olha... “o abismo do Inexplicável…” 
embora continue a falar com a sua habitual presunção (MPBC, XXIII, 
XXIV)30.

Machado segue o balançar do pêndulo nos duplos papéis de au-
tor-analista e autor-filósofo dos hábitos e rituais da vida diária da sua 
cidade-universo. As perspectivas a partir do alto, de artista e analista, 
constituem o fundamento da sua filosofia literária: considera a vida, 
revisita os anos passados, olha novamente para o espetáculo do mun-
do, avalia coisas vistas e não vistas, compara os conteúdos diversos, 
reconcilia a memória com a experiência e depois compõe o seu texto 
original. Observador do cume do morro, Machado antecipa a posição 
de Joyce no romance A Portrait of the Artist as a Young Man (1916), qua-
se seu contemporâneo: ‘‘O artista, como o deus da criação, fica dentro 
ou atrás ou além da sua invenção, invisível, refinado ao ponto de não 
existir, indiferente, aparando as unhas.”31 Na sociedade dos homens, 
coloca-se em frente do palco metafórico de Calderón em La vida es 
sueño (1635), “que toda la vida es sueño y los sueños son,” que põe em 
dúvida a cognição e o significado das coisas. Ao compor o seu teatro 
do mundo, partindo da cidade do Rio de Janeiro, Machado junta essas 
duas perspectivas, ao repensar a experiência do lado de fora, obser-
vando mais uma vez o espetáculo do mundo, enquanto do lado de 
dentro comenta o palco onde os assuntos humanos estão acontecendo, 
sujeitos à catarse, ilusão, dissimulação e decepção. Nesse palco atua o 
humor superior de Don Quixote, capaz de admirar a nobreza da ilusão 
e das falhas humanas. 

29	 Ibid., pp. 912-913.
30	 Ibid., pp. 545.
31	 Joyce 2013, p. 205.
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A estrutura literária, a filosofia e o conteúdo da obra machadiana 
se encontram nesses cenários sobrepostos. Depois de observar o teatro 
do mundo, de dentro e de fora, conclui quase relutantemente que a 
vida é “certamente um baile em casacos alugados”32, interpretado por 
personagens que geralmente ignoram as mudanças transientes e efé-
meras da vida diária e social. Machado vê o mundo como teatro, define 
a sua arte com consciência superior, observa os limites da razão numa 
sociedade muitas vezes irracional e registra os absurdos e a vacuidade 
do comportamento humano com um humor distante e calculado. 

Através da sua ficção, Machado trabalha com as descontinuidades 
do tempo, medido por relógios com e sem ponteiros. No desfecho de 
Quincas Borba, como dramaturgo despercebido nos bastidores, inclui 
instruções para a reação da plateia e dos leitores: “Eia! chora ... se tens 
lágrimas. Se só tens riso, ri-te! É a mesma cousa. O Cruzeiro que a lin-
da Sofia não quis fitar como lhe pedia Rubião, está assaz alto para não 
discernir os risos e as lágrimas dos homens” (QB, CCI)33. 
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Abstract: Nel presente studio si propone una sistematizzazione dei con-
tributi di Sonia Netto Salomão relativi alla critica della traduzione, sotto-
lineando in particolare come nella bibliografia presa in esame le analisi 
di stampo traduttologico si articolino con le riflessioni sul processo di 
elaborazione testuale. La critica della traduzione, con la sua vocazio-
ne fortemente storica, storiografica e filologica, si rivela, infatti, adatta a 
conciliare le molteplici istanze e gli innumerevoli stimoli che emergono 
da questo intersecarsi. Si vedrà come nella produzione dell’autrice que-
sto connubio si esplica in un’abbondanza di strategie analitiche e propo-
ste metodologiche.

Negli ultimi decenni gli studiosi hanno esplorato la pluralità di 
prospettive offerta dall’incontro tra analisi traduttologiche e di tipo 
genetico, un incontro significativo e fecondo che ha a lungo tardato1 e 
grazie al quale questi due ambiti si coniugano nel segno del movimen-
to del testo. L’enfasi posta sullo studio in prospettiva genetica delle 
traduzioni, praticato con sempre maggior zelo, in convegni e volumi 
dedicati2, ad esempio, comporta, tra le molte dirette conseguenze, una 

1	 Si vedano Durand-Bogaert 2014; Distefano 2015.
2	 Si pensi al lavoro svolto dal Centre for Manuscript Genetics dell’Università di 

Anversa e dall’ITEM (Institut des textes et manuscrits modernes) di Parigi (con 
la pubblicazione, già nel 1995, del volume Génétique & Traduction a cura di Serge 
Bourjea, atti del congresso dedicato al tema svoltosi ad Arles, e il “Séminaire 
Multilinguisme, Traduction, Création” dedicato nel 2021-22 alla Génétique des 
traductions). In Brasile hanno avuto luogo il “I Simpósio Internacional de Crítica 
Genética, Tradução Intersemiótica e Audiovisual” (Nuproc, 2011) e il “II Simpósio 
Internacional de Crítica Genética e Tradução” (Universidade Federal de Santa 
Catarina, 2014). La rivista della USP Manuscrítica ha dedicato nel 2011 il volume 
n. 20 alla traduzione. Nel volume 14 (2015) di Linguistica Antverpiensia intitolato 
Towards a Genetics of Translation, Anthony Cordingley e Chiara Montini propongono 
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valorizzazione degli archivi dei traduttori, che senza dubbio concorre 
a una maggiore conoscenza del più generale contesto letterario e arti-
stico in cui hanno operato. Il terreno da coltivare è sterminato, non solo 
per la recente, appunto, messa a fuoco dei possibili sviluppi di questa 
unione fruttuosa e delle strategie e metodi che ne risultano, ma anche 
per la mole di materiale da analizzare che si offre agli specialisti. 

Negli studi di Sonia Netto Salomão riflessioni sulla traduzione e 
sul processo di elaborazione testuale si coniugano dando vita a pro-
spettive critiche diverse e la critica della traduzione – che, per quanto 
riguarda le letterature lusofone, la studiosa ha sostanzialmente intro-
dotto in Italia – si configura come l’ambito più adatto a conciliare le 
molteplici istanze e gli innumerevoli stimoli che emergono da questo 
intersecarsi. Questa disciplina degli studi traduttivi, la cui definizio-
ne e sistematizzazione diventa per gli esperti sempre più urgente3, ha 
una vocazione fortemente storica, storiografica e filologica sulla qua-
le Sonia Netto Salomão pone costantemente l’accento. La critica della 
traduzione può mettere in evidenza, ad esempio, il ruolo centrale che 
la traduzione ha ricoperto nella formazione delle letterature e delle 
lingue4, dando vita a un nuovo approccio alla storiografia letteraria, 
ormai libero dal concetto romantico di letteratura nazionale, essendo 
la traduzione vista come “studio ermeneutico di una tradizione, ma 
anche come confronto di modelli e di tradizioni”5, oltre a contribuire 
a una storia della traduzione che sia al contempo storia della cultura e 
delle idee. È, quest’ultima, una delle linee di ricerca frequentate dalla 
studiosa. Recuperando le teorie proposte dalla scuola di Tel Aviv e, in 
particolare, da Gideon Toury, Sonia Netto Salomão sottolinea, infatti, 
come il processo traduttivo e la ricezione di un testo siano guidati da 

la designazione “Genetic Translation Studies”. Nella terza edizione della Routledge 
Encyclopedia of Translation Studies (2020) appare per la prima volta il lemma «Genetic 
criticism», a cura di Anthony Cordingley (pp. 208-13). Del 2021 è il volume Nunes, 
A., Moura, J., Pacheco Pinto, M. (org.es), Genetic Translation Studies. Conflict and 
Collaboration in Liminal Spaces, Bloomsbury.	

3	 Si veda Osimo 2004.
4	 Afferma André Lefevere: “C’est en démontrant le role énorme qu’ont joué les 

traductions dans l’évolution des littératures qu’on pourra révéler la ‘polyglossie 
littéraire’ comme donnée de base de toute littérature européenne depuis le Moyen 
Age, et de toute littérature extra-européenne depuis le dix-neuvième siècle” 
(Lefevere 1993, p. 32). Cfr. anche Folena 2021.

5	 Salomão 2018a, p. 10.
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norme condivise dalla comunità ricevente6. In uno studio delle versioni 
di O Primo Basílio di Eça de Queirós, che si configura, infatti, come un 
esempio di cultural studies comparati7, Sonia Netto Salomão analizza 
la ricezione del romanzo così come emerge dalle traduzioni in francese, 
castigliano, italiano e inglese più prossime alla sua pubblicazione, con-
centrandosi sul tema dell’adulterio e sui diversi tipi di censura operati 
dai traduttori, che agivano motivati da quanto ritenevano che i lettori 
potessero accettare o meno. Nei casi proposti, alcuni dei quali relativi a 
opere appartenenti a un sistema periferico che vengono integrate in uno 
centrale, secondo le teorie di Even Zohar, la traduzione si configura come 
riscrittura dell’opera originale: Sonia Netto Salomão afferma con Robert 
Darnton8 che la riscrittura di un testo rientra, insieme alla manipolazione 
e alla riduzione, tra i meccanismi censori delle società moderne9.

La necessità di sistematizzare i contributi relativi alla critica della 
traduzione e di codificare il modus operandi più proficuo dal punto di 
vista ermeneutico rende utile estrapolare dai lavori realizzati della stu-
diosa in questo ambito il metodo da lei proposto e messo in pratica. Il 
primo passo è la definizione del corpus, composto dalle traduzioni che 
si intende studiare e a proposito delle quali bisogna possedere quante 
più informazioni possibili. Ciò vale anche per le case editrici che le 
hanno pubblicate e per gli stessi traduttori. Fondamentale è, poi, la 
conoscenza della genesi e della storia redazionale del testo di parten-
za10. L’esistenza di un’edizione critica, così, è senza dubbio utile per 
il traduttore e per il critico perché non solo permette di ottenere una 
maggiore conoscenza del processo di scrittura di un’opera, ma è anche 
una chiave per comprendere le strategie attuate dal traduttore:

6	 Salomão 2022, p. 92; Salomão 2023.
7	 Salomão 2022; Salomão 2023.
8	 Darnton 2014.
9	 Sui concetti di “riscrittura” e di “patronato” elaborati da Susan Basnett e André 

Lefevere si veda Salomão 2023, p. 390.
10	 Afferma Franco Buffoni: “Lo dimostra molto bene Lorenzo De Carli nel saggio 

Proust. Dall’avantesto alla traduzione, mettendo a confronto le varie traduzioni italiane 
della Recherche (Raboni, Ginzburg, Mucci, Schacherl, Nessi Somaini, Pinto). Ebbene, 
dall’analisi testuale appare evidente come i traduttori che hanno potuto (e voluto) 
accedere anche all’avantesto (nel caso di Proust, ovviamente, i Cahiers), avendo 
colto il percorso di crescita, di germinazione, subito da quel particolare passaggio 
proustiano, siano poi stati in grado di renderlo con maggiore consapevolezza critica 
ed estetica” (Buffoni 2004, pp. 18-9).
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A edição crítica é preciosa no caso da tradução não apenas pelos óbvios 
motivos de fidelidade e correção do prototexto como também por per-
mitir ao tradutor perceber o movimento da escrita do autor, as escolhas 
do seu estilo, indicando o material sobre o qual trabalhou, descartando, 
reescrevendo ou conservando, simplesmente11.

Lavora così Giuseppe Alpi, primo traduttore italiano del romanzo 
machadiano Memórias Póstumas de Brás Cubas, che dimostra di cono-
scerne l’editio princeps, come emerge dalle riflessioni sul romanzo che 
egli affida alla prefazione12. 

Altri aspetti che il critico deve considerare sono l’influenza dell’au-
tore sulla letteratura della lingua in cui scrive e la ricezione dell’opera 
tradotta nella cultura d’arrivo. A questo scopo, utili sono la ricerca e 
la raccolta delle recensioni e delle critiche alle traduzioni, pubblicate, 
di solito e principalmente, su giornali e riviste13. Può essere altresì au-
spicabile l’analisi del tipo di pubblicazione in rapporto alle strategie 
traduttive operate. Quanto ai paratesti, la studiosa li considera come 
“elementos integrantes da atividade de tradução”14 e luogo di espres-
sione per i traduttori:

Os paratextos garantem, portanto, perspectivas críticas e informações 
documentais, sendo que as notas e os glossários instruem sobre a mu-
dança histórico-semântica dos lexemas considerados no percurso das 
várias traduções tomadas diacronicamente. Indicam, igualmente, a 
mudança não só da recepção da obra do autor, como as mudanças no 
método de traduzir e no modo de perceber a obra traduzida e o con-
texto cultural que representa15.

Copertina, illustrazioni, prefazioni, postfazioni, note e glossari 
spesso forniscono informazioni sul metodo e sul progetto del tradut-
tore, ma anche sulla posizione dell’autore e della cultura di partenza 
nella cultura ricevente16, esplicitano aspetti relativi all’intertestualità e 
ragguagliano il lettore sulla valutazione delle opere in un determinato 
momento storico. Queste conoscenze sono necessarie alla critica della 

11	 Salomão 2019a, p. 64.
12	 Salomão 2019b, pp. 335-336.
13	 Salomão 2022, p. 98; Salomão 2023.
14	 Salomão 2014, p. 21. Cfr. anche Batchelor 2018.
15	 Salomão 2019b, pp. 330-331.
16	 Salomão 2019a, p. 62.



La critica della traduzione come incontro tra discipline 275

traduzione, che è parte della critica letteraria e che, oltre ad offrire ma-
teriale per le future traduzioni, “também oferece dados importantes 
sobre a poética de um escritor que é ressaltada pelo tradutor”17. Una 
volta inquadrati i paratesti ed estrapolati i dati che essi forniscono, si 
procede poi all’individuazione e all’analisi delle unità di traduzione 
(nomi propri, lessico, elementi stilistici come diminutivi o ripetizioni e 
comunque tutti quei tratti peculiari dello stile dell’autore).

La critica della traduzione consente, come è evidente, di valorizzare 
l’attività del tradurre. Nei suoi studi Sonia Netto Salomão pone l’ac-
cento sui traduttori, tra le altre cose corredando le sue analisi con una 
loro biografia. Si tratta senza dubbio di un procedimento che accor-
da prestigio all’attività, ma anche di un elemento imprescindibile per 
l’analisi stessa. La formazione e gli interessi del traduttore, infatti, ne 
influenzano necessariamente le scelte traduttive. Quante più informa-
zioni si posseggono, tanto più sarà possibile comprendere le strategie 
adottate. Un esempio è presente nel già citato studio delle più antiche 
traduzioni di O Primo Basílio di Eça de Queirós: dalla traduzione fran-
cese, infatti, traspare la personalità (colta e all’avanguardia a proposito 
delle questioni femminili) della traduttrice18, nipote di Napoleone Bo-
naparte19. 

In questo processo di messa a fuoco del lavoro e della figura del tra-
duttore un caso emblematico è quello di Edoardo Bizzarri. Sonia Net-
to Salomão ne analizza le traduzioni di opere regionaliste, chiamando 
in causa le versioni di romanzi di João Guimarães Rosa (in particolare 
Grande Sertão: Veredas) e Graciliano Ramos. L’autrice identifica la poe-
tica del traduttore20 ed estrapola dei modelli traduttivi utili per future 
traduzioni di quel genere di opere ma anche da applicare alle proble-
matiche ricorrenti nella traduzione dal portoghese all’italiano. L’analisi 
è condotta attraverso la comparazione del testo di partenza con quel-
lo d’arrivo e arricchita dallo studio dei paratesti. Nel caso di Grande 
Sertão: Veredas si tratta di scritti dei traduttori e dei curatori21, saggi di 
terzi con funzione paratestuale rispetto alle opere rosiane (è il caso del-

17	 Ibid., p. 59.
18	 Salomão 2022, p. 93. 
19	 Salomão 2023, p. 392.
20	 Cfr. Berman 1995; Mattioli 2001; Newmark 1988.
21	 Salomão 2020, p. 91.
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la prefazione di Paulo Rónai alla terza edizione di Primeiras Estórias)22, 
articoli su riviste e giornali cronologicamente molto vicini alla pubbli-
cazione del romanzo (Il tempo, Revista do Livro)23, ma soprattutto della 
corrispondenza (l’épitexte privé, secondo la nomenclatura genettiana)24 
che l’autore intrattiene con due dei suoi traduttori, Curt Meyer-Clason 
per il tedesco25 ed Edoardo Bizzarri per l’italiano26. L’assiduo e profi-
cuo scambio epistolare quasi decennale (1959-1967) con quest’ultimo 
testimonia la dimensione collaborativa che assume il lavoro di tradu-
zione27: ne risulta da un lato quella che Henri Meschonnic definirebbe 
una traduction-œuvre28 e dall’altro “uma teoria da tradução comentada 
e partilhada que se vai construindo aos poucos”29. Il corpus epistolare 
si arricchisce di una lettera inviata allo stesso traduttore – che la inol-
tra a Guimarães Rosa – dall’editore Feltrinelli sul processo di edizione 
dell’opera, dando visibilità a una figura centrale nell’iter elaborativo di 
una traduzione, il cui ruolo, tuttavia, viene spesso sottovalutato nello 
studio della genesi delle opere tradotte, anche a causa della mancanza 
di documenti che ne testimonino l’attività30. Come riporta l’autrice degli 
studi da noi esaminati, Guimarães Rosa stesso esortava il lettore e il 
critico a leggere le traduzioni italiane delle sue opere per coglierne il 
significato più recondito31, attribuendo ad esse uno statuto peculiare, 
quasi facendone un complemento del testo originale. Di fronte a questa 
co-produzione di senso autorevolmente accordata alle due opere e alla 
luce delle abbondanti informazioni trasmesse dai paratesti e della pro-

22	 Salomão 2012b, p. 267.
23	 Ibid., p. 266.
24	 Genette 1987.
25	 [Guimarães Rosa, Meyer-Clason] 2007.
26	 Guimarães Rosa 1981.
27	 Salomão 2012a, p. 95: “O tradutor torna-se agora um escritor que deve contar com 

a ajuda de um informante, Guimarães Rosa, que lhe vá explicando e precisando 
termos e expressões, ajudando-o mesmo a traduzir trechos sobre os quais já 
trabalhara”. Quanto alla definizione di “traduzione collaborativa”, si veda Neather 
2020, pp. 70-75.

28	 Meschonnic 1999, p. 121: “Les œuvres vraies vieillissent, au sens que leur état de 
langue ne les enferme pas dans un passé qu’on ne lit plus. Et les traductions-œuvres 
en font autant. Ce qu’on ne lit plus, c’est ce qui ne vieillit pas, les œuvres dites 
originales tout comme les traductions. Le déchet de l’époque”.

29	 Salomão 2020, p. 88. 
30	 A proposito del contributo dell’editore alla pubblicazione di una traduzione si veda 

anche Salomão 2022, pp. 94 e 97.
31	 Salomão 2012a, p. 95.
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fondità ermeneutica cui si può giungere analizzandoli, Sonia Netto Sa-
lomão avanza una proposta nella quale si può identificare uno dei con-
tributi più significativi apportati a questo ambito di studi dall’autrice:

As informações sobre o processo de escrita, as várias imagens que sur-
gem tanto do autor como do tradutor, no respectivo trabalho de criação 
e recriação, as etimologias e as relativas explicações, tudo enriquece o 
acervo crítico e coloca-se como material para uma futura edição crítica 
da obra, tanto no seu aspecto genético, como no das variantes32.

L’autrice apre così la strada a una nuova forma – translinguistica e 
transculturale – di edizione critica, che ingloba le traduzioni e i parate-
sti dei traduttori. Proposta, la sua, speculare rispetto a quella avanzata 
nell’ambito dei Genetic Translation Studies: se essi propongono riedizio-
ni, traduzioni e ritraduzioni come parte del dossier genetico di un testo 
tradotto, qui è la versione in lingua altra a integrare l’edizione critica 
dell’opera originale. Che attraverso l’attività del tradurre si possa infat-
ti ricostruire e ripercorrere il processo di elaborazione testuale – anche 
a livello macrostrutturale – realizzato dall’autore nella propria lingua 
(una sorta di critica genetica nella pratica) e, quindi, accedere a livelli 
profondi di esegesi del testo, è messo ben in evidenza negli studi sulla 
traduzione di Grande Sertão: Veredas. Afferma l’autrice: “Se a base de 
todo trabalho de tradução relaciona-se com a interpretação da obra, no 
que se refere a Guimarães Rosa a tarefa é primordial, de modo que a 
escolha estilística possa corresponder à expressão hermenêutica pro-
funda do texto”33.

Come già visto, Sonia Netto Salomão indica la necessità di studiare, 
in una prima fase, i paratesti, l’inserimento del traduttore nel campo 
editoriale e le questioni filologiche legate al prototesto e di identifica-
re le unità di traduzione34. In seguito si passa all’individuazione delle 
strategie messe in atto dal traduttore. Nel caso specifico del Bizzarri 
traduttore di Rosa, l’autrice parla di “estratégia de sistema”35. Nel ren-
dere le “palavras conceituais” (il titolo, ma anche realia, nomi parlanti, 
toponimi), la cui resa errata si ripercuoterebbe negativamente sull’in-
tera opera, ad esempio, João Guimarães Rosa suggerisce a Edoardo 

32	 Ibid., pp. 113-114.
33	 Salomão 2012b, p. 271.
34	 Salomão 2019a, p. 59.
35	 Salomão 2020, p. 89.
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Bizzarri di ricorrere alla strategia detta traduzadaptar36. Per riuscire a 
rendere il lessico dell’originale, il traduttore deve ripercorrere la stra-
da compiuta dall’autore: è quanto succede relativamente al processo 
di formazione dei neologismi, che, per essere delucidato, deve pre-
supporre anche lo studio etimologico dei termini, come analizzato da 
Manoel Cavalcanti Proença37, o il chiarimento dei processi fonetici che 
conducono all’alterazione delle parole nell’originale, come avviene 
proprio per il nome di Diadorim38. Vediamo quindi che, alla perfetta 
conoscenza delle lingue coinvolte nella traduzione, si somma la raffi-
nata abilità metalinguistica del traduttore, sia “a ritroso”, passivamen-
te, sia attivamente, al fine di riproporre gli stessi processi nella propria 
lingua materna. Per fare questo, Bizzarri attinge a tutte le varietà della 
lingua italiana39 in “um exemplo da recuperação dos dialetos italianos, 
da literatura popular, do recurso aos clássicos, num multiplicar-se de 
vozes que servem à fusão dos dois códigos linguístico-culturais em 
questão”40. Altri piani nell’analisi della traduzione comprendono le ex-
pressões funcionais e i campos expressivos. 

In altri studi, l’autrice analizza filologicamente metafore e immagi-
ni portanti all’interno di un’opera. È il caso degli olhos de ressaca di Ca-
pitu nel Dom Casmurro. In prospettiva interdiscorsiva la studiosa coin-
volge proprio le traduzioni: il rapporto tra questo romanzo capitale 
della letteratura brasiliana e l’opera shakespeariana viene indagato per 
il tramite di una vasta gamma di paratesti, delle traduzioni in francese, 
italiano e portoghese, dei rifacimenti operistici, ma anche di crônicas 
e racconti che Machado de Assis aveva precedentemente pubblicato. 
Dall’analisi (e in particolare dalla sostituzione di eau con onde nella 
resa della celebre frase “she was false as water”) emerge l’influenza 
esercitata sull’autore dalla traduzione francese realizzata da Alfred de 
Vigny, che spiegherebbe proprio l’origine di questa importante imma-
gine41. Si tratta di un passaggio esemplificativo della funzione di an-
tropofago ante litteram che l’autrice attribuisce a Machado de Assis. La 

36	 Per la definizione di questo concetto, rimandiamo a Ibid.; Salomão 2012b, p. 275.
37	 Salomão 2012b, p. 281.
38	 Ibid., p. 279.
39	 Berruto 2005.
40	 Salomão 2020, p. 95.
41	 Salomão 2018b; Salomão 2019b.
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resa in italiano di questa unità di traduzione verrà studiata attraverso 
un’analisi comparativa in un altro contributo42.

Le riflessioni fin qui esposte permettono di intravedere l’importan-
za di un approccio di tipo multidisciplinare alle traduzioni. In que-
sto senso, l’analisi dei contributi più recenti di Sonia Netto Salomão 
nell’ambito della critica della traduzione consente di individuare pro-
prio un metodo che articola le analisi traduttologiche con lo studio 
dell’elaborazione testuale e che risulta indiscutibilmente applicabile a 
diversi contesti. La produzione dell’autrice lascia trasparire “uma teo-
ria que emerge, portanto, do texto”43. 
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Por uma antropofagia cordial:
considerações sobre a poética
de Machado de Assis1

Marco Cícero Cavallini (Universidade Estadual de Maringá – UEM)

Abstract: O artigo aborda aspectos da poética de Machado de Assis que 
envolvem o cânone literário ocidental e o jogo entre narradores e leito-
res. Marcada pelas frequentes provocações, estímulos e admoestações 
ao público leitor, pelas digressões, ironias, quebras de ritmo e variações 
de assuntos nos romances da segunda-fase, a obra machadiana incor-
pora elementos da tradição clássica dialógica e satírica. As narrativas e 
as crônicas põe em perspectiva e confronto os valores que permeiam a 
cultura e a sociedade brasileira do oitocentos. O contraste entre o ethos 
dos personagens representantes da oligarquia escravocrata e o do cro-
nista de variedades evidencia uma poética que reelabora princípios do 
cânone no contexto histórico, político e cultural do final do século XIX.

Sob uma perspectiva histórica e cultural, a análise de uma poética deve 
observar ao menos dois pressupostos elementares. Primeiro, a obra, 
em seu conjunto, é pensada em um processo de elaboração contínua. 
Considera-se o empenho e o trabalho do escritor, que envolve estudo, 
escrita e reescrita, leitura e releitura crítica de outras obras e autores 
em uma absorção criativa que inclui escolhas dentro de tradições lite-
rárias. Segundo, a obra, em sua gênese, é essencialmente expressão de 
seu tempo histórico, cujos códigos culturais e sociais circunscrevem e 
permeiam a composição mesmo em seu diálogo com o passado, sinte-
tizado em modelos, formas e práticas consagradas ou não.

1	 O presente trabalho decorre do período em que realizei um pós-doutorado na 
modalidade Estágio Sênior junto ao Dipartimento di Studi Europei, Americani 
e Interculturali e à Cattedra di Lingua e Letteratura Portoghese e Brasiliana da 
Sapienza Università di Roma, possível somente com o apoio da Coordenação de 
Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior – Brasil (CAPES).
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Tais premissas não desconsideram o ideal poético da expressão ar-
tística que se projeta para além de seu tempo. Sob essa ótica, a fortuna 
crítica desdobra as possibilidades semânticas da obra, na medida em 
que abre caminhos de interpretação, propõe abordagens que merecem 
ser retomadas, questionadas, confrontadas, repensadas e mesmo refu-
tadas. Embora circunscritas ao seu próprio momento histórico, ligadas 
aos contextos sociais e culturais da crítica, tais leituras incorporam-se 
à história da recepção da obra. Recolocam problemas que envolvem a 
interpretação e seus limites, as coerências internas e externas, os ana-
cronismos, as historicidades narrativas e culturais que transpassam 
obra e público. Questões pertinentes à história e à crítica que deman-
dam um esforço de se pensar em conjunto composição e recepção em 
suas dimensões diacrônicas e sincrônicas.

Em Machado de Assis e o cânone ocidental: itinerários de leitura, Sonia 
Netto Salomão aborda a obra do escritor brasileiro sob diversos en-
quadramentos. O estudo contempla questões referentes às ideias de 
assimilação, reescritura, amálgama, intertextualidade, emulação e imi-
tação no delineamento de uma poética singular. Para caracterizar a 
criação literária em Machado de Assis, a autora propõe os conceitos de 
“antropofagia ante litteram” e hipertexto, capazes de descrever particu-
laridades que escapam a outros modelos de análise.

Se por um lado encontramos a atenção sobre algumas linhas da 
crítica, por outro, há toda uma preocupação com a tradição literária. 
As obras e autores que se estabeleceram como parâmetros de gênero, 
modelos de estilo e poética, são atualizados, assimilados, entram no 
processo de elaboração da nova poética como interlocutores que se re-
novam e oferecem chaves de leitura.

Essa perspectiva encontra embasamento na própria obra de Ma-
chado de Assis. Duas analogias usadas pelo escritor, que também 
exerceu a crítica, são destacadas pela autora como indicativas de uma 
concepção sobre o trabalho da criação literária. Uma delas serviu de 
base à “teoria do molho”, que Afrânio Coutinho propôs em seu texto 
introdutório às Obras Completas2. Teoria sugerida por um aforismo do 
próprio escritor em comentário sobre o teatro de Antônio José da Silva, 
o Judeu: “[…] pode-se ir buscar a especiaria alheia, mas há de ser para 
temperá-la com o molho de sua fábrica”3.

2	 Assis 1997, 1, p. 32.
3	 Assis 1997, 2, p. 731.
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O artigo de crítica teatral fora anexado ao final da primeira edição 
de Relíquias de Casa Velha de 1906, em “Páginas críticas e comemorati-
vas”. Em sua análise da obra do poeta cômico, Machado de Assis trata 
da imitação e do diálogo que as comédias, cujo nome clássico seria 
óperas, estabeleciam com autores canônicos do gênero: Plauto, Gil Vi-
cente, Molière, Cervantes, e mesmo Camões. A certa altura, o crítico 
justifica “as expressões baixas e até obscenas”, presentes em todas as 
comédias de Antônio José, devido aos usos da época e ao público do 
teatro popular, o povo e os burgueses de Lisboa, “cujas orelhas ainda 
não teriam os melindres que mais tarde” lhes atribuíram. A linguagem 
iria de acordo com o tempo e a sociedade, a cena portuguesa e a de 
outros países, e seu autor beberia das fontes do cânone, recriando-o e 
renovando-o segundo seus estudos e talento4.

Outra analogia serve à formulação de uma “teoria das chapas”. A 
autora pinça, em uma crônica d’A Semana de 1892, um trecho em que 
Machado de Assis discorre sobre o uso de belas frases feitas e o poder 
que essas teriam de criar a identidade entre o orador e o público. A ha-
bilidade de se aprender com as velhas ideias, e a diferença entre com-
por e recompor, criar, recriar ou acomodar com arte, em fina moldura:

E depois, se há chapas anteriores, frases servidas, ideias enxovalhadas, 
há também (e nisso se conhece o gênio) muitas frases que nunca nin-
guém proferiu, e nascem já com cabelos brancos. Esta invenção de cha-
pas originais distingue mais positivamente o chapista nato do chapista 
por educação5.

Deste modo, Sonia Netto Salomão compõe seu argumento entrela-
çando-o aos indícios que encontra nas considerações do próprio escritor 
sobre a arte literária. Volta-se um olhar sobre o passado, no diálogo da 
obra com o cânone, e outro sobre a posteridade, no diálogo com a crítica 
e a teoria literária. Além do cuidado ao considerar várias das contribui-
ções críticas e o confronto com as tradições, a autora amplia a análise da 
tessitura literária machadiana ao enfocar aspectos da época referentes à 
difusão, interação e intercambio entre diversos códigos culturais.

O estudo se divide em três partes. A primeira busca evidenciar os 
elementos da “máquina crítica machadiana” e de sua aventura da mi-
meses. O argumento central é que, a partir de Memórias Póstumas de 

4	 Assis 1997, 2, p. 726.
5	 Assis 1997, 3, p. 541.
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Brás Cubas, Machado de Assis passará a estruturar sua obra como um 
desafio crítico. A segunda parte aprofunda a análise e se detém sobre 
o papel da ironia como função retórica e como perspectiva ético-filosó-
fica do autor-narrador. A língua literária machadiana se define em um 
caráter essencialmente lúdico, pois que envolve o leitor em um jogo de 
reflexão em que a dúvida tem papel central. Propõe desafios, charadas, 
utiliza-se das artimanhas da simulação, trapaça, blefe. A ironia entra 
como expoente, em uma interlocução plena de referências a modelos 
literários diversos.

A antropofagia cultural e literária, antes do conceito modernista, 
o hipertexto, antes da ciência da informática e das possibilidades da 
internet, embriões de cousas futuras. O confronto com as vanguardas 
da época, destaque para o Naturalismo. Embate contra tiranos que se 
proclamavam como o futuro. Recordamos aqui o “bando de ideias no-
vas” e a síntese caricatural do Humanitismo de Quincas Borba, que se 
atrelava ao hiper-realismo científico, teorias raciais, darwinismo social, 
positivismo, eugenia e sistemas higienistas6.

Uma terceira parte, mais longa, aborda o contexto da cultura italia-
na difusa na corte do Rio de Janeiro do século XIX. Busca compreen-
der as relações de Machado de Assis com a literatura, o teatro lírico e 
a música, através das óperas italianas. Aqui se aprofundam questões 
que envolvem as relações entre os códigos culturais e os sistemas pa-
ralelos. Sonia Netto Salomão mostra como as referências ao Otelo de 
Shakespeare no Dom Casmurro misturam e reelaboram elementos das 
óperas de Rossini, com libreto de Francesco Maria Berio di Salsa, e 
de Giuseppe Verdi, com libreto de Arrigo Boito. Desenvolve-se ainda 
uma análise das traduções da obra de Machado de Assis para o italia-
no. A atenção aos paratextos, como elementos de contextualização e 
recepção da obra, reavalia o trabalho do tradutor sob a ótica de uma 
filologia revisitada. Prefácios, posfácios, notas, glossários, epígrafes e 
a recepção crítica são considerados como elementares para uma tradu-
ção que contemple a língua, a cultura e a história.

Os itinerários do estudo de Sonia Netto Salomão suscitam várias 
ideias e apontam caminhos ainda a serem explorados. Detenho-me 

6	 Sobre as relações entre o Humanitismo de Quincas Borba, darwinismo social e 
eugenia ver Chalhoub 2003, capítulo 3 – “Ciência e Ideologia em Memórias Póstumas 
de Brás Cubas”. Para uma história do impacto das ideias higienistas e cientificistas 
nas políticas de reforma urbana e saneamento no Rio de Janeiro a partir da segunda 
metade do século XIX ver Chalhoub 1996.
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aqui em alguns pontos que penso essenciais, sobre os quais me deparei 
também como leitor e pesquisador.

No capítulo de abertura de seu estudo, a autora confessa que leu 
as Memórias póstumas como um jogo ou quebra-cabeças. O romance 
possui o encanto de um enigma, que absorve o interesse de quem se 
propõe a ler com atenção e minúcia. “Como se o livro tivesse mesmo 
sido escrito para um crítico”7. A hipótese indica o percurso da análise, 
a autora se coloca antes de tudo como leitora que aceitou o desafio 
proposto pelo romance.

As referências ao leitor na obra de Machado de Assis são uma cons-
tante, o que é indicativo de que o escritor pensava em seu público de 
um modo particular. O frequente diálogo virtual é feito de incitações, 
ironias e desafios. O convite à reflexão e ao jogo de adivinhas oscila en-
tre a (auto)ironia, que se desdobra entre autor e narrador, e a provoca-
ção ambígua, em tom de confidência, à inteligência dos leitores sobre 
o sentido da narrativa, do romance, da vida e da morte, da realidade 
e da ficção. Sobre os significados e as relações ocultas e evidentes, nas 
pequenas e nas grandes narrativas históricas. Em qualquer passagem 
pode haver um enigma a ser decifrado, uma verdade a ser revelada. 
Porém, igualmente pode haver apenas um embuste, ou nada além de 
um despropósito, o que também é um esclarecimento sobre o mundo.

“O senão do livro”, que abre o estudo de Sonia Netto Salomão, em-
presta o título de um dos capítulos das Memórias Póstumas. Já a epígra-
fe é extraída do subsequente, dedicado a um bibliômano futuro. Dois 
capítulos coligados no romance de modo especial, uma interrupção 
nas memórias do megalômano defunto autor. O primeiro traz uma 
provocação com certo grau de ofensa aos leitores em geral – “o maior 
defeito deste livro és tu, leitor” – “Heis de cair.” No segundo, Brás 
Cubas lança um desafio, igualmente ofensivo, à crítica futura, desco-
brir o despropósito oculto ou explícito no anterior. Fantástico jogo de 
espelhos que multiplica as relações entre verdade, crítica e opinião. O 
futuro leitor, que ainda não nasceu, é descrito pelo defunto-autor em 
negativo. Um obsessivo-compulsivo, maníaco que se dedica às minú-
cias de cada linha ou palavra. Não obstante, o seu principal prazer de-
riva de um privilégio, a exclusividade de possuir um exemplar único:

7	 Salomão 2016, p. 21.
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[…] Único! Vós, que não só amais os livros, senão que padeceis a mania 
deles, vós sabeis muito bem o valor desta palavra, e adivinhais, portanto, 
as delícias de meu bibliômano. Ele rejeitaria a coroa das Índias, o papa-
do, todos os museus da Itália e da Holanda, se os houvesse de trocar por 
esse único exemplar; e não porque seja o das minhas Memórias; faria a 
mesma coisa com o Almanaque de Laemmert, uma vez que fosse único8.

Essa síncope narrativa, interrupção que remete o leitor a passagens 
já lidas, que muda a ordem dos eventos, quebra o ritmo e andamento 
da leitura é um recurso que Machado de Assis explora com frequên-
cia, com implicações diversas. Em Dom Casmurro, a certa altura, Bento 
Santiago escreve um capítulo que se intitula “Anterior ao anterior”. 
Previamente advertia: “… Perdão mas esse capítulo devia ser prece-
dido de outro […]”9. Pausas que sugerem ao leitor que retorne, releia, 
repense e questione o que foi lido. Um interregno no pacto ficcional. 
Em Brás Cubas, no caso em questão, o leitor deveria descobrir o des-
propósito, “o senão do livro”.

Sonia Netto Salomão torna evidente todo esse jogo e o define como 
parte inerente da composição machadiana. Jogo que envolve autor, 
narrador, livro, estilo, leitor, crítica, intenção e interpretação. Jogo que 
se projeta até o nível existencial, pois que confronta memória e esque-
cimento, passado e futuro, ficção e realidade, vida e morte. Desdobran-
do-se ainda mais, jogo que põe em questão a capacidade e a vaidade 
intelectiva do público, uma vez evidenciada a quimera da vaidade do 
defunto autor-narrador e do bibliômano superficial, ambos unidos 
pelo prazer do privilégio de serem únicos, e sós. Ecoa aqui, na condi-
ção de Brás e do bibliômano, a melancolia da solidão, o Vae Soli. Enjoo 
da vida sobre o qual Machado compôs uma crônica extraordinária, 
que se encontra em Páginas Recolhidas, cujas fontes foram um inusual 
anúncio de jornal publicado por uma viúva, “de boa família e indepen-
dente de meios”, e uma história terapêutica extraída de Sêneca10.

Um elemento desse jogo da leitura merece uma atenção especial, 
o que envolve a identidade e os valores. Qual leitor ou crítico gosta-
ria de ser equiparado a um maníaco por livros que se regozija apenas 
em possuir um exemplar único com um despropósito inextrincável? 
O desafio e a afronta põem em cena, dissimuladamente, um ethos, que 

8	 Brás Cubas, cap. LXXII, em Assis 1997, 1, p. 584.
9	 Dom Casmurro, cap. CXXX, em Assis 1997, 1, p. 931.
10	 Assis 1997, 2, p. 644.
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envolve o valor do privilégio e da exclusividade, com os males decor-
rentes da solidão existencial de um ególatra. Em Brás Cubas, o famoso 
“senão do livro”, lido, relido e treslido pela crítica, é uma provocação 
um tanto agressiva. Traz a marca e a índole do narrador, representante 
da oligarquia escravista brasileira do oitocentos:

[…] Mas o livro é enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa contração ca-
davérica; vício grave, e aliás ínfimo, porque o maior defeito deste livro és 
tu, leitor. Tu tens pressa de envelhecer, e o livro anda devagar; tu amas 
a narração direta e nutrida, o estilo regular e fluente, e este livro e o meu 
estilo são como os ébrios, guinam à direita e à esquerda, andam e param, 
resmungam, urram, gargalham, ameaçam o céu, escorregam e caem…

E caem! – Folhas misérrimas do meu cipreste, heis de cair, como quais-
quer outras belas e vistosas; e, se eu tivesse olhos, dar-vos-ia uma lágri-
ma de saudade. Esta é a grande vantagem da morte, que, se não deixa 
boca para rir, também não deixa olhos para chorar… Heis de cair11.

Sonia Netto Salomão mostra como o desafio proposto capturou a 
atenção de três críticos destacados, em momentos distintos. Foi tópico 
na análise de Augusto Meyer, em O homem do subterrâneo de 1935, que 
aproxima Machado de autores russos e o caracteriza com certa acidez 
crítica e tonalidade doentia12. Retomado em Roberto Schwarz, no livro 
Um mestre na periferia do capitalismo de 1990, é ilustrativo do despropó-
sito do narrador volúvel, arbitrário e digressivo, recurso que Machado 
teria assimilado de Sterne13. E ainda em Sérgio Paulo Rouanet, no seu 
Riso e Melancolia de 2007, em que a charada dos capítulos serve a enfa-
tizar o tema da ironia e do riso14.

A autora amplia o sentido ao identificar com pertinência o próprio 
desafio crítico como traço de caráter da poética machadiana. A concep-
ção manifesta nos romances a partir de Brás Cubas considera tanto o 
papel do leitor como o do crítico. O interesse dos estudiosos em desven-
dar o enigma do despropósito corrobora a tese. É possível afirmar que 
o horizonte de expectativas do escritor em seus romances, contos e crô-
nicas é propriamente o leitor-crítico, ou o pensamento crítico do leitor.

11	 Brás Cubas, cap. LXXI, em Assis 1997, 1, p. 583.
12	 Meyer 1952, pp. 13-20.
13	 Schwarz 1990, p. 199.
14	 Rouanet 2007, p. 223.
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Dizendo de outro modo, Machado de Assis compõe sua ficção de 
modo a provocar ou convidar a razão e a emoção dos leitores ao tra-
balho de uma reflexão ruminante. O tom, em geral, é sempre gentil ou 
cordial, com acento lúdico. Joaquim Nabuco escreveu que Machado 
era um mestre na arte chamada “eutrapelia literária”15.

Reconsidere-se a conhecida passagem de Esaú e Jacó em que se faz 
um elogio alegre ao leitor poligástrico: “[…] O leitor atento, verdadei-
ramente ruminante, tem quatro estômagos no cérebro, e por ele faz 
passar e repassar os atos e os fatos, até que deduza a verdade que esta-
va, ou parecia estar escondida”16.

Reforça o argumento observar que “atos e fatos” remete à atividade 
do contabilista, que registra o que não altera o patrimônio de imediato 
(atos administrativos) e aquilo que o altera (fatos administrativos ou 
contábeis). A história de Esaú e Jacó propõe analogias com as disputas 
entre monarquistas e republicanos no Brasil. Irmãos gêmeos, filhos de 
uma mesma oligarquia, cuja fortuna e patrimônio tinham por base o 
trabalho e comércio de escravos. A atenção do leitor é requisitada a 
processar com cuidado as informações segundo suas qualidades, na-
tureza, origem e consequências.

Sterne, autor com o qual Machado tinha afinidades evidentes, em 
seu Tristram Shandy qualificava como terrível infortúnio para toda a 
República das Letras o gosto viciado de ler sempre em linha reta, mais 
à cata de aventura que de sabedoria:

[…] – A mente tem de acostumar-se a fazer reflexões sábias e tirar con-
clusões curiosas à medida que vai seguindo; hábito que fez Plínio, o 
Moço, afirmar: “que nunca lera livro tão mau que dele não pudesse 
tirar algum proveito”. As histórias da Grécia e Roma, percorridas sem 
esta disposição e aplicação, – prestam menor serviço, afirmo, do que a 
história de Parismus e Parismenus ou dos Sete Campeões da Inglaterra, 
quando lidas com ela.

[…] – que o mesmíssimo e vil prurido de novas aventuras em todas as 
coisas esteja tão fortemente incutido em nossos hábitos e humores, – e 
tão totalmente preocupados nos vemos em satisfazer dessa maneira a 
impaciência de nosso desejo, – que só as partes mais avultadas e mais 
carnais de uma composição são deglutidas: – As sutis insinuações e as 
ardilosas comunicações da ciência voam, como espíritos, para cima; – e 

15	 Nabuco 1900, p. 74. 
16	 Esaú e Jacó, cap LV, em Assis 1997, 1, p. 1019.
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a pesada moralidade escapa para baixo; e tanto uma como a outra fi-
cam tão perdidas para o mundo como se tivessem sido deixadas dentro 
do tinteiro17.

Tem-se o estímulo ao leitor ativo e uma concepção da literatura em 
seu valor humanístico, de esclarecimento e educação da mente e dos 
sentimentos. Todos os esforços de um autor em compor uma obra sig-
nificativa do ponto de vista da razão e da moral seriam inúteis sem um 
leitor empenhado. Um elemento-chave desta perspectiva crítica está 
indicado no frontispício de Tristam Shandy. Trata-se de um epigrama 
extraído do Encheiridion de Epicteto: “Não são as coisas propriamen-
te ditas, mas as opiniões concernentes a elas, que perturbam os ho-
mens”18. O pensamento sintetiza o princípio da busca pela autonomia 
da razão e controle das emoções e vaidades.

O Eincheiridion foi compilado por um discípulo de Epicteto, Arria-
no Xenofonte, que também escreveu as lições do mestre nas Diatribes. 
Representa uma vertente do pensamento estoico e, sob o aspecto polí-
tico, alguns o consideram subversivo. O nome equivalente da obra em 
latim é manualis, mas também significa punhal ou adaga19. O princípio 
do Eincheiridion está em distinguir entre as coisas livres, que são do 
nosso encargo, juízo, impulso, desejo e repulsa, e as coisas escravas, 
que escapam ao nosso controle, o corpo, as posses, a reputação e car-
gos públicos. Entre os autores que apreciavam a filosofia de Epicteto 
encontramos Erasmo de Rotterdam, Rabelais, Montaigne e Leopardi, 
o qual verteu o Echeiridion para italiano. Interessa aqui sublinhar o as-
pecto ético por trás do preceito. Os narradores machadianos represen-
tam uma doxa, um conjunto de juízos que definem a visão de mundo 
hegemônica de uma oligarquia escravocrata. Todas as perturbações da 
melancolia, tema central nos romances, estão associadas à condição 
daqueles senhores e correspondem ao ethos de uma classe de proprie-
tários de pessoas e terras. Ao leitor compete o trabalho de se libertar, 
tomando distância das opiniões dominantes, percebendo as fissuras 
na ideologia que sustenta o status quo daquela sociedade. Tornar-se 

17	 Sterne 1998, pp. 89-90.
18	 Sterne 1998, pp. 41. A citação no original em grego: “Ταράσσει τοὺς Ἀνθρώπους 

οὐ τὰ Πράγματα, Ἀλλὰ τὰ περὶ τῶν Πραγμάτων Δόγματα”. Um exemplar da 
primeira edição de 1760 da obra de Sterne encontra-se digitalizado em: https://
archive.org/details/lifeopinionsoftr2ed01ster/page/n5/mode/2up.

19	 Dinucci, Julien 2013, pp. 9-31.
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senhor de si mesmo, de seus juízos, desejos e afetos. Diferenciando-se 
dos narradores, os quais se mostram totalmente dependentes, ou pro-
priamente escravos dos corpos de seus escravizados, de cujo trabalho 
extraíam suas propriedades, reputações e cargos públicos. O filósofo 
Quincas Borba ilustrou essa condição em uma parábola egocêntrica, 
sobre a conveniência das guerras, a perpetuidade da fome e estômagos 
vorazes:

- Para entender bem o meu sistema – concluiu ele -, importa não esque-
cer nunca o princípio universal, repartido e resumido em cada homem. 
Olha: a guerra, que parece uma calamidade, é uma operação conve-
niente, como se disséssemos o estalar dos dedos de Humanitas; a fome 
(ele chupava filosoficamente a asa do frango), a fome é uma prova a 
que Humanitas submete a própria víscera. Mas eu não quero outro do-
cumento da sublimidade do meu sistema, senão este mesmo frango. 
Nutriu-se de milho, que foi plantado por um africano, suponhamos, 
importado de Angola. Nasceu esse africano, cresceu, foi vendido; um 
navio o trouxe, um navio construído de madeira cortada no mato por 
dez ou doze homens, levado por velas, que oito ou dez homens tece-
ram, sem contar a cordoalha e outras partes do aparelho náutico. As-
sim, este frango, que eu almocei agora mesmo, é o resultado de uma 
multidão de esforços e lutas, executados com o único fim de dar mate 
ao meu apetite20.

Magnífico exemplo de lucidez de consciência no delírio sistemático. 
Uma somatória de trabalhos alheios acumulados no comércio de escra-
vos, “multidão de esforços e lutas”, deve satisfazer os apetites senho-
riais. Reveladora reedição do ócio aristotélico. Sem a seiva dos corpos 
escravizados, vidas e trabalhos espoliados, que garante a saciedade de 
alguns para bem além do reino das necessidades, não haveria almoço, 
nem riquezas acumuladas e tais filosofias. Quincas Borba tem plena 
consciência da natureza do trabalho socialmente necessário para pro-
duzir a sua existência, o Humanitas é a lei e a ordem idealizadas, que 
garantem as condições necessárias da produção e reprodução daquele 
mundo, o melhor dos mundos na visão de seus arquitetos, os próprios 
senhores. A mesma lógica de Pangloss, celebrada em uma menção ao fi-
nal do capítulo, que justificava a morfologia e função dos narizes pelos 
óculos, das pernas pelas calças, a existência das pedras pela edificação 

20	 Brás Cubas, cap. CXVII, em Assis 1997, 1, p. 616. Para outras relações entre a filosofia 
do Humanitismo e a ideologia senhorial ver Chalhoub 2003, especialmente capítulo 3.
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de castelos. O humanitismo naturaliza a escravidão dos outros e justi-
fica sua necessidade invertendo a lógica histórica. Transmuta o poder, 
os privilégios e a riqueza privada em atributos transcendentes, metafí-
sicos, a-históricos. Escamoteando a dependência absoluta dos senhores 
de seus escravizados. Esta, uma escravidão essencial.

Compreender o diálogo presente na composição machadiana, que 
abarca as questões sócio-históricas da época e a tradição literária e crí-
tica, identificar assimilações e reelaborações de elementos e ideias de 
outros autores e obras é o caminho para se compreender igualmente 
os processos de formação e transformação do próprio cânone literá-
rio. Os itinerários de Sonia Netto Salomão acentuam as ligações com 
alguns dos autores centrais da tradição satírica. Além de Luciano de 
Samósata, Xavier De Maistre, Erasmo e Sterne, são notáveis, e outros já 
sublinharam, as proximidades com Cervantes, Rabelais, Voltaire, Di-
derot, Swift, Gògol. A autora ainda acrescenta novos elementos e nova 
perspectiva no que diz respeito às relações da obra de Machado de 
Assis com Dante e Shakespeare, este último não apenas por via direta, 
mas também pelo filtro da ópera lírica italiana.

Os aspectos satíricos e cômicos têm diversas gradações na obra ma-
chadiana, porém, percebe-se uma mistura particular com elementos 
do trágico. A melancolia é um tema vital para se compreender esse 
amálgama. Nela se realiza uma combinação entre o sublime e o grotes-
co, tese crucial do manifesto de Victor Hugo sobre o drama romântico. 
Autor admirado por Machado nos anos de juventude, no qual se inspi-
rou ao escrever suas ideias sobre o jornal, a imprensa e a literatura21. A 
tradução de Os trabalhadores do mar em 1866, reforça e atesta o vínculo. 
No prefácio ao Cromwell, Hugo cita como Homeros cômicos da moder-
nidade: Ariosto, na Itália, Cervantes, na Espanha e Rabelais, na França. 
Os grandes romances da segunda fase de Machado de Assis podem ser 
vistos como exemplares desse conúbio entre o alto e o baixo. O delí-
rio do defunto-autor Brás Cubas, o Humanitismo do filósofo alienado 
Quincas Borba, a ópera do adultério controverso de Dom Casmurro. 
Todos combinam em forma diversa o pathos trágico e o rebaixamento 
cômico grotesco, com tonalidades distintas.

21	 Ver “O jornal e o livro”, publicado originalmente no Correio Mercantil: e instructivo, 
politico, universal. Rio de Janeiro, em 10 e 12 de janeiro de 1859. E “A reforma pelo 
jornal”, publicada em O Espelho: revista semanal de litteratura, modas, industria e artes. 
Rio de Janeiro, 23 de outubro de 1859. Eugène Pelletan é outro dos autores que 
inspira Machado de Assis nesses escritos de juventude.
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Detalhe importante a ser considerado, que traz o estudo de Netto 
Salomão, é a identificação de uma das fontes para o delírio de Brás 
Cubas, uma Operette Morali de Leopardi. Como destaca a autora, o po-
eta Napolitano, a partir de 1819, declarara o desejo de mudar sua pers-
pectiva, passa a escrever “diálogos satíricos à maneira de Luciano”, 
além de verter para o italiano as obras do autor de menipeias22. Assim, 
a pena satírica, a pena da galhofa nas palavras do defunto Brás Cubas, 
aparece como um elo entre Machado e Leopardi, autor considerado 
dos mais representativos da melancolia romântica e do estilo sublime. 
Tais relações merecem ainda serem exploradas e aprofundadas.

Erich Auerbach mostrou ser o conluio particular entre dois dos es-
tilos retóricos clássicos, justamente o alto e o baixo, bem anterior ao 
romantismo. Hibridismo necessário que serviria à expressão de uma 
nova visão de mundo, gestada nos primórdios do cristianismo. Um 
híbrido que portava um cerne dinâmico de renovação da literatura oci-
dental, o sermo humilis. A admoestação ao público ouvinte, o convite à 
reflexão e ao exame de consciência, o realismo e a expressão simples 
com referências ao cotidiano são elementos centrais nos sermões de 
Santo Agostinho analisados pelo grande filólogo23. É imediato pensar 
aqui em Antônio Vieira, que é sem dúvida um dos eminentes portado-
res dessa tradição retórica. Contudo, um estudo apropriado poderia 
perscrutar algumas conexões na obra de Machado de Assis com o ser-
mão como gênero. Os diálogos simulados com o público se apresen-
tam como termos de aproximação.

Já foi sugerido que as frequentes referências e provocações aos lei-
tores têm raízes no trabalho do cronista. Machado de Assis escreveu 
em jornais e revistas durante quase toda vida. Algumas de suas séries 
de crônicas são apreciadas como peças literárias únicas, janelas que 
se abrem para a sociedade, a cultura e a história do oitocentos. Várias 
dessas crônicas são contos de improviso, partem de notícias da sema-
na, acontecimentos políticos, artísticos, do cotidiano, costuram rela-
ções entremeadas por argumentos e apreciações que compõem uma 
unidade. Há nelas uma elaboração literária que escapa ao simples co-
mentário espirituoso do noticiário. Em seu estilo ébrio, aparentemente 
ao acaso, porém perspicaz e sugestivo, que sintetiza, comenta e entre-
laça fatos e assuntos diversos, o escritor usa de analogias, anedotas, 

22	 Salomão 2016, p. 58.
23	 Auerbach 2007, pp. 15-76.
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chistes, elabora metáforas, concebe diálogos imaginários ou virtuais. A 
crônica é um laboratório de experimentações literárias, não por acaso, 
foi considerada como uma das fontes da poética digressiva e oblíqua 
de Machado. É uma forma que pode ser pensada como uma espécie de 
prédica secular, gestada nas relações entre imprensa e política.

Como gênero literário, a crônica sempre foi considerada como me-
nor, condizente com o estilo baixo (humilis), no conteúdo e na forma. 
Sua linguagem deve ser adequada ao estilo, despretensiosa, modesta, 
singela, soave e piana, pois que é direcionada a um público amplo, po-
pular24. As crônicas de Machado de Assis são compostas em harmonia 
com o gênero discursivo, no entanto, embora simples na linguagem, 
são estruturalmente polifônicas e dialógicas, e os leitores são conside-
rados, estimulados e desafiados em sua capacidade crítica. Tais carac-
terísticas reverberam antigos preceitos do cânone literário.

Recordemos uma passagem do jovem Machado na qual definia o 
folhetim em O Espelho (Outubro 30, 1859):

[…] o folhetim nasceu do jornal, o folhetinista por consequência do jor-
nalista. […]
O folhetinista é a fusão agradável do útil e do fútil, o parto curioso e 
singular do sério, consorciado com o frívolo. […]
O folhetinista, na sociedade, ocupa o lugar de colibri na esfera vegetal: 
salta, esvoaça, brinca, tremula, paira e espaneja-se sobre todos os caules 
suculentos, sobre todas as seivas vigorosas. Todo o mundo lhe perten-
ce; até mesmo a política25.

Aqui o colibri, em Brás Cubas o ébrio. A fórmula não é do jovem 
escritor, poderíamos citar José de Alencar, Manoel de Macedo e Mano-
el Antônio de Almeida como cronistas que praticaram a arte das tran-
sições entre os assuntos variados oferecidos pelos acontecimentos da 
semana ou quinzena. Tal fórmula já circulava na imprensa brasileira e 
antes na francesa, ou nos jornais do velho continente26.

O jovem Machado de Assis compartilhava as ideias sobre a impren-
sa e a literatura, que envolviam também a política e a sociedade, de 

24	 Soave e piana são os termos que aludem à linguagem de Beatriz no verso do Inferno 
(II, 56) e que também marcariam as qualidades da sabedoria divina segundo uma 
linhagem de tradição cristã. Ver Auerbach 2007, pp. 15-76.

25	 Assis 2013, pp. 44-47.
26	 Meyer 1996; Brayner 1992.
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seus companheiros e amigos de redação. No prospecto d’O Espelho de 
4 de setembro de 1859, a revista de literatura, moda, indústria e artes 
apresentava-se como um meio de combater na “imensa arena domi-
nada pelo indiferentismo”. Visava estimular a inteligência, o talento, 
a juventude e o pensamento na construção de “um futuro risonho”:

Por ora nada mais prometemos do que a nossa boa vontade para fazer-
mos com que esta revista tenha a maior circulação possível. O meio é 
somente um: torná-la variada, mas de uma variedade que deleite e instrua, que 
moralize e sirva de recreio quer nos salões do rico como no tugúrio do pobre.

Para esse fim temos em vista a publicação dos romances originais ou 
traduzidos que nos parecerem mais dignos de ser publicados, artigos 
sobre literatura, indústria e artes, poesias, e tudo que possa interessar 
ao nosso público e especialmente ao belo sexo. Também publicaremos 
o que de novo aparecer sobre modas e oportunamente daremos os mais 
modernos figurinos, que de Paris mandaremos vir, e bem assim retra-
tos e gravuras27.

A ideia de seduzir, surpreender e envolver o leitor, diverti-lo mas 
igualmente falar das coisas sérias animava o espírito da imprensa que 
se popularizava. Seja porque o jornal necessita de clientes e o escritor 
de público, seja porque o escritor acredita que tenha algo a dizer. Seja 
ainda porque o público quer se divertir e, igualmente, tem interesse 
em se instruir, saber das coisas e confrontar opiniões. No entanto, a 
união do útil e do fútil tem igualmente uma tradição clássica e lati-
na. Reproduz os princípios que estão na origem da arte poética para 
Aristóteles, o conhecer e o deleitar-se, instruir e agradar, as inventivas, 
descrições e retratos que dão movimento e ritmo à poesia28. Mais dire-
tamente remete ao utile dulci de Horácio na Epistula ad Pisones, ou Ars 
Poetica29. Tal preceito encontra-se igualmente nas Metamorfoses de Oví-
dio, que é o modelo, por excelência, da mais fina arte das transições.

	 Machado de Assis, como cronista, transita por assuntos di-
versos, traspassando fronteiras, correlaciona coisas do cotidiano à pe-
quena e alta política, à escravidão e escravizados, à literatura e artes, 

27	 O Espelho, Setembro 4, 1859, Prospecto, p. 1, grifos meus. Disponível em https://
objdigital.bn.br/acervo_digital/div_periodicos/per700037_contente/P2.html (last 
accessed 25 July 2023).

28	 Aristóteles 1974, 1448b, pp. 1-28.
29	 Horácio 1984, vv. 333-346, pp. 146-149.
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acontecimentos nacionais e internacionais. A ironia é um condimento 
frequente, entra como tempero mais ou menos acentuado, traz certa 
leveza e cordialidade ao prato que o escritor oferece ao paladar dos 
leitores. Não obstante, é possível entrever uma concepção sobre a cria-
ção literária, sobre o público e a crítica, e ao mesmo tempo certa visão 
social que abarca as relações de poder.

É significativo que Sonia Netto Salomão utilize o trecho inicial da 
mesma crônica da qual se serviu para definir a “teoria das chapas”, 
como epígrafe do capítulo sobre os cronótopos machadianos. Repro-
duzo a passagem desde o início, com o pequeno contraste entre São 
Pedro e São Paulo, que não aparece na epígrafe:

São Pedro, apóstolo da circuncisão, e São Paulo, apóstolo de outra coi-
sa, que a Igreja Católica traduziu por gentes, e que não é preciso dizer 
pelo seu nome, dominaram tudo esta semana. Eu, quando vejo um ou 
dois assuntos puxarem para si todo o cobertor da atenção pública, dei-
xando os outros ao relento, dá-me vontade de os meter nos bastidores, 
trazendo à cena tão-somente a arraia-miúda, as pobres ocorrências de 
nada, a velha anedota, o sopapo casual, o furto, a facada anônima, a 
estatística mortuária, as tentativas de suicídio, o cocheiro que foge, o 
noticiário, em suma.
É que eu sou justo, e não posso ver o fraco esmagado pelo forte. Além 
disso, nasci com certo orgulho, que já agora há de morrer comigo. Não 
gosto que os fatos nem os homens se me imponham por si mesmos. 
Tenho horror a toda superioridade. Eu é que os hei de enfeitar com dois 
ou três adjetivos, uma reminiscência clássica, e os mais galões de estilo. 
Os fatos, eu é que os hei de declarar transcendentes; os homens, eu é 
que os hei de aclamar extraordinários30.

É de se esperar que as epígrafes sejam sugestivas, porém, nesse 
caso, o fragmento escolhido relaciona-se com o capítulo de um modo 
muito especial. O conceito de cronótopo vincula a ficção de Machado 
de Assis à história de seu próprio tempo e do Brasil em particular. Não 
apenas uma história de fatos e eventos no espaço/tempo mas, como 
define Sonia Netto Salomão, uma história psicossocial. Histórias de 
modos de ser, pensar e ver o mundo, história das relações de poder 
no teatro social da corte do Rio de Janeiro do século XIX. Ao lermos 
os romances de Machado de Assis, além de estarmos atentos ao ponto 

30	 GAZETA de Noticias, Julho 10, 1892, em Assis 1997, 3, p. 541.
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de vista dos narradores que detêm o privilégio de nos contar as histó-
rias, há que se atentar aos lugares públicos e privados onde ocorrem 
as cenas. Pensar em como são definidos, descritos e como a ação do 
romance se desenvolve nesses espaços. O Brasil do século XIX, e não 
só, era antes de tudo uma sociedade em que imperava a hierarquia e 
a desigualdade social profunda, oficializada e institucionalizada. Os 
narradores autorizados e reconhecidos pelo status quo ou pertenciam 
à elite ou eram agregados dos donos do poder. Vestiam suas histórias 
com o ethos de uma oligarquia escravocrata, como já dissemos aqui. Os 
salões, os jantares, as casas, quintais, jardins, varandas, os bairros, pra-
ças e ruas, compõem uma topografia humana e social e uma semântica 
histórica que integra o sentido da obra ao seu tempo.

O trecho da crônica destacado acima é exemplar sob um aspecto 
muito peculiar, ele contrasta radicalmente com a visão de mundo de 
Brás Cubas, Dom Casmurro e Quincas Borba. Não exalta os vencedo-
res e nem mesmo as ortodoxias, sejam elas de São Pedro ou de São 
Paulo, de circuncidados ou gentios. Opõe-se vigorosamente ao império 
dos assuntos, notícias, homens e fatos que se impõem por si mesmos, 
dominam tudo e esmagam os mais fracos. O cronista não proclama 
a divisa “aos vencedores as batatas”. Antes, ele prova indignação ao 
ver os que restaram ao relento, sem o cobertor, roubado pelos poucos 
privilegiados. Não tolera ver o fraco esmagado pelo forte – “É que sou 
justo”. Razão pela qual deseja trazer à cena “a arraia-miúda, as pobres 
ocorrências de nada, a velha anedota, o sopapo casual, o furto, a facada 
anônima, a estatística mortuária, as tentativas de suicídio, o cocheiro 
que foge, o noticiário”. Em suma, os outros, os excluídos.

O cronista proclamava seu orgulho de nascença, autonomia e liber-
dade de juízo e pensamento. O horror a toda superioridade e a prerro-
gativa de declarar por si mesmo os fatos transcendentes e os homens 
extraordinários, segundo seu próprio critério e consciência. Observa-
-se o quadro de uma ética completamente adversa ao dos narradores 
sinhozinhos, proprietários de homens, terras e cargos públicos. Junto a 
outras crônicas como a intitulada “O punhal de Martinha”, que poderia 
vir a ser uma “facada anônima”, uma prostituta que se defende de 
um assédio e provável estupro, e outros comentários que fazem eco a 
esses, surpreende-se o ethos do escritor.

Na “teoria do molho”, Afrânio Coutinho destacou uma frase, que 
considerou a fórmula lapidar, extraída da análise que Machado de As-
sis fez do naturalismo na obra de Eça de Queirós: “Voltemos os olhos 
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para a realidade, mas excluamos o Realismo, e assim não sacrificare-
mos a verdade estética”. Concluiu o estudioso que a “verdade estética” 
seria a própria essência da concepção da arte e da crítica de Machado, 
“uma concepção para a qual são distintas a arte e a moral”31. Estudos 
como o de Sonia Netto Salomão apontam para um outro caminho, pois 
mostram que a poética machadiana se abre para os outros, interage, 
assimila, reelabora, dialoga, recria. E, para além disso, nota-se o peso 
do valor ético nas escolhas, nos delineamentos, na composição. Os 
aspectos formais seguem uma harmonia rigorosa como expressão do 
conteúdo, retrato e paisagem psicossocial de uma época.

Uma outra crônica d’A semana, de 26 de abril de 1896, ajuda a deli-
near com alguma nitidez certa perspectiva do literato. Um telegrama 
de Londres do dia 24, publicado no jornal A Noticia, anunciara o térmi-
no das celebrações de Shakespeare:

[…] Eu, que supunha o mundo perdido no meio de tantas guerras 
atuais e iminentes, crises formidáveis, próximas anexações e desane-
xações, respirei como alguém que sentisse tirar-lhe um peso de cima 
do peito. […]
Guerras africanas, rebeliões asiáticas, queda do gabinete francês, agi-
tação política, a proposta da supressão do Senado, a caixa do Egito, o 
socialismo, a anarquia, a crise europeia, que faz estremecer o solo, e só 
não explode porque a natureza, minha amiga, aborrece este verbo, mas 
há de estourar, com certeza, antes do fim do século, que me importa 
tudo isso? Que me importa que, na ilha de Creta, cristãos e muçulma-
nos se matem uns aos outros, segundo dizem telegramas de 25? E o 
acordo, que anteontem estava feito entre chilenos e argentinos, e já on-
tem deixou de estar feito, que tenho eu com esse sangue que correu e 
com o que há de correr? […] 
“Terminaram as festas de Shakespeare...” o telegrama acrescenta que 
“o delegado norte-americano teve grande manifestação de simpatia”. 
A doutrina de Monroe, que é boa como lei americana, é cousa nenhu-
ma contra esse abraço das almas inglesas sobre a memória do seu ex-
traordinário e universal representante. Um dia, quando já não houver 
império britânico nem república norte-americana, haverá Shakespeare; 
quando se não falar inglês, falar-se-á Shakespeare. Que valerão então 
todas as atuais discórdias? O mesmo que as dos gregos, que deixaram 
Homero e os trágicos.

31	 Assis 1997, 1, p. 33.
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[…] Que valem todas as expedições de Dongola e do Transvaal contra 
os combates do Ricardo III? Que vale a caixa egípcia ao pé dos três mil 
ducados de Shylock? O próprio Egito, ainda que os ingleses cheguem a 
possuí-lo, que pode valer ao pé do Egito da adorável Cleópatra? Termi-
naram as festas da alma humana32.

A Gazeta de Noticias, assim como outros periódicos, abria suas edi-
ções com os telegramas internacionais vindos de Roma, Paris, Madrid, 
Nova York, Londres, Santiago, Havana, Buenos Aires etc, e nacionais 
vindos de São Paulo, Recife, Salvador, Manaus, Vitória etc. Espécie 
de síntese do noticiário mundial e nacional. O ano de 1896 iniciara-
-se bastante agitado, como se nota pela enumeração que o cronista faz 
de conflitos, tensões e crises políticas, sociais, territoriais e religiosas. 
O Oitocentos que findava foi particularmente sensível a questões que 
envolviam as ideias e a construção de nações e impérios. Cidadania, 
direitos civis e políticos, escravidão e trabalho, classes sociais, raças, 
línguas, tradições, imperialismo, guerras e fronteiras, literatura e cul-
tura, temas permanentes que se entrelaçavam em meio a variedade 
de notícias e anúncios dos jornais. A obra de Shakespeare aparece no 
comentário como contraponto às singularidades dos eventos e à vio-
lência inerente nas disputas e confrontos. A literatura, como arte, não 
era um refúgio do mundo, antes capturava substâncias da humanida-
de em sua dinâmica histórica, que permaneceriam como sínteses de 
uma época, língua e cultura e, essencialmente, das possibilidades da 
“alma humana”.

A obra de Machado de Assis é emblemática para se pensar a alte-
ridade e a permeabilidade das culturas, práticas, tradições e cânones, 
assim como os valores e estratégias que entram no jogo das relações 
de poder e dominação. Quando voltamos os olhos para a nossa atu-
alidade, cujos problemas são tão mais evidentemente globais, onde 
questões de fronteiras, sobretudo as culturais e econômicas, agravam 
velhas crises sociais e políticas e a natureza dá sinais inequívocos de 
seu aborrecimento, percebe-se o quanto os estudos sobre o fazer literá-
rio de Machado de Assis propõem reflexões bem-vindas e necessárias.

Ao se considerar o conceito de antropofagia em seu sentido am-
plo, que engloba dialogismo, assimilação, recriação, heterogeneidade 
e síntese original, observando-se, ainda, as afinidades, preferências e 

32	 GAZETA de Noticias, Abril 26, 1896, em Assis 1997, 3, pp. 704-06.
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escolhas do literato na composição de sua obra, é possível concluir, 
com certa liberdade crítica e historiográfica, que a poética machadiana 
conjuga um rigor estético e ético em uma antropofagia cordial.

Periódicos

A Noticia. Rio de Janeiro: [s.n.], 1894-1916.
Available at: <http://bndigital.bn.gov.br/acervo-digital/noticia/830380> and 

<http://memoria.bn.br/DOCREADER/DocReader.aspx?bib=830380> (last 
accessed 25 July 2023).

Correio mercantil : e instructivo, politico, universal. Rio de Janeiro, RJ, 1848-1868. 
Available at: <http://bndigital.bn.br/acervo-digital/correio-mercantil-ins-
tructivo-politico-universal/217280> and <http://memoria.bn.br/DOCREA-
DER/docreader.aspx?BIB=217280> (last accessed 25 July 2023).

Gazeta de Noticias. Rio de Janeiro, RJ: Typ. da Gazeta de Noticias, 1875-1956.
Available at: <http://bndigital.bn.br/acervo-digital/gazeta-noticias/103730> and 

<http://memoria.bn.br/DOCREADER/docmulti.aspx?BIB=103730> (last 
accessed 25 July 2023).

O Espelho: revista semanal de litteratura, modas, industria e artes. Rio de Janeiro, 
RJ: Typ. de F.P. Brito, 1859-1860. il. (color.), partit. ; 28x19 cm. 

Available at: <http://objdigital.bn.br/acervo_digital/div_periodicos/per700037_
contente/index.html> (last accessed 25 July 2023).

Referências bibliográficas

Aristóteles (1974), Poética: Edición trilingüe, Introducción, traducción castellana, 
notas, apéndices e índice analítico por Valentín García Yebra, v. 542, Gre-
dos, Madrid.

Assis, Joaquim Maria Machado de (1997), Obra completa, 3 vols., Nova Aguilar, 
Rio de Janeiro.

	- (2013), Crônicas escolhidas, Penguin Classics, Companhia das Letras, São 
Paulo.

Auerbach, Erich (2007), Ensaios de literatura ocidental, Editora 34, São Paulo.
Brayner, Sonia (1992), Machado de Assis: um cronista de quatro décadas, in Antô-

nio Candido et al. (ed.) A Crônica: o gênero, sua fixação e suas transformações 
no Brasil, Editora da UNICAMP, Campinas-SP, pp. 407-417.

Chalhoub, Sidney (2003), Machado de Assis: Historiador, Companhia das Letras, 
São Paulo.

	- (1996), Cidade febril: cortiços e epidemias na corte imperial, Companhia das Le-
tras, São Paulo.

Dinucci, Aldo Lopes, Julien, Alfredo, de Hierápolis, Epicteto (2013), O Encheirí-
dion de Epicteto: edição bilíngue. “Prometheus – Journal of Philosophy” 5, 



E minha procura ficará sendo minha palavra300

2, available at: <https://doi.org/10.52052/issn.2176-5960.pro.v5i2.816> (last 
accessed 25 July 2023).

Fialho, Maria do Céu (2009), Horácio: ética e Ars Poetica, in Maria Helena Rocha 
Pereira, José Ribeiro Ferreira, Francisco de Oliveira, Horácio e a sua pereni-
dade, Imprensa da Universidade de Coimbra – Coimbra University Press, 
Coimbra, available at: <https://ucdigitalis.uc.pt/pombalina/item/73637> 
(last accessed 25 July 2023).

Horácio (2012), Arte poética, intr., trad. e notas de Raúl Miguel Rosado Fernan-
des, Calouste Gulbenkian, Lisboa.

Meyer, Augusto (1952), O homem subterrâneo, in Machado de Assis, Organização 
Simões, Rio de Janeiro, pp. 13-20.

Meyer, Marlyse (1996), Folhetim: uma história, Companhia das Letras, São Paulo.
Nabuco, Joaquim (1900), Minha formação, H. Garnier, Rio de Janeiro.
Ovídio (2021), Metamorfoses: edição bilíngue, trans., introd. e notas Domingos 

Lucas Dias, apresentação João Angelo Oliva Neto, Editora 34, São Paulo.
Rouanet, Sérgio Paulo (2007), Riso e melancolia: a forma shandiana em Sterne, 

Diderot, Xavier de Maistre, Almeida Garrett e Machado de Assis, Companhia 
das Letras, São Paulo.

Salomão, Sonia Netto (2016), Machado de Assis e o cânone ocidental: itinerários de 
leitura, EdUERJ, Rio de Janeiro.

Schwarz, Robert (1990), Machado de Assis: um mestre na periferia do capitalismo, 
Duas Cidades, São Paulo.

Sterne, Laurence (1998), A vida e as opiniões do cavalheiro Tristam Shandy, trans., 
introd. e notas José Paulo Paes, Companhia das Letras, São Paulo.



Resenha de Machado de Assis
e o cânone ocidental: itinerários de leitura,
de Sonia Netto Salomão1

Salomão, Sonia Netto. Machado de Assis e o cânone ocidental: itinerários 

de leitura. Rio de Janeiro: Eduerj, 2016. 432 pp.

Marcos Falchero Falleiros (Universidade Federal do Rio Grande do Norte)

Uma arqueologia de Machado de Assis: assim pode ser classificado o 
estudo de Sonia Netto Salomão, professora titular de língua e tradução 
portuguesa e brasileira na Sapienza — Università di Roma.

A origem ajuda a explicar seu minucioso trabalho de pesquisa so-
bre os vínculos de Machado com a cultura italiana. Entretanto, embora 
seja esse o fio condutor da obra, a autora se desobriga de frisar no títu-
lo de seu livro o foco na Itália, como a provar de saída que sua aborda-
gem não se limita a um aspecto episódico ou pitoresco do escritor bra-
sileiro. Pelo contrário, os resultados que apresenta apanham Machado 
de Assis na totalidade de sua grandeza. Daí a dupla intenção que sua 
atitude crítica deixa transparecer no aviso machadianamente lacunar 
do título: por um lado, afirma que seu objeto é o Machado inteiriço, 
por outro, comprova, afinal, nessa completude, a decisiva influência 
da cultura italiana em sua literatura.

O vasto sítio arqueológico de Machado, sempre vivo, em que se se-
dimentam não só camadas da própria obra como também descobertas 
e esquecimentos, acolhe igualmente imensa bibliografia, raiz e seiva de 
uma fortuna crítica que vai se acamando no correr destes últimos sé-
culos, muitas vezes silenciada pelas novas abordagens. Diante dessas 
novidades, o estudante de Machado posicionado na superfície ficará 
limitado a vagas notícias do lastro antecedente, quando fornecidas por 
informações ralas de alguma eventual nota de rodapé.

Contra a corrente dessa tendência, a autora opera profundas pros-
pecções, em três frentes: nas relações de influência sobre o Machado 

1	 A resenha já foi publicada em “Machado de Assis Linha”, São Paulo, 9, 19, pp. 121-
125, dezembro 2016. A republicação foi autorizada pelo autor.
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leitor, nos sucessivos estratos interligados de sua recepção pela crítica, 
nas teorizações que fundamentam as escolhas de itinerário do estudo. 
O trabalho didático de lançadeira tece com fluidez um desenho claro, 
com o objetivo de trazer à tona o escritor carioca situado no cânone 
ocidental, não sem antes discutir os aspectos teóricos do conceito e 
lembrar outros vínculos, como a cultura africana e a oriental. O dese-
nho situa o mestre da periferia do capitalismo: estando no terreno da 
cultura brasileira, ele incorporou dialeticamente o cânone como leitor 
refinado que burilou sua formação pelas altas tradições da cultura oci-
dental. Conforme sublinha a pesquisadora, exerceu papel de destaque 
nesse processo formativo, e não só nos momentos da densa atividade 
teatral de juventude, a dinâmica empresarial sistemática dos espetácu-
los de ópera italiana, que, num frenesi de torcidas por artistas, com a 
participação de Machadinho, ocupou fartamente o espírito do tempo 
na capital do Império, quem sabe pode-se conjecturar apesar da escas-
sez de dados sob o acolhimento de uma princesa napolitana nos seus 
46 anos de reinado ao lado de d. Pedro II.

Assim, o conceito de hipertexto, banalizado como link pelo senso 
comum da terminologia de informática, retorna ao refinamento que 
ultrapassa a noção de mera intertextualidade para instrumentalizar o 
restauro do palimpsesto machadiano. O processo é contextualizado 
pela exposição reflexiva, que, sem esquecer as contribuições italianas, 
apresenta as linhas e procedimentos no percurso teórico de Saussure, 
Bakhtin, Barthes, Kristeva, Genette, Jakobson, Ricoeur, Harold Bloom, 
entre outros lembrando inclusive, num atilado aceno ao leitor surpre-
so, o conceito de figura que Auerbach equacionou em sua leitura de 
Dante —, para finalmente concluir o silogismo das modulações simbó-
licas e das referências cruzadas com a formulação, à Oswald, de uma 
antropofagia ante litteram em Machado. Também aí é com cuidadoso 
viés interpretativo da obra de Oswald que a simpática formulação se 
mostra bem acima da mera tirada expressiva, considerando a respeito 
proposições de Benedito Nunes e de Roberto Schwarz.

Nesse diapasão, o andamento da obra se ritma abarcando exaus-
tivamente a copiosa bibliografia de Machado de Assis e correlatos, 
sempre atenta para não deixar escapar de sua visada crítica aspectos 
admiráveis como os do “cânone contra cânone”, num aporte interpre-
tativo em que se contrapõem duas obras tão díspares, de publicação 
coetânea, como Quincas Borba e O cortiço.
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As pontas do novelo italiano, cujo desenrolar efetivo ocupará meta-
de de seu volume de estudo no terceiro e conclusivo capítulo, vão sen-
do indicadas profusamente no transcorrer das análises precedentes, 
com uma prodigalidade, difícil de resumir, de achados, pormenores 
em pontos instigantes e quadros comparativos. Para dizer mais no es-
paço apertado de uma resenha, o exemplo da passagem seguinte pode 
ser suficiente: ao caracterizar a amalgamação multifacetada das fontes 
do escritor com discutir a gênese do delírio de Brás Cubas, através das 
variadas versões que o aparato crítico vem apresentado há tempos, em 
determinado momento a autora historia a discussão conhecida entre 
os especialistas relativa às influências na construção do nuclear capítu-
lo VII de Memórias póstumas, quando Augusto Meyer deu importância 
a Tentation de Saint Antoine de Flaubert, contrapondo-a à indicação de 
Eugênio Gomes, de La legende des siècles de Victor Hugo. A operação 
hermenêutica, a partir da intervenção de Carpeaux, incorporu de Le-
opardi, das Operette Morali, o “Dialogo della Natura e di un Islande-
se”. Daí a autora parte para abordagens posteriores, como as de José 
Guilherme Merquior e de Enylton de Sá Rego, vai às contemporâneas 
e volta aos topoi de Ernst Robert Curtius para encontrar seu processo 
teórico fraterno ao de um Machado crítico e consciente de seu fazer 
literário, tal qual professado pelo escritor carioca na “Advertência” a 
seu poema paródico, O Almada, que é apresentado com as devidas con-
textualizações de sua publicação e de seus modelos.

“Teoria da chapa”, “teoria do molho”, “teoria do falsete” são as for-
mulações reelaboradas e ampliadas, oriundas de passagens, comen-
tários e insinuações do autor nos seus jogos de citação e máscara. São 
evocadas para lembrar, e lembradas para lembrar que Machado, por-
tanto, não construiu intuitivamente sua literatura, mas antes como te-
órico e crítico que filtrou e adaptou sua erudição com fina sagacidade. 
Sua ironia, numa obra com a força de O alienista, por exemplo, conduz, 
subjacente ao enredo, um piscar de olhos ao riso de Demócrito, em 
suas implicações com Sobre o riso e a loucura de Hipócrates (pseudo), e 
às lágrimas de Heráclito: sabedoria, loucura, melancolia, misantropia, 
niilismo.

A pesquisadora se entrega, no vigoroso terceiro capítulo, a um per-
curso que certamente agradaria a quem, na juventude, exprimiu em 
versos não só sua paixão pelas divas da ópera como também pela Itália. 
Um Machado que, nel mezzo del cammin di nostro vita, tornou-se em 1874, 
com o Canto XXV do Inferno, um dos tradutores pioneiros de Dante 
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no Brasil; e que, na maturidade, como aparece na epígrafe do capítulo, 
confessava em correspondência pelos idos de 1896 ao amigo diploma-
ta de Roma, Magalhães de Azeredo: “A Itália dá-me não sei que remi-
niscências clássicas e românticas, que faz crescer o pesar de não haver 
pisado esse solo tão amassado de história e de poesia”. Indícios como 
esses são corroborados pelo extenso tratado que o capítulo engendra, 
cujo roteiro, repleto de correlações surpreendentes, acompanha: a via-
gem à Itália através de Stendhal, como deixam ver as pistas das leituras 
de Machado conservadas em sua biblioteca na Academia Brasileira de 
Letras, a etimologia histórica de Capitu, a perscrutação dos medalhões 
dos imperadores romanos e do aliado pintados na casa de Dom Cas-
murro em Matacavalos e na réplica frustra do Engenho Novo, o gran-
de afluxo da corrente migratória italiana ao Rio de Janeiro e o frenesi 
das óperas, que justifica a detalhada configuração do Bentinho-Otelo, 
menos devedora de Shakespeare que de suas adaptações operísticas, 
especialmente a de Verdi (ao contrário do que pensou Helen Caldwell).

Encerra-se o livro com o foco detido na recepção da obra de Ma-
chado de Assis na Itália, em que as questões de teorias da tradução 
são discutidas na compilação comparativa, exigente e ponderada, das 
traduções publicadas naquele país, ainda insuficientes, frente à impor-
tância do autor para a literatura ocidental.

O evento e a forma são os termos do binômio com que, em sua coletâ-
nea de ensaios Céu, inferno, Alfredo Bosi, absorvendo a formulação do fi-
lósofo italiano Carlo Diano, apontou para a complexidade da interpreta-
ção literária, substituindo com aquela correlação mais densa de sentido 
a simplificada expressão tradicional forma e conteúdo2. Posteriormente, 
com Brás Cubas em três versões, retomando suas Reflexões sobre a arte, o 
crítico lembrou as três vias de conformação da obra artística: construção, 
expressão e conhecimento3 – para requerer uma leitura que não impo-
nha a monocausalidade que sobredetermine sua interpretação4.

A condução que Sonia Netto Salomão dá a seu trabalho atesta uma 
pesquisadora alinhada a essas proposições, atenta tanto ao “evento”, 
que impregna as operações textuais com a temporalidade e a subjeti-
vidade do escritor5, quanto à não exclusão de linhas interpretativas, 

2	 Bosi 2023a, p. 463
3	 Bosi, 2003b p. 8.
4	 Bosi, 2006 pp. 38 e 51.
5	 Bosi, 2003a p. 463.
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como comprova o desdobramento de suas interpretações ao acatar e 
discutir abertamente pontos pertinentes aos seus nas leituras que a 
precederam. Além de reverenciar abrangentemente a tradição crítica 
e o trabalho apurado dos pesquisadores contemporâneos, fartamente 
aproveitados, as peças arqueológicas apresentadas em sua multiplici-
dade fragmentária indiciam o quebra-cabeça do Machado inteiriço, e 
fazem ver ao leitor incauto, depois de ter passado distraidamente pelo 
subtítulo “itinerários de leitura”, que sua arqueologia conduz a uma 
longa viagem pelo oceano machadiano, inesgotável e profundo.
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Abstract: L’audacia del titolo del romanzo di Ana Maria Machado non 
è solo quella tematica, attribuita alla protagonista che inventa un nuo-
vo modo di relazione di coppia al di là dello schema fedeltà/ tradimen-
to, ma quella formale di un’autrice che si misura espressamente con 
una tradizione interna ed esterna e con le quali si mette alla prova deli-
neando un nuovo status di esistenza dei personaggi. E mette alla prova 
noi in quanto lettori e lettrici: siamo in grado di decifrare quali e quan-
te altre opere agiscono in noi nel corso della nostra lettura esclusiva?

È stato grazie all’iniziativa di Sonia Salomão, organizzatrice del ricco 
convegno su Machado de Assis alla Sapienza nel 2023, che ho avuto l’oc-
casione di addentrarmi in un romanzo di Ana Maria Machado, autrice 
prolifica e poliedrica quanto fantasiosa e profonda: A audácia dessa mulher.

Il contatto con questo testo del 1999 rivitalizza pensieri sul piacere 
della narrativa. Lo si legge come si gode di un gioco per enigmi, con indi-
zi, tessere di puzzle che si incastrano a sorpresa, scatole cinesi o bambole 
russe. Ma c’è qualcosa di più ampio: un messaggio sul fare letterario.

Si naviga su piani temporali diversi, nel palinsesto di una Rio de Ja-
neiro attuale sotto alla quale si rivela la città di fine XIX secolo con la sua 
società stratificata e patriarcale, che riaffiora qua e là nella Rio di oggi. E 
sono presenti gradi diegetici sovrapposti o incastrati, con un’autrice che 
interpella il lettore, e personaggi che sono autori di altri personaggi, o 
lettori di altri personaggi, oltre ad interagire con i loro simili. 

Livelli diversi, e diversi contenitori del narrare: il romanzo primo 
e la sua realtà, condotta dall’autrice; ma anche l’antico diario-ricettario 
letto da Beatriz-Bia (la protagonista del romanzo primo); un copione in 
fieri di uno sceneggiato. E c’è ovviamente il sottotesto con cui si dialoga 
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implicitamente e che si rivela verso il finale: il romanzo già compiuto 
e acquisito dalla tradizione della lettura, quel Dom Casmurro che nel 
titolo ha già il marchio della deformazione impressa dal carattere del 
protagonista alla visione degli eventi.

E la fantasia dell’autrice, a cui accennavo, caratteristica comune a 
ogni opera narrativa, si fa qui ancora più densa, più profonda (altro 
elemento che rilevavo) proprio perché attraversa il tempo e le dimen-
sioni di esistenza, la definizione e lo status dei personaggi, in un mec-
canismo in cui questi diversi livelli si intersecano, con i protagonisti a 
cui si addice la verosimiglianza – perché vicini a noi nel tempo e nello 
stile di vita – che vengono a contatto con altri strati: con personaggi del 
passato, attraverso il noto espediente del manoscritto ritrovato (che di 
per sé rimanda a un’era romanzesca precedente), ma anche con una 
realtà narrativa esterna e di stretta attualità attraverso la creazione, a 
cui collaborano due dei protagonisti, dell’opera di fictio audiovisiva, 
che rimanda in prospettiva anche al futuro, visto che ci si prefigura di 
vedere l’opera trasmessa in televisione (i coautori indagano se si tratti 
di serie o novela, ma invano: evidentemente le logiche dei media – du-
rata, frequenza di trasmissione – esulano dai contenuti).

Ana Maria Machado ci immerge e ci guida e ci disorienta, così, in 
un’invenzione dove anche i piani di realtà e fantasia si intrecciano: la 
sfera letteraria, appunto, ma con gradi di esistenza sovrapposti e non 
mutuamente escludenti. Si rievoca Virginia Woolf e la sua celebre affer-
mazione sui libri che si continuano gli uni gli altri attraverso le letture 
del loro pubblico e attraverso gli autori stessi, in quanto lettori di altri 
testi – e tutto ciò, avverte la nostra autrice, include anche il libro che stia-
mo leggendo nel presente. Senza soluzione di continuità si riprende la 
narrazione principale in un dentro/fuori ben delineato ma vertiginoso:

Não é de estranhar, portanto, que Bia personagem de ficção vivendo 
na realidade narrativa, estivesse se comportando como entusiasmada 
leitora real de ficção diante da história de Lina – a menina que existira de 
verdade havia muito tempo, que copiara receitas naquele caderno e nele 
salpicara pelos anos afora seus desabafos, fiapos de alegrias e aflições1. 

“Realidade”, “real”, “verdade”. Una concentrazione di termini im-
portanti e paradossalmente fuorvianti proprio nella cornice della “per-
sonagem de ficção” che si comporta come persona vivente, e – in una 

1	 Machado 1999, p. 185.
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seconda inversione – che legge un testo ‘reale’ (il diario) con l’entusia-
smo con cui si leggono i romanzi.

È lecito chiedersi, a margine: una storia letta è entusiasmante per-
ché sembra vera, o perché sembra un romanzo? 

Ma il colpo di scena non è questo, non solo. In una costruzione dove 
anche i nomi dei personaggi sono tributi dichiarati alla letteratura (Be-
atriz e Virgílio, e Fabrício, di cui ci viene esplicitato il contatto con la 
Certosa di Parma di Stendhal), ma dove il patto di verosimiglianza non 
viene derogato, la sorpresa per chi legge è un’altra: l’autrice del diario-
ricettario rinvenuto, Lina (altrettanto verosimile e simil-vivente di Bea-
triz, anche se appartenente a una generazione passata), si rivela in una 
lettera all’amica Sancha essere nientemento che Capitolina, Capitu (che 
sceglie un ipocoristico diverso da quello a noi noto, come per distan-
ziarsi dalle caratteristiche attribuitele da ragazza), una delle protago-
niste più discusse della storia del romanzo brasiliano. L’intersezione 
di temporalità si fa così intersezione di status: chi leggiamo come per-
sonaggio? Quale credibilità gli/le vogliamo riconoscere o concedere? 

In questa immagine in costante mutamento si affaccia la famiglia 
degli scrittori-critici che vengono chiamati a mostrare il funzionamen-
to del meccanismo narrativo, come i già citati Virginia Woolf, Dante e 
Stendhal ma più esplicitamente anche Flaubert, Henry James, Milan 
Kundera, Aldous Huxley, menzionati per il loro pensiero e in partico-
lare per la loro visione dell’effetto di realismo. A proposito della vero-
simiglianza, l’autrice cita distesamente John Fowles, autore di La donna 
del tenente francese: 

[…] “eu moro no tempo de Alain Robbe-Grillet e Roland Barthes. Se 
isto é um romance, só pode ser um romance no sentido moderno do 
termo. […] Talvez seja só um jogo. […] Ou talvez eu esteja querendo 
lhe impingir um livro de ensaios desfarçado… o que você quiser. […] 
Um personagem é “real” ou “imaginário”? Se você acha mesmo isso, 
hypocrite lecteur, só me resta sorrir. Você nem mesmo pensa em seu pas-
sado como algo muito real […] Todos estamos o tempo todo fugindo da 
realidade real. Esta è uma definição básica do Homo sapiens”2. 

Il lettore odierno, che conosca o meno le diatribe che hanno diviso 
la critica tra assertori o dubitatori del tradimento di Capitu, e che co-
nosca o meno le riletture del capolavoro machadiano, viene messo di 

2	 Machado 1999, p. 98.
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fronte a un dato inatteso e insospettabile, ovvero il riallineamento tra 
generazioni di personaggi. Mentre tendiamo a leggere le vicende di 
Bia come nostre, ci viene detto che altrettanto dovremmo fare con quel-
le di Capitu. E sebbene ci venga detto chiaramente che Bia è “persona-
gem de ficção vivendo na realidade narrativa”, come citato poc’anzi, 
quel riallineamento ci spiazza. 

La protagonista che sfoglia un diario antico, un testo passato di 
mano in mano nelle generazioni, sta quindi leggendo nientemeno che 
gli scritti di quella Capitu che i lettori hanno di volta in volta assun-
to come loro ‘simile’ ma che allo stesso tempo, grazie alla maestria 
costruttiva e agli interventi machadiani tra ironie e ambiguità, hanno 
considerato come un prototipo di personaggio romanzesco, nella sua 
rievocazione e ricostituzione ad opera di un altro personaggio. Il Dom 
Casmurro letto da Bia è diventato un’autobiografia. A questo punto non 
c’è più da stupirsi che, con un’ottica rovesciata, la gelosia di Bento, for-
se ingiustificata, abbia un contraltare nella gelosia giustificata da parte 
di Capitu che scrive di aver assistito, non vista, al famoso episodio del 
contatto tra il marito e l’amica Sancha3.

Alla scoperta dell’identità di Capitu, si chiede Beatriz, echeggiando 
contrastanti toni camoniani: “Mas como é que podia desconfiar? Ela 
não existe… É só um personagem inventado… Todos eles são inven-
tados, pura ficção”4. 

E noi lettori, in tutto questo? Dobbiamo ammetterci incapaci di con-
siderare Beatriz – che vive in un tempo uguale al nostro, e che in esso 
agisce e reagisce (uno di quei contesti di totale presentificação, come la 
definisce Beatriz Resende5) – come un personaggio di ‘pura finzione’ al 
pari di Capitu, resa distante non solo perché personaggio di un roman-
zo precedente ma anche per la patina ingiallita delle pagine manoscrit-
te che la contegono e la rivelano. Ma d’altra parte lo ha detto l’autrice 
(sempre nella citazione anteriore): anche Beatriz è finzione. 

Capitu e Bentinho esistono per chi li legge, come, ancor più forte-
mente, esistono i personaggi delle favole per i bambini a cui vengo-
no raccontate: vorrei insinuare che in questo romanzo la Ana Maria 
Machado autrice per adulti abbia prestato ascolto alla creatrice di fia-
be. Non si tratta solo di riscrittura e di intertestualità o metatestualità 

3	 Machado 1999, pp. 152-153.
4	 Ibid., p. 196.
5	 Resende 2008, pp. 26 e ss.
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ma di un colpo di magia: attraverso un oggetto e il suo contenuto – il 
diario/libro di cucina – un personaggio balza fuori nella realtà con la 
sua verità. Come in un salto quantico, con un passaggio di livello il 
personaggio Capitu esce dalle pagine del romanzo ottocentesco che la 
contiene per rientrare in un ricettario (che strategicamente nasconde 
un diario) da lei scritto e da cui uscire nuovamente allo scoperto in 
un romanzo contemporaneo, trasformandosi, per così dire, da perso-
naggio in carta e inchiostro a personaggio in carne e ossa. E qui non 
ne viene soltanto prolungata la vita da personaggio, come ad esempio 
avverrà poi nel romanzo di Domício Proença Filho,6 ma le viene con-
ferito un grado di realtà in più. Pirandello, o più tardi autori come 
Fowles o il Woody Allen della Rosa purpurea del Cairo certo hanno una 
parte in questa tradizione, ma la specificità qui è il contesto brasilia-
no, la riconoscibilità e peculiarità di una tradizione di lettura, con un 
enigma (per richiamare il testo di Eugênio Gomes, O enigma de Capitu7) 
ampiamente condiviso ma non del tutto superato. Cosa che invece fa 
Ana Maria Machado, ribaltando le posizioni.	

Non ci si addentrerà qui nei meandri della diatriba che si è consu-
mata tra gli intellettuali brasiliani, e non solo, circa la prova dell’infe-
deltà di Capitu. Semplificando e riassumendo, abbiamo la posizione 
“accusatrice” di Dalton Trevisan, Fernando Sabino e Otto Lara Resen-
de in contrasto a quella dei “possibilisti” Helen Caldwell, Eugênio Go-
mes, Silviano Santiago, Roberto Schwarz e John Gledson, che indicava 
proprio nell’ambiguità uno dei valori dell’opera8.

Del resto aveva già osservato Borges, tra la fine degli anni ‘40 e 
l’inizio dei ’50 (ma i saggi sono stati raccolti nel 1985), che il valore 
dell’arte risiede anche nel suo suggerire senza necessità di dire, e in 
particolare nella possibilità di non decidere tra due opzioni: a propo-
sito di ciò che chiamò “Il falso problema di Ugolino” scriveva: “Il pro-
blema storico se Ugolino della Gherardesca abbia esercitato nei primi 
giorni del febbraio 1289 il cannibalismo è evidentemente insolubile. Il 
problema estetico o letterario è di ben diversa indole. Conviene enun-
ciarlo così: volle Dante che pensassimo che Ugolino (l’Ugolino del suo 

6	 Proença Filho 2005.
7	 Gomes 1967.
8	 Per un sunto su posizioni recenti riguardo alla discussione si rimanda a Costa Teles 

2020. A titolo esemplificativo, si possono consultare Trevisan 2004, Sabino 2008, 
Resende b 2008; Caldwell 2002 (1960), Gomes 1967, Gledson 2006.
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Inferno, non quello della storia) mangiò la carne dei suoi figli? Io arri-
schierei la risposta: Dante non ha voluto che lo pensassimo bensì che 
lo sospettassimo. L’incertezza è parte del suo disegno”9. È quindi il 
dubbio la più grande arma della letteratura contro l’ineluttabilità della 
vita: nella scrittura letteraria tutte le vie sono possibili, anche quelle 
antitetiche – Capitu quindi ha e non ha tradito, è stata e non è stata una 
buona moglie. Non ha tradito, forse, ma avrebbe potuto farlo: questa la 
sua liberazione di donna, il cui acume di sempre è stato fin dall’inizio 
sottoposto al giudizio del marito.

Non è quindi tanto in questione la ‘verità’ dell’adulterio. Piutto-
sto, si osserva come il tema della gelosia sia fatto anch’esso oggetto di 
rifrazione, variato e declinato in diversi livelli della narrazione come 
un fascio di luce attraverso un prisma che proietta l’immagine su una 
dimensione altra mostrandone colori non visibili prima: un tema, va-
rie prospettive. O come in un caleidoscopio, con frammenti che sono 
sempre gli stessi ma che, girando l’oggetto – voltando pagina – si ri-
combinano ogni volta in arabeschi affascinanti; la gelosia, quindi, è un 
sentimento che attraversa, con conseguenze diverse, coppie, triangoli e 
quadrangoli (o, come aveva detto Dom Casmurro, duetti, trii e quartet-
ti, così definiti nel sommario capitolo X)10, con il romanzo ottocentesco 
sullo sfondo o come sottotesto e molto di più. L’audacia, il coraggio 
della protagonista Beatriz è anche quello di trasformare la dolorosa 
percezione del tradimento in occasione di libertà, pur mantenendo la 
dimensione della coppia; espediente che sembra, anche qui, più un 
gioco d’azzardo o di prestigio che un modello condivisibile o accetta-
bile, ma che il romanzo propone come contraltare al modello Bento-
Capitu di coppia disfatta a partire dal semplice sospetto.

Vorrei qui azzardare un’ipotesi. L’ingresso di personaggi terzi (e 
anche quarti) all’interno della coppia principale, ovvero tra Virgílio e 
Beatriz, e tra altre coppie nel romanzo, viene sottolineato non tanto 
come un atto di tradimento quanto come un potenziale arricchimento, 
un’alternativa o un’opportunità (pur mettendo a disagio chi legge); è 
vista come un’occasione per misurarsi al di fuori della routine e ri-
apprezzarne il valore, una volta superato il momento della gelosia e 

9	 Borges 1985, p. 85.
10	 Assis 1959 [1899], Cap X. Alcuni, come recentemente lo scrittore Mayrant Gallo 

individuano nella dichiarazione “Cantei um duo terníssimo, depois um trio, depois 
um quatuor…” la prova di un tradimento di Bento con Sancha, in quello che denomina 
come “uma troca de casais” (Gallo 2021).
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della perdita di un senso di unicità. Ebbene, propongo di osservare 
questo stesso fenomeno in funzione in A audácia dessa mulher proprio 
con l’azione intertestuale (nelle varie declinazioni in cui la studia e la 
classifica Genette11); una violazione deliberata del patto di esclusività 
tra autore e lettore attraverso l’inserzione di elementi estranei che con 
il loro apporto donano diversa densità e varietà al testo. La lettura si 
arricchisce della consapevolezza di letture precedenti e del loro im-
patto sull’autrice e sui lettori, in una girandola dove il dialogo con la 
tradizione e il canone – per usare il concetto indagato magistralmente 
da Sonia Salomão (2016) – reinventa di continuo la materia narrata, an-
che al di là delle invenzioni e messe in scacco dell’autore ottocentesco. 
Intertestualità implicita ed esplicita, con citazione di narratori, come 
anche di critici, lontani nel tempo e nello spazio ma vicini nello spirito 
costruttivo. Se l’autore Machado de Assis nel rivolgersi direttamente al 
pubblico anticipa e prepara, attraverso indizi, alla sorpresa e al motivo 
del titolo del suo romanzo, Ana Maria Machado costruisce una trama 
che porta alla sorpresa senza aver mai rivelato nulla, mentre divulga 
apertamente i compagni di lettura che condivide con noi, estranei ma 
partecipi alle vicende. E in questo meccanismo, i termini tradizione e 
tradimento ridiventano parenti.

In tal modo, l’audacia non è solo quella della protagonista, in grado 
di confrontarsi col tradimento in maniera originale, ma anche quella 
dell’autrice, creatrice e manipolatrice di personaggi che non apparten-
gono solo a lei o agli autori da cui li preleva, ma che consegna a tutti 
noi come coautori, per un arricchimento senza fine. 
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Abstract: Este artigo analisa a mise-en-scène de uma peça brasileira de 
Jorge Andrade, As Confrarias. Nesta obra, o autor mostra-se muito há-
bil não só em concretizar e descrever com poucos elementos um dos 
períodos históricos e culturais mais complexos do Brasil, mas também 
em escolher os símbolos de uma busca sempre presente no homem. Os 
elementos do espaço cénico são bem escolhidos para interagir com o 
espaço dramático e, ao mesmo tempo, deixar no público a sensação de 
continuidade de uma história humana perene.

Jorge Andrade,  ou de forma mais completa Aluísio Jorge de Andrade 
Franco (1922-1984), destaca-se na literatura brasileira como um dos mais 
expressivos dramaturgos da sua época. Escreveu peças a partir de 1951 
(O Telescópio, 1951; O Incêndio, 1954; A Moratória, 1955; Pedreira das Almas, 
1958; A Escada, 1964; Os Ossos do Barão, 1964; Vereda da Salvação, 1965; Rasto 
Atrás, 1967; Senhora na boca do Lixo, 1968; As Confrarias, 1970; O Sumidou-
ro, 1970; Milagre na Cela, 1972; O Mundo Composto, 1972; A Zebra, 1978). É 
autor também de um romance autobiográfico (Labirinto, 1978); e de tele-
novelas nos anos Setenta e Oitenta, algumas adatadas das suas peças (Os 
Ossos do Barão, O grito, Bandeirantes, em 1980; Os adolescentes, 1981; Ninho 
da Serpente, 1982; Sabor de Mel, 1985). Continuam inéditas as obras As Co-
lunas do Templo (1952), Os Crimes permitidos (1958), Os Vínculos (1960), A 
Receita (1968); O Mundo Composto (1972), A Loba (1978) e O Terceiro Elo (A 
Corrente) (1980). Também atuou como jornalista, escrevendo para “Visão” 
e “Realidade”, e como cronaquista para o jornal “Folha de São Paulo”.

Na metade do século XX, Jorge Andrade frequentou portanto quer 
os palcos paulistas quer o ecrã do grande público. Os temas por ele 
tratados são ligados à história do Brasil, pondo em relevo sobretudo 
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a decadência dos valores patriarcais: o teatro nas suas mãos torna-se, 
como afirma Catarina Sant’Anna, “uma arte capaz de contribuir para 
a análise da História e da sociedade e, assim estender ao dramaturgo o 
atributo de um verdadeiro ‘historiador’”1.

Em 1970, saiu uma compilação do seu ciclo dramático, Marta, a Ár-
vore e o Relógio, com a Editora Perspectiva de São Paulo, que narrava a 
formação da sociedade paulista e brasileira em geral: a antologia inclui 
O Telescópio, A Moratória, Pedreira das Almas, A Escada, Os Ossos do Ba-
rão, Vereda da Salvação, Rasto Atrás, Senhora na boca do Lixo, As Confrarias, 
O Sumidouro. A recolha abre com a peça As Confrarias, escrita em 1969, 
publicada no ano seguinte, que não foi representada até 2013 e que 
será o principal objeto deste trabalho. O referido texto traz uma contri-
buição significativa ao debate político da década de 1960, colocando o 
seu Autor frente à produção da arte de resistência ao Regime Militar. 
Pondo em cena os problemas relativos à Inconfidência Mineira, ocor-
rida nos finais do século XVIII num Brasil traumatizado pelo fim do 
ciclo do ouro, a peça denuncia a hipocrisia da igreja católica naquela 
época, condenando ao mesmo tempo todas as falsidades do poder do 
tempo do Autor. 

Ao publicar a peça As Confrarias como primeira obra na estrutura 
do ciclo Marta, a Árvore e o Relógio, o autor não escolhe um critério 
cronológico mas oferece uma chave de leitura da sua inteira recolha. A 
fábula de As Confrarias, reduzida aos seus elementos principais, desen-
volve-se de maneira clara e linear: quatro Confrarias assistem à angús-
tia de uma mãe, Marta, que, desesperadamente, tenta enterrar o pró-
prio filho, José. Mas as linhas de força que puxam Marta são outras. De 
facto, ela sabe perfeitamente que não irá sepultar o seu filho nas terras 
das Confrarias porque nunca a sua família lhes pagara tributo; o seu 
marido, Sebastião, tinha sido morto pelo facto de ter cortado as mãos 
aos mineiros que, à procura de ouro, tinham destruído a sua terra; o 
filho dela não só tinha amado uma escrava mulata, Quitéria, mas tinha 
sido também e sobretudo ator e, como tal, apontado pela Igreja. Eram, 
estas, boas razões para que as Irmandades religiosas não aceitassem 
o corpo de José em terra sagrada. Mas a pergunta que sai do leitor/
espetador torna-se, com o desenrolar das cenas, cada vez mais ansiosa: 
porque é que Marta conta a história da sua família tão pormenoriza-
damente a pessoas que nunca poderiam aceitar aquela situação? não 

1	 Sant’Anna 2014, p. 71 e 2012, passim.
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teria podido ela mentir para obter a sepultura do seu filho? A resposta 
torna-se evidente no final da peça, quando Marta afirma: “se eu en-
terrasse com minhas mãos, esqueceriam que você viveu”. O essencial 
para Marta não é, portanto, enterrar o seu filho, mas denunciar a insin-
ceridade da sociedade. 

Marta, contando a história das duas principais personagens mas-
culinas da peça, Sebastião e José, quer apenas despertar no coração 
do público/leitor o sentimento de rebelião, de não aceitação da situ-
ação sócio-cultural, de revolta às convenções sociais. Nesta chave de 
leitura, Marta representa o elemento de choque social, de luta contra 
as instituições humanas criadas para atormentar a vida dos simples. 
É por isso que, cada vez que as Confrarias fazem um pequeno esforço 
para enterrar José nas próprias terras, ela não aceita, mas grita a triste 
história do seu caso. Até que no final da peça ela deixa o cadáver do 
filho sem sepultura, fazendo com que se realize a profecia que ela ia 
anunciando a cada Irmandade: “Porque antes que o dia amanheça... 
vocês vão enterrá-lo”, “Mas vão enterrar. […] Eu farei as leis muda-
rem esta noite”, “A morte de meu filho é crime de vocês também! Ca-
minharei até que o dia amanheça. Até lá, terão que carregá-lo juntos 
comigo. Que êle se decomponha até aparecer os ossos. Que daquele 
corpo vigoroso fiquem apenas os cabelos. Que o odor do corpo dêle 
torne insuportável a vida na cidade! É a maneira que tenho para en-
terrá-lo onde é preciso […]. Vocês verão; e vão ajudar”. As palavras 
tornam-se verdade: “Viu como consegui?”, diz carinhosamente Mar-
ta a si mesma no último cenário: “Juntaram-se todas as Confrarias 
para trazerem você […] Fiquei olhando de longe, filho. Mas sentia 
todos aqueles pés caminhando em mim, cortando minha carne como 
arados. Carregavam você”. Marta não quer para o filho uma hipócri-
ta sepultura em terra falsamente sagrada, ela deseja que José repouse 
“na única casa de Deus que existe”, num monte. “Aqui é o seu lugar. 
Daí veio, para aí tinha que voltar. Todos os homens, até mesmo Deus, 
voltam um dia à terra. Aqui, poderá contemplar as estrêlas, o espaço 
infinito, as folhas, as flôres e os frutos”.

A peça de Jorge Andrade não apresenta actos, não tem divisões 
marcadas pela descida do pano; a história desenvolve-se sem fratu-
ras, num conjunto de cenas comparáveis a numerosos micro-cosmos 
extremamente bem ligados um ao outro sem distâncias fixas. Temos 
também que ter em conta a simultaneidade dos acontecimentos e o 
entrelaçado dos vários planos. Existe, portanto, dentro desta obra de 
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Jorge Andrade uma continuidade profunda que assegura a sucessão 
em cena de ações simultâneas em lugares diferentes através da evo-
cação de tempos dramáticos bem separados. Em As Confrarias, sem 
divisão em actos, existe – pelo contrário – uma mudança de quadros, 
de tableau, dentro dos quais se alternam vários momentos cênicos de-
vidos aos dois planos do onírico e do real.

Seguindo portanto os percursos de vários estudiosos sobre o espa-
ço cénico, como Nicoll Allardyce2, Isabella Innamorati e Silvana Sini-
si3, Luigi Allegri4 o Oscar Brockett5, podemos falar do espaço cénico 
examinando o espaço da representação (ou seja o conjunto daquelas 
rubricas que fornecem elementos necessários à organização do cená-
rio através dos objetos e dos atores que nele aparecerem); o espaço 
dramático (o lugar inserido no tempo sócio-cultural e histórico, repre-
sentado pelo autor através das didascálias e dos diálogos ou monólo-
gos presentes na peça); e o espaço simbólico (quer dizer o conteúdo 
que, através de uma representação delimitada por um espaço dramá-
tico, o Autor quer transmitir diacronicamente como valor humano 
permanentemente presente). 

Estes três espaços estão bem organizados em As Confrarias nos vá-
rios planos apresentados pelo autor: o plano do real no qual, através 
de um espaço de representação constituído por poucos elementos, o 
autor oferece uma imagem bem delimitada do espaço dramático do 
Brasil do século XVIII, baseado no poder da coroa e da Igreja, identifi-
cada nas Confrarias; o plano do onírico, no qual através de um pobre 
mas essencial espaço de representação, Jorge Andrade mostra na vida 
da família de Marta uma sociedade em luta pelo ouro, sobre a qual 
interferem – como valores simbólicos permanentes – o amor ao traba-
lho e à liberdade humana (“constante busca da afirmação da liberdade 
individual”, sugere Elizabeth Ribeiro Azevedo6); e, por fim, o plano do 
ideal, no qual, através do único elemento do monte, o Autor sublinha 
o espaço simbólico da peça toda, ou seja a proclamação dos valores 
humanos mais essenciais da vida e a afirmação da luta contra as con-
venções sociais.

2	 Allardyce 1971.
3	 Innamorati e Sinisi 2006.
4	 Allegri 2021.
5	 Brockett 1993.
6	 Azevedo 2014, p. 30.
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1. O plano da realidade abre-se com um cenário muito simples que vê 
só “Igrejas e lugares do Brasil Colónia no fundo” e poucos elementos 
no palco: um altar do consistório da Igreja do Carmo, uns bancos (sem 
o Autor definir o número) com livros de registos e quatro cadeiras que 
suportam um andor. Através da descrição dos padres “sentados” o lei-
tor percebe que à volta da mesa deve haver outras cadeiras. O cenário 
está descrito, portanto, de maneira imprecisa e aproximativa. Muito 
rico é, pelo contrário, Jorge Andrade na adjetivação dos objetos: o an-
dor é “suntuosamente ornamentado com a imagem da Nossa Senhora 
dos Passos” e o altar é “ricamente trabalhado”. Outros elementos nos 
fornecem as cores e as sensações de luminosidade: o altar e o teto são 
“dourados”, como para fornecer a imagem de magnificência e abun-
dância da companhia, as paredes são pintadas para evidenciar a sun-
tuosidade do oratório; e, afinal, o fundo está iluminado, como para 
deslumbrar o público. Jorge Andrade com poucos elementos conse-
gue, desta forma, reconstruir um mundo inteiro feito de hipocrisia, 
aparência e futilidade. O que aos olhos do leitor/espetador tem mais 
relevo é esta cor de ouro do teto e do altar, as cores variegadas das 
paredes e as ornamentações opulentas do altar e do andor, todos em-
blemas simbólicos que refletem a imagem da superficialidade. 

Pelo contrário, está totalmente esquecida a descrição do vestuário 
dos Irmãos e a posição de alguns elementos: assim que, se para o altar 
Jorge Andrade indica claramente a posição “no fundo” e para o andor 
ele diz “em primeiro plano à esquerda”, para os bancos e os registos 
comunica apenas “ao lado”, sem deixar perceber qual deveria ser a 
respetiva posição deles, embora por equilíbrio dos elementos no es-
paço se possa desumir que se coloquem no lado oposto ao andor (à 
direita). Este jogo de lugares parece muito bem estudado. O que está 
no fundo permanece como constante: é o Brasil do cenário que se so-
brepõe energicamente ao altar, símbolo da presença da Igreja no País, 
e em volta da mesa todas as personagens a representarem o próprio 
papel – os Irmãos, Manuel de Abreu, Marta, José e Sebastião. Mas a 
mesa está abandonada no fundo, como se fizesse parte do mesmo ce-
nário. Os outros dois elementos postos em frente são, pelo contrário, os 
que os irmãos ostentam: é o andor ricamente pintado que representa 
a exterioridade da religião, a hipocrisia de uma fé que se baseia nos 
elementos da aparência para ter força e potência, e, no outro lado, a 
legalidade ‘da existência’ das Confrarias. Estes dois elementos postos 
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imediatamente em frente ao público denotam globalmente a situação 
político-social: são os dois objetos, mais evidentes e ao mesmo tempo, 
mais exteriores, mais falsos. É o símbolo do poder que tem força den-
tro da cena, é o poder religioso (o andor) mostrado nas procissões e o 
poder burocrático-legislativo evidente através dos registos. Estes três 
elementos (o altar no fundo, os livros de registos e, parcialmente, o 
andor) ficam fixos durante a peça toda. O que muda será a posição das 
personagens e sobretudo o movimento realidade VS mundo onírico.

Na segunda parte o cenário está constituído por uma rua tortuosa à 
esquerda; o andor sai em procissão e aparece à direita outro consistó-
rio. Os bancos e os livros ficam em cena sendo que no segundo quadro 
o juiz afirma ter aprendido a ler e a escrever: estes elementos, portanto, 
não incomodam a cena. O consistório e os livros aparecem à direita 
enquanto o resto do palco fica totalmente vazio para deixar espaço 
a todos os outros elementos que irão ser acrescentados ao longo da 
peça. A segunda parte abre-se com Marta e Quitéria a atravessarem em 
diagonal todo o palco com uma rede pesada às costas. Também neste 
quadro a simbologia parece evidente: a Irmandade do Rosário, cons-
tituída por negros puros, nasceu em oposição à Irmandade da Nossa 
Senhora dos Passos. A rua tortuosa simboliza o mundo complicado 
pelos distorcidos pensamentos humanos e pelas estradas travessas que 
esta companhia, como a anterior, percorre: esta quer igualar em força e 
riqueza a Irmandade da Nossa Senhora do Monte do Carmo, trilhando 
os caminhos que ela já fez, ou seja lutar para uma liberdade fitícia e 
para uma abolição da escravatura dos irmãos negros, esquecendo os de 
outras raças. Já aqui nesta abertura de cena se nota uma sobreposição 
de planos: enquanto os Irmãos negros falam, passam, entreolhando-se, 
Marta e Quitéria sem influenciar minimamente a conversa deles: as 
duas mulheres procuram um sítio para enterrar José. Esse passar em 
silêncio sem parar representa o desejo das duas mulheres de realizar 
o sonho para elas vivo e presente: a afirmação que a única verdade do 
homem é viver e lutar para que os outros vivam e lutem. O silêncio 
torna-se veemência e elas vão passando em cena, carregando um corpo 
morto, fechado numa rede, ao qual querem dar sepultura: a rede que 
fecha mas que ao mesmo tempo deixa entrever, que pode ser arrastada 
sem se rasgar, que atravessa a cena mostrando o que existe mas que 
todos prefeririam não existisse, que pesa nas costas de quem preferiria 
não pesasse. As duas mulheres passam e não param, como para des-
pertar no público uma pergunta que atice o espírito do espetador. O 
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único que assiste a esta passagem muda da Marta e da Quitéria, além 
do público, para Manuel de Abreu que ficará como constante dentro 
da peça, como personagem continuamente solicitada pela presença da 
Marta: é o símbolo do homem que, partindo hipócrita, dá-se conta da 
verdade e da sinceridade que Marta representa e daí converte-se a uma 
nova linha de interpretação da vida. 

Na terceira parte assiste-se à saída dos irmãos do Santo Rosário e 
à entrada à esquerda da Irmandade de Santo José, portanto do lado 
oposto no qual estavam os irmãos da outra Confraria. Não muda nada, 
não muda o cenário, não mudam os objetos, as cores... nada. Tudo con-
tinua na mesma: é a companhia dos pardos, mas nada é diferente em 
relação às outras Irmandades. E também aqui, Marta e Quitéria sur-
gem no fundo carregando a rede, atravessam a cena e desaparecem à 
esquerda. E também aqui há um jogo de presença/ausência entre estas 
duas personagens femininas e o Manuel de Abreu; só que neste tercei-
ro cenário se acrescenta outra personagem: é o pároco do Rosário. A 
cada passo Marta vê mais pessoas atrás dela. É como se a presença de 
Marta chocasse sempre algumas almas sensíveis. É a descrição e a divi-
são do espaço feitas por Jorge Andrade que denota esta urgência. Nes-
ta cena de facto não se poderia falar de uma verdadeira mudança de 
cenário, de objetos: os elementos móveis são apenas as personagens.

Da mesma maneira nenhuma mudança de cenário intervém para a 
quarta Ordem em cena, a das Mercês. Jorge Andrade fala de um riquís-
simo altar-mor iluminado no fundo e de uma opa caída no chão. Os 
elementos são sempre os mesmos e só a posição deles muda. É a Ir-
mandade em que brancos, negros e pardos estão misturados, mas não é 
diferente a atitude deles perante o filho da Marta e o que ele representa. 

Jorge Andrade portanto com poucos elementos desenvolve o cená-
rio das Confrarias: quatro cadeiras e um andor que desaparecem com 
a primeira Confraria, uns bancos altos, livros de registos, um altar mor 
ricamente ornado, e ainda paredes pintadas, teto de cor ouro, painel de 
fundo. Em alternância: Igrejas e Brasil colónia, rua tortuosa.

Jorge Andrade começa a obra, descrevendo com muitos pormeno-
res a primeira cena enquanto as outras são deixadas cada vez mais à 
imaginação do leitor. Ele só oferece tópicos gerais. O altar pode estar 
sempre presente ou aparecer só na primeira e na última cena: nestas 
duas é relevante a presença para que a estrutura da obra seja circular e 
portanto fechada num conjunto unitário, onde as ações das confrarias 
se desenvolvem duma maneira cíclica. Outro elemento de circulari-
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dade é oferecido pela opa, presente como elemento exterior, ou seja, 
não vestida pelas personagens, na primeira e na última cena: onde na 
primeira cena são os Irmãos a rasgar a opa ao Manuel de Abreu (por-
tanto acto desejado e não voluntário), na última é o mesmo irmão Mi-
nistro que, seguindo Marta “pela porta onde ela saiu” deixa, com um 
acto voluntário e desejado, cair a opa no chão. Este elemento denota 
uma evolução da peça onde tudo começa pondo em primeiro lugar 
o exterior, para abraçar depois, com a aparição de Marta, a causa da 
justiça: Manuel de Abreu deixa a sua mentalidade, o Pároco do Rosá-
rio destaca-se do cenário e vai atrás de Marta, o Ministro de São José 
deixa caída no chão a opa que aí ficará presente em toda a aparição da 
última Confraria onde o Tesoureiro das Mercês aparecerá ao lado das 
personagens positivas da última cena. De cada quadro e, portanto, de 
cada companhia e de cada raça destaca-se uma personagem que fará 
parte do pequeno grupo que aparecerá na cena final. 

Pelo que respeita ao Consistório, este muda sempre de posição. 
Desta forma o Autor ocupa visivelmente os quatro lados do palco, pro-
duzindo um efeito de movimento e de variedade que deixaria perce-
ber imediatamente ao espetador a mudança de quadro. Os livros de 
registo podem representar uma constante dentro da peça, enquanto o 
andor pode constituir o elemento de mudança. De facto, em cada Con-
fraria aparece o elemento burocrático: a Irmandade da Nossa Senhora 
do Carmo fala «em papéis da província» e nos mesmos livros de regis-
to, a Irmandade do Rosário tem livros de compromisso, a Irmandade 
de São José pede o canonicato. 

Os leitores da obra de Jorge Andrade percebem perfeitamente a 
correspondência entre o espaço de representação e o espaço dramá-
tico, sendo porém este último deixado muito ao estudo pessoal da 
companhia teatral. Para que o público se dê conta do mudar das Ir-
mandades não será suficiente a cor da pele dos ministros, que repre-
senta sempre o elemento fundamental, mas será relevante também a 
indumentária deles, a feitura do andor da primeira cena, o estudo das 
opas de cada grupo, a ornamentação da mesa, a imitação dos livros de 
registo da época: todos elementos deixados à imaginação e à criativi-
dade da companhia teatral que vai pôr em cena a peça, porque a este 
propósito Jorge Andrade não nos comunica nada. Se para um leitor 
os elementos fornecidos pelo Autor são abundantes e suficientes em 
relação aos espaços dramáticos e de representação, para o público se-
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rão necessários muitos mais elementos deixados por Jorge Andrade na 
cenografia da peça. 
Em termos de personagens cada confraria organiza-se à volta de 7 atores:
a)	 Ministro, Tesoureiro, Provedor, Secretário, Prior, Síndico, Manuel 

de Abreu
b)	 Juiz, Ministro, Tesoureiro, Provedor, Pároco, Secretário, Síndico
c)	 Pároco, Provedor, Ministro, Tesoureiro, Juiz, Síndico, um Branco
d)	 dois definidores, Tesoureiro, Ministro, Secretário, Provedor, Síndico.

Destas sete personagens quatro acompanharão a cena até ao final: 
Manuel de Abreu, o Pároco do Rosário, o Ministro da terceira Irman-
dade e o Tesoureiro da última. As funções que se repetem determinam 
porém diferentes atitudes que poderão ser percebidas mais através da 
leitura do que através de mise-en-scène: este elemento mostra como 
Jorge Andrade mais do que a representação cuida do texto, da leitura, 
da percepção dos valores por parte do leitor que nem sempre pode ser 
substituído pelo público. 

2. O plano onírico. Jorge Andrade joga durante a peça toda com o ele-
mento ‘sonho’. Na obra o mundo da mente de Marta está introduzido 
através do elemento luminoso. Pondo às escuras todos os componentes 
da Irmandade, o Autor põe em relevo a personagem presente na imagi-
nação de Marta. Jorge Andrade utiliza em toda a peça o elemento luz: 
deixando tudo em cena põe em evidência só as personagens sobre as 
quais quer chamar a atenção. É este jogo da luminosidade que permite 
ao leitor/espetador entrar totalmente nos dois planos espácio-tempo-
rais: é o aqui/ali, o presente/passado, o real/imaginário, o verdadeiro/
onírico, a presença/memória. Isto torna-se patente examinando as mi-
crosequências do plano onírico e os microcenários (sendo presentes por 
cada confraria A B C D dois dois ou três fragmentos de lembranças).
A)	 Primeira recordação: Marta + José = José procura o que não sabe, 

tem desejo de sair da sua terra; 
Segunda recordação: Marta + Sebastião = encontro dos dois no con-
vento onde Marta estava fechada para se tornar freira contra a pró-
pria vontade; trabalho juntos e amor à terra; despedida de José dos 
pais;

B)	 Terceira recordação: Sebastião + Marta = Sebastião anuncia a Marta 
que vão perder a terra por causa do ouro; ele decide não lutar e não 
sair, Marta fica ao seu lado; 
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Quarta recordação: Sebastião + Marta + mineiros = Sebastião con-
denado à morte por ter cortado as mãos a muitos mineiros e tê-las 
enterradas debaixo da árvore que o verá pendurado;

C)	Quinta recordação: Marta + José = Marta procura José, encontran-
do-o no teatro a recitar Catão de Garrett;
Sexta recordação: Marta + José = José pede à mãe notícias dos pais  

dela para saber o sangue das suas veias;
Oitava recordação: José e Quitéria = amor dos dois;

D)	Nona recordação: José + Marta + Quitéria + o Padre = o Padre acusa 
a família de viver em pecado; é o momento em que os três primeiros 
afirmam a liberdade também sexual contra a hipocrisia do Padre;
Décima recordação: José + Marta + Quitéria + beleguins + público 

= José vai a uma reunião e, identificando-se com a personagem teatral 
de Marco Bruto é morto por mão de dois beleguins, oficiais de justiça.

São estas as dez microsequências do mundo onírico de Marta. Ela 
vive no presente e percorre com a memória o tempo passado7, triste 
ou feliz segundo as ocorrências, mas sempre causa de uma situação 
presente. Para evidenciar esta memória Jorge Andrade usa o efeito da 
luz: desaparecem os pertencentes à realidade e aparecem os elementos 
do sonho.

Jorge Andrade através das luzes sabe com muita habilidade entre-
laçar os dois planos espaço-temporais. O espetador assiste continu-
amente a uma mudança de locais em que se desenvolvem as várias 
acções: a casa e a terra onde a família de Marta vivia, o teatro onde 
José representava, o quarto onde José e Quitéria namoravam. Como no 
espaço das Confrarias tínhamos quatro microsequências a represen-
tarem as quatro caras diferentes de uma mesma realidade, assim aqui 
temos no espaço do mundo onírico quatro microsequências da casa, 
da terra, do teatro e do quarto. É de reparar que o espaço onírico não 
está descrito nem representado. Apenas aparecem elementos simbólicos: 
para a casa é o pão que Marta traz ao filho antes da partida, que Sebastião 
pede antes da morte, que Marta e a mãe de Martiniano sabem fazer como 
nenhuma mulher sabe. E a este propósito parece fundamental notar que 
no altar das Irmandades nunca está presente o pão, símbolo eucarístico, 
enquanto em casa de Marta nunca falta: é o amor familiar, do calor hu-
mano, da lembrança e da união entre as pessoas presente na casa mas 
ausente entre as Irmandades descritas. Para a terra os elementos simbó-

7	 Cfr. a este respeito Martins Arantes 2001 e 2008.
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licos são a lenha e o machado de Sebastião; para o quarto de Quitéria a 
cama; para o teatro a expressividade/máscara do mesmo José. Os dois 
mundos estão portanto perfeitamente organizados. Quatro sequências 
no plano da realidade, quatro no mundo onírico; quatro espaços para 
um e quatro espaços para outro: tudo perfeitamente equilibrado. Pou-
cos os elementos que definem a realidade, poucos os que denotam o 
sonho. Mas os dois campos parecem simbolicamente entrelaçados: ao 
altar da Confraria parece corresponder o pão da casa de Marta, à opa 
da hipocrisia a lenha e o machado do trabalho de Sebastião; ao andor 
feito de pureza exterior a pureza e a simplicidade verdadeira da cama 
da Quitéria que encontra a liberdade com José; e aos ridículos livros 
de registos a máscara do palhaço José e a expressividade de um Marco 
Bruto totalmente contrário ao poder. 

Mas entre os dois mundos nunca existe uma separação total. En-
quanto se realiza o percorrer dos eventos passados na memória de 
Marta, os Irmãos, embora deixados às escuras não participem na cena, 
são de facto postos na penumbra vivendo desta forma com o público 
as acções do passado de Marta. É assim que se pode assistir a cada 
passo a intervenções dos Irmãos sobre a história pensada por Marta: 
	- o Ministro depois da conversa entre Marta e José no plano da re-

alidade, pergunta a Marta: “Em que convento esteve?”, como se o 
sonho de Marta fosse feito de olhos abertos e contado em alta voz; 

	- o Síndico em frente da despedida de José no plano irreal, afirma: 
“Ainda não vi ingratidão maior”, como se assistisse à cena; 

	- ou depois de José “recitar com farda vermelha e justa”, os irmãos, e 
Marta com eles, riem “em gargalhadas”; 

	- e na conversa final entre Marta, José, Quitéria e o Padre, os defini-
dores e o provedor fazem perguntas a propósito do assunto onírico.
Os dois planos da realidade e do sonho cruzam-se: este jogo de 

penetração da memória dentro da realidade e da realidade dentro 
da memória é fornecido através das luzes e da alternância escuridão/
penumbra.

Outras vezes as personagens aparecem na cena do onírico sem ser 
evocadas pela memória de Marta diretamente, como se estas consti-
tuíssem uma entidade própria e penetrassem na cena sem ficar à es-
pera de uma chamada de recordação: depois de Marta ter contado a 
morte de Sebastião, ele aparece no fundo sem dizer nada, carregando 
um feixe de lenha, e o Ministro (real) tem que gritar a Marta “Res-
ponda!”, como para a despertar de uma visão que ela não esperava 
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mas sem dúvida desejava, como se a presença do marido se impusesse 
sobre ela mesma. É aqui que Jorge Andrade parece mais expressivo: 
Sebastião impõe-se à memória de Marta sem que a mesma Marta o te-
nha evocado. Acontece a mesma coisa mais adiante: “enquanto Marta 
fala, José é iluminado, sentado e perdido em si mesmo”. Marta não 
pode tê-lo evocado porque estava a falar com os Irmãos. Mas aparece 
o José: ele impõe-se com a força que as personagens de Jorge Andrade 
têm. São personagens que se destacam do mundo ao qual pertencem 
(o mundo do além) para entrar no mundo real, como fantasmas en-
carnados. Nesta mesma cena os outros continuam a falar, enquanto 
Marta voltando-se olha José. Tudo sem que os outros se dêem conta de 
nada, até que chegue prepotentemente o mundo onírico: o momento 
da conversa entre José e Marta acerca da pureza de sangue de José. Na 
medida em que José se destaca do mundo da memória para entrar na 
realidade, Marta afasta-se da realidade para chegar ao onírico. É um 
incessante passar de um lado para outro. E depois de ter acabado este 
sonho, José aparece outra vez dentro da cena no meio de uma conversa 
com o Pároco: “José entra e senta-se. Parece que as suas preocupações 
terminaram”. 

Jorge Andrade confunde o espetador: qual é o espaço do real e qual 
o do onírico? com o avançar da peça Jorge Andrade complica cada 
vez mais as cenas nos seus planos polifacetados. Ele consegue pôr em 
cena não só o espaço do presente e do passado com as recordações e o 
campo da memória, mas também o espaço do completo irreal, do total-
mente outro, do desligar máximo do presente e do passado; é como se 
dentro do mesmo espaço existissem três níveis: o sonho puro no qual 
apenas participa a Marta; o sonho da Marta feito conto e expressão em 
voz alta no qual participam parcialmente também os outros; o sonho 
tornado realidade em que se impõe por si mesmo e por isso totalmen-
te desligado quer de Marta quer dos outros. E é este terceiro aspeto 
que merece ainda uma observação: este sonho é tão real que até Marta 
pode aparecer colocada totalmente no exterior: acontece quando José 
chama a mãe duas ou três vezes e ela o escuta, e quando Marta penetra 
no sonho feito realidade e, às escondidas, assiste ao desenvolver da 
cena de amor entre José e Quitéria.

No plano onírico há também o teatro no teatro presente três vezes 
nos panos de José e em outras breves intervenções feitas por Marta que 
repete as frases recitadas no palco pelo filho. É o teatro no teatro pre-
sente na cena Catão/Marco Bruto, onde José no papel de Marco Bruto 
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veste roupa de centurião, enquanto Catão está de toga negra (cena que 
ele repetirá no momento da morte); é o teatro no teatro presente na 
cena de O casamento de fígaro de Beumarchais (monólogo não recitado 
perante um público mas em presença da Quitéria) e na cena em que 
José aparece em primeiro plano, ridiculamente vestido com farda ve-
lha e justa, o chapéu travessado na cabeça, o colete amarelo, os lenços, 
a bengala exagerada e o vestido de bufão. Nesta última passagem José 
aparece de repente sem fazer minimamente parte da evocação de Mar-
ta, sai sozinho e sozinho desempenha o papel do bobo que diz a verda-
de das coisas e dos factos. O teatro dentro do teatro é portanto ao nível 
cenográfico extremamente simples: Jorge Andrade não prevê elemen-
tos teatrais ou cénicos. Ele faz somente atenção ao vestuário: elemen-
to totalmente esquecido no plano do real. O teatro nestes fragmentos 
representa a voz concreta e real de José que encara este trabalho como 
o único possível para compreender o mundo, as coisas e as pessoas. 
Ele mesmo é teatro e o teatro está nele até ao ponto de ele se perder na 
personagem de Marco Bruto, no final da peça, encontrando aí a mor-
te. Isto vem confirmar o que Jorge Andrade várias vezes põe na boca 
das suas personagens: “sinto que todos nós temos que representar um 
papel” (José), “É no trabalho que compreendemos os outros. Quem 
se transforma em negro, em homem ou mulher, em judeu ou mouro, 
sente cada um como realmente é. Abandona seu corpo por um outro. 
Esquece seus sentimentos e faz outros nascerem. Guarda em algum 
lugar suas ideias e ensina outras. Encontra em si mesmo sentimentos 
que são de todos” (Marta).

O teatro no teatro está perfeitamente integrado no papel que José 
representa dentro da vida. Pondo em cena a obra de Garrett nos panos 
de Marco Bruto, personagem tipicamente e psicologicamente confli-
tuosa, José quer personificar a luta contra o poder: se toda a história 
condenou Marco Bruto pelo facto de ter destruído o poder de Roma 
imperial, Garrett, seguindo um precedente modelo Shakespeareano, e 
agora Jorge Andrade perceberam a dramaticidade do poder que tem a 
possibilidade de fazer do homem um verdadeiro palhaço. Marco Bruto 
representa o que, no conflito psicológico de filho, consciente do valor 
do poder, se revolta contra o pai não aceitando o que todos aceitaram. 
Por isso, José bem pode representar este trágico papel da personagem 
que, não satisfeita com as convenções sociais e com a existência sub-
jugada ao poder, se revolta para afirmar a verdade e a liberdade do 
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homem. É portanto o lutar contra a injustiça, contra o poder, contra a 
opressão política, económica e religiosa. 

Se hão de ter em conta portanto as funções exercidas por José no 
palco: ele representa três personagens. A relação ator/personagem 
(José/Marco Bruto, Palhaço, Figaro) é total. Ele mostra ao público ao 
mesmo tempo personagem da realidade histórica e personagem da 
ficção: o espetador dos dois tempos (o tempo do público de José e o 
tempo atual) toma consciência destas três personagens representadas 
por José o qual tem como primeiro papel o de mostrar a obra de outras 
pessoas. Há agora um profundo anacronismo neste pôr em boca de 
uma personagem do século XIII versos de Garrett: isto evidencia como 
é o mesmo Jorge Andrade que usando frases significativas como valo-
res históricos e simbólicos fala pela boca de José. Mas para o palhaço 
José não usa obras de outras pessoas: é ele mesmo o autor. Nesta peça 
ele confunde-se portanto nos dois planos de ator/autor tornando-se 
assim elemento altamente autobiográfico de Jorge Andrade. 

O segundo papel de José, como ator, é o de se exprimir a si mesmo 
através da obra; não é só o comunicar ideias de outros mas é sobretudo 
encarnar os valores para os fazer próprios. É este ponto principal sobre 
o qual Jorge Andrade baseia a sua personagem. José que saiu de casa 
para perceber a si próprio e para conhecer o mundo, encontra o valor 
dos outros ‘nos panos’ dos outros: é o autor que, liberto da própria 
personalidade, encontra o próprio subconsciente e verdadeiro eu.

Ao mesmo tempo José interpreta as obras recitadas: o valor da peça 
não é para ele só uma referência mas é sobretudo uma expressividade. 
É neste trabalho de mostrar uma personagem através de uma óptima 
interpretação e de uma estupenda expressão de si próprio que José 
pode dirigir-se ao público de ontem como ao público de hoje. Ele reco-
nhece que a sua obra é para o público e para ele fala. Mas se o público 
de hoje o percebe perfeitamente, o de ontem não podia compreender 
o que estava por trás daquelas palavras até a mãe gritar: “Fale da der-
rama, não em direitos, José!”, Fale em Barbacena, não em César!”. Está 
claro então o jogo introduzido por Jorge Andrade sobre o público. A 
quem fala José ator? qual é o espaço físico no qual José fala? quais são 
as coordenadas espaço-temporais por ele determinadas? Três são, en-
tão, os públicos: o público da época e do espaço em que Jorge Andrade 
quis inserir José ator (a época romana); o público do espaço em que 
Marta evoca as récitas do seu filho (o período da Inconfidência minei-
ra); o público de hoje, da época em que Jorge Andrade vive. Aos três 
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públicos Jorge Andrade comunica a mesma peça: ele estabelece um 
contato que permanece com o mudar do tempo. O público participa, 
vive, emociona-se com ele. Mas é na última cena da obra que José fala 
ao público como se este estivesse a sair, no espaço da sala da peça 
escrita por Jorge Andrade o público fica na sala: eis a separação dos 
dois planos – o público da época de José foge e mata-o, o público de 
hoje fica e percebe a mensagem do Autor. Neste aspeto Jorge Andrade 
destaca-se das teorias brechtianas: Jorge Andrade permite ao público, 
através de um teatro perfeitamente estruturado, perder os dois tempos 
e os dois espaços. O público integra-se tão perfeitamente na cena e che-
ga ao ponto de se identificar com os que riem perante o palhaço e so-
bretudo com os que fogem perante as palavras do José: o público atual 
ainda que ficando na sala vai ter mesmo medo do público de ontem. O 
matar ou o não matar José será depois escolha de cada um na própria 
vida. O teatro torna-se mensagem social: se José morreu foi culpa tam-
bém de cada um dos espetadores, se a justiça ainda não reina na terra é 
culpa de cada um de nós, se a liberdade de expressão e o fim das con-
venções sociais ainda não chegaram é porque em nós ainda continua a 
hipocrisia. Jorge Andrade, portanto, consegue perfeitamente chamar a 
atenção do público e sublinhar nele a responsabilidade pessoal. 

3. O plano do ideal. O cenário da parte final é muito sóbrio e simples: 
“lentamente os altares desaparecem, transformando a cena em lugar 
ermo”. No meio distingue-se um monte de terra para o qual Marta, 
surgindo do fundo, se encaminha. O monte onde está sepultado o fi-
lho da Marta não tem nenhuma descrição, tudo é deixado à expres-
sividade dos atores. Neste cenário encontram-se todos os elementos 
de continuidade da peça e tudo como embrulhado em descanso, sere-
nidade e calma. As personagens positivas da peça chegam ao monte, 
as negativas desaparecem. O Autor aponta ao público explicitamente 
que mesmo dentro das hipocrisias é possível afirmar o valor humano 
da vida: “quanto mais plena de sentido, quanto mais ligada a uma 
existência humana fora a vida, tão menos terrível é a morte” e porque 
“Deus morreu... para que você exista!”. É para uma unidade que Jorge 
Andrade luta através da Marta e será ela que na última parte da peça 
gritará “Mais um pouco... e uma só será a confraria de todos!”. O mon-
te representa portanto dentro desta perspetiva o momento de chegada, 
de realização, de plenitude de tudo quanto desejado na peça. O monte 
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é o ponto de chegada e ao mesmo tempo de partida para novas e pe-
renes histórias: “Venha! Há pessoas que me esperam... em toda parte”.

Neste trecho da peça sobressai a escassez dos elementos cénicos e a 
riqueza da simbologia. A representação rápida do cenário torna-se bas-
tante complexa enquanto há um desaparecer de elementos em cena e 
um compôr-se de um locus amoenus fundamental no seu valor histórico 
e simbólico. As personagens aqui apresentadas são muito poucas: são 
os quatro elementos das Confrarias, a Marta, a Quitéria e o Martiniano. 

Neste fragmento cénico são dois os elementos mencionados por 
Martiniano: a árvore do Morro Velho, a famosa árvore onde ele escon-
deu o ouro que ali achou para a sua felicidade futura e o relógio. “Que 
é isto?” pergunta Marta, “Mostrador de um relógio. Meu avô comprou 
de um bandeirante!” “É só o que leva?” “Só. O móvel e o péndulo 
seguiram na comitiva”. O relógio torna-se assim o elemento simbólico 
do tempo que muda, que passa, que deixa para atrás tudo o que não 
serve. Mas o relógio é também parcial, pessoal: cada um de nós tem o 
seu próprio tempo e a sua própria história. 

Em forma de conclusão: Jorge Andrade nesta obra demostra-se 
muito hábil não só em realizar e descrever com pouquíssimos elemen-
tos um dos períodos histórico-culturais mais importantes do Brasil, 
mas também em escolher os símbolos de uma busca sempre presente 
no homem, fazendo do próprio mise-en-scène um teatro projetado em 
todos os tempos. Os elementos do espaço de representação são bem 
escolhidos para uma interrelação com o espaço dramático e ao mes-
mo tempo deixam, no olhar do público, a continuidade de um perene 
histórico-humano. Ainda que difícil na sua concreta representação no 
palco, a peça mostra uma profundidade de conteúdo muito significati-
va para o homem de hoje. Marta, símbolo da luta, traz-nos aos pés de 
uma árvore, a árvore da existência, para nos mostrar como a vida é um 
ciclo marcado por um relógio e como os eventos do século XVIII estão 
ainda presentes entre nós, nós que – segundo a esperança da Marta – 
devemos olhar para uma ‘confraria’ única.
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Abstract: Il neoplatonismo di Marsilio Ficino, tradotto in termini di 
amore sacro e non profano, inonda la prosa del padre Vieira nel suo 
Sermão do Mandato pronunciato nella Cappella Reale di Lisbona (1649 o 
1651), e tradotto in spagnolo nei Sermones varios (Madrid, 1662, 1664 e 
1678). L’ultima di queste edizioni fu letta da suor Juana Inés, che com-
pose un acuto commento al Sermón del mandato, la cosiddetta Carta ate-
nagórica, che inviò a suor Filotea de la Cruz (cioè al vescovo Manuel 
Fernández de Santa Cruz), il quale la pubblicò in Messico, alla Pue-
bla de los Ángeles, nel 1690. Dalla lettura della Carta atenagórica nasce 
una curiosità che riguarda il testo di Don Chisciotte, nello specifico la 
storia intercalada dei finti pastori Marcela e Grisóstomo (I, XIII-XIV) in 
cui Cervantes, facendo appello all’autorità di Marsilio Ficino e al suo 
concetto neoplatonico dell’amore, porta avanti una riflessione sulle co-
rrispondenze amorose. Il lavoro propone una comparazione fra queste 
corrispondenze amorose nel testo di Cervantes e le encontradas correspon-
dencias di sor Juana Inés, che si allontana, scegliendo l’amore profano, 
dalle finezas de amor divino del padre Vieira.

De la lectura de la celebre Carta atenagórica escrita por sor Juana Inés 
de la Cruz comentando el Sermão do Mandato del padre Antônio Vieira 
surge una curiosidad que atañe al texto del Quijote, en concreto a la 
historia intercalada de los pastores Marcela y Grisóstomo (I, XIII-XIV) 
en la que Cervantes, apelando a la autoridad de Marsilio Ficino y a su 
neoplatónico concepto del amor, que como es sabido había dado lugar 
a una espléndida floración de textos filográficos, llevaba a cabo una 
reflexión sobre la correspondencia amorosa.

La misma corriente neoplatónica, aunque traducida en términos de 
amor sacro y no profano, inunda la prosa del padre Vieria en su Sermão 
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do Mandato pronunciado en la Capilla Real de Lisboa en 1651 (o tal 
vez en 1649) y publicado en 1692,1 y que fue traducido al español en 
los Sermones varios que vieron la luz en Madrid, en 1662, 1664 y 1678. 
La última de estas ediciones,2 según argumenta Sonia Netto Salomão, 
parece ser la que leyó sor Juana Inés,3 animándose a escribir una aguda 
y puntual crítica del sermón, la llamada Carta atenagórica, que envía 
sor Filotea de la Cruz (o sea al obispo de Puebla Manuel Fernández 
de Santa Cruz) quien se toma la libertad de publicarla en 1690.4 Sin 
entrar en otros detalles, hay que recordar que la Carta a sor Juana Inés 
le acarreó serios problemas que la llevaron a abandonar la escritura, 
mientras el padre Vieira tuvo los suyos con la Inquisición portuguesa.5 
Tampoco entraremos en la interpretación que ha hecho la crítica del 
enfrentamiento  entre sor Juana y Vieira, problema ampliamente deba-
tido por Sonia Netto Salomão, que se inclina hacia una revisión de la 
postura de Alfonso Rey y de Dario Puccini concluyendo: “É no debate 

1	 Vieira 1692 e 1959.
2	 “Sermon del Mandato que predicò el R. P. Antonio de Viera, de la Compañia de de 

Iesvs. Et vos debetis alterius lavare pedes. Ioann 13”, > Sermon del Mandato que 
predicò el R. P. Antonio de Viera, de la Compañia de de Jesvs. Et vos debetis alter 
alterius lavare pedes. Ioann. 13”, en Sermones Varios de Padre Antonio de Vieria de la 
Compañia de Jesus con XVIII Sermones nuevos y dos indices, uno de Doctrina y otro de 
Lugares e escritura. Tomo tercero. En Madrid por Antonio Gonçalez de Reys, a costa de 
Gabriel de Leon, mercader de libros 1678, pp. 119-135. (Ej. Universidad Complutense 
de Madrid, Biblioteca Histórica Fondo Antiguo, BH FLL 4771, procedente de la Casa 
Profesa de la Compañía de Jesús de Madrid).

3	 Salomão 2020, pp.  393-420.
4	 Carta athenagorica de la Madre Juana Ynes de la Cruz, religiosa profesa de velo y choro en el ... 

Convento de San Geronimo de la Ciudad de Mexico cabeça de la Nueba España que imprime, 
y dedica a la misma sor, Phylotea de la Cruz su estudiosa aficionada en el Convento de la 
Santissima Trinidad de la Puebla de los Angeles. En la Puebla de los Angeles [México], en 
la imprenta de Diego Fernandez de Leon, 1690. Reimpresa en Mallorca por Miguel 
Capó, 1692. Editada ahora en las Obras completas ahora en las Obras completas de 
Sor Juana Inés de la Cruz, vol. IV, Comedias, sainetes y prosa, ed. de Alberto G. Salceda. 
México – Buenos Aires, F.C.E., 1957 (los tres volúmenes anteriores, I. Lírica personal. 
II. Villancicos y letras sacras. III. Autos y loas, había sido editados por Alfonso Méndez 
Plancarte, México, F.C.E., 1951-1955).

5	 “O texto, em forma de carta, é, na verdade, uma minuciosa análise crítica do Sermão 
do Mandato, feita por encomenda e publicada no âmbito de questões político-
religiosas que acabam por comprometer Sor Juana Inés, submetendo-a a um 
verdadeiro processo em torno, inclusive, da sua condição feminina de religiosa e 
intelectual, levando-a a renegar a sua posição de mulher de letras. Embora se tenha 
mantido ativo e combativo até o fim de seus dias, Vieira vivia recluso no Brasil 
no momento em que a Carta atenagórica foi publicada; era muito idoso e estava 
praticamente recolhido na Quinta do Tanque, na Bahia”. Salomão 2020, pp. 394-395.



Una nota cervantina al margen de la Carta atenagórica 335

entre jesuítas e dominicanos sobre as finezas de Cristo que deve ser 
buscada a causa verdadeira da polêmica”.6

Y son precisamente las finezas de amor divino de las que trata el pa-
dre Vieira lo que nos interesa, pero no en cuanto tales, sino por lo que 
toca a la correspondencia amorosa. El sermón parte del versículo de 
San Juan Cum dilexisset suos qui erant in mundo, in finem dilexit eos,7 y se 
extiende sobre si Cristo amó a los hombres más al final de su vida que 
al principio. La premisa es: 

Responden los Santos, que usó deste término el Evangelista, no porque 
Christo al fin amase más que avía amado al principio, sino porque hizo 
más su amor al fin que al principio, y en toda la vida avía hecho. 
El amor se puede considerar o por adentro, en quanto a los afectos, o 
por afuera, en quanto a los efectos. El amor de Christo en quanto a los 
afectos adentro tan intenso fue al principio como al fin, pero en quanto 
a los efectos de afuera mucho más excesivo fue al fin que en todo el 
tiempo de la vida, porque fueron mayores las demonstraciones, los ex-
tremos, los rendimientos; mayores, en fin, todas las finezas que caben 
en un amor humanamente divino y divinamente humano. […]
Esta es la verdadera y literal inteligencia del texto, mas ahora pregun-
tará mi curiosidad, y puede preguntar también vuestra devoción: su-
puesto que en el amor de Christo las finezas del fin fueron mayores que 
las de todo el tiempo de la vida, ¿quál fue la mayor fineza?8

En el sermón propiamente dicho pasa revista a las opiniones de los 
santos (San Agustín, Santo Tomás, San Juan Crisóstomo) añadiendo 
en cada caso una serie de finezas que son, dice, no exageraciones sino 
verdades muy agenas de afeytes. Acabados estos ejemplos, Vieira dice su 
opinión personal:

Referidas las principales opiniones de los Doctores, síguese últimamen-
te dezir la mía. Vaya mi opinión; digo: que la mayor fineza de Christo 
en este día, fue querer que el amor, con que nos amó, fuesse deuda de 
que nosotros nos amemos: Et vos debetis alter alterius lavare pedes. Ameos 
yo, llegué a serviros yo (dize Christo) pues quiero que me paguéis essa 
deuda en amores, y en serviros unos a otros. Ved la diferencia que ay 

6	 Ivi, p. 416.
7	 “Antes de la fiesta de la Pascua, viendo Jesús que llegaba su hora de pasar de este 

mundo al Padre, habiendo amado los suyos que estaban en el mundo, los amó hasta el fin” 
(Jn 13, 1). Nuevo Testamento, Fuster y Cueto 1976. 

8	 Sermón del Mandato, cit., p. 120.
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entre el amor de Christo, y el amor de los hombres. El amor de los 
hombres dize: ameos, pues amadme; el amor de Dios dize: ameos, pues 
amaos. El amor de los hombres quiere la paga para sí, y es interés; el 
amor de Christo quiere paga para nosotros, y este es verdadero amor. 
Esto es amar, y lo demás amarse: querer yo que lo que se me deve a 
mí se os pague a vos, eso es amaros a vos y tal es el amor de Christo. 
Aunque Christo quiere que le amemos, no dize: pagadme el amor con 
que os amé con amarme, sino en amaros y serviros los unos a los otros: 
Et vos debetis, &c.9

Hasta aquí no parece ser necesario que haya una correspondencia de 
afectos: Cristo ama a los hombres sin exigir la reciprocidad: pide en 
cambio que estos se amen los unos a los otros:

Amónos Christo, luego le devemos amar bien se seguía, ¿pero amónos 
Christo, luego nos devemos amar unos a otros? Sí, porque como Chris-
to traspassó en nosotros el derecho de su amor, las obligaciones que 
le devemos a él, son deudas de amarnos a nosotros. Christo nos hizo 
acreedores de las deudas de su amor, y assí cuando él es el amante, 
avemos de ser nosotros los correspondidos. ¿Ay tal fineza como esta, 
que sobre ser nosotros los amados, avemos de ser también los corres-
pondidos?  ¡Nunca tal se vio! Los hombres reparten el amor de la co-
rrespondencia, quieren que el amor sea para el amado, y la correspon-
dencia sea para el amante, Christo no lo haze assí: quiere que el amor, 
y la correspondencia, todo sea para los amados. Primero que seamos 
amados por él, y después que seamos correspondidos por amor de él. 
Este es oy el amor de Christo. Quán gran fineza sea, sólo lo podemos 
conocer por la consideración del amor humano. El mayor dolor de un 
corazón humano es ver que el amor que a él se deve se paga a otro; y 
que siendo él el amante es otro el correspondido: pues éste, que en el 
mayor amor es el mayor tormento, llegó en el amor de Christo no sólo 
a no ser tormento, sino a ser precepto: Et vos debetis, &c. Mandó que el 
amor que se me deve a mí, se pague a los hombres.10

La crítica de sor Juana Inés en su Carta atenagórica,11 se concentra en esta 
opinión de Vieira, pues según ella este es el punto más débil del Sermón:

Ya hemos respondido por los tres santos. Ahora vamos a lo más arduo, 
que es a la opinión que últimamente forma el autor, al Aquiles de su 

9	 Ivi, pp. 133-134. 
10	 Ibid.
11	 Carta atenagórica, en Sor Juana Inés de la Cruz, cit., vol. IV, pp. 412-434.
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sermón, a la que, en su sentir, tiene por la mayor fineza de Cristo, y a 
la que dice que “ninguno le dará otra que le iguale”, que es decir que 
“Cristo no quiso la correspondencia de su amor para sí, sino para los 
hombres, y que esta fue la mayor fineza: amar sin correspondencia”.
Pruébalo con aquellas palabras: Et vos debetis alter alterius lavare pedes. De 
donde infiere que Cristo no quiere que le correspondamos ni que le ame-
mos, sino que nos amemos unos a otros: y dice que es la mayor fineza de 
Cristo ésta, porque es fineza sin interés de correspondencia. Para esto no 
trae pruebas de Sagrada Escritura, porque dice que la mayor prueba de 
esta fineza es el carecer de pruebas, porque es fineza sin ejemplar.
Conque bien mirada la proposición, tiene dos miembros a que respon-
der. El uno es que Cristo no quiso nuestra correspondencia. El otro que 
no tiene prueba esta fineza de Cristo. Conque serán dos las respuestas. 
Una, probar que no sólo fue fineza la que el autor dice, pero que fue 
fineza lo contrario, que es que Cristo quiere nuestra correspondencia, y 
que ésta es la fineza. La otra, probar que cuando supusiéramos que era 
fineza la que dice el autor, no le faltaran pruebas en la Sagrada Escritu-
ra, ni ejemplares donde nada falta. 
Vamos a lo primero, que es probar que no fue fineza la que dice el 
autor, ni Cristo la hizo. El probar que Cristo quiso nuestra correspon-
dencia y no la renució, sino que la solicitó, es tan fácil, que no se halla 
otra cosa en todas las Sagradas Letras que instancias y preceptos que 
nos mandan amar a Dios.12

Sor Juana Inés desarrolla un amplio razonamiento haciendo una 
distinción entre la correspondencia en sí y la utilidad de la correspon-
dencia, que en su opinión faltaba en el Sermón, y llegando a una con-
clusión diametralmete opuesta a la del jesuita:

Pues así, el no querer correspondencia fuera fineza en un amor huma-
no, porque fuera desinterés, pero en el de Cristo no lo fuera, porque no 
tiene interés ninguno en nuestra correspondencia. […]
Es el amor de Cristo muy al revés del de los hombres. Los hombres 
quieren la correspondencia porque es bien propio suyo; Cristo quiere 
esa misma correspondencia para bien ajeno, que es el de los propios 
hombres. A mi parecer el autor anduvo muy cerca de este punto, 
pero equivocólo y dijo lo contrario; porque, viendo a Cristo desinte-
resado, se persuadió a que no quería ser correspondido. Y es que no 
dio el autor distinción entre correspondencia y utilidad de la corres-
pondencia. Y así, la proposición del autor es que Cristo no quiso la 

12	 Ivi, p. 424.



E minha procura ficará sendo minha palavra338

correspondencia para sí sino para los hombres. La mía es que Cristo 
quiso la correspondencia para sí, pero la utilidad que resulta de esa 
correspondencia la quiso para los hombres. 
Acá el amante hace la correspondencia medio para su bien; Cristo hace 
la correspondencia medio para bien de los hombres. De manera que 
divide la correspondencia y el fin de la correspondencia. La correspon-
dencia reserva para sí. El fin de ella, que es la utilidad que de ella resul-
ta, se lo deja a los hombres. Acá los amantes recíprocos quieren el bien 
de su amor para su amado, pero el bien del amor del amado para sí; 
Cristo, el bien del amor que tiene al hombre y el bien del amor que el 
hombre le tiene, todo quiere que sea para el hombre.13

Sor Juana Inés no era nueva en estas lides, pues en torno al tema 
de las encontradas correspondencias giraba un célebre tríptico de sonetos 
profanos incluidos en la Inundación castálida en los que la voz lírica 
(Celia) se debatía entre Fabio – Lisardo (el amado ingrato) y Silvio – 
Feliciano (el amante aborrecido):14 

Resuelve la cuestión de cuál sea pesar más molesto en encontradas correspon-
dencias, amar o aborrecer.

Que no me quiera Fabio, al verse amado, 
es dolor sin igual en mi sentido; 
mas que me quiera Silvio, aborrecido, 
es menor mal, mas no menor enfado. 

¿Qué sufrimiento no estará cansado 			   5
si siempre le resuenan al oído 
tras la vana arrogancia de un querido 
el cansado gemir de un desdeñado? 

Si de Silvio me cansa el rendimiento, 
a Fabio canso con estar rendida; 				   10
si de éste busco el agradecimiento, 

a mí me busca el otro agradecida: 
por activa y pasiva es mi tormento, 

13	 Ivi, pp. 432-433.
14	 Los sonetos se leen en la Inundación castálida de la única poetisa, musa dezima, soror Juana 

Ines de la Cruz, religiosa professa en el Monasterio de San Geronimo en la Imperial Ciudad 
de Mexico. Que en varios metros, idiomas y estilos, Fertiliza varios assumptos con elegantes, 
sutiles, claros, ingeniosos, utiles versos: para enseñanza, recreo y admiracion. Dedicalos a la 
Excelma Señora Doña Maria Luisa Gonçaga Manrique de Lara, Condesa de Paredes, Marquesa 
de la Laguna ... Con privilegio. En Madrid. Por Juan García Infanzón. Año de 1689, pp. 
3-5. Sigo el texto de la reedición hecha por Antonio Alatorre de las Obras completas. 
I Lírica personal, México, F.C.E., 2009, 20122, nos 166-168 en la que restituye el orden 
original de los sonetos que el anterior editor, Méndez Plancarte, había alterado.
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pues padezco en querer y en ser querida. 
Continúa el asunto y aun le expresa con más viva elegancia.

Feliciano me adora y le aborrezco; 
Lisardo me aborrece y yo le adoro; 
por quien no me apetece ingrato, lloro, 
y al que me llora tierno, no apetezco; 

a quien más me desdora, el alma ofrezco; 
a quien me ofrece víctimas, desdoro; 
desprecio al que enriquece mi decoro, 
y al que le hace desprecios, enriquezco. 

Si con mi ofensa al uno reconvengo, 
me reconviene el otro a mí, ofendido; 			   10
y a padecer de todos modos vengo, 

pues ambos atormentan mi sentido: 
aquéste con pedir lo que no tengo, 
y aquél con no tener lo que le pido. 
Prosigue el mismo asunto, y determina que prevalezca la razón contra el gusto.

Al que ingrato me deja, busco amante; 
al que amante me sigue, dejo ingrata; 
constante adoro a quien mi amor maltrata; 
maltrato a quien mi amor busca constante. 

Al que trato de amor, hallo diamante, 			   5
y soy diamante al que de amor me trata; 
triunfante quiero ver al que me mata, 
y mato al que me quiere ver triunfante. 

Si a éste pago, padece mi deseo; 
si ruego a aquél, mi pundonor enojo: 			   10
de entrambos modos infeliz me veo. 

Pero yo, por mejor partido, escojo 
de quien no quiero, ser violento empleo, 
que de quien no me quiere, vil despojo. 

Estos sonetos han sido estudiados por Antonio Alatorre,15 para 
quien el amado ingrato (Fabio – Lisardo) sería la condesa de Paredes, 

15	 “Francisco de las Heras, secretario de la condesa de Paredes y editor de la Inundación 
castálida, quiso evidentemente que los lectores comprobaran lo antes posible los 
quilates del volumen, y por eso escogió para el comienzo las composiciones de 
éxito garantizado (por así decir): las más originales, las más capaces de seducirlos. 
A continuación del soneto-dedicatoria colocó el del retrato (‘Este que ves, engaño 
colorido…’, con su impresionante verso final, homenaje a Góngora [es cadaver, es 
polvo, es sombra, es nada], e inmediatamente después el tríptico de las “encontradas 
correspondencias”, variaciones sobre un tema de todos conocido, pero ahora 
dotado de nueva vida, pues por primera vez una mujer tomaba la idea ausoniana 
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protectora de sor Juana Inés y dedicataria del volumen, y el amante 
aborrecido (Silvio – Feliciano) el jesuita Antonio Núñez de Miranda, 
su confesor,16 que fue destinatario de una famosa Carta.17 Alatorre ras-
trea la tradición de las encontradas correspondencias desde un epigrama 
de la Antologia Palatina atribuido a Polemón rey del Ponto o a Lucilio, 
imitado después por Rufino y por Ausonio.

Quien habla en él es un amante que sufre la intolerable tortura del dýse-
ros (δύσερως, el amor no correspondido). En un tono que tiene algo de 
súplica y algo de reclamación o recriminación al dios Eros —ese Eros 
de cuyas travesuras y malas mañas se han quejado poco antes Mosco, 
Meleagro y el pseudo-Teócrito del Idilio XIX—, el desdichado amante le 
dice: “O elimina por completo el φιλεῖν (el amar), o añádele el φιλεῖθαι 
(el ser amado)”. El conceder la correspondencia amorosa será tan buen 
remedio como la indiferencia total.18

Después de haber saltado a la poesía trovadoresca, y de ahí a la de 
Cancioneros, el tema aparece por doquier en la literatura profana del 
Siglo de Oro tanto en la poesía como en el teatro y en la prosa,19 muy 

planteándose a sí misma el arduo problema de las inclinaciones eróticas. En 1689, 
cuando se imprimió la Inundación, hacía siete años que sor Juana se había liberado 
del austero tutelaje del padre Antonio Núñez, su director espiritual. No hace falta 
ningún esfuerzo de la imaginación para comprender el escándalo del jesuita ante 
los versos ‘mundanos’ de esa mujer a quien él había querido convertir en una monja 
santa, muerta al mundo. Y, desde luego, no sería Núñez el único escandalizado”. 
Altatorre 2003, p. 137.

16	 “El destacado papel de los personajes Fabio y Silvio en la poesía de sor Juana 
corresponde al que la virreina y el jesuita tuvieron en su vida», ivi, p. 142. Alatorre 
concuerda con el estudio de Irving A. Leonard, «The encontradas correspondencias of 
Sor Juana Inés de la Cruz”, Hispanic Review, 23, 1955, pp. 33-47 (recogido como «A 
Baroque Poetess» en Baroque times in old Mexico, Ann Arbor, University of Michigan 
Press, 1959, pp. 172-192). 

17	 Véase Alatorre 1987, pp. 591-673.
18	 Alatorre 2003, pp. 82-83. Se refiere a la Anthologia Palatina, libro V, epigrama 68: «ἢ τὸ 

φιλεῖν περίγραψον, Ἔρως, ὅλον, ἢ τὸ φιλεῖσθαι πρόσθες, ἵν᾽ ἢ λύσῃς τὸν πόθον, 
ἢ κεράσῃς». “Borra del todo el amar o añade, Eros, el ser amado; / destruirás así la 
pasión o la harás cosa de dos” Los epigramas de Rufino (V, 88 y 97) rezan: “Si no 
puedes, incendiario, en dos prender a la vez igual llama, / la que en uno solo arde o 
apágala o al otro propágala”; “Si contra los dos, Eros, tiendes por igual tu arco, eres 
un dios; / mas si a un lado sólo revuelves, no eres un dios”. Poemas de amor y muerte 
en la Antología Palatina. Libro V y selección del libro VII, ed. Cristóbal Rodríguez Alonso 
y Marta González González, Madrid, Akal, 1999, pp. 63, 67, 69. Sobre las imitaciones 
de Ausonio véase  véase Alatorre 2003, pp. 83-85.

19	 José Lara Garrido ha estudiado el desarrollo del tratamiento del clásico antistrephon 
“odi et amo” partiendo de su génesis en la lírica trovadoresca y cancioneril, hasta 
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especialmente en la novela pastoril y en la cortesana. Sor Juana Inés 
sigue pues una corriente por la que se han dejado llevar Garcilaso, 
Montemayor, Quevedo o Calderón de la Barca, y vuelve sobre el tema 
en un romance posterior en el que dialogando con su propio discurso, 
trata de resolver el problema que la atenaza: si siendo amada por Sil-
vio pero amando a Fabio, debe corresponder al primero o esperar ser 
correspondida por el segundo. El ingenio de la poeta parece ser uni-
versalmente reconocido como entendido y agudo, pero la resolución del 
problema, dice el epígrafe, es ingenua, porque después de una serie 
de alambicados razonamientos llega a una simple conclusión: su vo-
luntad es de Fabio, tenga o no tenga razón, y que Silvio la perdone. 20

Que resuelve con ingenuidad sobre [el] problema entre las instancias de la 
obligación y el afecto. 

Supuesto, discurso mío, 
que gozáis en todo el orbe, 
entre aplausos de entendido, 
de agudo veneraciones, 
mostradlo en el duro empeño 			   5
en que mis ansias os ponen, 
dando salida a mis dudas, 
dando aliento a mis temores. 
[…]
Manda la razón de estado 
que, atendiendo a obligaciones, 
las partes de Fabio olvide, 
las prendas de Silvio adore; 			   20
o que, al menos, si no puedo 
vencer tan fuertes pasiones, 
cenizas de disimulo 
cubran amantes ardores: 
[…]

llegar a su transformación dramática en el teatro de Calderón, véase “Amado y 
aborrecido: trayectoria de un dubbio poético”, Analecta Malacitana, 3, 1980, pp. 113-
148; aumentado en “Dos notas complementarias”, Analecta Malacitana, 7, 1984, pp. 
139-148. Ambos artícuos están ampliamente citados en el trabajo de Alatorre.

20	 Segundo volumen de las obras de soror Juana Ines de la Cruz, monja professa en el Monasterio 
del señor San Geronimo de la Ciudad de México, dedicados por su misma autora a D. Juan de 
Orue y Arbieto cavallero de la Orden de Santiago. Con privilegio. En Sevilla por Tomás 
Lopez de Haro, Año de 1692, p. 339. Ed. Alatorre cit., nº 4.
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Que aquesto es razón me dicen 
los que la razón conocen; 
pues ¿cómo la razón puede 			   55
forjarse de sinrazones?
[…]
¿Qué hace en adorarme Silvio? 
Cuando más fino blasone, 
¿quererme es más que seguir 
de su inclinación el norte? 
[…]
Más hago yo, pues no hay duda 
que hace finezas mayores, 
que el que voluntario ruega, 			   95
quien violenta corresponde, 
porque aquél sigue obediente 
de su estrella el curso dócil, 
y ésta contra la corriente 
de su destino se opone. 			   100
Él es libre para amarme, 
aunque a otra su amor provoque; 
¿y no tendré yo la misma 
libertad en mis acciones? 
Si él resistirse no puede, 			   105
su incendio mi incendio abone. 
Violencia que a él le sujeta 
¿qué mucho que a mí me postre? 
¿No es rigor, no es tiranía, 
siendo iguales las pasiones, 			   110
no poder él reportarse 
y querer que me reporte? 
Quererle porque él me quiere, 
no es justo que amor se nombre; 
que no ama quien para amar 			   115
el ser amado supone. 
No es amor correspondencia; 
causas tiene superiores: 
que las concilian los astros 
o la engendran perfecciones. 
Quien ama porque es querida, 
sin otro impulso más noble,
desprecia el amante y ama 



Una nota cervantina al margen de la Carta atenagórica 343

sus propias adoraciones. 
Del humo del sacrificio 			   125
quiere los vanos honores, 
sin mirar si al oferente 
hay méritos que le adornen. 
Ser potencia y ser objeto 
a toda razón se opone, 				   130
porque era ejercer en sí 
sus propias operaciones.
[…]
Y en fin, cuando en mi favor 
no hubiera tantas razones, 			   150
mi voluntad es de Fabio; 
Silvio y el mundo perdone.

El largo razonamiento de sor Juana Inés, que habla sólo de amor 
humano, dejando de lado las finezas del amor divino que proponía el 
padre Vieria y que ella no veía de la misma manera pues distinguía 
entre correspondencia y utilidad de la correspondencia, podría tener, me 
atrevería a decir, un antecedente cervantino en el discurso de la des-
amorada Marcela, que no habiendo correspondido al amor del pastor 
Grisóstomo, ha sido causa de su muerte. Porque sor Juana no sólo jue-
ga con la cervantina razón de la sinrazón, sino que además reclama su 
propia libertad, tal y como hacía Marcela.

Que aquesto es razón me dicen 
los que la razón conocen; 
pues ¿cómo la razón puede 			   55
forjarse de sinrazones?

Él es libre para amarme, 
aunque a otra su amor provoque;
¿y no tendré yo la misma 
libertad en mis acciones? 			   104

Siguiendo la concepción del amor derivada del neoplatonismo de 
Marsilio Ficino, en especial la del capítulo VIII del discurso II del De 
Amore, donde se ilustra el amor simple diciendo que el amante no co-
rrespondido está muerto y quien no corresponde a los sentimientos 
del amado es un homicida, Cervantes traza el caso de amor no corres-
pondido acaecido entre Marcela y Grisóstomo que es ilustración de 
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cómo los desamorados no pueden encajar en un sistema que se asienta 
en la armonía de todo lo creado y en el que se da por cierta la corres-
pondencia de los sentimientos.21 Decía Ficino: 

Hay dos especies de amor, uno es el amor simple, el otro, el recíproco. 
Amor simple cuando el amado no ama al amante. Aquí el amante está 
completamente muerto, pues ni vive en sí, como ya hemos demostrado, ni 
tampoco en el amado, al ser despreciado por éste.[…] Pero cuando el ama-
do corresponde en el amor, el amante vive al menos en él. Y aquí se pro-
duce ciertamente un hecho admirable. […] En el amor recíproco hay una 
sola muerte y dos resurrecciones. Pues quien ama muere en sí. Cuando 
dos se rodean de mutua benevolencia, éste vive en aquél, aquél en éste. De 
este modo los hombres se cambian entre sí y ambos se dan para recibir al 
otro. De qué modo se dan, lo veo, pues se olvidan de sí mismos. Pero sobre 
cómo reciben al otro, no lo comprendo, pues el que no se posee a sí mismo, 
mucho menos poseerá a otro. Pero si ciertamente tanto el uno como el otro 
se poseen a sí mismos, también poseerán al otro. El uno se posee, pero en 
el otro. Aquél se posee, pero en éste. Sin duda cuando te amo, al amarte me 
reencuentro en ti que piensas en mí, y me recupero en ti que conservas lo 
que había perdido por mi propia negligencia. Y lo mismo haces tú en mí.

Y esto también parece admirable. Pues si yo, después de que me perdí a 
mi mismo, por ti me rescato, gracias a ti me poseo; y si por ti me poseo, 
te tengo antes y más a ti que a mí mismo, y estoy más cerca de ti que de 
mí, puesto que yo no me adhiero a mí mismo, sino por ti como interme-
diario. Y en esto la fuerza de Cupido difiere de la violencia de Marte. 
Pues ciertamente el amor y el poder son diferentes. […] 

Con estas razones se demuestra que el amado debe de amar a su vez al 
amante. Y no sólo debe, sino que está forzado. La semejanza engendra 
amor. La semejanza es una cierta cualidad que es la misma en muchos. 
Así, si yo soy semejante a ti, tú necesariamente eres semejante a mí. Por 
tanto, esta semejanza que me empuja a amarte, también te fuerza a amarme. 
Además, el amante se arranca de sí y se da al amado. Entonces el ama-
do lo cuida como cosa suya, pues a cualquiera le son muy queridas 
sus cosas. Añádase que el que ama esculpe la figura del amado en su 
espíritu. Y así el espíritu del amante se convierte en un espejo en el que 

21	 Me he ocupado del tema en un trabajo anterior: Cerrón Puga, M. L., “Desamorados y 
muertos de amores: Marcela y Grisóstomo a la luz del De Amore de Marsilio Ficino”, 
Critica del testo XX / 3, 2017, pp. 41-64, siguiendo itinerario del debate amoroso 
desde el IV libro de La Diana de Jorge de Montemayor, y tirando del ovillo de casos 
amorosos que Cervantes desata a lo largo de los seis libros de La Galatea. El anhelo de 
libertad de Marcela tiene su antecedente  los cantos de las pastoras Belisa y Gelasia.
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brilla la imagen del amado. Al reconocerse el amado en el amante, es 
empujado a amarle. 22

Cervantes había trazado el retrato de una huérfana rica que no que-
ría saber nada de amores y que disfrazada de pastora pretendía vivir 
apartada del mundo, en comunión con la naturaleza; el amante muere 
de amor, y su amigo Anselmo (su doble) pronuncia una arenga durísi-
ma contra Marcela llamándola homicida (como quería Ficino), cosa a 
la que ella responde con un parlamento en el que pone en evidencia el 
caos que rige la aparente armonía del universo ficiniano porque “sien-
do infinitos los sujetos hermosos, infinitos habían de ser los deseos”, 
y volviendo del revés el presupuesto de que todo amor haya de ser 
correspondido, se desvincula del amante en cuanto objeto amado para 
convertirse en sujeto, un sujeto que aspira a la vida contemplativa y 
que rechaza las dos clases del amor humano, tanto el lascivo como el 
honesto (es decir, generativo).

Dice Marcela:

Yo conozco, con el natural entendimiento que Dios me ha dado, que 
todo lo hermoso es amable; mas no alcanzo que, por razón de ser ama-
do, esté obligado lo que es amado por hermoso a amar a quien le ama 
[…] que si todas las bellezas enamorasen y rindiesen, sería un andar las 
voluntades confusas y descaminadas, sin saber en cuál habían de parar, 
porque, siendo infinitos los sujetos hermosos, infinitos habían de ser los 
deseos. Y, según yo he oído decir, el verdadero amor no se divide, y ha 
de ser voluntario, y no forzoso. Siendo esto así, como yo creo que lo es, 
¿por qué queréis que rinda mi voluntad por fuerza, obligada no más de 
que decís que me queréis bien? Si no, decidme: si como el cielo me hizo 
hermosa me hiciera fea, ¿fuera justo que me quejara de vosotros porque 
no me amábades? Cuanto más, que habéis de considerar que yo no es-
cogí la hermosura que tengo, que tal cual es el cielo me la dio de gracia, 
sin yo pedilla ni escogella. […] Pues si la honestidad es una de las virtudes 
que al cuerpo y al alma más adornan y hermosean, ¿por qué la ha de perder la 

22	 Ficino 1544; a esta edición, preparada por Cosimo Bartoli sobre una copia del 
manuscrito original de la traducción hecha por el proprio Ficino, siguieron el mismo 
año otras dos de una traducción hecha por Ercole Barbarasa da Terni, Il comento di 
Marsilio Ficino sopra il Convito di Platone, et esso Convito, Roma, Francesco Priscianese 
fiorentino, 1544, y Venezia, [Giovanni Farri e fratelli], 1544; la princeps fue reimpresa 
en Firenze, Filippo Giunti, 1594. Sigo la traducción española de Marsilio Ficino, De 
amore. Comentario a El Banquete de Platón, ed. y trad. Rocío de la Villa Ardura, Madrid, 
Tecnos, 1986, pp. 42-45. (Los subrayados son míos).
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que es amada por hermosa, por corresponder a la intención de aquel que, por 
solo su gusto, con todas sus fuerzas e industrias procura que la pierda? Yo nací 
libre, y para poder vivir libre escogí la soledad de los campos: los árboles destas 
montañas son mi compañía; las claras aguas destos arroyos, mis espejos; con 
los árboles y con las aguas comunico mis pensamientos y hermosura. Fuego 
soy apartado y espada puesta lejos. A los que he enamorado con la vista he 
desengañado con las palabras; y si los deseos se sustentan con esperan-
zas, no habiendo yo dado alguna a Grisóstomo, ni a otro alguno el fin 
de ninguno dellos, bien se puede decir que antes le mató su porfía que 
mi crueldad. […] Yo, como sabéis, tengo riquezas propias, y no codicio 
las ajenas; tengo libre condición, y no gusto de sujetarme; ni quiero ni 
aborrezco a nadie; no engaño a este ni solicito aquel; ni burlo con uno 
ni me entretengo con el otro. La conversación honesta de las zagalas 
destas aldeas y el cuidado de mis cabras me entretiene. Tienen mis deseos 
por término estas montañas, y si de aquí salen es a contemplar la hermosura 
del cielo, pasos con que camina el alma a su morada primera.23

Hay en las palabras de Marcela, cuando dice no querer perder su 
honestidad sólo por corresponder al gusto de quien la ama, un anuncio 
de los célebres versos de sor Juana Inés en sus redondillas de invectiva 
contra los necios seductores:

Hombres necios que acusáis 
a la mujer sin razón, 
sin ver que sois la ocasión 
de lo mismo que culpáis: 
si con ansia sin igual 			   5
solicitáis su desdén, 
¿por qué queréis que obren bien 
si las incitáis al mal?24

Marcela no tiene intención alguna de perder su honestidad, ni de ca-
sarse y tener hijos, destino final de las virtuosas peregrinas de la novela 
bizantina (como la Sigismunda del Persiles), que salvan milagrosamen-
te su virtud en cualquier circunstancia, y hasta aquí podría servirnos 
como modelo de sor Juana Inés; pero tampoco tiene intención alguna de 
hacerse monja, pues aspira a la vida contemplativa viviendo en medio 
de la naturaleza, mirando las estrellas, cosa que les es concedida a los 

23	 Cervantes 1998, pp. 153-155.
24	 Redondillas «Arguye de inconsecuentes el gusto y la censura de los hombres, que en las 

mujeres acusan lo que causan», Inundación castálida, p. 8, ed. Alatorre, nº 92.
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ascetas o a los místicos pero no a las mujeres (a no ser que sean Santa 
María Egipciaca). Nuestra poeta por el contrario sí que lo ha hecho (o 
tenido que hacer), y llegados a este punto, cuando lo literario y lo vital 
se entrecruzan, no queda más remedio que doblegarse al tiempo, a las 
circunstancias, a la realidad. En los felices años en los que sor Juana Inés 
estuvo protegida por la virrreina doña María Luisa Gonzaga Manrique 
de Lara, su genio pudo desarrollarse con toda libertad, jugando incluso 
a tener amores con la mismísima Condesa de Paredes (si aceptamos la 
propuesta de Alatorre de que se la identifique con el amado Fabio), y a 
desdeñar al engorroso Silvio (nada menos que un jesuita). Sirviéndose 
del tema de las encontradas correspondencias con las que el padre Vieira 
aspiraba a conciliar el amor profano y el divino que se respira por todos 
los poros del neoplatonismo ficiniano, sor Juana juega a ser una Marcela 
libre, casi más pastora que monja, que vive sus amores líricos embebi-
dos de filosofía, aspirando más a la gloria que al cielo, porque después 
de todo ella no es una invención literaria sino una inventora de versos 
y prosas, una infatigable exploradora y libertadora del alma femenina.
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Abstract: Nel presente contributo viene illustrata la continuità tema-
tica e stilistica che caratterizza la produzione poetica di Drummond 
de Andrade, evidenziando come le tensioni tra le opere d’esordio e le 
raccolte successive trovino una sintesi in un arricchimento reciproco, 
mediato da un’ironia sempre più amara e pungente. Nonostante una 
crescente consapevolezza del valore effimero della poesia e uno scet-
ticismo dettato da corsi e ricorsi storici, permane nel poeta una solida 
fiducia nell’umanità e nella scrittura. L’analisi si concentra in particola-
re sulle rappresentazioni urbane: dalle prime poesie, dove il tema della 
città riflette criticità individuali e collettive, alle opere mature, dove gli 
elementi urbani si diradano a favore di tematiche universali e di una 
visione critica più marcata. Vengono esaminati, inoltre, il linguaggio 
e il ruolo del poeta all’interno di queste rappresentazioni, rivelando 
prospettive utili a comprendere sia la visione del mondo dell’autore sia 
lo spirito del tempo in cui vive e opera.

Ripercorrendo le tappe di quella “nostalgia di Drummond” percepita 
in una torrida sera lisbonese da Antonio Tabucchi e dichiarata in Viag-
gi e altri viaggi1 – riproposta attraverso un procedimento caro al poeta 
mineiro, quello della ripetizione – mi sovviene un ricordo ugualmente 
malinconico, risalente all’anno accademico 2013/2014: un memorabi-
le corso di Sonia Netto Salomão su Carlos Drummond de Andrade, 
intitolato Il laboratorio della parola nel Modernismo brasiliano. In quella 
occasione la Professoressa ci fornì una personale selezione poetica 
dell’autore, dandoci un forte stimolo affinché ognuno di noi potesse 
in seguito costruire la propria, con l’esperienza che deriva dal tempo 

1	 Tabucchi 2010, p. 198.
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che passa e dalla passione che cresce. Le attente e partecipate letture 
durante le lezioni costituirono un vero e proprio viaggio alla scoperta 
del “laboratorio” della parola poetica dello scrittore che, come è noto, 
viene abilmente lavorata ed esplorata nelle sue innumerevoli poten-
zialità: il recupero di arcaismi, la creazione di neologismi, l’impiego 
di registri diversi – dalla lingua popolare e quotidiana ai linguaggi 
speciali, includendo la gíria e il calão – e l’ampio repertorio di figure re-
toriche delineano un’esigua ma pur sempre rappresentativa parte del-
la varietà dei giochi linguistici messi in pratica, i quali rivelano “uma 
sapiente forma de utilizá-las [as palavras] para o rendimento poético 
do texto; ou seja, para a beleza sublime do sentido potenciado por este 
ofício de artesanato nominal”2. L’esaltazione di Drummond come sin-
tesi del Modernismo brasiliano, relativamente al potenziamento della 
lingua letteraria del periodo, viene ripresa in un’ampia discussione re-
lativa alla coesistenza di localismo e universalismo all’interno di un 
contributo più recente di Sonia Netto Salomão3, che risulta ugualmen-
te d’ispirazione per le pagine che seguiranno. La poesia drummon-
diana è, di fatto, piena realizzazione del progetto rivoluzionario del 
Modernismo degli albori4, la cui inesauribile sperimentazione lingui-

2	 Salomão 2013, p. 27. Il lettore deve quindi intendere la poesia drummondiana anche 
secondo una forma non cosciente, proprio perché al suo interno le parole vengono usate 
in combinazioni nuove, inattese, sorprendenti, come sottolinea anche Correia 2022, p. 
23 “Drummond remete ao velho para usá-lo como instrumento do novo: aproveita-
-lhe elementos semânticos, que penetram por via associativa em sua combinação 
inédita, o jogo com o codificado revertendo em enriquecimento da mensagem, que diz 
implicitamente algo que não é explicitado; propicia com a associação um confronto 
entre duas formas de dizer, uma desgastada, que ele repudia e desestrutura, e outra 
vigorosa, que entre por um ouvido mas não sai pelo outro”.

3	 Salomão 2022, pp. 540-559.
4	 È doverosa una rapida menzione della relazione di Drummond col Modernismo 

paulista e in particolare con Mário de Andrade, con il quale, a seguito del primo 
incontro avvenuto a Belo Horizonte nel 1924, instaura una fitta corrispondenza 
dalla durata ventennale. Le lettere scambiate – ricolme di stima e ammirazione 
reciproche, nonché di richieste di pareri e orientamenti sul nuovo uso del linguaggio, 
discussioni sul nazionalismo, sul Modernismo e sulla costruzione poetica – sono 
fondamentali per analizzare l’opera poetica di Drummond e valutare al suo interno 
la stessa influenza dell’amico Mário. Con sguardo critico attento e al contempo 
sincera commozione, Mário infatti accompagna la parabola della produzione 
poetica del suo pupillo riconoscendo, ad esempio, la consacrazione del progetto 
modernista brasiliano con la pubblicazione di Alguma Poesia (Coelho Frota 2002, p. 
373) e lo stesso processo di maturazione che farà di Drummond soggetto attivo della 
storia collettiva, con Sentimento do mundo, affermando quanto segue: “O poeta não 
mudou, é o mesmo, mas as vicissitudes de sua vida, novos contatos e contágios, 
novas experiências, lhe acrescentaram ao ser agressivo, revoltado, acuado em seu 
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stica viene impreziosita dalla presenza di un interesse costante verso 
la realtà storica e sociale del tempo presente: “uma poesia da gnose, 
da problematização filosófica e da pesquisa psicossocial que é, no fim, 
responsável por uma antropologia do homem brasileiro, à revelia do 
próprio Drummond ‘universalista’”5.

A tenere unita una produzione che si propaga per ben sei decadi, 
nella quale sono comprese poesia (più di 20 raccolte) e prosa (17 libri 
di cronache e racconti), vi è infatti una convergenza di tensioni opposte 
– la tradizione e la modernità, il locale e l’universale, l’attuale e l’atem-
porale – che dà vita a un approfondimento e un ampliamento continui 
di temi e stili. A riguardo Francisco Achar riassume alcune fra le prin-
cipali caratteristiche della scrittura del poeta le quali si ritrovano da 
Alguma poesia, raccolta che segna un esordio modernista, fino a Lição de 
coisas, contraddistinta da una sintassi sovvertita e parole disintegrate 
che continuano a manifestare la crisi dei tempi e dell’uomo, sempre più 
incapace di comunicare: un rinnovamento della tematica esistenziale 
affrontata attraverso registri e stili differenti; l’elaborazione di imma-
gini sorprendenti e oniriche in associazioni inattese; il coinvolgimento 
dell’autore in questioni sociali a lui coeve; una riflessione metalingui-
stica della poesia, vale a dire l’autocoscienza del poeta in rapporto al 
proprio lavoro con le parole6. La peculiarità della produzione di un 
autore così poliedrico, rappresentativo della letteratura brasiliana di 
tutti i tempi e presente nella cultura erudita come in quella popolare, 
coniatore di espressioni oramai divenute massime all’interno di tutto il 
Brasile7, risiede proprio nella molteplicità di temi e stili che convivono 
integrandosi vicendevolmente, il che è riconducibile alla necessità di 
forgiare, di volta in volta, modalità espressive che siano adeguate a 
veicolare la molteplicità caotica del mondo, essendo intesi la poesia 
come una forma di conoscenza della realtà circostante e il procedimen-
to poetico come “um modo orgânico de plasmar a matéria múltipla na 
unidade”8. Del resto, come sottolinea Antônio Houaiss, “[…] esta Obra 
vale essencialmente como um unipoema, ou melhor, como um univer-

individualismo irredutível, uma grandeza nova, o sofrimento pelos homens, o 
sentimento do mundo” (Ibid., p. 483).

5	 Ibid., p. 549.
6	 Achcar 2000, pp. 12-13.
7	 Ad esempio E agora José? è la domanda di quando non si sa quale cammino 

intraprendere.
8	 Arrigucci 2022, p. 21.
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so […]. Esta Obra é uma visão de vida – sua e alheia por intercomuni-
cação – e, como tal, totalizante”9. Proprio Drummond, che si credeva 
un poeta minore destinato all’oblio, si è consegnato all’eternità grazie 
anche a quella tenerezza che costantemente ne caratterizza lo sguardo 
e ne guida la scrittura; grazie a quell’imperativo impellente percepito 
dentro di sé di raccontare il tempo presente – un tempo sempre più 
colmo di crisi sociali e politiche, trasformazioni, guerre mondiali e dit-
tature –, la solitudine e l’infelicità degli uomini così come anche i sogni, 
le speranze e la spasmodica ricerca dell’amore:

Não serei o poeta de um mundo caduco.
Também não cantarei o mundo futuro.
Estou preso à vida e olho meus companheiros.
Estão taciturnos mas nutrem grandes esperanças.
Entre eles, considero a enorme realidade.
O presente é tão grande, não nos afastemos.
Não nos afastemos muito, vamos de mãos dadas.
[…]
O tempo é a minha matéria, o tempo presente, os homens presentes,
a vida presente10. 

In nome di questa polarità intrinseca, le cui opposizioni si artico-
lano in una “tensão perene e constitutiva”11, la poesia di Drummond 
mostra tante “faces”12 a livello tematico, linguistico e stilistico, che 
non costituiscono mai opposizioni nette. Fondata su dei pilastri fis-
si, essendo perennemente pervasa da un affetto e una premura rivolti 
all’umanità, la sua poesia è intrisa della complessità e della tragicità 
del presente e di un’attitudine meditativa fin dagli esordi, quando è 
principalmente ispirata da situazioni ordinarie e persone comuni. Ap-
parentemente così diversi fra loro, i libri di Drummond sono legati 
indissolubilmente, in nome di un costante interesse rivolto al tragico 
e al quotidiano che proseguono di pari passo13. Frequente è, infatti, 

9	 Houaiss apud Andrade 1978, pp. XII-XIII.
10	 Da “Mãos Dadas”, Sentimento do mundo, 1978, p. 55.
11	 Salomão 2022, p. 540.
12	 Andrade 1978, p. 3.
13	 Arrigucci 2002, p. 15: “Recusa silenciosa, ideia calada, a cisma tem uma história, 

que pode não ter datas nem fatos perceptíveis de imediato, mas faz diferença, pelo 
processo interior em busca de expressão. E só através daquela estrada de Minas, 
pedregosa, que conduz à ‘máquina do mundo’ e ao enigma – estrada imaginária que 
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la ripresa di temi e versi passati per riformulare quanto già detto in 
componimenti precedenti arricchendolo, in una ricerca inarrestabile 
di poesia. Ad esempio, l’individualismo dell’io lirico che contempla 
a distanza il “vasto mundo” riconoscendo che “mais vasto é meu co-
ração/ […] Sim, meu coração é muito pequeno”14 di “Poema de sete fa-
ces” (Alguma poesia, 1930) si integra e amplia nell’attitudine solidale di 
“Mundo grande”, in cui egli si riconosce minuscolo rispetto alla realtà 
che lo circonda (“Não, meu coração não é maior que o Mundo/é muito 
menor”)15, per infine constatare che “[…] meu coração também pode 
crescer”16. Il riferimento al “mundo grande”, inoltre, viene in parte ri-
preso proprio nel titolo della stessa raccolta in cui si trova il compo-
nimento, Sentimento do mundo (1940), dalla quale si evince un forte e 
manifesto coinvolgimento nelle problematiche sociali. Di fatto, come 
ricorda Antonio Candido, Sentimento do mundo e José (1942) condensa-
no appieno la polarità dell’opera del poeta, rivelando “de um lado, a 
sua preocupação com os problemas sociais; de outro, com os proble-
mas individuais, ambos referidos ao problema decisivo, da expressão, 
que efetua a sua síntese”17. La peculiarità e la complessità dell’intera 
opera drummondiana, quindi, risiedono proprio nella maniera ori-
ginale con cui si equilibra e integra la molteplicità – dell’espressione 
delle forme della realtà – in un’unità totalizzante. Pertanto, fin dalle 
prime rappresentazioni del quotidiano e dei suoi dettagli, tramite l’os-
servazione dell’uomo comune e della sua vita nella città, sono presenti 
un tono critico, una riflessione sulle strutture sociali vigenti e sui valori 
dell’epoca. Come già anticipato, non esiste una netta separazione fra 
la poesia d’esordio e quella delle raccolte successive proprio grazie a 
queste tensioni che riescono a trovare una conciliazione in un costante 
arricchimento vicendevole, tramite il filtro di una prospettiva ironica 
che si farà sempre più amara e pungente: la progressiva consapevo-

a mente desenha –, se pode buscar a unidade de estrutura da obra como um todo, 
cujos traços de coerência profunda vão apontando mesmo nos poemas breves, de 
corte humorístico, do início”. 

14	 Andrade 1978, p. 3.
15	 Ibid., p. 60. Secondo Affonso Romano de Sant’Anna (1972, pp. 17-18) vi sono tre 

momenti fondamentali che definiscono il dramma esistenziale del poeta gauche e, 
conseguentemente, l’insieme di opposizioni centrali che caratterizzano la sua opera 
nonché il carattere sistemico della sua poesia: “Eu maior que o Mundo/Eu menor 
que o Mundo/Eu igual ao mundo”.

16	 Ibid.
17	 Candido 1970, p. 112.
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lezza del valore effimero della poesia non impedisce la possibilità di 
sentire la necessità di continuare a scrivere così come lo scetticismo 
dovuto agli orrori dei corsi e ricorsi storici non ostacola la permanenza 
di una fiducia verso un’umanità brulicante di speranza. 

Seguendo la sopracitata prospettiva di molteplicità nell’unità ci si 
soffermerà su alcune rappresentazioni delle città presenti nella poesia 
degli esordi – già contenenti valutazioni critiche ora sottese ora più 
esplicite, dalla valenza individuale quanto collettiva – fino a passare in 
rassegna altre degli anni successivi in cui gli elementi urbani, sempre 
più radi, sono coniugati a tematiche dalla portata universale, dove l’at-
titudine critica diviene preponderante. Si valuterà, inoltre, la maniera 
in cui il poeta osserva, racconta e si colloca in queste stesse immagini 
e il linguaggio attraverso cui queste ultime vengono estrinsecate, rive-
landosi traiettorie utili per comprendere la Weltanschauung dell’autore 
quanto dello spirito dell’epoca in cui vive e opera. Come suggerisce 
Emanuel de Morães in uno studio sul poeta mineiro, infatti, il miglior 
modo per fare ciò avviene proprio “[…] através das palavras do poeta, 
ir revelando os encadeamentos, de um poema a outro, relativamente 
à sua maneira de ser, aos seus sentimentos e à sua visão do mundo. 
Processo que também terá o mérito de permitir seguir o poeta na sua 
linha de evolução, sem seccioná-lo, como se cada poema fosse uma 
peça imóvel no conjunto de sua obra”18. 

Vestiti i panni di un flâneur tropicale che non si limita a registrare 
semplici impressioni di scene di vita cittadina ordinaria, Drummond 
descrive la vita nella città con uno sguardo critico, riflettendo fin dal 
principio sulle caratteristiche e sulle conseguenze esistenziali dell’ur-
banizzazione. Quest’ultimo, processo non solamente materiale ma che 
chiaramente coinvolge anche altre dimensioni dell’esistenza, viene da 
lui vissuto in prima persona19, ritrovandosi nel pieno del processo di 
industrializzazione di un Paese in cui crescono a dismisura e in ma-
niera accelerata le grandi città, in una continua convivenza di elementi 
moderni e premoderni. 

18	 Morães 1972, p. 21.
19	 Santos 2005, pp. 31-32: “Entre 1940 e 1980 dá-se verdadeira inversão quanto ao 

lugar de residência da população brasileira. Há meio século atrás (1940), a taxa de 
urbanização era de 26,35%, em 1980 alcança 68,86%. Nesses quarenta anos, triplica 
a população total do Brasil, ao passo que a população urbana se multiplica por sete 
vezes e meia”.
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Nella celebre “Poema de sete faces”, posta in apertura della prima 
raccolta Alguma poesia (1930), lo sfondo di una città sovraffollata, punto 
di incontro di desideri e frenesie quotidiane, viene definito attraverso 
una serie di elementi urbani: le case che spiano gli uomini e i loro amo-
reggiamenti si configurano come un’entità superiore personificata, che 
osserva in silenzio e custodisce dinamiche private di vita quotidiana, 
simbolizzate dai cumuli di desideri che paiono offuscare il colore del 
cielo con la loro densa presenza (“As casas espiam os homens/que cor-
rem atrás de mulheres./A tarde talvez fosse azul/não houvesse tantos 
desejos”20); il tram che passa, ricolmo di persone di varia provenienza 
(“O bonde passa cheio de pernas/pernas brancas pretas amarelas”21). 
Nascosto nella massa, “o homem atrás do bigode/[…] atrás dos óculos 
e do bigode” – una delle prime maschere con cui il poeta scruta la 
realtà circostante e si relaziona alla vita – è di poche parole e ha pochi 
amici. Fin da questo esordio poetico appare evidente come i luoghi, gli 
oggetti e gli individui della quotidianità vengono trapiantati in poesia 
mediante un tono colloquiale e una venatura ironica che saranno trat-
ti distintivi della scrittura dell’autore, secondo un equilibrio perfetto 
fra aspetto localistico e universalistico, condensato dall’immagine del 
poeta che cammina per le strade nel mentre osserva con attenzione la 
realtà urbana che lo circonda, facendo di essa oggetto di poesia. La 
coerenza di questa poesia dalle tante facce risiede proprio nella rifles-
sione del poeta desajeitado, oramai privato dell’aura sublime romantica 
e inghiottito dal caos cittadino, pieno di angoscia e perplessità di fronte 
a un mondo sconfinato e degradato, già capace di riconoscere i limiti 
di quel linguaggio che sarà progressivamente portato sempre più agli 
estremi, in virtù di una ricerca espressiva senza sosta: “[…] é mediante 
o espírito, o sentimento e a reflexão, ritmicamente entrosados, que as 
divergências se fazem partes orgânicas de uma forma única, o poema 
como um todo”22. Al suo interno, forme di espressione colte (come il 
prestito dal francese gauche, che oltre ad avere valore autobiografico e 
allegorico è anche una formula ironica per criticare i francesismi della 
élite brasiliana degli anni ‘30) e un insieme di varie figure retoriche 
(personificazione, as casas espiam os homens; sineddoche, o bonde passa 

20	 Andrade 1978, p. 3.
21	 Ibid.
22	 Arrigucci 2002, p. 40.
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cheio de pernas23; enumerazione, pernas brancas pretas amarelas24; allusio-
ne, Meu Deus, por que me abandonaste; anafore, se sabias […]/se sabias 
[…]) si accostano a locuzioni informali (botar a gente) e frasi popola-
ri (como diabo). In “Poema de sete faces” dunque il poeta, nonostante 
aspiri a una contemplazione infinita, ne riconosce il fallimento di fron-
te ai limiti dell’espressione mediante l’incapacità della rima, ovvero 
della poesia, di fornire una soluzione ai problemi del mondo (“Mundo 
mundo vasto mundo,/se eu me chamasse Raimundo/seria uma rima, 
não seria uma solução./ Mundo mundo vasto mundo,/mais vasto é 
meu coração”25). 

Da vasto a quasi parcellizzato passa ad essere il cuore del poeta 
in “Coração numeroso” (ancora una volta da Alguma poesia), dove i 
momenti iniziali di alienazione urbana vengono infine accantonati da 
una rinascita resa possibile proprio grazie agli stimoli ambivalenti26 
che provengono da una Rio de Janeiro27 quasi addormentata, passan-
do attraverso le memorie del più intimo e raccolto passato trascorso 
a Minas28. Anche qui vi è un incipit narrativo (“Foi no Rio”) che col-

23	 Questa sineddoche indica efficacemente a livello visivo l’accumulo di individui che 
contraddistingue le grandi metropoli moderne.

24	 L’enumerazione priva di virgole è un espediente tipicamente modernista che, 
mediante una giustapposizione rapida di immagini, rimanda alla velocità quale 
caratteristica della vita cittadina. 

25	 Andrade 1978, p. 3.
26	 Riflettendo sulle caratteristiche della città moderna Berman ne sottolinea il carattere 

ambivalente, lo stesso che si intravede nei differenti sentimenti che il poeta esprime 
all’interno del componimento in questione: “[…] prometea ventura, poder, alegria 
[…] mas ao mesmo tempo ameaça, destrui tudo o que temos, tudo o que sabemos, 
tudo o que somos […]. Pode-se dizer que a modernidade une a espécie humana. 
Porém, é uma unidade paradoxal, uma unidade de desunidade […]” (2007, p. 24). 

27	 La rappresentazione poetica di Rio de Janeiro, la cui presenza ricorre nell’opera di 
Drummond, viene proposta nell’ottica della dualità e della contraddizione (Malard 
2005). Lo spazio urbano moderno è teatro delle rapide trasformazioni di un’intera 
epoca nonché custode delle memorie degli abitanti così come delle alterazioni delle 
abitudini e delle relazioni fra gli individui. Nello specifico i diversi volti di Rio, 
città nella quale Drummond trascorre buona parte della sua esistenza, vengono 
uniti in una rappresentazione sfaccettata e organica in cui tutto è in paradossale 
sintonia: attrazione e repulsione, elementi naturali ed esperienze umane, fascino 
e disuguaglianze, sogno e miseria. Il poeta attraversa la sua città adottiva ricca 
di contrasti e la descrive attraverso il filtro di uno sguardo ora amorevole ora 
disincantato, accompagnato da un accurato atteggiamento critico, coinvolgendo 
appieno il lettore in questo percorso ludico-interpretativo.

28	 I riferimenti al passato mineiro sono continui nell’opera del poeta, assumendo una 
valenza di tipo autobiografica così come storica e collettiva (attraverso temi quali 
lo sfruttamento del mineiro fuori dalla propria terra o la distruzione del paesaggio 
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loca il vissuto del poeta nella metropoli carioca: “Havia a promessa 
do mar/ e bondes tilintavam,/abafando o calor/que soprava no vento/e 
o vento vinha de Minas”29. Egli vaga lungo Avenida Rio Branco, nel 
centro cittadino, annaspando in un calore infernale, amplificato dai 
tram che sfrecciano nella città deserta (i verbi tilintar e abafar sembrano 
evocare la musicalità e l’asfissia che si propagano nell’aria della notte), 
risollevato da un vento che porta con sé tenere memorie mineire. Il 
desiderio di morire improvviso del gauche, catapultato dalla sua terra 
natia in una città in cui si sente un estraneo (“Meus paralíticos sonhos 
desgosto de viver/(a vida para mim é vontade de morrer)/faziam de 
mim homem-realejo imperturbavelmente/na Galeria Cruzeiro quente 
quente/e como não conhecia ninguém a não ser o doce vento minei-
ro,/nenhuma vontade de beber, eu disse: Acabamos com isso.”30), vie-
ne smorzato nella strofa successiva, introdotta da un’avversativa che 
segna un cambio di rotta repentino: una dichiarazione d’amore verso 
una città in fondo profondamente fascinosa che finalmente lo seduce 
e risveglia (“Mas tremia na cidade uma fascinação casas compridas/
autos abertos correndo caminho do mar/voluptuosidade errante do 
calor/mil presentes da vida aos homens indiferentes,/que meu coração 
bateu forte, meus olhos inúteis choraram”31), finendo per divenire par-
te integrante della sua stessa persona (“O mar batia em meu peito, já 
não batia no cais/A rua acabou, quede as árvores? A cidade sou eu/a 
cidade sou eu/sou eu a cidade/meu amor”32). La mancanza di deside-
ri e prospettive, espressa mediante un’efficace sinestesia (“paralíticos 
sonhos”), equipara inizialmente il poeta a un “homem-realejo”33, un 
altro desajeitado che ripete meccanicamente le medesime azioni e me-
lodie – riecco un procedimento stilistico tanto caro a Drummond – in 

d’infanzia). Di fatto, sia le rappresentazioni geografiche e umane di Minas quanto 
quelle delle città vissute in prima persona come Belo Horizonte e Rio de Janeiro 
permettono al poeta di rappresentare le contraddizioni insite nella coesistenza fra 
antico e moderno, finendo per assumere una connotazione esistenziale e universale.

29	 Andrade 1978, p. 15.
30	 Ibid.
31	 Ibid.
32	 Ibid.
33	 Artista ambulante che porta con sé un carillon fatto artigianalmente, appoggiato 

su una struttura mobile di legno, le cui melodie predefinite si propagano tramite 
l’azionamento di una manovella. Sulla sua sommità vi è inoltre una gabbietta al cui 
interno si trova un pappagallo che estrae a sorte un biglietto della fortuna.



E minha procura ficará sendo minha palavra358

piazza pubblica, davanti agli occhi rapidi dei passanti che lo guardano 
di sfuggita. Questa figura urbana, tuttavia, passa in secondo piano ri-
spetto al sopraggiungere di seduttivi elementi di vita cittadina elenca-
ti in rapida successione, suggerendo di nuovo la frenesia urbana che 
coinvolge destini di uomini anonimi e indifferenti ma che al contem-
po ammalia, sancendo una metamorfosi finale: la volontà di morire si 
dissolve nell’amore e nella fusione con la città, dove il cuore non è più 
soltanto del poeta ma anche della metropoli stessa. Ancora una volta 
una poesia degli esordi colma di riflessioni sollecitate da stimoli urba-
ni, memorie passate e sentimenti nuovi e contrastanti, al cui interno il 
destino travagliato del poeta trova il proprio compimento appellando-
si a un panismo cittadino segnato da contrasti che si conciliano. Ancora 
una volta una poesia abilmente costruita a livello stilistico, mediante 
la consueta abolizione della punteggiatura tradizionale e il cospicuo 
impiego di svariate figure retoriche (onomatopee, anacoluti, enume-
razioni), in uno sperimentalismo linguistico che non è mai fine a se 
stesso ma posto al servizio delle riflessioni sollecitate: l’ambivalente 
vita moderna nelle grandi città selvagge suggerita da singoli elementi 
che danno una visione d’insieme articolata e dinamica, la ricerca del 
proprio posto nel mondo, l’abbozzo di quel sentimento do mundo che 
raggiungerà proporzioni più ampie, dalla portata collettiva. 

In “A rua diferente” (di nuovo da Alguma poesia) il poeta racconta in 
maniera concisa ma partecipata i repentini cambiamenti che portano 
alla costruzione di uno scenario urbano a discapito degli elementi na-
turali che caratterizzavano precedentemente l’ambiente, suggerendo 
nuovamente, in maniera più incisiva, il binomio repulsione/attrazio-
ne di fronte all’urbanizzazione selvaggia. I gerundi iniziali indicano 
la rapidità delle azioni irreversibili del processo di urbanizzazione che 
egli osserva inerme (“Na minha rua estão cortando árvores/botando 
trilhos/construindo casas”34); i periodi brevi successivi condensano la 
sua incapacità di accettazione di questa metamorfosi brutale inarresta-
bile, condivisa dai suoi vicini, anch’essi passivi, rassegnati: “Minha rua 
acordou mudada./Os vizinhos não se conformam./Eles não sabem que 
a vida/tem dessas exigências brutas”35. La città, che è oggetto di osser-
vazione privilegiato ed entità martoriata tramite l’abbattimento degli 
alberi, viene menzionata nella seconda strofa attraverso una metoni-

34	 Andrade 1978, p. 10.
35	 Ibid.
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mia (“minha rua”), nuovamente rappresentata secondo una personi-
ficazione, suggerita dall’impiego del verbo acordar. Nell’ultima strofa 
la repulsione iniziale sembra attenuarsi nella fascinazione che tale pro-
cesso esercita unicamente sulla figlia del poeta la quale, impossibilita-
ta nel ricordare —poiché non ne ha coscienza — l’ambiente che viene 
distrutto, si diverte con lo spettacolo offerto dalla modernità in tra-
sformazione indicato dagli elementi urbani elencati negli ultimi versi 
che rimandano alla costruzione di una ferrovia (“Só minha filha goza 
o espetáculo/e se diverte com os andaimes,/a luz da solda autógena/e 
o cimento escorrendo nas formas.”36). Da un lato, dunque, vi è la ri-
pugnanza del poeta di fronte a una modernità che avanza e spazza 
via un passato oramai irrecuperabile, custodito solo nella dimensione 
nostalgica del ricordo; dall’altro figura l’attrazione della bambina per 
codesta modernità, essendo in un certo senso figlia dello stesso proces-
so di urbanizzazione, la quale, non custodendo il ricordo del mondo 
passato, rimane coinvolta entusiasticamente all’interno del nuovo spa-
zio urbano, “[…] em meio a esse novo e movimentado ambiente que 
está sempre a oscilar entre o progresso e a ruína, entre a experiência e 
a reificação”37.

Finora sono stati visionati solo alcuni dei numerosi ed eterogenei 
scenari cittadini che contraddistinguono l’opera drummondiana, co-
stituiti dalle metropoli caotiche con cui egli viene in contatto in età 
adulta, dalle cittadine minute di campagna legate maggiormente alla 
dimensione del ricordo e finanche da città immaginate, sempre di 
più abbozzate38. Un esempio di città trasfigurata è quella di “Rua do 
Olhar” (José, 1942), il cui evocativo nome fittizio suggerisce al poeta 
l’immagine di un grande occhio che scruta calmo, attento e complice le 
esistenze degli uomini stanchi, in una prospettiva che si rivelerà essere, 

36	 Ibid.
37	 Dias 2006, p. 40.
38	 Introducendo il motivo delle città immaginate non può non venire in mente un 

passo dell’Introduzione de Le Città Invisibili dove Calvino, precisando di aver scritto 
una dichiarazione d’amore alle città nel momento storico in cui diviene sempre 
più difficile viverle — laddove la crisi della città rappresenta l’altra faccia di quella 
della natura —, spiega di aver voluto principalmente esplorare i motivi nascosti che 
spingono gli uomini a vivere nelle città nonostante la crisi: “Le città sono un insieme 
di tante cose: di memoria, di desideri, di segni d’un linguaggio; le città sono luoghi 
di scambio, come spiegano tutti i libri di storia dell’economia, ma questi scambi non 
sono soltanto scambi di merci, sono scambi di parole, di desideri, di ricordi. Il mio 
libro s’apre e si chiude su immagini di città felici che continuamente prendono forma 
e svaniscono, nascoste nelle città infelici” (Calvino 2002, pp. IX-X).
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alla fine, maggiormente universale e solidale. Si attenuano i dettagli 
urbani delle descrizioni precedenti e rimangono solo l’occhio e il suo 
sguardo, triste come gli uomini che osserva, a dominare il componi-
mento, suggerendo una nuova personificazione dell’entità-città prota-
gonista, dotata di attributi e sentimenti umani ben definiti: “as casas 
não contam,/nem conta mas pedras/caladas no chão./ Só conta esse 
olho/triste, na tarde,/percorrendo o corpo,/devassando a roupa…”39. 
Come afferma Letícia Malard, 

no belo poema, a rua personifica-se num olho tranquilo e solitário, 
que pousa nas coisas cheio de perdão, conselho, cumplicidade, com-
preensão, amor. É uma forma subjetiva, abstrata, de ver a cidade e ser 
visto por ela. Esse olhar vê o visível – ao percorrer o corpo – e, através 
do visível, atinge o invisível […]40. 

Le molteplici esistenze raffigurate nei consueti momenti ordina-
ri – inclusi un riferimento ad una modalità classica di suicidio, forse 
come soluzione drastica di fronte ai mali odierni? – (“[…] quem ama, 
quem luta,/quem bebe veneno?/ Quem chora no escuro,/ quem que 
se diverte/ ou apenas fuma/ ou apenas corre?”41) sono contenute in 
quello sguardo capace di raccogliere tutto il mondo, così piccolo, nella 
sua diversità (“Vem, farol tímido,/dizer-nos que o mundo/de fato é re-
strito,/cabe num olhar”42): nessuno, infatti, viene escluso dallo scrutare 
avvolgente e inclusivo della città (“Olhar de uma rua/ a quem quer que 
passe”43), che ricorda il medesimo sguardo del poeta osservatore inten-
to a vagare per le strade cittadine. La chiusura, non a caso, evoca una 
prospettiva di solidale fratellanza, fatta di speranza e sorrisi rivolti ai 
fratelli, vale a dire all’intera umanità: “Compreensão, amor/perdidos 
na bruma./ Que funda esperança/perfura o desgosto,/abre um longo 
túnel/e sorri na boca!/ E sorri nas mãos,/ no queixo, na rosa,/ no menor 
dos bens/ de ti, meu irmão!”44. Lo sguardo della città si posa sul mare 
e sulla spiaggia si trova il poeta, ad osservare anche lui, come figura 
distinta, senza la metamorfosi di “Coração numeroso” (“Uma rua – 

39	 Andrade 1978, p. 74.
40	 Malard 2005, p. 38.
41	 Andrade 1978, p. 74.
42	 Ibid.
43	 Ibid.
44	 Ibid.
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um olho/aberto em Paris/olha sobre o mar./Na praia estou eu”45). La 
solita ironia drummondiana sembra attenuarsi in questa prospettiva 
rinnovata, espressa da una voce più esplicitamente solidale; rimango-
no l’abile costruzione del testo, caratterizzato dal sapiente impiego di 
figure retoriche, il cui scopo è quello di amplificare le constatazioni 
dell’io lirico, e i messaggi di speranza (si guardino gli enjambement, 
come “Só conta esse olho/triste, na tarde”; le numerose ripetizioni, 
come “[…] as casas não contam/nem contam as pedras”; ed ancora, 
le ripetizioni e le enumerazioni “Quem ama, quem luta,/quem bebe 
veneno?/ Quem chora no escuro, quem que se diverte/ou apenas fuma/
ou apenas corre?”; le sinestestie, “Pela noite abaixo/uma vida surda/
embebe o silêncio”46).

Nell’emblematico titolo “Cidade prevista” (A rosa do povo, 1945) si 
fa riferimento alla previsione di un avvenimento futuro mediante, di 
nuovo, la forza dell’immaginazione spinta dalla speranza, posta alla 
base dell’intero componimento. Ad essere presentata, dunque, è una 
città ideale declinata in una prospettiva più ampia, dalla portata uni-
versale. Si tratta di una città che è sintesi di tutti i luoghi in cui hanno 
riecheggiato i versi del poeta che canta un mondo futuro di speranza, 
in cui si possa vivere in armonia: “Um mundo ordenado,/uma pátria 
sem fronteiras,/sem leis e regulamentos,/uma terra sem bandeiras,/
sem igrejas nem quartéis,/sem dor, sem febre, sem ouro,/um jeito só 
de viver,/mas nesse jeito a variedade,/a multiplicidade toda/que há 
dentro de cada um”47. Una città-mondo di tutti, al cui interno vengano 
valorizzate le differenze di ciascuno, facendo della molteplicità una sua 
peculiarità; una città priva di quegli elementi che l’avevano finora costi-
tuita come luogo fisico che accoglie i sentimenti degli individui (“sem 
igrejas nem quartéis,/sem dor, sem febre”, “uma cidade sem portas,/
de casas sem armadilha,/um país de riso e glória/como nunca houve 
nenhum”48), una città utopica, in cui possano trionfare gli ideali di so-
lidarietà e libertà, in cui si possa realizzare la convivenza pacifica de-
gli uomini. Un insieme di fervide speranze, queste, che permettono di 
intravedere la luce nell’oscuro tempo della dittatura di Vargas e della 
Seconda Guerra Mondiale. Secondo Alfredo Bosi il potere della poesia 

45	 Ibid.
46	 Ibid.
47	 Andrade 1978, p. 130.
48	 Ibid.
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risiede proprio nell’esplicita capacità di smascherare le oppressioni do-
minanti del periodo storico di riferimento, promuovendo un’immagi-
ne ideale di un componimento egualitario e inclusivo: 

a poesia resiste à falsa ordem, que é, a rigor, barbárie e caos, esta co-
leção de objetos de não amor. Resiste ao contínuo ‘harmonioso’ pelo 
descontínuo gritante; […] Resiste aferrando-se à memória viva do pas-
sado; e resiste imaginando uma nova ordem que se recorta no horizon-
te da utopia49. 

Dal punto di vista formale, in questa poesia la poetica tradiziona-
le (versi isometrici) convive armoniosamente con quella modernista 
(verso libero): eccetto i versi 12 e 13, che sono ottosillabi, vi sono pre-
valentemente rendondilhas maiores, costituite da sette sillabe poetiche. 
Numerose, come sempre, sono le figure retoriche: eufemismi (“alongai 
meu sentimento”50), metafore (“fazei o canto ardoroso”51), prosopope-
ie (“um país de riso e glória”52).

Finora sono state passate in rassegna solo alcune delle numerose 
immagini di città che contraddistinguono la produzione drummondia-
na, attraverso la cui osservazione si è percepito come il tragico e il quo-
tidiano sono aspetti onnipresenti nella scrittura dell’autore fin dagli 
esordi, estrinsecati in riflessioni critiche ora maggiormente contenute 
ora più esplicitate. Si tratta di città ben definite, finanche come entità 
personificate; città solamente abbozzate, mediante la semplice rievo-
cazione di elementi urbani; città immaginate e addirittura utopiche, 
attraversate dall’io lirico che le usa come punti privilegiati di osserva-
zione della realtà circostante. In qualsiasi forma vengano declinati, gli 
stimoli urbani danno vita a riflessioni personali del poeta desajeitado 
così come riguardanti il più ampio rapporto individuo-mondo, fra ri-
cordi di un passato irrecuperabile e sentimenti nuovi che, pur sem-
brando contrastanti, arrivano a conciliarsi nel grande paradosso del-
la modernità che avanza. Le cornici di rapide trasformazioni urbane 
hanno accolto le angosce e le perplessità del poeta gauche, l’estraneità e 
la fascinazione, la repulsione e l’attrazione provate di fronte a un pro-
gresso continuo, fino ad arrivare a una dimensione collettiva – talvolta 

49	 Bosi 2009, p. 169.
50	 Andrade 1978, p. 130.
51	 Ibid.
52	 Ibid.
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irraggiungibile – di speranza nel futuro di fronte a un presente incer-
to, riversata nei valori dell’uguaglianza e della fratellanza. La poesia 
di Drummond è caratterizzata da una progressiva scissione fra la ne-
cessità intima di denunciare un malessere personale quanto i soprusi 
collettivi e la consapevolezza della vacuità di questa operazione che 
va comunque portata avanti con tenacia, fra la partecipazione senti-
ta ai problemi sociali e una visione sempre più scettica e disincantata 
della realtà e dei suoi momentanei cambiamenti, davanti a una storia 
che continua a perpetuare le medesime diseguaglianze. Il dualismo 
drummondiano non arriva mai, però, a contraddirsi, poiché il poeta, 
trovandosi dinnanzi a una realtà non univoca, è consapevole che se si 
vuole provare a comprendere la natura variegata dell’esistenza umana 
bisogna tentare di registrarne le ambivalenze:

Daí que a poesia de Drummond, apesar de altamente sofisticada, não se 
reduza a interrogação ou lamentação dos seus próprios limites diante 
de um mundo hostil. A perturbação que a atravessa, autêntica crise da 
poesia, é a incerteza da orientação para o mundo configurada nessa 
dupla figura: a surpresa perante a persistência da poesia associada à 
angústia perante a possibilidade de sucumbir ou se perverter. Dessa 
dupla figura nasce a dificuldade de se fazer “substancialmente e per-
manentemente poeta”, que o obriga a aliar o júbilo e a admiração pela 
própria existência da poesia ao sofrimento que lhe causa o amor dela53. 

La complessità, la peculiarità e il fascino dell’intera produzione 
drummondiana risiedono proprio nella convergenza di queste tensio-
ni opposte, nella molteplicità di temi e stili instaurata tramite un dia-
logo costante nel corso del tempo, la cui sintesi può essere intravista 
nei versi seguenti: “É certo que me repito,/é certo que me refuto/e que, 
decido, hesito/no entra-e-sai de um minuto”54. Il continuo percorso di 
continuità e discontinuità che caratterizza la produzione drummon-
diana, di fatto, mostra in verità tutta la sua coerenza, permettendo di 
visionare l’opera intera come un insieme totalizzante, al contempo 
universale e sempre attuale, costantemente arricchito dalla variabilità 
dei tempi e dei giudizi e da una vigile attitudine critica.

53	 Barros e Rowland 2022, p. 229.
54	 Da “Confissão”, As impurezas do branco, 2012, p. 30.
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Abstract: Este ensaio tem como objetivo apresentar um pequeno recor-
te do longo diálogo, ocorrido entre os estudos filológicos e as novas 
propostas metodológicas apresentadas pela linguística ao longo do sé-
culo XX na Itália (semiótica, estruturalismo e formalismo). No volume 
Tradição e invenção (1993) – resultado de sua pesquisa de pós-doutorado 
(elaborada sob a supervisão de Luciana Stegagno Picchio e em diálogo 
com Cesare Segre e Maria Corti) – Sonia Netto Salomão, conforme indi-
ca o próprio subtítulo do livro, apresentou uma panorâmica da semióti-
ca literária italiana, ao colocar em evidência os mecanismos através dos 
quais se desenvolveu na Itália, a partir dos anos 1960 (ou mesmo antes, 
com ilustres antecedentes), uma semiótica literária, absorvida através 
do terreno, ao mesmo tempo, sólido e aberto da tradição filológica.

Este ensaio tem como objetivo apresentar um pequeno recorte do lon-
go diálogo, ocorrido entre os estudos filológicos e as novas propostas 
metodológicas apresentadas pela linguística ao longo do século XX na 
Itália (semiótica, estruturalismo e formalismo). No volume Tradição e 
invenção (1993) – resultado de sua pesquisa de pós-doutorado (elabo-
rada sob a supervisão de Luciana Stegagno Picchio e em diálogo com 
Cesare Segre e Maria Corti1) – Sonia Netto Salomão, conforme indica 
o próprio subtítulo do livro, apresentou uma panorâmica da semiótica 
literária italiana, ao colocar em evidência os mecanismos através dos 
quais se desenvolveu na Itália, a partir dos anos 1960 (ou mesmo antes, 
com ilustres antecedentes), uma semiótica literária, absorvida através 

1	 Cfr. a entrevista a Cesare Segre que a autora publicou no capítulo 6, “Por uma 
semiótica da invenção”, onde se esclarecem alguns pontos relativos ao conceito de 
“código” e de “intertextualidade”, respectivamente relacionados a Umberto Eco e a 
Bachtin (pp. 142-143).
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do terreno, ao mesmo tempo, sólido e aberto da tradição filológica. 
Após uma introdução em que destaca a amplitude de horizontes críti-
cos proporcionada pelo impulso da crítica das variantes de Gianfranco 
Contini, Salomão apresentou, de forma detalhada, a trajetória de qua-
tro autores, que recorreram a metodologias, distintas, porém conver-
gentes, de crítica formal: Cesare Segre, Maria Corti, Umberto Eco e 
Luciana Stegagno Picchio. Nossa atenção será dedicada a repercorrer o 
embate entre algumas dessas linhas metodológicas e o enriquecimento 
resultante do diálogo entre elas, o qual gerou, também, em algumas 
ocasiões, discussões ásperas e polêmicas. 

Celso Cunha, no ensaio “Linguística e pedagogia” (1978), havia 
ressaltado a importância dos vínculos existentes entre a filologia e a 
linguística, ao apresentar vários exemplos de críticos que atuaram nos 
dois campos metodológicos:

Saussure é o fundador da linguística estrutural e também o filólogo dos 
anagramas; Lachmann inicia a ecdótica moderna e se apoia no biolo-
gismo de Schleicher. Gillierón inaugura a cartografia linguística e é um 
excelente editor da Claire Fontaine. Na crítica de Pasquali estão presen-
tes concepções linguísticas de Meillet, Bartoli, Trubetzkoy e Jakobson, 
como demonstrou D’Arco Silvo Avalle, que, por sua vez, faz parte da 
admirável escola italiana, em que ecdótica, semiótica, linguística e teo-
ria literária se interpenetram, escola de Devoto, de Contini, de Folena, 
de Roncaglia, de Segre, de Luciana Stegagno Picchio, que, para a nossa 
felicidade, vêm aplicando a sua acuidade e a sua erudição à língua e às 
literaturas de língua portuguesa2.

Essa simbiose entre filologia e linguística, indicada por Cunha, nos 
introduz no âmago do trabalho de Sonia Salomão, a qual deu ênfase 
ao modo como a metodologia de Contini, de cunho substancialmente 
estruturalista3, introduziu a noção de variantes tomadas como siste-

2	 Cunha 2004, p. 275.
3	 Segre (2012) reconstruiu as principais influências, a partir da Bibliografia de Contini 

(2000), na formação filológica do crítico, desde o encontro com Santorre Debenedetti, 
o aperfeiçoamento em Paris com Joseph Bédier, Clovis Brunel e Alfred Jeanroy, a 
adesão à ecdótica de Giorgio Pasquali. Em relação ao artigo “Come lavorava 
l’Ariosto” de Contini (1937) – escrito como resenha do volume I frammenti autografi 
dell’Orlando furioso, organizado por Santorre Debenedetti, em 1937 – Segre escreveu o 
seguinte: “O finíssimo prefácio de Debenedetti conduzia plenamente à reelaboração 
das oitavas acrescentadas por Ariosto no Orlando furioso; Debenedetti publicava 
impecavelmente os autógrafos em vários estados de desenvolvimento”, entre os 
rascunhos. Esse tipo de abordagem, que possui modelos desde o século XVI na Itália, 
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ma, possibilitando o esclarecimento da relação entre análise histórica 
e análise formal. Mais especificamente, a crítica das variantes de Con-
tini, ao levar a crítica para o campo das estruturas formais, preparou o 
terreno para a afirmação do estruturalismo na Itália, através do “equi-
líbrio possibilitado entre sincronia e diacronia, já que a crítica das va-
riantes tem por objetivo os movimentos dentro de um mesmo sistema 
pessoal”4. Tal crítica fez com que várias teorias sobre o texto se concre-
tizassem em metodologias5, ao atravessar a abordagem estruturalista 
e enriquecer a crítica semiótica dando a possibilidade ao intérprete de 
considerar a obra como um sistema6. A partir dessa perspectiva, que 
enquadra o texto em sua dimensão dinâmica, são considerados precio-
sos, além dos autógrafos, as rasuras, os rascunhos, as anotações, cuja 
análise garante uma aderência mais íntima à escrita em seu progressi-
vo desenrolar.

Para Cesare Segre, a atividade do filólogo parte, em geral, dos tex-
tos: ele os verifica, tutelando a sua genuinidade, estudando a sua lín-
gua, integrando-os em um contexto pragmático, a partir do qual os 
textos podem ser interpretados. Segundo essa concepção, o texto é um 
complexo de signos gráficos, que têm como significado primário va-
lores linguísticos. É, portanto, através de uma língua que o texto nos 
transmite uma mensagem, sendo a língua, segundo essa perspectiva, o 

foi remodelado por Contini a partir dos conceitos de sistema e estrutura, derivados 
da linguística estrutural de Saussure, “curiosamente não citado” (Segre 2012, pp. 66-
67). Esse artigo de Contini inaugura uma série de contribuições da chamada “crítica 
das variantes” (sobre Petrarca, Leopardi, Manzoni, Mallarmé); tal metodologia 
conduz Contini, segundo Segre, a aprofundar o seu relacionamento com a estilística 
de Spitzer, considerada por Contini, a mais decisiva contribuição da linguística à 
crítica textual (Ibid. [a tradução desse trecho e dos seguintes é de autoria de quem 
escreve, a não ser quando houver outra indicação]). Conforme destacaram Conte e 
Mirabile, com “estrutura” se entende a realização – real ou virtual – do sistema, que 
é reconfigurado em continuação pela temporalidade, ou seja, por qualquer mudança 
de cada uma de suas partes, mesmo que mínima (Conte, Mirabile 2014, p. 1509).

4	 Salomão 1993, p. 23.
5	 Ibid., p. 24.
6	 Na História da linguística (1975), Mattoso Câmara Jr. aponta como a língua, para 

Saussure, é uma entidade abstrata, resultante da relação que uma comunidade 
estabelece entre os complexos de sons vocais e os outros conceitos. De acordo com 
esse ponto de vista, a língua nada mais é que um sistema de relações: um sistema 
subjacente à atividade do discurso e que, por isso, pode ser abstraído. O objeto 
essencial da doutrina de Saussure era, segundo Mattoso Câmara, o de “desvincular 
do ato concreto da fala o padrão linguístico, ou seja, o sistema que faz a língua 
propriamente dita. Sob esse restrito ponto de vista, a linguística é o estudo do padrão 
linguístico que se encontra subjacente em todo ato de fala” (Câmara Jr. 2021, p. 148).
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mais rico e articulado entre os sistemas semióticos. É por isso que é ne-
cessário recorrer a um grande número de disciplinas para a reconstru-
ção do texto: da poética à métrica, da etnografia à história da cultura, 
da sociologia à história das instituições e assim por diante. O fato de 
Segre ter apoiado a própria semiótica filológico-formal sobre bases his-
tóricas e culturais explica, segundo Beccaria, o motivo dos fortes conta-
tos e da assimilação de conceitos provenientes da escola de Tartu, que 
considerava o texto “desprovido em si de uma existência efetiva, obje-
to sem significado se não for colocado como elemento de oposição em 
relação a estruturas extratextuais a ele conectadas”7. Salomão indicou 
como Segre, partindo do clássico esquema de Jakobson (1963), procu-
rou estabelecer as “peculiaridades da comunicação literária median-
te um confronto com a comunicação dialógica cotidiana, objetivando 
fundamentar alguns conceitos para uma profícua semiótica literária”8. 
Salomão mostrou, também, como a concepção da literatura de Segre, 
entendida como uma forma de comunicação, inclui uma multiplicida-
de de referências, entre as quais, a conexão entre o conceito de leitor 
proposto pela hermenêutica e a contribuição da narratologia:

As dificuldades para se individuar seja o autor seja o leitor são inúme-
ras. No entanto, formulou-se recentemente a hipótese de que nos textos 
narrativos, principalmente, podem ser individuados traços precisos não 
do autor histórico, mas do autor tal como se revela na obra. Do mesmo 
modo poder-se-ia caracterizar exatamente o tipo de leitor implicado pela 
obra e do qual depois os leitores reais diferirão muito ou pouco. Nesse 
âmbito de estudos Segre aceita a contribuição das diversas linhas, da 
hermenêutica alemã de Gadamer ou Jauss à hermenêutica francesa de 
Paul Ricoeur, passando pela sua divulgação nos Estados Unidos através 
de Hirsch. Valer-se-á, também, das contribuições da narratologia ame-
ricana (Gerald Prince) e das perspectivas semióticas de âmbito italiano 
(Umberto Eco). A teoria do autor implícito (a partir de W. C. Booth, The 
rhetoric of fiction, 1961) possui uma larga bibliografia teórica que vai da 
perspectiva hermenêutica àquela mais pragmática da narratologia9.

Em relação à descrição do funcionamento do texto através de suas 
funções e de seus mecanismos, vale a pena concentramos a nossa aten-
ção nas análises sobre a narratologia, campo bastante explorado, no 

7	 Beccaria 2014, p. XLIV.
8	 Salomão 1993, p. 44.
9	 Ibid., p. 48.
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momento de mais ampla divulgação do estruturalismo. Tal tema me-
receu a atenção especial de Eco, o qual concebeu o conceito de obra 
fechada em contraposição à sua famosa definição de obra aberta. Se-
gundo Doležel, a concepção de Eco de obra fechada está estritamente 
conectada a um dos conceitos fundamentais da narratologia: o de gra-
mática narrativa. A ideia de que as narrações operam a partir de uma 
gramática tem a sua origem na teoria das “formas simples”, concebida 
por estudiosos de folclore e culturas populares; essas “formas sim-
ples” seriam uma fonte natural de gramáticas narrativas, por conta de 
sua evidente estrutura repetitiva. Foi Propp quem desenvolveu uma 
gramática narrativa capaz de penetrar – através da estrutura “superfi-
cial” e variável da fábula russa, ou seja, através de sua história – a sua 
estrutura “profunda” invariante, expressa em termos de funções e ac-
tantes10. Esse tópico foi aprofundado por Segre, no capítulo intitulado 
“Narrazione/narratività”, do livro Avviamento all’analisi del testo lettera-
rio (1985), onde o filólogo, influenciado por autores como Tomaševskij, 
Lotman e Propp, entre outros, demonstrou interesse por quatro pontos 
fundamentais: as unidades mínimas de narração; os conceitos de ação 
e função; os nexos sintagmáticos e paradigmáticos entre ações e entre 
funções; a construção integral da narração. Sonia Salomão assinalou 
como, através da coincidência de estudos que associaram a linguística 
e a teoria da literatura, Segre se propôs a reunir as ilimitadas desco-
bertas de Bachtin em relação à plurivocidade e à polifonia. O filólogo 
italiano foi profundamente influenciado, nesse campo, pela obra de 
Bachtin (por cuja divulgação na Itália foi um dos responsáveis11), so-
bretudo no que diz respeito à concepção da experiência literária como 
instância sociológica. Segre, especificamente, direcionou a sua atenção 
à relação entre a plurivocidade da escrita romanesca e a pluralidade 

10	 Doležel 2021, p. 558.
11	 Segundo Beccaria, a ideia de Segre de língua literária era muito próxima da 

conceituação de Bachtin: “Mi limito a citare, negli anni Settanta e seguenti, l’importante 
influsso di Bachtin, che conduceva un tipo di ricerca molto vicina alla tradizione italiana 
e alle ricerche specifiche che in Segre erano già in atto. Bachtin, com’è noto, sovrapponeva 
all’analisi dello stile l’analisi degli stili. Metteva in rilievo di un testo la ‘polifonia’, l’intreccio 
di molte voci e molti linguaggi, la differenza tra la voce dell’autore e quella stilisticamente 
individuabile dei personaggi. Riusciva così a rappresentare la stratificazione linguistica della 
società descritta, la mescolanza di stili e registri corrispondente ai vari linguaggi sociali 
(ideologie, classi, mestieri, ambiente) attraverso i quali il quadro della società rappresentata 
oggettivamente si evidenzia. Corrispondeva esattamente all’immagine che Segre aveva della 
lingua letteraria: di qui l’innamoramento per Bachtin, appena Segre lo lesse” (Beccaria 
2014, pp. XXXIV-XXXV).
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das estruturas sociais que nela se refletem12. Sobretudo no livro Intrecci 
di voci: la polifonia nella letteratura del Novecento (1991), o filólogo italiano 
desenvolveu noções relacionadas ao conceito de polifonia, como no 
caso do dialogismo e da distinção entre enunciador e locutor. 

Segundo Sonia Salomão, o ponto mais original do trabalho de Se-
gre, nessa linha de pesquisa, foi o cruzamento desses “conceitos com o 
tipo de narrador que se apresenta no texto. Assim, além de contribuir 
para a análise textual, [o crítico] estabelecerá as relações entre a ideolo-
gia do autor com a sociedade, procurando historicizar as homologias 
possíveis do texto com o contexto literário”13. Segre indicou a possibi-
lidade de a voz narrativa interferir e deixar-se contaminar, nas partes 
diegéticas, pelas vozes dos personagens, fazendo-nos sentir suas in-
flexões, a proveniência social e a diversidade cultural nelas presentes. 
A partir destas premissas teóricas, o crítico italiano constatou como 
o tom narrativo e o ponto de vista monocórdio, constante e unitário, 
são aspectos característicos de um mundo fechado e autossuficiente. 
No âmbito dos estudos sobre a polifonia, um elemento que mereceu a 
atenção especial de Segre foi o confronto entre discursos direto e indi-
reto; tal comparação permitiu, ao crítico, estabelecer as mudanças de 
tom ou de expectativa com que um discurso vem referido em forma 
indireta:

Na verdade ele [o discurso] entra na perspectiva de quem o pronun-
cia, sendo parafraseado ou resumido com maior ou menor fidelidade à 
perspectiva de quem o emite ou de quem se refere a ele. Sobrepõem-se 
e entrecruzam-se segundo uma gama ilimitada dois emitentes – o autor 
do discurso, aquele que o enuncia, e o locutor, aquele que se refere ao 
discurso proferido por um outro; da mesma forma que duas situações 
de discurso se cruzam: aquela em que foi proferido o primeiro enuncia-
do e aquele em que ele vem referido14.

Todas essas referências teóricas, com impostações distintas, dialo-
gam com o método filológico italiano, que tem como base – conforme 
ressaltamos – o respeito pela dimensão linguística do texto. Trata-se, 
portanto, de uma concepção da literatura como forma de comunicação, 
que aproxima a abordagem de Segre, entre outros pontos, da proposta 

12	 Conte, Mirabile 2014, p. 1514.
13	 Salomão 1993, p. 56.
14	 Ibid., pp. 57-58.
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metodológica de Maria Corti; de fato, em Principi della comunicazione 
letteraria, a filóloga italiana assim definiu o próprio método:

[...] O objeto da nossa pesquisa é o sistema da literatura tomado como 
condição e lugar da comunicação literária que liga emitentes e destina-
tários nas várias épocas: tal finalidade nos conduzirá, necessariamente, 
a indagar sobre a própria noção de literatura como sistema com regras 
próprias de funcionamento, condicionadas do interior e do exterior do 
sistema, e sobre a noção de texto como hipersigno ou mensagem polis-
sêmica15.

Salomão destacou como, em Principi della comunicazione letteraria, 
Maria Corti foi responsável pela conjugação harmônica de instâncias 
semióticas e instâncias sociológicas, desenvolvidas a partir da hipó-
tese de que a literatura é um sistema sígnico informativo particular, 
assim como o texto literário é um hipersigno caracterizado por uma 
polissemia dinâmica, que se realiza pela capacidade de inspirar lei-
turas diversas que variam a partir das mudanças histórico-culturais16. 
Salomão reconstruiu todo o debate relativo à questão do autor e do 
leitor implícito, colocando em destaque, sobretudo, a distinção reali-
zada por Maria Corti entre a relação destinatário-emitente e a relação 
destinatário-obra:

Comentando as diversas posições teóricas sobre o emitente, Corti lem-
bra, antes de tudo, que a comunicação é um fenômeno que já pertence 
à estrutura profunda do processo artístico. Se à competência do autor 
se confere tanta riqueza potencial a que concorrem fatores psicológi-
cos e socioculturais e muita liberdade de escolha, no momento em que 
começa a escrever é a execução do texto, sua estrutura gerativa, que 
condiciona a liberdade de quem escreve. Quando as leis comunicativas 
da obra adquirem relevo é a própria obra que se impõe ao autor, sendo 
este um fenômeno fundamental para o estatuto do autor implícito. Foi, 
a propósito, Wayne Booth quem criou a excelente definição de autor 
inesperado quando um escritor, sobretudo através de um narrador, 
insere na obra valores que divergem daqueles do autor implícito, ou 
construtor da obra, e que, assim, divergem da norma da obra, contras-
tando com essa de modo a violentar a lei da construção textual. O re-
sultado, do ponto de vista da recepção e da decodificação, é inusitado17.

15	 Corti 1976, p. 8, com tradução de Sonia Salomão (1993).
16	 Salomão 1993, p. 74.
17	 Ibid., p. 80.
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A relação entre emitente e destinatário será aprofundada em Il via-
ggio testuale (1978), obra na qual Maria Corti se refere ao horizonte de 
expectativas do destinatário, indicando como esse aspecto geralmente 
foi explorado por movimentos de vanguarda, na tentativa de dar nova 
função à linguagem através da ruptura das expectativas estandardiza-
das do público. Salomão indicou como esse âmbito de pesquisa – de-
senvolvido pela chamada estética da recepção, teorizada por Jauss e 
Iser – trabalha mais com a noção de vazio e de lacuna a ser preenchida 
no texto pelo leitor, “já que o leitor se moveria dos esquemas ofereci-
dos pelo texto aos campos temáticos e aos significados, num processo 
em que a experiência é mais desenvolvida no leitor do que pelo leitor”18. 
Muitas destas questões serão discutidas em Lector in fabula (1979), obra 
em que Eco propõe a ideia de que todo texto prevê um leitor mode-
lo capaz de cooperar para a atualização textual, já que este deveria 
mover-se interpretativamente como o autor se moveu gerativamente. 
Conforme ressalta Salomão, o texto seria, segundo esse ponto de vista, 
um produto cujo destino interpretativo deve fazer parte do próprio 
mecanismo gerativo19: “Prever o leitor modelo não significaria apenas 
esperar que ele exista, mas também mover o texto de modo a construí-
-lo. Tanto o leitor modelo quanto o autor modelo são condições de êxi-
to, textualmente estabelecidas, que devem ser satisfeitas para que um 
texto seja plenamente atualizado no seu conteúdo potencial”20. Nesse 
sentido, é importante lembrarmos que a proposta de uma semiótica 
interpretativa, apontada por Eco, prevê, conforme indicado por ele em 
I limiti dell’interpretazione (1990), a distinção entre interpretação “se-
miósica” e interpretação “semiótica”. A primeira pressupõe um leitor 
ingênuo que atribui ao texto um sentido semântico; por outro lado, a 
leitura semiótica é aquela que pressupõe um leitor crítico “que procura 
no texto um código que possa definir a estratégia que produz, inclu-
sive, as várias possibilidades de perceber o texto de modo semantica-
mente correto”21. Segundo Doležel, com o conceito de leitor modelo, 
Eco focaliza a atenção dos estruturalistas sobre aquelas características 

18	 Ibid., p. 82.
19	 “O leitor como princípio ativo da interpretação é parte do quadro gerativo do 

próprio texto” (Eco 2021, p. 75).
20	 Salomão 1993, pp. 96-97.
21	 Ibid., p. 100.
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dos textos em geral e dos textos literários em particular que não podem 
ser interpretadas sem o recurso da pragmática:

Eco é um precoce pioneiro da pragmática textual sem cair na perigosa 
armadilha – a subjetivação e relativização do significado do texto. O 
leitor modelo de Eco não é uma entidade corpórea empenhada em uma 
leitura que reflita as suas atitudes psicológicas e suas preferências. A 
visão de Eco do leitor é implicitamente conectada à semiótica literária 
do estruturalismo pré-bélico da escola de Praga, no qual o leitor era 
encarregado de gerenciar o output da comunicação literária, a recepção 
da obra, mas era transformado de indivíduo psicofísico em entidade 
semiótica22.

É importante destacar que, para Eco, apesar de o leitor modelo de 
uma obra aberta ser autorizado a propor muitas hipóteses interpre-
tativas, a própria ideia de leitor modelo, por si só, já representa uma 
barreira contra a deriva das interpretações provenientes da chamada 
crítica literária reader-oriented. Em “Ermeneutica e strutture storiche” 
(1993), Segre indicou como o sucesso da neo-hermenêutica, que man-
tinha afinidades com o desconstrucionismo, foi notável na Alemanha 
e nos Estados Unidos, por influxo de Jacques Derrida e Paul De Man. 
Trata-se, segundo ele, de uma hermenêutica não referencial e antiobje-
tiva, “uma hermenêutica que desfaz o relacionamento entre significa-
do e significante, sobre o qual se baseia toda a nossa possibilidade de 
compreensão”23. O filólogo italiano, em mais de uma ocasião, chamou 
a atenção para a divergência entre o método indutivo (de impostação 
histórica) e uma crítica baseada no método dedutivo. Segre rejeitou o 
método dedutivo de matriz pós-estruturalista, ao valorizar uma me-
todologia de cunho historiográfico e a função comunicativa do texto 
literário; segundo A. Conte e A. Mirabile, são os princípios de “socia-
bilidade” e “historicidade” que distanciaram o filólogo italiano das 
propostas mais radicais de parte da crítica francesa, sobretudo a que 
estava relacionada à revista Tel Quel: Segre desconfia daqueles críticos 
franceses, do período de transição entre estruturalismo e pós-estrutu-
ralismo, inclinados a suspender a distinção entre sinal (emitido com a 
vontade de significar alguma coisa) e sintoma (no qual não há vontade 
de comunicar), e a considerar o texto não como mensagem a ser inter-

22	 Doležel 2021, p. 561.
23	 Segre 1993, p. 277.
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pretada, “mas como vislumbre ontológico, gesto subversivo ou pre-
texto para um autônomo exercício da criatividade”24. Nesse sentido, a 
semiótica italiana estaria mais próxima da russa do que da francesa, ao 
reconhecer o papel e as responsabilidades éticas do autor e o respeito 
filológico e histórico pela centralidade do texto. 

Hoje, em tempos de pós-verdade, se torna crucial a valorização dos 
estudos de base historiográfica e a atenção pela dimensão linguística 
do texto. Ter repercorrido, em grandes linhas, Tradição e invenção de So-
nia Salomão nos permitiu apontar para dois aspectos fundamentais da 
obra: 1) o caráter pioneiro do ensaio, responsável por ter introduzido, 
para o público brasileiro, autores (como G. Contini e M. Corti) e meto-
dologias, ainda pouco divulgados no país no momento da publicação 
do livro; 2) a reconstrução da relação, não sempre simples, entre filolo-
gia e estruturalismo no contexto italiano, no qual uma pluralidade de 
aportes teóricos foi sendo absorvida pela tradição filológica italiana. 
Mais do que tentar descrever todos os aspectos relacionados a esse 
tema, a análise se direcionou a selecionar alguns elementos teóricos – 
assimilados, sobretudo, através de Saussure, Bachtin, Propp, Lotman e 
Jakobson – e algumas contribuições críticas por parte de autores italia-
nos, em cujos percursos a dialética entre a preeminência do texto e os 
novos aportes teóricos foi mais incisiva. A temporada semiótica reuniu 
perspectivas cuja preocupação principal foi a de impor limites: à subje-
tividade do leitor, às interpretações superficiais, às análises desvincu-
ladas do texto. Nesse sentido, foi possível repercorrermos, no mesmo 
texto, a trajetória de críticos tão diferentes, do ponto de vista teóri-
co-metodológico, como Contini e Eco. O clima polêmico, alimentado 
pelo embate entre as duas linhas, fez parte de um capítulo da história 
literária, não somente italiana, à beira do período que costumamos 
chamar de pós-moderno. Percebemos, com mais nitidez, como, hoje, 
no mundo digital, as novas tecnologias podem auxiliar na divulgação 
de textos, no acesso mais democrático de informações e de metodolo-
gias; nesse sentido, o suporte da filologia se torna imprescindível, por 
conta de sua preocupação, não somente com todos os elementos que 
constituem o texto em sua gênese, mas também com o compartilha-
mento rigoroso e minucioso de dados para um público cada vez maior.

24	 Conte, Mirabile 2014, p. 1488.
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Ragionando su Sonia: Machado de Assis 
e il canone occidentale1 

Roberto Antonelli (Sapienza/Accademia Nazionale dei Lincei) 

Machado de Assis e il canone occidentale è certamente un libro complesso 
e difficile. Complesso e difficile come, in realtà, l’autore analizzato. Si 
divide in tre parti: la prima dedicata alle ragioni del libro e alla critica 
precedente, la seconda a Machado de Assis ludico e la terza ai rapporti 
fra Machado e l’Italia e fra il Brasile e l’Italia e l’Italia e il Brasile dal 
punto di vista della traduzione in italiano dell’opera di Machado. 

La prima parte riguarda un aspetto importante, data l’enorme ri-
levanza che ha avuto l’opera di Machado negli ultimi decenni, cioè i 
rapporti con la critica precedente. Sonia se ne distacca, proponendo 
un’interpretazione complessiva di Machado e della sua funzione nell’e-
laborazione di un canone tutto brasiliano. Sotto l’etichetta del canone, 
in realtà, Sonia propone una visione più ampia e, cioè, una tradizione 
di scrittura e di interpretazione del mondo, una tradizione brasiliana 
attraverso, appunto, il confronto di Machado col canone occidentale, le 
cui modalità individuano un modo di essere di Machado, della stessa 
tradizione culturale brasiliana e anche un metodo di interpretazione e 
scrittura del mondo. 

Quali allora le particolarità di questo confronto? Prima di tutto, So-
nia getta le basi per un attraversamento funzionale della metodologia 
critica più aggiornata dagli anni ‘60 in poi. Fissa, così, i paletti metodo-
logici della sua lettura, dando un rilievo centrale alla questione dell’in-
tertestualità e alle conseguenze che un’interpretazione intertestuale 
pone sul piano sia macrotestuale che microtestuale; un’intertestualità 

1	 Riassunto della presentazione del volume Machado de Assis e il canone occidentale 
presso l’Ambasciata del Brasile a Roma, il 21 marzo 2024, con la partecipazione 
dell’Ambasciatore Renato Mosca.
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esaminata sia dal punto di vista diacronico che sincronico, ma anche 
intratestuale fra un’opera e l’altra di Machado de Assis. Una particola-
re rilevanza è data naturalmente al rapporto con Dante in Quincas Bor-
ba, soprattutto nell’analisi che Sonia fa della traduzione e del rapporto 
che lo stesso Machado stabilisce con particolare evidenza fra Quincas 
Borba e il canto XXV dell’Inferno. È una questione centrale sottolineata 
dallo stesso Machado, autore anche di una bellissima traduzione rima-
ta del canto, riportata nella parte finale del libro; una traduzione rima-
ta, quindi molto difficile, ma che rimane molto interna al senso e allo 
spirito dell’episodio. Alla fine del libro Sonia la analizza anche rispetto 
ad altre traduzioni brasiliane. Ma perché questo rapporto particolare, 
questa attenzione particolare di Machado con Inferno XXV? Sonia se lo 
chiede e dà diverse risposte: distacco artistico, autocompiacimento del 
poeta e in un certo senso anche ripresa di quella che Curtius definiva 
Überbietung, cioè sopravanzamento: confronto vittorioso rispetto a Ovi-
dio e Lucano nel canto XXV dell’Inferno, che Dante dichiara esplicita-
mente, ma che Machado pratica e riassorbe in un’altra dimensione. Un 
aspetto che Sonia sottolinea come fondamentale nel rapporto col canto 
XXV è quello della curiosità anatomica con cui Dante segue la trasfor-
mazione degli uomini in rettili e nella loro progressiva compenetrazio-
ne, ma che nel Quincas Borba diviene una trasformazione rivissuta e 
riletta tutta in chiave interiorizzata e psicologica, così da rendere molto 
evidente, proprio nel rapporto con un’opera fondamentale del canone 
come la Commedia, la trasformazione di Rubião e della sua follia. È un 
brano che vorrei citare perché particolarmente interessante:

Dante [dice lo stesso Machado], che ha visto tante cose straordinarie, 
afferma di aver assistito all’Inferno alla pena di uno spirito fiorentino, 
che un serpente a sei code avvinghiò in modo tale, e si fusero assieme 
a tal punto che alla fine non si riusciva più a distinguere bene se era un 
solo essere, oppure due. In Rubião erano ancora due. Dentro di lui non 
si mescolavano la sua persona e l’imperatore dei francesi [a cui a un 
certo punto Rubião riteneva di potersi assimilare]. Si avvicendavano; 
arrivavano al punto di dimenticarsi l’uno dell’altro [quindi una compe-
netrazione finta]. Quando era solo Rubião, non andava oltre l’uomo di 
sempre. Quando assurgeva a imperatore, era solo imperatore. Si equili-
bravano, l’uno senza l’altro, entrambi integri.2 

2	 Salomão 2023, p. 68.
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Possiamo assumere questa esplicita dichiarazione anche come una 
metafora del rapporto di Machado col canone occidentale: ci può spie-
gare quanto lavorio intorno alle letture degli autori del canone occi-
dentale Machado abbia compiuto e quanti stimoli ne siano derivati 
nella immaginazione e nella scrittura di Machado. È una dimostrazio-
ne dell’attitudine originale, nuova, di Machado: quella che Sonia defi-
nisce la sua “prospettiva attiva”: una prospettiva che non è solo quella 
della cosiddetta “angoscia dell’influenza” teorizzata da Harold Bloom, 
ma va oltre. Un rapporto vicino e lontano, non puramente competitivo 
ma appunto di “superamento” per cosciente differenziazione, rispetto 
agli autori del canone letti e assimilati. Una narrazione al contempo, 
sottolinea Sonia, fantastica e razionale, fino a definire Machado con 
una formula – debbo dire – molto affascinante. La formula è questa: 
“un cugino tropicale [Machado], della coppia Sterne – Virginia Wo-
olf”, ovvero di due icone della narrativa moderna, che ben possono 
rappresentare l’operazione creativa e tecnica proposta da Machado ri-
spetto al canone europeo. 

Ma naturalmente è soprattutto nelle Memorie postume di Brás Cubas 
che Sonia scopre e indica la quintessenza del metodo elaborato e pra-
ticato da Machado e quindi, anche in questo caso, addirittura un am-
pliamento, una dimensione ancora più ampia del rapporto con Dante. 
Innanzitutto il porsi di Machado come scrittore non defunto e neppure 
come scrittore defunto, ma come defunto scrittore (sembra un gioco di 
parole ma è una differenza sostanziale): ovvero come colui che narra 
post mortem, come nella Divina Commedia, la sua vita. Dante in un certo 
senso anticipa, come sappiamo, la propria morte e la narra profetica-
mente ma narra nel contempo la vita di tutta l’umanità post mortem: per 
i vivi, per contribuire alla loro salvezza, profeticamente. Dunque, in un 
certo senso, riscoprendo questo aspetto fondamentale della Commedia 
e facendolo proprio, Machado anticipa, come accenna Sonia, anche la 
più alta critica dantesca successiva del XX secolo, quella di Curtius e 
Auerbach, rivisitati da Sonia con lo stesso metodo usato da Macha-
do nei confronti del canone. Sottolinea infatti come la loro analisi e il 
loro metodo così profondamente radicati nella crisi dell’Europa e nella 
sua tradizione possano essere utilizzati per interpretare un autore così 
profondamente brasiliano come Machado. Forse la spiegazione di tale 
relazione è nel fatto che in entrambi si tratta di scrittori che interpreta-
no e agiscono in un’epoca di profonda crisi. Crisi drammatica e tragica 
di crescita economica ma, nel contempo, di distruzione di una cultura 
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secondo Dante, ma crisi come crescita di una cultura nuova, giovane, 
quella di Machado. In questo senso si comprende bene come quell’i-
dea di antropofagia letteraria teorizzata più tardi da de Andrade possa 
essere efficacemente utilizzata proprio per Machado: come un metodo 
cioè già praticato dallo stesso Machado. 

Ciò che io credo, come forse potremo vedere meglio oltre, possa 
spiegare il successo e la perdurante attualità dell’opera di Machado. 
Mi riferisco alla questione dei topoi, rivisitati da Machado come lacerti 
riusabili e riadattabili, come varianze possibili. Varianze, non quali luo-
ghi comuni fissi, quali testimonianze di lunga durata come in Curtius. 
Per quanto riguarda Auerbach, invece (ed è operazione forse ancor più 
interessante) la riutilizzazione dell’idea di figura come prefigurazione 
del senso vero della vita di un uomo, realizzata e comprensibile solo 
dopo la sua morte. Da cui la posizione appunto di Machado come de-
funto scrittore e non come scrittore defunto. Conseguentemente anche 
l’idea che in Machado, secondo Sonia, abbia assunto una funzione cre-
ativa centrale la mimesi, una rappresentazione della realtà che spiega la 
posizione particolare di Machado, vicino e insieme lontano dalle due 
grandi correnti del romanzo a lui contemporaneo: dal Romanticismo 
precedente e dal realismo francese, pur entrambe presentissime ma 
entrambe metabolizzate in una dimensione e con scopi del tutto nuovi. 
Lo scopo fondamentale è quello, appunto, attraverso un confronto con 
il canone occidentale, la creazione di un nuovo spazio, di un nuovo 
cronotopo spazio-temporale tipicamente brasiliano; da qui anche il gioco 
fittissimo di citazioni e allusioni intertestuali di cui sono cosparse le 
Memorie postume di Brás Cubas (in tutta la seconda parte del libro di 
Sonia), citazioni e allusioni intertestuali che vengono inserite anche in 
una autocosciente metabolizzazione ludica. Sonia riscopre qui – ed è 
un dato originale della sua ricerca – i rapporti di Machado con la satira 
di Luciano e con un intero ramo della tradizione europea fino alla mo-
dernità. Quindi, attraverso tale metabolizzazione ludica, anche un’au-
tocoscienza esplicita e la scoperta di un proprio metodo. Machado si 
rivolge direttamente al lettore: anche in questo caso, con un’analogia 
molto stretta con quello che nella Commedia è il rapporto di Dante col 
lettore, con i suoi appelli frequenti al lettore e con la creazione del let-
tore come terzo interlocutore e personaggio del poema accanto a Dante 
e a Virgilio. Qualcosa che noi ritroviamo anche in Machado come sfida 
al lettore, come Sonia sintetizza bene concludendo questa sezione:
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Sintetizzando i diversi elementi che abbiamo proposto per analizzare 
la macchina critica machadiana, la sua avventura della mimesis, è oppor-
tuno ribadire che le strategie critiche che lo scrittore ci presenta sono 
un invito in cui il giocatore, per mezzo della simulazione, della finta e 
del bluff, compie un esercizio di logica che coinvolge la sua controparte. 
L’opera di Machado abbonda dei modelli letterari più svariati. L’autore 
li ha adattati, ricreati, riscritti. Ha utilizzato a questo fine la tecnica del 
punto di vista [sottolineerei questo punto: la tecnica del punto di vista] e 
la sua indole ironica che, erede dello humour inglese settecentesco, della 
satira latina o degli enciclopedisti francesi, in lui si è ben acclimatata. 
[Anche questa è una parola precisa e importante: acclimatata; è vera-
mente un problema di acclimatazione dell’Occidente, della letteratura 
occidentale in Brasile, in un altro spazio e un altro tempo.] Direi anche 
che, in un certo senso, Machado è uno dei grandi informatori dello spirito 
carioca, variegato come la sua lingua e i suoi personaggi.3

Questo io credo che sia, per chiunque abbia un minimo di cono-
scenza del Brasile, veramente un aspetto straordinario che Sonia coglie 
nell’opera di Machado e che Machado ha colto nel proprio rapporto 
con la letteratura occidentale e col Brasile. Ma vorrei sottolineare in 
particolare, come Sonia, anche l’aspetto ludico, cioè quello di piacere 
che procura questo confronto, questa sfida continua fra il lettore e le 
allusioni e le citazioni intertestuali di Machado. 

È qualcosa che è profondamente radicato nella tradizione occiden-
tale, da Sant’Agostino in poi. Sant’Agostino è il primo che scopre un 
principio valido anche per la moderna estetica, io credo: “le cose ricer-
cate con qualche difficoltà si ritrovano con molto maggior piacere”. 
Egli poi aggiungeva anche che non era in grado di rispondere al perché 
di questa domanda ma l’importante è che questa domanda sia stata 
fatta. Ecco in qualche modo arriviamo anche, attraverso il lavoro che 
Machado fa con enorme precocità sui rapporti intertestuali, così fitti e 
così strutturali, rispetto al postmoderno, alle ragioni della sua enorme 
fortuna critica e di lettura, come questo libro ci dimostra benissimo: 
l’opera di Machado procura un piacere sottile, profondamente organico 
all’attività culturale e alla letteratura, il piacere della ricerca. 

E ci spiega anche, in fin dei conti, un aspetto particolare dell’antro-
pofagia letteraria di cui parlava Andrade, cioè quel che Machado dice 
di sé come autore che si distacca dagli altri precedenti. Un aspetto per 

3	 Salomão 2023, p. 94.
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il quale vorrei usare le sue stesse parole, nel rispondere a una doman-
da che facevano i critici (“Che cos’è Brás Cubas? Un romanzo, una dis-
sertazione morale, un divertissement umoristico?”): “si può dire in fin 
dei conti che, come altri hanno viaggiato intorno alla propria stanza, 
Garrett nella sua terra, Sterne in terra altrui, di Brás Cubas si può forse 
dire che ha viaggiato intorno alla sua vita”. Ma una vita appunto che 
Machado ci rappresenta strutturalmente percorsa dal confronto con la 
tradizione precedente, dal piacere della lettura, del confronto e della 
ricerca di sé e dell’Altro. 

Nella terza parte, finale, che riguarda i rapporti di Machado con 
l’Italia, c’è un capitolo dedicato al rapporto fra Dom Casmurro e l’Otello, 
ricostruito in tutte le varianti e possibili fatti. E’ un gioiello di rilettu-
ra trasformativa che Machado compie rispetto all’opera lirica italiana 
e alla sua tradizione letteraria occidentale e, attraverso questo, anche 
una storia del rapporto fra il Brasile e l’Italia, fra la lirica italiana e il 
Brasile: spiega benissimo il successo di quella lirica, in un momento 
molto importante per lo sviluppo del Brasile e per la stessa storia italia-
na. Ma infine, a completare veramente il tutto, un esame non solo del 
versante brasiliano, anche di come Machado è stato ricevuto in Italia, 
come è stato tradotto, attraverso un’analisi esemplare, anche dal punto 
di vista della scienza della traduzione, delle varie traduzioni italiane. 

Insomma, nel mondo ormai ci sono migliaia di libri che escono ogni 
giorno, ci sono tanti libri da leggere, ma i libri da meditare forse non 
sono poi tanti. Ecco, questo, se si vuole capire veramente questo gran-
de autore e anche che cos’è la tradizione brasiliana, è uno dei libri da 
leggere e meditare. 
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Abstract: Garrett foi, sem dúvida, um homem de teatro. Esteve à frente da 
fundação do Conservatório Geral de Arte Dramática, da comissão para a 
construção do Teatro Nacional D. Maria II, da Inspeção Geral dos teatros, 
entre outras iniciativas ligadas ao palco. Como dramaturgo, dedicou-se a 
vários gêneros: a tragédia de feição clássica, o drama histórico, a tragédia 
nova e a comédia farsesca (em um ato). Examinamos aqui duas comédias 
curtas, ambas de temática contemporânea: O Corcunda por amor (escrita 
com a colaboração de Paulo Midosi) e O Noivado no Dafundo. Em ambas 
podemos surpreender o choque dos interesses meramente financeiros 
com as razões do coração; e a instabilidade nas relações familiares e entre 
as classes sociais e etárias. Garrett giza mudanças – estão sempre em causa 
os novos ares liberais – sem moralismo, deixando a cargo do espectador a 
tarefa de refletir e, talvez, tirar as suas próprias conclusões.

O papel desempenhado por Almeida Garrett, no quadro da implanta-
ção do romantismo em Portugal, é de oposição cultural, e para tanto o 
autor de Camões e D. Branca tem em mira a integração dos elementos 
autóctones no concerto das mudanças estéticas por que passa a Euro-
pa. Desta posição – de interpelação tanto do social quanto das formas 
e fórmulas do classicismo e do romantismo – derivam as tintas mais 
vivas e as mais sutis da modernidade em sua obra. A este conjunto 
teremos de adicionar, por vezes, se nos interessa apurar a visão, um 
aspecto invulgar nunca negligenciado pelos seus mais argutos leitores: 
o drama interior. É o que dá ao Frei Luís de Sousa [1843-1844], às Viagens 
na minha terra [1843-1844-1846] e às Folhas caídas [1853] as feições de 
obras-primas, pontos de chegada e de partida1.

1	 Pimentel 2001, pp. 89-101.
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Garrett foi, sem dúvida, um homem de teatro. Entre as suas iniciati-
vas, nesta esfera, destacam-se a fundação, em 1836, conferindo-lhe um 
arcabouço legal, do Conservatório Geral de Arte Dramática (a partir 
de 1840 Conservatório Real de Lisboa), de que foi Vice-Presidente; as 
suas atividades como membro da comissão para a edificação do teatro 
Nacional D. Maria II, afinal inaugurado em 1846, no terreno do antigo 
palácio da Inquisição; a atuação como autor, crítico teatral e Inspetor 
Geral dos Teatros; o acompanhamento e a supervisão dos trabalhos de 
outros dramaturgos, a ideação e a redação de jornais de teatro.

O teatro, com inegável posição de destaque em sua obra, não deixa 
de estar integrado ao todo, no qual os demais gêneros, revigorados e 
atualizados, alcançam zonas de conhecimento e de sensibilidade tam-
bém muito específicas. Já no Bosquejo, de 1826, introdução ao Parnaso 
Lusitano, vemos Garrett gizar um projeto literário de grande coerência, 
a ser decantado ao longo do tempo, como não cansou de nos lembrar 
Ofélia Paiva Monteiro2. O próprio autor, no prefácio à 3ª. edição de Ca-
mões, realçou os elos entre o jovem dos anos 20 e o escritor já maduro, 
em 1840: “As minhas opiniões, os meus sentimentos, as minhas simpa-
tias como homem, como cidadão, como filósofo tal qual, como cristão 
verdadeiro e sincero, não variaram desde que me conheço – espero 
amortalhar-me nelas”3.

Apoio-me na nota prefacial, de 1846, de Filipa de Vilhena: “O Catão […], 
a Mérope […] fixaram o estilo da tragédia clássica portuguesa […] O Auto 
de Gil Vicente e o Alfageme […] deram norma ao desmandado drama ro-
mântico. Frei Luís de Sousa está reconhecido como tipo da tragédia nova”4.

Catão e Mérope atendem em suas linhas maiores ao impulso de luta 
contra o velho mundo absolutista. O núcleo de dramas/comédias his-
tóricos, encenado e publicado no final da década de 30 e na década de 
40, questiona, numa relação dinâmica e dialogante com o presente, a 
ditadura cabralista, antecipando a grande voga dos dramas de atua-
lidade. Em Frei Luís de Sousa, o autor dá forma e conteúdo novos ao 
trágico, representando o indivíduo perante afetos que o atravessam 
e aniquilam. Garrett põe sobre as tábuas do palco a tragédia cristã da 
culpa sem remédio. Teófilo Braga parece tê-lo compreendido, em 1905, 
de modo surpreendente:

2	 Monteiro 2010, pp. 17-37. 
3	 Garrett 1840, p. IV.
4	 Garrett 2020, p. 60.
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[…] considerado o typo da tragédia moderna […] [Frei Luís de Sousa] 
antecedeu dezenas de anos os processos dramaticos de Ibsen. Como 
Wagner, Garrett […] reconstrue pela poesia a verdade da natureza 
ofuscada debaixo da pressão moral de uma sociedade funebremente 
catholica e politicamente degradada5.

De igual modo, Ofélia Paiva Monteiro, em 1999, na “Introdução” à 
edição de Frei Luís de Sousa da editora Civilização, ao centrar o trágico 
na crua solução que a Igreja impõe e na pergunta que invade mentes 
e corações (que Deus é esse que permite morrer uma inocente?), su-
blinha que a resposta do Prior (“Deus aflige neste mundo àqueles que 
ama”6) deixa a pergunta mal saldada. Ou seja, “no choque de normas 
que se equivalem” fica no ar “um travo de revolta ou dúvida”7. 

Helena Buescu, em 2009, em “The polis, romantic tragedy, and un-
timeliness in Frei Luís de Sousa”, refere “implicações pessoais e sociais” 
e o fato de, para o leitor-espectador, serem os protagonistas da peça de 
Garrett “culpados sem culpa”. É a “inocência culpada” o motor funda-
mental da tragicidade de Frei Luís de Sousa: 

[…] um mundo inteiro ocupado por sujeitos cujos corpos repentina-
mente […] deixam de existir, por meios diferentes, porém análogos, 
tais como a loucura, a morte, a vida na ilegalidade ou num convento. A 
dimensão espectral desses corpos assume uma qualidade visual meta-
foricamente densa a fim de encenar o momento em que a própria nação 
ameaça se tornar um espectro […]8. 

Na senda aberta pela ensaísta, há o “eles não sabiam”, mas tam-
bém o “eles seguem não sabendo”, que insiste e resiste para os pro-
tagonistas de Frei Luís de Sousa. A partir dos trechos acima gostaria 
de sublinhar o lugar distinto de Frei Luís de Sousa relativamente aos 
dramas históricos (Um auto de Gil Vicente, Filipa de Vilhena, O alfage-
me de Santarém e A sobrinha do marquês), nos quais ocupam o primeiro 
plano os movimentos do social, sempre em diálogo com o presente: 
o setembrismo, o cabralismo, o cartismo e os primeiros fermentos da 
regeneração. Já no Frei Luís de Sousa, diferentemente, o conflito vivido 
pelos protagonistas inclui o mundo psíquico como um campo a mais e 

5	 Braga 1905, p. 301.
6	 Garrett 2022, p. 268.
7	 Monteiro 1999, pp. 25-26.
8	 Buescu 2009, p. 603, tradução nossa.
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maior de instabilidade. O leitor-espectador de então, talvez, e o de hoje 
certamente sabem o que os protagonistas da peça ignoram. Portanto, 
a resposta do Prior deixa, sim, a pergunta (por que Deus deixa morrer 
assim uma inocente?) mal saldada e nos apresenta efetivamente a ino-
cência culpada, não só porque a sociedade é funebremente cristã, mas 
também porque os protagonistas da peça de Garrett não têm recursos 
interiores para lhe fazerem frente. D. Madalena de Vilhena antecipa 
Ibsen: não consegue sair do mundo asfixiante que a domina e aniquila. 
Vejamos agora duas peças em ato único de Garrett. 

O corcunda por amor (1821, coautoria de Paulo Midosi)9 e O noivado 
no Dafundo (1845, data do manuscrito, publicada postumamente por 
Francisco Palha, em 1857)10 são comédias farsescas de temática con-
temporânea. A perspectiva garrettiana é, parece-nos inegável, de rela-
tivização de hierarquias e de convenções. 

Ofélia Paiva Monteiro dedicou valioso trabalho sobre a peça cômica 
curta de Garrett (um ou dois atos)11. O estudo abarca os escritos de ju-
ventude, os da maturidade e alguns trabalhos deixados incompletos; e 
integra a produção garrettiana no espaço europeu (a commedia dell’arte, 
o chamado théâtre de la foire, o proverbe dramatique):

O corpus garrettiano [peça cômica curta] […] bebe, com muita liberda-
de, em todos esses filões, mostrando pluriformemente a capacidade in-
ventiva, a irreverência perante as normas, o humor crítico e o admirável 
à-vontade linguístico que possuiu desde a juventude o inigualável au-
tor de Frei Luís de Sousa. Assinale-se que este seu duradouro apreço pela 
peça cômica muito curta, isenta de constrições e facilmente represen-
tável em espaços privados como divertimento de eleição pela forçosa 
simplicidade ou concentração do seu desenrolar, tem a acompanhá-lo 
idênticas atitudes na sociedade oitocentista europeia12.

Nas peças curtas, cômicas, Garrett também se debruça sobre o seu 
tempo. Mas o faz atentando para aspectos mais da esfera privada. No 
Corcunda, no logro de um liberal (malhado) que se faz passar por abso-
lutista (corcunda) para conquistar a confiança dos pais de uma jovem 
e com ela se casar; no Noivado, nos novos ares vindos da França (ida 

9	 Garrett 1904, vol. I, pp. 617-624.
10	 Garrett 2023, pp. 259-304.
11	 Monteiro 2010, pp. 115-144.
12	 Ibid., p. 118.
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dos noivos a um restaurante depois do casamento civil) em contrapo-
sição aos velhos usos e costumes portugueses (o casamento na igreja). 
Também nas duas peças vemos o choque dos interesses meramente 
financeiros com as razões do coração; e a instabilidade nas relações 
familiares e entre as classes sociais e etárias. Aqui mulheres, jovens 
e classes sociais subalternas ultrapassam os papéis estabelecidos pelo 
senso comum. Garrett parece operar mudanças sem moralismo, dei-
xando que o espectador reflita e tire as suas conclusões.

Em O corcunda por amor, após a fuga de Carlota e de Eleutério, e 
a leitura da carta do rapaz, com a confissão do logro de se fazer pas-
sar por corcunda, Dr. Lapafúncio e D. Carangueija “[endireitam] as 
costas”13, convertem-se ao constitucionalismo, ou será que aceitam o 
casamento da filha com o caixeiro apenas para lhe salvar a honra e 
se beneficiarem dos novos ventos liberais? O amor de Eleutério por 
Carlota é genuíno ou se trata de um rapaz que, vindo de Coimbra, 
chegando à Lisboa liberal dos anos 20, percebe rapidamente que nada 
muda tanto quanto se imagina e trata de se beneficiar de velhos costu-
mes do Antigo Regime, encontrando uma colocação, pelo casamento, 
no escritório do pai de Carlota? 

Em O noivado no Dafundo, Ana Máxima e Pantaleão querem ascen-
der socialmente através do casamento, à francesa, arranjado da filha, 
Adélia, com Augusto. Depois da fuga de Augusto, acabam concordan-
do com o casamento já agora com Antunes, o caixeiro da loja, casamen-
to à portuguesa, “com dois padres em vez de um, se for possível”14. 
Há aqui mobilidade social e, ao que tudo indica, livre escolha amorosa 
dos jovens. Mas Garrett também deixa, uma vez mais, uma dúvida: 
Adélia ama realmente Antunes? Se sim, assentira ao casamento à fran-
cesa para, ao fim e ao cabo, se casar à portuguesa com o caixeiro de 
seu pai? Se não, aceitou depois o casamento com o caixeiro abraçando 
a máxima vicentina do burro e do cavalo15? As perguntas abrem ao 
leitor e ao espectador a possibilidade de uma posição crítica, em lugar 
da aceitação pura e simples da moral do provérbio: “cada terra com 
seu uso, cada roca com seu fuso”16. A estar correta a hipótese, creio 

13	 Garrett 1904, vol. I, p. 623.
14	 Garrett 2023, p. 300.
15	 Rebello 2003, p. 13.
16	 Garrett 2023, p. 261 e p. 299.
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que podemos afirmar que, para Garrett, sob a máscara do divertimento 
ligeiro, há verdade e mentira, engano e fraude, luz e sombra.

 Encaminho-me para a conclusão com alguns pontos que gostaria 
de retomar: a obra teatral de Garrett está efetivamente integrada no 
conjunto de sua produção, e assim deve ser lida, como parte de um 
todo coerente desde os escritos de juventude; os vários modelos que 
atualiza em sua produção teatral se distinguem entre si e cumprem 
cada qual a sua função dentro desse todo; em suas obras capitais, Frei 
Luís de Sousa, Viagens na minha terra e Folhas caídas, o escritor alcança o 
drama do sujeito moderno, dividido, frágil, apagado numa sociedade 
“funebremente cristã”, apesar das nada desprezíveis conquistas da de-
mocracia liberal; por fim, a comédia farsesca garrettiana, fingindo-se 
ligeira, faz pensar, traz verdades sobre alguns impasses do seu tempo. 
O riso em Garrett nunca é forçado nem afetado, nem moralizante e 
medíocre. Pelo contrário, estamos diante de um homem de convicções, 
que, a certa altura, percebe, tristemente, que estava enganado. 

Serão muitas marchas e contramarchas, na árdua trajetória do Por-
tugal do Antigo Regime para as novas balizas da democracia liberal. 
Para Garrett é sempre impossível voltar. E quantas vezes não terá visto 
romperem-se os laços sociais e a iminência do retrocesso e da barbárie? 
O humor surge então como um modo arguto de agir, embora quase 
sempre com um travo amargo; ou como uma rede de proteção; ou ain-
da, noutras situações, faz lembrar a anedota freudiana do condenado à 
morte, que, levado à forca numa segunda-feira de manhã, declara: eis 
uma semana que começa bem.
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Abstract: O presente artigo tem como objetivo apresentar um balanço 
dos estudos sobre a censura teatral no Brasil Oitocentista. Toma-se como 
ponto de partida o ensaio Censores de Pincenê e Gravata: dois momentos da 
censura teatral no Brasil, de Sônia Salomão, nos anos 1980, que se tornou 
referencial para as pesquisas nesta área. Destaca-se a importância deste 
estudo para a diversidade de temas que vêm sendo pesquisados desde 
então e a riqueza de um campo de pesquisa que ainda oferece muito a 
ser explorado.

A atuação da censura teatral no Brasil começou a chamar atenção dos 
nossos pesquisadores a partir dos anos 1980. Ainda que se convivesse 
com a violência do processo de “abertura lenta e gradual”, esta década 
ficou conhecida pela ampliação dos movimentos sociais, das lutas pelo 
fim da ditadura e pela redemocratização, e pelo aumento dos debates 
sobre questões sociais, políticas e culturais após anos da intervenção 
militar instaurada com o golpe de 1964, nos quais as artes foram dura-
mente atacadas.

Data desta década o aparecimento de um ensaio que se tornou re-
ferencial para os estudos sobre censura teatral no Brasil. Trata-se de 
Censores de pincenê e gravata: dois momentos da censura teatral no Brasil, 
de Sonia Salomão. O livro causou impacto quando apareceu em decor-
rência de diferentes fatores, o primeiro deles a documentação utilizada 
pela autora. Segundo Sonia Salomão, quando participava de um curso 
ministrado por Guilherme Figueiredo na Universidade Federal do Rio 
de Janeiro, ela e outros colegas foram por ele levados à Biblioteca Na-
cional para pesquisar sobre teatro e lá receberam um pacote de parece-
res de censura do Conservatório Dramático Brasileiro conservados na 

Um ensaio, muitas histórias.
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Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro e no Arquivo Nacional1. Era pra-
ticamente a primeira vez que era dado a ver um corpus documental que 
começou a ser catalogado em meados do século XX e hoje sabemos ser 
composto por mais de sete mil documentos adquiridos pela Biblioteca 
Nacional em 1916, os quais encontram-se disponíveis para consulta 
na biblioteca, online e organizados em um inventário analítico publi-
cado em 20142. Até aquele momento, portanto, esta documentação era 
desconhecida e nada de sistematizado existia sobre o Conservatório 
Dramático Brasileiro (CDB) estando sua história à espera de quem se 
dispusesse a escrevê-la. 

Sonia Salomão começou a escrever esta história na sua dissertação 
de mestrado com base nos pareceres de censura desta coleção num 
contexto de quase inexistência de bibliografia especializada com a qual 
pudesse dialogar, além das informações contidas nos trabalhos de Mú-
cio da Paixão3 e José Galante de Sousa4. Estes são dois outros méritos 
do seu trabalho, que foram reconhecidos já naquela ocasião, tanto que 
a pesquisa ganhou prêmio do Serviço Nacional do Teatro e “originou 
polêmica antes mesmo de [a dissertação ser escrita], sendo levado à TV 
Educativa como tema do programa Em busca do conhecimento” realizado 
em duas edições, uma no dia 27 de fevereiro e outra em 5 de março de 
19805. Afinal, tratava-se de um trabalho que estava sendo realizado em 
um momento em que o país começava a trilhar os caminhos de saída 
de uma ditadura militar e o que a autora apresentava era uma pesquisa 
balizada em critérios acadêmicos de execução e avaliação. 

A dissertação de Sonia Salomão foi defendida em 1980 com o títu-
lo A censura teatral no século XIX: o discurso sobre o discurso, na área de 
Letras, e publicada sob forma de ensaio no ano seguinte, com algumas 
modificações. A publicação do trabalho, que atendia a uma proposta da 
Editora CODECRI, é outro ponto a ser sublinhado. “A editora do rato 
que ruge” de propriedade do Pasquim, jornal da resistência ao regime 

1	 Salomão 2019, p. 12.
2	 Lemos 2014. O inventário é composto por pareceres de censura, requerimentos, 

ofícios, designações, despachos, correspondências, atas, relatórios e outros 
documentos tais como cartas, bilhetes e notas produzidos pelo CDB desde a sua 
fundação em 1843, até o final de sua primeira fase, em 1864. 

3	 Paixão s/d.
4	 Sousa 1960.
5	 Khéde 1981, p. 15.
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ditatorial6, solicitou à autora que realizasse uma analogia entre a censu-
ra teatral exercida pelo CDB no século XIX e a do século XX, durante a 
ditadura. A solução por ela encontrada para contornar dois problemas 
– o de que a proposta significava uma nova pesquisa e não se tinha 
acesso à documentação da censura do período da ditadura – foi realizar 
entrevistas com censores, censurados ou pessoas que de alguma forma 
tiveram que lidar com os aparatos repressivos. Foi com esta nova estru-
tura, que incorporava à pesquisa inicial um outro período estratégico 
de atuação da censura, que veio à luz Censores de pincenê e gravata: dois 
momentos da censura teatral no Brasil.

 O objetivo do presente texto não é realizar uma análise sistemática 
sobre este ensaio, mas mostrar que ele vem surtindo mais frutos desde 
sua publicação7. Para tanto, procuraremos inserir Censores de pincenê 
e gravata no seu contexto de produção centrando-nos na sua primeira 
parte, que é o eixo ao qual reporta o título da obra e diz respeito à cen-
sura teatral no século XIX. Por meio deste exercício busca-se ressaltar 
os elementos que pesaram para este ensaio haver se tonado referencial 
para os estudos sobre as relações entre teatro, política e o campo inte-
lectual no Brasil; para observar mais de perto o diálogo estabelecido 
pela autora com as demandas intelectuais e limitações conjunturais do 
seu tempo, bem como os caminhos que seu trabalho descortinou para 
pesquisas posteriores sobre o tema.

No início do seu ensaio, Sonia Salomão informa ao leitor que pre-
tendeu realizar “uma análise do discurso entre poder político-cultural 
e institucional, ideologia da censura e função dos intelectuais”8, a par-
tir dos pareceres exarados pelos censores do CDB. Sua análise, portan-
to, se desenvolveu na área literária e se voltou para uma abordagem 
em que a linguagem é vista como formação ideológica que permite 
adentrar a significados e exerce controle sobre os discursos por meio 
do recurso da violência simbólica do corte censório.

Para atingir seus objetivos, ela partiu de três questões centrais: 
Como funcionava a censura teatral naqueles tempos? De que forma 
ela influenciou o teatro no século XIX? A quem a censura interessava? 

6	 A CODECRI iniciou seus trabalhos sob a direção do jornalista Jéferson Ribeiro de 
Andrade e teve como sócios e/ou colaboradores, dentre outros, os cartunistas e 
jornalistas Jaguar, Tarso de Castro, Henfil, Millôr Fernandes, Ziraldo, Paulo Francis 
e Alberto Dines. Quando da edição do ensaio, o editor era Jaguar.

7	 Salomão 2019, p. 18. 
8	 Salomão 2015, p. 145.
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Procurando respondê-las, Sonia Salomão lançou mão da imersão nos 
pareceres censórios norteada por referenciais teóricos que se encontra-
vam em disponibilidade na ocasião, especificamente as contribuições 
de Althusser, Bourdieu, Foucault e Gramsci. Elaborando as devidas 
conciliações entre as ideias destes autores para integrá-las em um sis-
tema coerente, ela as utilizou para analisar o discurso da censura en-
quanto prática social e ideológica9. 

Foram os intelectuais e suas atuações na censura teatral no século 
XIX, em função da sua posição na hierarquia social, que levaram Sonia 
Salomão a incorporar as reflexões do ensaísta Roberto Schwarz, sinte-
tizadas na clássica tese “Ideias fora do lugar”. As reflexões de Schwarz 
norteiam todo o ensaio e aparecem sintetizadas na conclusão, na qual a 
expressão “paternalismo elitizante” é utilizada pela autora para deno-
minar uma constante por ela detectada ao longo da pesquisa10. 

Por “paternalismo elitizante”, Sonia Salomão denomina o controle e 
o tutelamento por meio das avaliações dos intelectuais censores do CDB, 
em sintonia com os interesses do estado imperial, sob a capa de protecio-
nismo pedagógico. Na sua visão, esta situação era uma decorrência tanto 
da “posição de classe” daqueles indivíduos11, quanto da inexistência de 
uma esfera pública que provesse o campo intelectual de autonomia. Isto 
significa dizer que era sob a égide do favor e do arbítrio, num mundo 
social baseado na escravidão e marcado no discurso pelo liberalismo, tal 
como proposto por Schwarz, que aqueles intelectuais transitavam como 
dependentes, da mesma forma que o pequeno proprietário dependia do 
favor “para a segurança de sua propriedade, e o funcionário para o seu 
posto”12. Aos dependentes restava moverem-se num mundo marcado 
pela economia de favores o qual, por um lado, garantia a subordinação 
da pessoa por meio de mecanismos de proteção e, por outro lado, de-
mandava a contrapartida da prestação de serviços e da obediência.

Desde que foi apresentada em português, na revista Estudos Cebrap 
(1973)13, e posteriormente no primeiro capítulo de Ao vencedor as batatas 
(1977), as “Ideias fora do lugar” se tornaram referência entre as Letras 

9	 Khéde 1981, p. 32.
10	 Ibid., p. 95.
11	 Ibid., pp. 30-31. 
12	 Schwarz 1988, p.16
13	 Antes da publicação nos Estudos Cebrap (n. 3, 1973), o ensaio de Schwarz foi publicado 

em francês em L´Homme et la Societé (1972, n. 26), disponível em: https://www.persee.
fr/doc/homso_0018-4306_1972_num_26_1_1723
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e Humanidades e demonstraram ser “uma das mais duradouras e pe-
netrantes fórmulas críticas produzidas no Brasil”14. Não cabe aqui mais 
uma revisão crítica da tese de Schwarz, algo que melhores penas já se 
incumbiram de realizar. Para nossos objetivos é o embasamento históri-
co sobre o qual ele a construiu, o ponto que queremos ressaltar. 

Caio Prado Júnior era uma leitura incontornável nos anos 1970, 
por ser a primeira tentativa de síntese da história brasileira com base 
no marxismo. Ele, como observado por Luís Augusto Fisher15, está na 
base das reflexões de Schwarz, e foi também uma leitura referencial 
para Sonia Salomão, alguém que explicitamente demonstrava a in-
tenção de utilizar uma concepção dialética da história para pensar a 
censura teatral16. 

Ocorre que as relações com a tese de Caio Prado cobram um preço. 
Isto não significa dizer que suas ideias devam ser descartadas, uma 
vez que elas compõem um conjunto de estudos importantes que in-
fluenciaram toda uma geração com suas sínteses que reuniam uma 
apreensão do passado, uma localização do presente e um projeto de 
futuro para o país. Mas as obras de Caio Prado Júnior, a partir de 1966, 
são marcadas por uma interpretação que sublinha mais a continuidade 
do que a ruptura o que, à luz de uma historiografia posterior, que co-
meçou a estabelecer um diálogo mais próximo com a história política e 
a história cultural estrangeira, apresenta limites. 

Como sabemos, todo conhecimento histórico é datado e novas 
questões, teorias e metodologias alteram as dimensões temporais entre 
elas, o que leva à recriação ou substituição de interpretações consagra-
das. Sendo assim, uma pergunta se impõe: o que mudou de lá para cá? 

Poderíamos começar observando que o conjunto de estudos que 
começou a emergir a partir de fins dos anos 1980 recusou o predomí-
nio de um enfoque econômico mais estrutural e passou a privilegiar 
as variáveis políticas e culturais para pensar as relações sociais entre 

14	 Fisher 2021, v. 23, n. 42, p. 211.
15	 Fisher (2021, p. 214) chama atenção para o fato de que embora Schwarz referencie 

Emília Viotti da Costa, Sérgio Buarque de Holanda, Maria Sylvia de Mello Franco 
e Fernando Henrique Cardoso como inspiradores das suas ideias, sua dívida 
intelectual com Caio Prado Júnior é detectável ao longo do seu trabalho, embora 
este autor não seja citado. Fisher levanta uma hipótese para essa ausência. Segundo 
Fisher, a visão de Caio Prado era moeda corrente na ocasião e tinha “ganhado ares 
de verdade óbvia e indiscutível e, portanto, era como que invisível”. 

16	 Além de Cao Prado Júnior, a autora se baseia em Emília Viotti da Costa, José Honório 
Rodrigues e Carlos Guilherme Mota.
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dominantes e dominados. Neste movimento, ao lado de categorias 
como classe e ideologia, que não foram abandonadas, outras vieram 
se somar, tais como imaginário, pensamento e cultura.

Cultura, que nos interessa particularmente para pensar a censura, 
é uma categoria polissêmica e polêmica, que ganhou espaço significa-
tivo nos estudos de historiadores brasileiros nas últimas duas déca-
das, na maior parte das vezes querendo dizer coisas diferentes e para 
se referir a pesquisas de natureza diversa. Independente disto, ela é 
importante porque reúne os termos em que as questões relativas às 
relações de dominação passaram a ser revistas a partir dos anos 1980, 
a saber, política e cultura. Foi com base nesta equação que uma nova 
historiografia começou a questionar modelos teóricos economicistas 
(marxistas ou não); a recusar modelos de análise que recorriam a fato-
res definidos de fora dos casos concretos estudados e a abandonar mo-
delos que consideram as relações de dominação capazes de controlar 
e, no limite, anular o dominado, tornando-o um reflexo do dominante.

Para tais mudanças, as contribuições de alguns autores foram e conti-
nuam sendo importantes, pela forma como foram sendo apropriadas no 
Brasil. Do marxista Edward Thompson, esta historiografia incorporou o 
conceito renovado de classe social, que questiona a determinação do polí-
tico e do social pelo econômico em última instância, e a categoria “experi-
ência”, que traz para o proscênio a intervenção de múltiplos sujeitos histó-
ricos em perspectiva relacional. Em Carlo Ginzburg se inspiraram estudos 
que passaram a utilizar a redução da escala de observação para analisar a 
dimensão social de pensamentos e ideias por meio de “indícios”. Robert 
Darnton contribuiu para uma aproximação com métodos etnográficos de 
investigação e para pensar, assim como Ginzburg, que os fatores políti-
cos e culturais não são derivação, mas instituintes da realidade. E Roger 
Chartier, que com sua proposta de compreender as práticas culturais para 
além do par dicotômico cultura de elite/cultura popular, acrescentou no-
vas possibilidades para pensar as relações entre política e cultura.

Tudo isso levou a uma revisão de algumas teses, conceitos e cate-
gorias encontrando-se neste caso o conceito de paternalismo. Como 
observado por Sidney Chalhoub, paternalismo foi por longo tempo 
entendido como

uma autodescrição da ideologia senhorial; ou seja, nessa acepção, o pa-
ternalismo seria o mundo idealizado pelos senhores, a sociedade ima-
ginária que eles se empenhavam em realizar no cotidiano. Em textos 
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famosos, escritos desde o início da década de 1970, Thompson e Geno-
vese — este abordando um contexto em que também havia escravidão 
—, e depois muitos outros historiadores, mostraram que a vigência de 
uma ideologia paternalista não significa a inexistência de solidarieda-
des horizontais e, por conseguinte, de antagonismos sociais [...] e su-
bordinação não significa necessariamente passividade17. 

Dito com outras palavras, as definições convencionais de paternalis-
mo, comuns à época das “Ideias fora do lugar”, excluíam do conceito a 
dimensão do conflito; sublinhavam as clivagens verticais mais do que as 
horizontais e não levavam em consideração a autonomia e as ações de 
outros sujeitos históricos em relação à estrutura social, ainda que eles se 
movessem no interior de relações de poder extremamente desiguais 18. 

Tudo o que vimos procurando sublinhar levou a uma inflexão nos 
modelos interpretativos e alterou matrizes de pensamento anteriores 
em diferentes áreas, dentre elas nos estudos sobre a censura teatral. 
Neste movimento, todavia, o ensaio de Salomão continuou a oferecer 
insigths para outros estudiosos, que é o assunto sobre o qual nos de-
bruçaremos a partir de agora. Este exercício exigiu a escolha de alguns 
autores e textos e a proximidade que possuo com esta produção foi um 
dos critérios que pesou para a escolha, o que explica a minha própria 
inclusão nesta lista de autores.

A partir dos anos 1990, passou-se a investigar ações de sujeitos que, 
a despeito da sua situação de dependência em uma sociedade pater-
nalista e do desequilíbrio de forças a que estavam submetidos, utiliza-
ram-se de diferentes estratégias para driblar a censura, o que significou, 
além de uma mudança teórica, uma mudança empírica. Em termos 
empíricos, as ações dos dominantes não foram desconsideradas, mas 
colocadas de forma relacional com as dos dominados, o que possibili-
tou que se conhecesse situações até então desconhecidas. Hoje sabe-se, 
por exemplo, que atores, autores e diretores de cena provocaram muita 
dor de cabeça aos censores. Algumas práticas por eles utilizadas como 
pregar papeletas com alfinetes aos textos originais contendo as altera-
ções exigidas pelos censores, que eram retiradas antes de os originais 
censurados serem entregues ao inspetor de polícia que acompanhava 
as representações cotejando-as com o texto, inutilizava o trabalho dos 

17	 Chalhoub 2003, p. 47.
18	 No caso de Censores de pincenê e gravata, a existência do conflito chega a ser observada 

pela autora, embora não aprofundada, por não ser este seu objetivo central. 
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censores. Da mesma forma, alguns atores ignoravam os cortes feitos 
aos textos encenando seus papéis na íntegra, contando com a recep-
tividade das plateias para escaparem à reação da polícia dentro dos 
teatros, que podia ir da suspensão do espetáculo à prisão, passando 
pela multa. Houve ainda atores que inseriam cacos ou atribuíam ou-
tros significados a passagens aprovadas pela censura. Não faltou quem 
apostasse na desorganização dos trabalhos do CDB, reenviando várias 
vezes uma mesma peça à censura, cuja licença já havia sido negada, 
trocando-lhe o título ou sem autoria identificada, numa tentativa de 
conseguir sua liberação para a encenação. Também existiram autores 
que estabeleceram uma espécie de censura paralela, selecionando quais 
das suas composições deveriam chegar às mãos dos censores19.

Alguns trabalhos têm investido nas trajetórias de alguns persona-
gens, fossem eles censores ou não, por meio das quais torna-se possí-
vel esquadrinhar a atuação da censura. Dentre os censores, Machado 
de Assis tem sido certamente o mais revisitado. Estudos recentes que 
procuraram entender a atuação do Machado de Assis censor e os pare-
ceres por ele emitidos a peças que falavam de temas sensíveis como a 
escravidão, têm sublinhado que, ele longe de demonstrar preconceito 
social decidindo “a favor da sociedade intolerante de sua época”20; de 
resignar-se diante de um realidade sobre a qual não tinha condições 
de interferir de forma efetiva21 ou de revelar um conservadorismo 
exagerado nos seus pareceres22, se utilizou da censura como espaço 
para o exercício da crítica teatral circunscrita ao campo literário, por 
se encontrar comprometido, antes de mais nada, com a criação de uma 
dramaturgia nacional em conformidade com os padrões literários da 
dramaturgia estrangeira, sobretudo a francesa, considerados modelos 
a serem seguidos23. Sujeitos pouco reconhecidos nos meios literários 
oitocentistas, por não terem educação formal, mas que foram aclama-
dos pelas audiências e se tornaram sucesso de bilheteria, começaram 
a ser retirados do anonimato, como foi o caso do famoso ator e dra-
maturgo Francisco Correa Vasques. Seu sucesso e o de outros atores 
e dramaturgos de origem social semelhante à sua, quando analisado 

19	 Souza 2002. 
20	 Gomes 1958, pp. 14-15.
21	 Massa 1971, pp. 14-15.
22	 Assis 2008, p. 274, nota 23.
23	 Godoi 2009 e Granja 1997.
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a partir de lentes mais potentes, tem permitido perceber não apenas a 
existência e o embate entre princípios de arte divergentes dos professa-
dos pelas elites culturais da época, como também têm revelado que os 
tablados se transformaram em espaço de ascensão social para homens 
livres pobres, contribuindo para subverter a lógica do favor24. 

No caso de alguns temas sensíveis, como a escravidão, alguns au-
tores têm avançado no entendimento do papel dos censores na manu-
tenção da estrutura escravista na primeira e segunda fases do CDB. Na 
primeira fase de funcionamento (1843-1864) os pareceres indicam que 
os censores, com raras exceções, defenderam e zelaram pela conser-
vação da escravidão e se empenharam em proibir representações de 
peças que criticavam o tráfico de escravos e o cativeiro de africanos, 
orientando-se por preconceitos raciais e sociais, em nome do respeito 
aos poderes políticos da nação e às autoridades constituídas25. Com o 
fim da Guerra do Paraguai, a promulgação da Lei do Ventre Livre e o 
crescimento da campanha abolicionista, o teatro se transformou em 
arte politicamente engajada, que foi utilizada para sensibilizar e mo-
bilizar adeptos para a campanha abolicionista. Neste novo contexto, 
cresceu o número de peças inspiradas na abolição, mas os censores (ou 
pelo menos parte deles) mantiveram-se defensores ferrenhos do status 
quo, proibindo peças francamente abolicionistas26. 

Pesquisas focalizando a atividade artística em recortes temporais 
mais reduzidos têm explorado os vínculos entre a política e a censura e 
um conjunto de práticas, comportamentos, costumes e valores defendi-
dos e recomendados pelas elites. Com isso o Conservatório tem sido to-
mado como local privilegiado para entender-se um grupo de proibições 
no campo da construção simbólica, que interferiram nos modos e tipos 
de representação da sociedade, inserindo-se em debates relativos a ques-
tões estéticas, políticas e de natureza moral para propagar certos ideais 
de arte por meio de um discurso que enfatizava a necessidade de criação 
de um teatro nacional e de formação de um público especializado27. 

É ainda com olhar voltado para as relações entre a política e di-
versos projetos políticos de nação que a documentação do CDB e da 
imprensa periódica tem sido explorada para resgatar as vivências de 

24	 Marzano 2008. 
25	 Faria 2019. 
26	 Faria 2022. 
27	 Silva 2006. 
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diversos indivíduos que fizeram uso do tablado como instrumento de 
afirmação da cidadania28 e para entender como o palco se constituiu 
como espaço capaz de influenciar a opinião pública29 e de consolidação 
das audiências como instâncias legítimas de uma censura informal ca-
paz de construir e destruir reputações com a mesma rapidez30.

Partindo de uma perspectiva histórica temporal mais ampliada, prio-
rizando questões de legitimação e consolidação institucional no âmbito 
da cultura e as relações entre o Estado, a produção dramática e produto-
res simbólicos, alguns estudos têm ampliado a compreensão da atuação 
da censura mostrando como ela seguiu uma certa tradição política que 
validou as perspectivas das elites hegemônicas numa “longa duração”31. 

O alargamento temporal e documental também tem permitido co-
nhecer um pouco da segunda fase de funcionamento do CDB, da qual 
se desconhece o destino da documentação, utilizando-se da imprensa 
periódica para entender como a censura atuou num novo contexto de 
popularização do teatro musicado e de expansão de uma dramaturgia 
produzida por autores sem formação letrada. Com isto, as relações do 
teatro com acontecimentos políticos e o corte censório, colocados em 
diálogo com as polêmicas que as intervenções dos censores produziram 
na imprensa, vêm mostrando como o tablado se transformou em instru-
mento de descontentamentos indizíveis e a censura foi cada vez mais 
associada à noção de abuso contra a liberdade de expressão32. 

Quanto à ampliação temática, a interferência da censura sobre as so-
ciedades dramáticas amadoras também passou a ser investigada des-
velando práticas de sujeitos esquecidos na história do teatro os quais, 
organizados em diversas formas associativas de expressão, lutavam por 
algum tipo de reconhecimento como maior instrução, melhorias urbanas, 
sociais ou trabalhistas ou exercitavam práticas de diversão na construção 
e na afirmação de sua cidadania. Nesta perspectiva, o teatro amador pas-
sou a ser considerado uma linguagem mediadora de experiências sociais 
complexas e elemento de intervenção e transformação social, que incidiu 
sobre modos de pensar e de viver de homens livres pobres33.

28	 Sampaio 2017. 
29	 Monteiro 2006. 
30	 Silva 2016.  
31	 Medeiros 2010.
32	 Monteiro 2006.
33	 Penna-Franca 2018.
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Ainda no campo da ampliação temática, tem sido possível conhe-
cer um pouco do funcionamento de outros Conservatórios Dramáti-
cos criados nas províncias. É digno de nota que apesar de estes outros 
Conservatórios terem objetivos similares aos do CDB, dele se afasta-
ram quando foram mais fiéis do que ele à noção de sentido “civilizató-
rio” do palco. Alguns deles, por exemplo, investiram no incentivo aos 
escritores, aos grupos dramáticos e na formação dos atores34. Chama 
atenção também que os membros destes Conservatórios, embora não 
declinassem da ideia de que a construção de uma dramaturgia e de um 
teatro nacionais fosse tarefa reservada a alguns “escolhidos”, demons-
traram claro apego afetivo às histórias e questões regionais em algumas 
circunstâncias, o que explicita um desvio em relação ao projeto cons-
truído a partir de pressupostos valorativos que davam proeminência ao 
centro político do país, sobre os quais o CDB foi organizado, e permite 
observar a existência de percepções diferentes do que se entendia por 
teatro nacional, o que significa dizer que os valores e comportamentos 
de um grupo que se reconhece a partir de sua posição na hierarquia 
social, comporta dissensão e não se esgota nele mesmo 35. 

O uso dos folhetins teatrais como espaço para a crítica estética e para 
o aprimoramento da dramaturgia utilizados pelos censores tem pro-
porcionado o aparecimento de trabalhos que mostram como a crítica 
teatral, enquanto atividade especializada, contribuiu para a evolução 
da crônica no Brasil36. Também explorando os folhetins, tem-se buscado 
entender a recepção da dramaturgia francesa na Corte e dimensionar 
sua contribuição para a construção e consolidação de um teatro nacio-
nal brasileiro37. Ou ainda as críticas teatrais, à luz dos embates entre a 
estética romântica e a realista, têm servido para acompanhar os per-
cursos de alguns homens de letras que atuaram no CDB, e suas ideias 
sobre arte dramática e do papel do teatro como escola de costumes38.

Modalidades historiográficas recentes, em diálogo com perspectivas 
multidisciplinares, tais como as das Histórias Globais e História Com-
parada, têm também levado a repensar o papel da censura no século 
XIX. Encontram-se neste caso as pesquisas que enfatizam o teatro como 

34	 Bastos 2014. 
35	 Souza 2022.
36	 Levin 2015.
37	 Amorim 2008
38	 Faria 2004; Neves 2009; Castro e Rocha 2018. 
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parte do fenômeno mais amplo da globalização cultural e se debruçam 
sobre temas como as relações de criação, produção e distribuição do 
teatro e a atuação das redes teatrais internacionais, que maximizaram o 
valor do teatro enquanto mercadoria, e os impasses que tais novidades 
apresentaram para a censura39. As análises comparativas, com base em 
uma “descrição densa”, têm ajudado a esquadrinhar o funcionamen-
to da censura por dentro, em momentos diferentes, contribuindo para 
politizar certas ações antes destituídas desta dimensão e para detectar 
alguns fios condutores que permitem chegar a conclusões mais gerais 
sobre a atuação da censura teatral no Brasil Oitocentista40.

Todos estes estudos têm dado a ver facetas desconhecidas da cen-
sura, dos censores e daqueles que foram seu alvo, retomando e avan-
çando sobre assuntos que aparecem de forma central ou tangencial em 
Censores de pincenê e gravata, ou que emergiram a partir da sua leitura 
os quais, adensados pela incorporação de novas fontes, teorias e meto-
dologias, têm descortinado uma ampla agenda de pesquisa que ainda 
oferece muito assunto a ser explorado.

Para finalizar, gostaríamos de sublinhar que outros trabalhos que se 
inspiraram no ensaio de Sonia Salomão poderiam ter sido aqui citados, 
o que significa que nada do que aqui foi dito tem caráter exclusivista. 
O que procuramos realizar foi um esboço da experiência de alguns 
pesquisadores que permita lançar alguma luz sobre a situação em que 
se encontram os estudos sobre censura teatral no Brasil Oitocentista 
nas últimas duas décadas e a diversidade de caminhos que eles têm 
trilhado o que, por extensão, demonstra que Censores de pincenê e gra-
vata “não restou como uma voz solitária no deserto”41. Tal afirmação 
fica ainda mais reforçada se levarmos em consideração um outro pon-
to: foi a pesquisa realizada para selecionar os títulos dos estudos que 
constam deste balanço bibliográfico que nos levou à constatação de 
que este ensaio foi utilizado e/ou citado praticamente em todos eles, o 
que não é coisa pouca. Diante disto poderíamos concluir dizendo que 
se Censores de pincenê e gravata ainda é referencial, é porque ele ainda 
oferece coisas boas para se pensar.

39	 Mencarelli 2012. 
40	 Garcia e Souza 2019. 
41	 Salomão 2019, p. 18.
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Abstract: Il saggio propone una riflessione sul profondo legame tra la 
lingua e la storia della cultura nell’ambito dell’insegnamento linguistico. 
Ci si sofferma in particolare sulla didattica del portoghese, la quale pro-
pone infiniti esempi di questa relazione, soprattutto quando vengono 
considerate le sue diverse forme e il suo costante variare, nel tempo e 
nello spazio.

In un breve saggio intitolato A chama plural. Sonho e simulacro da unidade 
da língua1, Eduardo Lourenço propone una lettura che potremmo defi-
nire “anti-epica”, o “anti-provvidenziale”, della diffusione della lingua 
portoghese nel mondo:

A celebrada alma portuguesa pelo mundo repartida, de camoniana 
evocação, foi, sobretudo, língua deixada pelo Mundo. Por benfazejo 
acaso, os portugueses, mesmo na sua hora imperial, eram demasiado 
fracos para “impor”, em sentido próprio, a sua língua. Que ela seja hoje 
a fala de um país-continente como o Brasil ou língua oficial de futuras 
grandes nações como Angola e Moçambique, que em insólitas para-
gens onde comerciantes e missionários da grande época puseram os 
pés, de Goa a Malaca ou a Timor, que a língua portuguesa tenha deixa-
do ecos da sua existência, foi mais benevolência dos deuses e obra do 
tempo que resultado de concertada política cultural2.

Si tratta di una prospettiva interessante da cui leggere la (a volte 
troppo enfaticamente “celebrada”) lusofonia, esclude qualsiasi forma di 
predeterminazione o progettualità: predeterminata; semplicemente, la 

1	 Ferronha 1992, pp. 12-13; ripubblicato in seguito in Lourenço 1999, pp. 121-124.
2	 Ibidem, p. 123.
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lingua portoghese ha avuto la ventura di venire trasportata sulle navi di-
venendo, nei secoli della prima modernità, lingua veicolare di commerci 
intercontinentali. Questa ventura ne ha fatto una lingua “contenitore”, 
permettendole di far transitare attraverso le sue parole merci, luoghi, ma 
anche lingue e culture diverse, parallelamente trasformando lo stesso 
popolo che l’aveva creata e diffusa.

In questo senso, l’esordio dell’articolo di Lourenço è altrettanto si-
gnificativo: “Não se pode dizer de língua alguma que ela é uma in-
venção do povo que a fala. O contrário seria mais exacto. É ela que nos 
inventa”3. Un’affermazione che è sostanzialmente speculare a quan-
to affermato da Fernão de Oliveira in un famoso passaggio della sua 
Grammatica da lingoagem portuguesa del 1536: “são os homens que fa-
zem a língua e não a língua os homens”4.

Eppure, le due frasi non sono necessariamente in contraddizione, 
ma si incontrano e si compenetrano in un circolo interpretativo senza 
fine. Se Oliveira intendeva affermare che la lingua non è un oggetto 
trascendente, calato dall’alto, ma è conseguenza dell’uso e legato alle 
necessità comunicative dell’essere umano, Lourenço suggerisce che l’e-
laborazione di una lingua porta alla creazione di una comune identità 
sovraindividuale, che contribuisce in modo fondamentale alla coesio-
ne complessiva di una comunità. Le due affermazioni rappresentano 
chiaramente il sistema creato dal binomio lingua-cultura: due elemen-
ti che si illuminano, si influenzano e, sostanzialmente, si creano l’un 
l’altro. Per l’essere umano, animale linguistico per eccellenza, questo 
elemento è essenziale e ineludibile. Citando Humboldt: 

L’uomo vive principalmente con gli oggetti, e quel che è più, poiché in 
lui patire e agire dipendono dalle sue rappresentazioni, egli vive con gli 
oggetti percepiti esclusivamente nel modo in cui glieli porge la lingua. 
Con lo stesso atto, in forza del quale ordisce dal suo interno la rete della 
propria lingua, egli vi si inviluppa, e ogni lingua traccia intorno al po-
polo cui appartiene un cerchio da cui è possibile uscire solo passando, 
nel medesimo istante, nel cerchio di un’altra lingua. L’apprendimento di 
una lingua straniera dovrebbe essere pertanto l’acquisizione di una nuo-
va prospettiva nella visione del mondo fino allora vigente e lo è in effetti 
in certo grado, dato che ogni lingua contiene l’intera trama dei concetti 
e la maniera di rappresentazione di una parte dell’umanità. Solo perché 

3	 Ibidem, p. 121.
4	 Oliveira 2000, p. 86.
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in una lingua straniera si trasporta sempre, in misura maggiore o mino-
re, la propria visione del mondo, anzi la visione della propria lingua, si 
ha la sensazione di non aver raggiunto un risultato pieno e assoluto5.

Questo passo è un buon punto di partenza per una riflessione dedi-
cata all’interdipendenza tra studio della linguistica e prospettiva cul-
turale. Il problema nasce con la linguistica stessa, e ha senso porselo 
partendo dialetticamente dalla famosa distinzione tra linguistica inter-
na ed esterna presentata all’inizio del capitolo V del Cours di Saussure: 

La nostra definizione di lingua implica che da essa escludiamo tutto ciò 
che è estraneo al suo organismo, al suo sistema, insomma tutto ciò che 
si designa col termine «linguistica esterna». Questa linguistica tuttavia 
si occupa di cose importanti ed è ad essa anzitutto che si pensa quando 
si intraprende lo studio del linguaggio. Per cominciare, si tratta di tutti i 
punti in cui la linguistica confina con l’etnologia, di tutte le relazioni che 
possono esistere tra la storia d’una lingua e quella d’una razza o d’una 
civiltà […] I costumi d’una nazione incidono sulla lingua e, d’altra par-
te, in larga misura è proprio la lingua che fa la nazione. […] Noi pen-
siamo che lo studio dei fenomeni linguistici esterni sia assai fruttuoso; 
ma è falso dire che senza di essi non sia possibile conoscere l’organismo 
linguistico interno. […] Con la linguistica interna tutto va diversamen-
te. Essa non ammette una disposizione qualsiasi. La lingua è un sistema 
che conosce soltanto l’ordine che gli è proprio. Un confronto col gioco 
degli scacchi farà capire meglio tutto ciò, poiché in tale caso è relativa-
mente facile distinguere ciò che è esterno da ciò che è interno: il fatto 
che il gioco sia passato dalla Persia in Europa è d’ordine esterno, ed è 
interno, al contrario, tutto ciò che concerne il sistema e le regole6. 

Al di là dell’uso della metafora scacchistica, che curiosamente rima 
con quanto scritto da João de Barros in apertura della sua grammatica7, 
ciò che importa è riflettere su una tesi, quella saussuriana, che non è 

5	 Gensini, Tardella 2022, p. 223.
6	 Saussure 1997, p. 31-34. 
7	 Barros 1971, p. 293: “E como pera o jogo de enxedres se requerem dous reies, um 

de ũa cor e outro de outra, e que cada um deles tenha suas peças postas em casas 
próprias e ordenadas, com leies do que cada ũa deve fazer (segundo o ofíçio que lhe 
foi dado): assi todalas linguagens tem dous reis, differentes em género, e concordes 
em ofíçio: a um chamam Nome e ao outro Verbo. Cada um destes reies tem sua dama: 
a do Nome chamam Pronome e à do Verbo Avérbio. Particípio, Artigo, Conjunçam, 
Interjeiçam sam peças e capitães principaes que debaixo da sua jurisdiçam tem 
muita pionagem de dições com que comummente servem a estes dous poderoso 
reies: Nome e Verbo”.
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così netta nella divisione tra le due “linguistiche” come a volte si è stati 
propensi a pensare. Ciò che egli voleva affermare è ovviamente l’auto-
nomia della linguistica come scienza, senza però escludere l’importan-
za che altri elementi “esterni” possono avere nella sua comprensione 
o nel suo studio.

Tullio De Mauro, commentando questo passaggio, fa riferimento 
agli appunti integrali di Riedlinger, l’allievo di Saussure, che correggo-
no l’interpretazione più comune del brano: 

Come si vede, secondo S. lo studio esterno della lingua ha una sua 
parte importante nella linguistica, poiché i fattori esterni hanno una 
parte importante nel costituirsi della lingua. […] La distinzione tra 
studio esterno e interno è già prospettata in Paul […], secondo il qua-
le, però, la linguistica dovrebbe occuparsi soltanto di quei rapporti 
nei quali il Vorstellungsinhakt trova espressione: è, come si vede la 
tesi esclusivista (lo studio esterno non è linguistica) a torto attribuita 
a S[assure]8. 

È proprio superando la tesi esclusivista, che non rappresenta, come 
si è visto, la lettera del pensiero di Saussure bensì una sua interpre-
tazione, che si può ragionare sul valore della prospettiva culturale 
nell’insegnamento della linguistica applicata.

La storia della riflessione linguistica e la filosofia del linguaggio 
ci insegnano che gli stessi metodi di approccio all’oggetto di studio, 
come anche le stesse categorie interpretative che vengono utilizzate 
per analizzarlo, sono esiti culturali. Come ha scritto Sapir, “le inno-
centi categorie linguistiche possono assumere il formidabile aspetto 
di assoluti cosmici”9, facendo a volte assurgere un sistema specifico a 
valore universale; al contrario, la riflessione metalinguistica è anch’es-
sa il risultato di uno specifico processo culturale. Come ha scritto Al-
bano Leoni, 

per capire quanto nelle scienze del linguaggio e nella loro storia è 
determinato dalle condizioni generali di un assetto sociale e quanto 
è invece la manifestazione di una specificità, è utile ricorrere a una 
distinzione di Saussure, che Simone […] fa sua e sviluppa proficua-
mente: la distinzione tra matière e objet. La materia della linguistica 
è l’insieme di tutte le manifestazioni del linguaggio. L’oggetto della 

8	 Ibidem, p. 396.
9	 Sapir-Whorf 2017, p. 32.
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linguistica è invece l’identificazione della langue come sistema for-
male […] e, al suo interno, l’individuazione dei suoi componenti. Ma 
l’identificazione dell’oggetto è il risultato dell’assunzione di un point 
de vue, e questo point de vue è, almeno in parte, storicamente deter-
minato10.

Riguardo a quella che definisce, La révolution technologique de la 
grammatisation, Sylvain Auroux scrive:  

la Renaissance européenne est le point d’inflexion d’un processus qui 
conduit à produire des dictionnaires et de grammaires de toutes les 
langues du monde (e pas seulement des vernaculaires européens) sur 
la base de la tradition gréco-latine. Ce processus de «grammatisation» 
a profondément changé l’écologie de la communication humanine et a 
donné à l’Occident de moyens de connaissance et de domination sur les 
autres cultures de la planète11.

Cosa c’è di più culturalmente connotato di questo processo? Senza 
voler ridurre l’importanza “rivoluzionaria” che Auroux vuole attribu-
irgli, è chiaro che tale rivoluzione consiste in un’operazione marcata-
mente prospettica, che avrà conseguenze immense sul modo di per-
cepire le lingue, di “vederle”; e ciò accade a maggior ragione perché 
in questo processo si applicano strumenti sviluppati per altre lingue 
rispetto a quelle oggetto di studio, a volte appartenenti ad aree geo-
grafiche e culturali estremamente distanti, come nel caso, ad esempio, 
delle lingue extraeuropee.

Entrando nello specifico della storia della linguistica portoghese o, 
meglio, della storia della linguistica in portoghese, che è indubbiamen-
te una delle lingue principali, o forse la principale, in cui questo pro-
cesso di “grammatisation” delle lingue del mondo inizia a costruirsi in 
età moderna, non si può non far riferimento all’ambito della cosiddetta 
linguistica missionaria. Come ha scritto Angelo Cattaneo:

A partire dalla metà del XV secolo, la proiezione marittima globale delle 
corone iberiche ebbe il potenziale di trasformare le visioni del mondo e 
alterare radicalmente i quadri epistemici, le tassonomie e le reti seman-
tiche esistenti. […] A partire dal 1540 circa sono stati redatti, soprattutto 
dai missionari, centinaia di descrizioni, elenchi di parole, dizionari, gram-

10	 Leoni 2018, p. 49.
11	 Auroux 1994, p. 9.
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matiche, dottrine e catechismi e libri occidentali (ad esempio, gli Elementi 
di Euclide, le favole di Esopo) in lingue non europee. Utilizzando lo spa-
gnolo e il portoghese come lingue di traduzione, questi documenti hanno 
descritto e interpretato per la prima volta numerose lingue amerindie, 
africane e asiatiche, contribuendo, insieme all’orientalismo erudito e ac-
cademico europeo, alla formazione del moderno sistema globale di lingue 
connesse12.

Oltre ad avere di per se stesso una grande rilevanza culturale, il 
processo di grammatizzazione delle lingue asiatiche, africane o ameri-
cane assume d’altronde una valenza non esclusivamente unidireziona-
le, ovvero di imposizione delle categorizzazioni europee sulle lingue 
non europee, ma anche bidirezionale. Come scrive Otto Zwartijes:

These bi-directional approaches can be interpreted as an attempt 
to shape an image of the ‘other’, which would have been a valuable 
tool in the missionaries’ educational practices. This knowledge of the 
‘other’ would have been indispensable for an adequate description of 
the language under study. Descriptions of the strategies of politeness 
in Japanese or in Tamil are a good example. These descriptions of the 
languages went beyond the limits of what we expect in grammars and 
dictionaries today13.

Un chiaro esempio di questo approccio si trova nell’Arte da Lingoa 
do Iapam, del gesuita João Rodrigues14. L’opera rivela grande erudizio-
ne e apertura mentale, a partire dalle fonti utilizzate, combinando per 
esempio l’impostazione della grammatica latina di Manuel Álvares15, 
punto di riferimento assoluto per lo studio linguistico gesuitico, con 
elementi propri della tradizione giapponese16. In questo modo si crea 
una sovrapposizione di modelli che mostra chiaramente la complessi-
tà dialettica dell’operazione svolta da Rodrigues; un chiaro esempio di 
questo approccio si ritrova nel passaggio in cui, utilizzando uno sche-

12	 Cattaneo 2022, p. 35.
13	 Zwartjes 2011, p. 10
14	 La grammatica è stata pubblicata in due versioni, una ars maior (Rodrigues 1604-

1608) e una ars minor (Rodrigues 1620). 
15	 Fondamentale manuale di studio per l’apprendimento del latino nei collegi gesuitici; 

per quanto riguarda Rodrigues, è necessario fare riferimento sia all’edizione 
originaria (Álvares 1572) che a quella pubblicata in Giappone, con riferimenti alla 
lingua giapponese (Álvares 1594).

16	 Cfr. Zwartjes 2011, pp. 103-110.
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ma basato sui casi latini, afferma però che “Os nomes substantiuos & 
pronomes da lingoa Iapoa assi Coye, como Yomi, não se declinão por 
casos como os Latinos”17; oppure quando confronta le otto parti del 
discorso della tradizione latina con la divisione in tre parti delle cate-
gorizzazioni giapponesi18.

Nel secondo libro dell’edizione maior dell’Arte troviamo temi co-
munque riconducibili alla struttura delle grammatiche latine, come la 
sezione sulla retorica19, o il trattato sulla poesia giapponese che però, 
pur corrispondendo alla tradizionale sezione dedicata alla metrica, ri-
sulta estremamente originale, sia nei contenuti che nell’impostazione 
grafica20. Altre sezioni sono invece innovative e dettate dal contesto, 
come l’ampia guida alla scrittura delle lettere, contenente numerosi 
elementi che oggi definiremmo di pragmatica e sociolinguistica, o la 
sezione dedicata all’onomastica giapponese.

Restando in ambito più strettamente linguistico, è interessante ana-
lizzare un altro esempio, appartenente a un ulteriore contesto extraeu-
ropeo. La prima grammatica prodotta in Brasile fu l’Arte da gramática 
da lingua mais usada na costa do Brasil, del gesuita José de Anchieta, pub-
blicata nel 159521. L’opera segue sostanzialmente una struttura tradi-
zionale, ancora una volta legata alla grammaticografia latina, con una 
sezione dedicata alla fonologia e all’ortografia, seguita da una sezione 
che comprende morfologia e sintassi. Il libro affronta fin da subito un 
tema che però, nel contesto americano, è evidentemente critico, ovvero 
quello dell’ortografia di una lingua che fino ad allora non aveva una 
tradizione scritta. Similmente, la sezione sulla morfologia inizia sotto-
lineando l’inadeguatezza del sistema di categorizzazione grammatica-
le latino, quando si afferma ad esempio che “Os nomes não têm casos 
nem números distintos”22. L’assenza di casi anche nelle lingue volgari, 
tuttavia, non ha impedito a molti grammatici di utilizzarli nelle loro 
descrizioni delle lingue, come avvenuto nella grammatica di João de 
Barros23; Anchieta invece non attua questa forzatura, rendendo più 

17	 Rodrigues 1604-1608, fol. 1r; cfr, Zwartjes 2011, p. 128.
18	 Rodrigues 1604-1608, fol. 58r-v; cfr, Zwartjes 2011, p. 104.
19	 Rodrigues 1604-1608, foll. 168-169.
20	 Ibidem, foll. 180-181.
21	 Anchieta 1595.
22	 Ibidem, fol. 9r.
23	 Barros 1971, p. 315.
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evidente la specificità dei Tupi. Tuttavia, i casi compaiono nella sezio-
ne sui pronomi, dove però hanno, in effetti, un’evidenza morfologica24. 

Uno sforzo più profondo di riadattamento delle categorie latine al 
nuovo contesto linguistico si ritrova nella sezione dei verbi. Ciò non 
avviene tanto nella denominazione e nell’organizzazione dei modi e 
dei tempi, che sono gli stessi della grammatica di riferimento degli stu-
di gesuiti – ovviamente sempre l’opera di Manuel Álvares – anche se a 
volte distribuiti in modo diverso. Questo avviene invece a un livello se 
vogliamo più ampio, quando per esempio i verbi vengono presentati 
in una doppia modalità, affermativa e negativa25, o quando si sottoli-
nea l’assenza di una distinzione morfologica tra i tempi verbali26. Ma 
ancora più evidenti in questa direzione sono le sezioni che presentano 
le regole di composizione dei nomi27, o quelle in cui l’autore riconosce 
la mancanza di una chiara distinzione tra verbo e sostantivo, la quale 
parte dalla costatazione che anche quest’ultimo può avere una valenza 
temporale28. La necessità di riconfigurare i sistemi tradizionali di cate-
gorizzazione che facevano parte dell’armamentario-tipo del missiona-
rio gesuita dimostra quanto essi fossero frutto di uno specifico proces-
so culturale, tanto da richiedere importanti adattamenti nel momento 
in cui ci si sposta in altri spazi e si descrivono altre lingue.

Se l’applicazione del modello latino presupponeva un’universaliz-
zazione delle sue categorie, d’altro canto sono proprio i limiti del pre-
sunto universalismo dei sistemi categoriali latini, evidenti nell’opera 
di Rodrigues e Anchieta, come anche in molti altri esempi di gramma-
tiche missionarie dell’epoca, a ingenerare un nuovo, epocale avanza-
mento nelle scienze del linguaggio: è esattamente la diversità culturale 
a permettere di constatare quella “explosão do real” di cui parla Maria 
Leonor Carvalhão Buescu e che avrebbe contribuito a giungere, fra l’al-
tro, al punto di vista humboldtiano29.

Sulla fondamentale questione della diversità delle lingue si soffer-
ma anche un famoso passo di Giambattista Vico, citato da Stefano Gen-
sini nel suo Apogeo e fine di Babele:

24	 Anchieta 1595, foll. 10v-11r.
25	 Ibidem, fol. 17v.
26	 Ibid.
27	 Ibid., foll. 8v-9v.
28	 Ibid., fol. 33r.
29	 Buescu 1983, pp. 19-26.
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Ma pur rimane la grandissima difficultà: come, quanti sono i popoli, 
tante sono le lingue volgari diverse? La qual per isciogliere, è qui da 
stabilirsi questa gran verità: che, come certamente i popoli per la diver-
sità de’ climi han sortito varie diverse nature, onde sono usciti tanti co-
stumi diversi; cosi dalle loro diverse nature e costumi sono nate altret-
tante diverse lingue: talché, per la medesima diversità delle loro nature, 
siccome han guardato le stesse utilità o necessità della vita umana con 
aspetti diversi, onde sono uscite tante per lo più diverse ed alle volte tra 
lor contrarie costumanze di nazioni; cosi e non altrimente son uscite in 
tante lingue, quant’ esse sono, diverse30.

E queste parole echeggiano a loro volta in quelle di Fernão de Oli-
veira, che nel primo capitolo della sua Gramática scrive: “Porém não 
é tão espiritual a língua que não seja obrigada às leis do corpo. Mas 
segundo a disposição da língua corporal, assi vemos formar diversas 
as vozes, humas ceciosas, outras tártaras: e muitas com muitos defeitos 
e também suas prefeições”31.

Se contesti e popoli diversi non possono che generare lingue diver-
se, anche la stessa lingua, portata in contesti diversi e parlata da nuovi 
popoli, non può far altro che moltiplicarsi in nuove forme. In questo 
caso, citando nuovamente Eduardo Lourenço, è possibile “imaginar 
que esse amplo manto de uma língua comum, referente de culturas 
afins ou diversas, é, apesar ou por causa da sua variedade, aquele 
espaço ideal onde todos quantos os acasos da História aproximou, se 
comunicam e se reconhecem na sua particularidade partilhada”32. È 
in sostanza quella stessa idea di “línguas em português” espressa da 
Saramago in un famoso passaggio di un bellissimo documentario33.

Come nella storia del contatto linguistico non è possibile non vede-
re un filtro culturale, similmente nella variazione linguistica, in tutte le 
sue possibili coordinate, è difficile non ragionare culturalmente. Sono 
il contesto, l’occasione, l’intersezione che definiscono le caratteristiche 
della lingua. I parlanti creano la lingua, e dunque essa assume caratte-
ristiche legate al loro modo di essere e di vivere, come afferma Olivei-
ra. Ma contemporaneamente la lingua crea i parlanti, il loro modo di 

30	 Gensini 2016, p. 96.
31	 Oliveira 2000, pp. 83.
32	 Lourenço 1999, p. 124.
33	 Língua: vidas em português, regia di Victor Lopes (2002).
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vedere la realtà e di relazionarsi ad essa, di trovare un proprio posto 
nel mondo, come afferma Eduardo Lourenço.

Resta da dire in che modo quanto finora detto possa determinare il 
modo di insegnare la lingua e la linguistica in ambito universitario. Per 
farlo, può essere utile riflettere sinteticamente su alcuni brevi spunti 
applicativi.

Partendo, ad esempio, dalla prospettiva diacronica; lo studio della 
storia della lingua può essere svolto attraverso l’applicazione di leggi 
evolutive generali, in ambito fonologico o morfologico; ma lo svi-
luppo lessicale e semantico è frutto di un preciso processo di adatta-
mento della lingua al mutare delle condizioni contestuali e culturali, 
del sistema valoriale e simbolico di una comunità. La sintassi, d’altro 
canto, potrebbe essere interpretata come un’area che segue regole in-
dipendenti dal contesto. Ma all’interno dell’infinita variazione delle 
possibilità sintattiche si celano alcuni degli elementi più specifici e di-
versificati, a volte addirittura a livello individuale (stilistico), dell’u-
so della lingua. E che dire, in ultimo, della pragmatica linguistica e 
degli studi traduttivi: in entrambi gli ambiti, gli elementi culturali e 
contestuali non possono in nessun modo essere considerati elementi 
accessori, ma rappresentano al contrario il perno centrale attorno a 
cui ruota l’intera riflessione. 

Se dunque, come afferma Humboldt, la lingua rappresenta un 
modo di vedere il mondo ed è essa stessa “l’organo formativo del 
pensiero”34 – non solo strumento, ma elemento costitutivo della cono-
scenza – , insegnare una lingua non può voler dire nulla di più e nulla 
di meno che tentare di rappresentare quel mondo nel modo più ampio 
possibile, lasciando poi che il desiderio di esplorazione e scoperta che 
ognuno di noi porta con sé faccia il resto. 

34	 Gensini, Tardella 2022, p. 220.
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Abstract: È noto che il Libro dell’Inquietudine sia un progetto in fieri che 
cambia nel tempo, senza mai raggiungere una fisionomia definitiva, a 
cui Pessoa lavora per tutta la vita. Il presente contributo mira a riflet-
tere nuovamente sulle varie fasi del Desassossego attraverso l’analisi di 
sei brani che, esplicitamente o implicitamente, possono svolgere la fun-
zione di prefazione, dal punto di vista delle dinamiche attributive. Tra 
prefazioni autoriali e allografe, i “dintorni dell’inquietudine” svelano 
alcuni snodi importanti nel disegno dalla lunga gestazione attaverso 
cui passano i vari progetti desassossego.

L’occasione dell’omaggio all’amica Sonia, con la quale ho condiviso, tra 
gli altri interessi, anche un importante triennio di direzione della Asso-
ciazione Italiana di Studi Portoghesi e Brasiliani, che ha rappresentato 
una svolta nella funzione coesiva dell’AISPEB e della sua presenza sul 
territorio, mi è grata per riprendere una riflessione lasciata in sospe-
so tempo fa. È curioso trovarsi a più di quarant’anni di distanza dalla 
prima edizione postuma del Livro do desassossego (1982) e avere ancora 
così tanto da dire a proposito di questo “non libro”. Questa volta, all’in-
terno di quello che potremmo definire un contenitore di sensazioni, 
osservazioni, speculazioni, chiamato Livro do desassossego, mi sembra 
interessante ripartire proprio dai testi che lo compongono, per cerca-
re di capire quale rapporto intercorra tra quei brani intitolati e pensati 
da Fernando Pessoa, esplicitamente o implicitamente, come prefazioni, 
con un “tutto” che non ha mai visto una fisionomia definitiva. 

1. Desassossego, Desassossegos

Tutti noi sappiamo perfettamente che, a tutti gli effetti, il Libro dell’in-
quietudine non esiste – o meglio, non esiste una versione (a stampa o 
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manoscritta) che rappresenti una unità editoriale omogenea e pro-
grammatica sotto il titolo definitivo di Libro dell’inquietudine. Sappia-
mo inoltre che, nonostante questo, Pessoa ha lavorato tutta la sua vita 
a un progetto che ha chiamato Libro dell’inquietudine, al quale ha dato, 
a seconda del periodo, fisionomia alquanto diversa, pur in una sorta 
di continuità di temi o motivi1. È altrettanto risaputo che, a partire da 
quella che è considerata l’edizione “postumamente princeps”, uscita nel 
19822, le edizioni di questo progetto sono numerose e ognuna accoglie 
un numero di brani diverso e segue procedimenti di selezione, lettura 
e organizzazione delle sue parti assai diversi3. Non è questa la sede per 
ripercorrere il processo di “sistole” e “diastole” del corpus dei brani 
ascritti dai vari editori al Livro do Desassossego, fino ad arrivare all’edi-
zione digitale portata a termine dai ricercatori di Coimbra4. Accenno 
solo alla prima edizione propriamente critica del Libro dell’inquietudine, 
per le cure del filologo colombiano Jerónimo Pizarro5, nella quale si 
tenta di ripartire solo da quei brani assegnati da Pessoa esplicitamente 
a un progetto chiamato Libro dell’inquietudine, organizzandoli – quanto 
possibile o congetturabile – in ordine cronologico (e non tematico o 
stilistico o di altra natura). Ed è funzionale al discorso ricordare pure 
che nelle varie carte pessoane sono stati ritrovati moltissimi elenchi di 
progetti che descrivono, immaginano e strutturano l’organizzazione 
interna di un insieme testuale intitolato Livro do Desassossego6.

Scorrendo i vari brani con la dicitura Libro dell’inquietudine crono-
logicamente disposti, risulta ancora più evidente che il progetto De-
sassossego è concentrato in due periodi molto precisi della carriera let-
teraria ed esistenziale di Fernando Pessoa. Il primo si colloca dal 1913 
al 1920 (più che altro fino al 1918, con qualche incursione nel 1919 e 
nel 1920). Il secondo si concentra tra il 1929 e il 1934, dopo una pausa 

1	 Jorge de Sena fu tra i primi a riconoscere due fasi del progetto “Inquietudine”, e a 
rilevare che “A transformação do Livro do Desassossego é, pois, da maior importância 
para distinguirmos a transformação do Pessoa esteticista e simbolista, no grande 
modernista que ele foi” (Sena 1984, p. 198).

2	 Pessoa 1982. Prima di questa, però, già Petrus [Pedro Veiga] aveva offerto al pubblico 
quei 12 brani del Livro do Desasossego, em preparação, che Pessoa pubblica in vita, su 
varie riviste, dal 1913 al 1932 (Pessoa 1961).

3	 Per una sintesi della questione sono utili, tra gli ultimi, Giménez 2013, Pizarro 2016.
4	 Mi riferisco all’Arquivo do Desassossego, alla URL https://ldod.uc.pt. Sul dialogo 

edizioni a stampa e archivio digitale, cfr. Silvestre 2014.
5	 Pessoa 2010.
6	 Cfr. Sepúlveda 2013.
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di nove anni durante la quale Fernando Pessoa sembra avere lasciato 
da parte il progetto Desassossego. Solo 12 testi appaiono su rivista, ma 
uno soltanto (“Na floresta do alheamento”)7 appartiene al gruppo di 
brani del periodo 1913-18; gli altri undici risalgono tutti alla cosiddetta 
seconda fase.

2. Un libro in cerca d’autore

È importante nello sviluppo dei vari progetti Desassossego, e anche 
per capire la funzione di quei brani prefaziali sui quali concentriamo 
l’attenzione ora, seguire anche il movimento attributivo autoriale del 
Libro stesso. È vero, come ricordava già Fernando Cabral Martins, che 
“se a selecção, datação, a sequência e a própria lição dos fragmentos 
levanta dúvidas irrevogáveis, a autoria do Livro do Desassossego, no in-
terior da ficção dos heterónimos, não pode oferecer dúvidas”8. Tutta-
via, anche in questo caso la genesi di questa attribuzione è complessa 
e soffermarvicisi non mi pare rappresenti “um ruido inútil”9, specie se 
collegata ai possibili paratesti del Libro dell’inquietudine.

All’inizio del progetto, Fernando Pessoa attribuisce il libro a se stes-
so. Nei primi brani della prima fase cronologica (1913-20) assegna a se 
stesso la stesura, l’edizione e la cura del libro; ad un certo punto, prima 
al 191610, si assiste a uno sdoppiamento, che si noterà anche a livello 
testuale: ovvero, l’edizione e la cura del Livro rimangono di Fernando 
Pessoa, ma la stesura dei brani che lo compongono è attribuita a un’al-
tra figura – che si consustanzierà nel nome di Vicente Guedes attorno 
al 1916 (e sarà Bernardo Soares solo nel 1929). 

7	 Pubblicato su A Águia, nell’agosto 1913.
8	 Cabral Martins 2000, p. 223.
9	 Ibid.
10	 Un testo dal titolo Livro do Desassossego “escripto por Vicente Guedes e publicado por 

Fernando Pessoa” fa parte della lista di libri, redatta ante 1916, che la casa editrice 
chiamata Cosmópolis avrebbe dovuto pubblicare (cfr. Sepúlveda 2013, p. 42). Zenith 
(2022, p. 627) è convinto che la prefazione che in queste mie pagine indico al n. 5, 
ipotizzata come risalente al 1917 da Pizarro (Pessoa 2010, n. 146), sia in realtà da 
retrodatare al 1914 perché sul retro del foglio su cui è scritta appare la data del 1914. 
Pizarro, tuttavia, descrivendo il testimone, nel secondo volume della sua edizione 
(Pessoa 2010, II, n. 146), non menziona questa datazione sul retro. Neppure nella sua 
edizione del Livro, Zenith indica che si tratta di un frammento databile 1914 (Pessoa 
2011a, AP.2).
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Vicente Guedes è una figura, un nome; non si può dire che sia pro-
priamente un eteronimo. Secondo Fernando Pessoa, Guedes ha al suo 
attivo alcune poesie – o almeno attorno al 1910 a Vicente Guedes, già 
indicato come traduttore per la Empreza Ibis, sono attribuite alcune 
poesie. Nel 1914, poi, si riferisce a Guedes come autore di un diario11. 
E nel 1920 lo immagina autore di racconti. Quello che importa ora è 
che già (forse) prima del 1916 lo propone come autore del Livro do 
Desassossego – anche se, come nota Sepúlveda, la “atribuição do Livro 
a Guedes não parece… ser constante, mesmo ao longo da segunda 
metade da década de 1910. Numa outra lista, por exemplo, datável 
aproximadamente de 1917, o Livro do Desassossego surge novamente 
atribuído ao nome próprio”, tra quelle che in quell’appunto chiama 
“obras autónimas”12. 

I brani che Pessoa pubblica13 a partire dal 1929 sono invece tutti 
ascritti a Bernardo Soares, una figura che sorge proprio nel 1929. Nello 
stesso anno, Fernando Pessoa parla anche di un altro progetto – affi-
ne, a volte sovrapposto al progetto Inquietudine – che intitola Finzioni 
dell’interludio. A proposito di Finzioni dell’interludio, sempre nel 1929, 
Pessoa parla di una figura “minhamente alheia”14 riferendosi appunto 
a Bernardo Soares; in un altro frammento del 1931, Bernardo Soares 
è presentato ancora come una “figura” con la quale condivide lo stile 
letterario; in una lettera a Gaspar Simões del 1932 lo classificherà deci-
samente come “personaggio”; finalmente nel 1935, sviluppando l’idea 
già espressa nel 1929 e nel 1932, lo considererà il suo semi-eteronimo. 
Dunque, alla definizione di semi-eteronimo riguardo a Soares, Pessoa 
ci arriva per approssimazioni, facendo transitare in Bernardo Soares 
anche alcune caratteristiche contestuali che aveva attribuito a Guedes, 
come vedremo.

11	 Esiste un frammento intitolato Diario di Guedes (che si può leggere in Lopes 1990, p. 187).
12	 Sepúlveda 2013, p. 43.
13	 I brani del Livro furono pubblicati su A revista (2, 1929; 4, 1929; 1, 1932); Presença (27, 

1930; 34, 1931); Descobrimento (3, 1931 – 5 brani); A Revolução (I, 74, 1932).
14	 Parlando di Bernardo Soares e del Barão de Teive, Pessoa le definisce “figuras... 

minhamente alheias”: “escrevem com a mesma substância de estilo, a mesma 
gramática e o mesmo tipo e forma de propriedade: é que escrevem com o estilo que, 
bom ou mau, é o meu” (Pessoa 2010, n. 463; Pessoa 2011, p. 508).
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3. I dintorni dell’Inquietudine

Nel 1913, dunque, è dato a conoscere al pubblico un certo progetto 
Inquietudine attraverso il brano “Na floresta do alheamento”. 

Questo che segue è un breve elenco di testi che potrebbero configu-
rarsi come genettiane “soglie” del Livro15, con i titoli che effettivamente 
Fernando Pessoa aveva indicato nei suoi appunti:

1.	 Peristilo – 1913? (Pessoa 2010, n. 17; Pessoa 2011, p. 475)
2.	 Prefazione – 1915? (Pessoa 2010, n. 122; Pessoa 2011, p. 44)
3.	 Prefazione – 1917? (Pessoa 2010, n. 136; Pessoa 2011, p. 43)
4.	 Prefazione – 1917? (Pessoa 2010, n. 142; Pessoa 2011, p. AP.1)
5.	 (senza titolo) – 1917 (Pessoa 2010, n. 146; Pessoa 2011, p. AP.2)
6.	 (senza titolo) – 1929? (Pessoa 2010, n. 222; Pessoa 2011, p. 58)

Se i primi quattro brani furono pensati da Pessoa come testi d’aper-
tura, visto il titolo che attribuisce loro, gli ultimi due, invece, li inclu-
diamo in questo elenco per congettura, sulla base del loro contenuto e 
per le relazioni che intessono con i brani prefaziali precedenti. 

1. Peristilo – 1913?

Peristilo è un testo che potrebbe essere considerato, sia per il titolo16 
sia per il contenuto, un testo d’apertura e, vista la sua struttura diegeti-
ca, si imporrebbe come “prefazione autoriale assuntiva”17.

Às horas em que a paisagem é uma auréola de Vida, e o sonho é apenas 
sonhar-se, eu ergui, ó meu amor, no silêncio do meu desassossego, este 
livro estranho como portões abertos ao fim d’uma alameda abandonada. 
Colhi para escrevê-lo a alma de todas as flores, e dos momentos eféme-
ros de todos os cantos de todas as aves, teci eternidade e estagnação. 

15	 Nell’edizione italiana da me curata (Pessoa 2011b), che segue l’edizione critica di 
Pizarro (Pessoa 2010), ho spostato proprio questi brani in apertura delle due cosiddette 
fasi del progetto. Operazione simile è stata, poi, attuata dal filologo colombiano 
per la sua edizione per i tipi Tinta da China (Pessoa 2014). Tra le prefazioni (che si 
aprono con quella che qui è indicata con il n. 3), Pizarro non considera, tuttavia, né 
Peristilo né il testo n. 6, ma include una breve frase, che nell’edizione critica era il 
frammento n. 143, datato 18 settembre 1917.

16	 Ricordo che il peristilio è il colonnato o il portico che cinge all’esterno una casa o un 
tempio. 

17	 Genette 1989, p. 193.
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Tecedeira < >, sentei-me à janela da minha vida e esqueci que habitava 
e era, tecendo mortalhas para o meu tédio amortalhar-se, toalhas de 
linho casto para os altares do meu silêncio, < >
E eu ofereço-te este livro porque sei que ele é belo e inútil. Nada ensina, 
nada faz crer, nada faz sentir. Regato que corre para um abismo-cinza 
que o vento espalha e nem fecunda nem é daninha < > — pus toda a 
alma em fazê-lo, mas não pensei nele fazendo-o, mas só em mim que 
sou triste e em ti que não és ninguém.
E porque este livro é absurdo, eu o amo; porque é inútil, eu o quero dar; 
e porque de nada serve querer to dar, eu to dou…18. 

Già da questo primo passo, lo stile riflette un’estetica molto pros-
sima al decadentismo, facendo, dunque, da cornice a quei brani del 
Livro, tra cui “Na floresta do alheamento”, che evocano questo tipo di 
immaginario. Al 1913 circa, infatti, risalgono una serie di brani, che, 
nella maggioranza, rimandano a una sorta di erotismo quasi mistico, 
con una ricorrenza di linguaggio religioso che insiste su rosari, sudari, 
unzioni, il quale dà foggia a una figura femminile che non è una figura 
reale, ma è un’astrazione, una sorta di aspirazione. Questi testi, come 
quelli che presentano titoli come “Madonna del silenzio”, “Glorifica-
zione delle sterili”, “Apoteosi dell’assurdo”, si collegano a un tipo di 
immaginario decadente, post-simbolista, vicino anche a uno dei primi 
movimenti letterari profilati, in seguito, da Fernando Pessoa, ovvero il 
Paulismo, dove prevalgono la stasi, la stagnazione, la rinuncia, l’abdi-
cazione (che è un’altra parola chiave di tutti questi testi) accanto alla 
esperienza della giustapposizione di diversi spazi-tempo paralleli. Per 
esempio, la “Floresta do alheamento” è costruito sulla descrizione di 
ciò che Pessoa chiama entresonho, ovvero quel momento tra veglia e 
sogno, in cui il soggetto vive due esperienze allo stesso momento. 

Torre do Silêncio das minhas ânsias, que este livro seja o luar que te faz 
outra na noite do Mistério Antigo!
Rio de Imperfeição dolorida, que este livro seja o barco deixado ir por 
tuas águas abaixo para nenhum mar que se sonhe.
Paisagem de Alheamento e de Abandono, que este livro seja teu como a 
tua Hora e se ilimite de ti como da Hora de púrpura aziaga.

18	 Pessoa 2010, n. 17; Pessoa 2011, p. 475.
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Corre um rio eterno por baixo da janela do meu silêncio. Vejo a outra 
margem sempre e não sei por que não sonho estar lá, outro e feliz. Tal-
vez porque só tu consolas, e só tu embalas e só tu unges e oficiais19. 

Sono qui evocati alcuni segnali di soglia (margine del fiume, fine-
stra) che separano il mondo interiore da un mondo esteriore, e al tempo 
stesso permettono la comunicazione tra queste due dimensioni – come 
succederà con la finestra dell’ufficio o con i finestrini dei tram o dei 
treni nella seconda fase del Livro. Queste “soglie”, in entrambe le fasi, 
sono accomunate dalla dimensione del sogno. Il sogno è la via, il trami-
te attraverso cui il soggetto è se stesso ma è allo stesso tempo altro da 
sé, è chi vorrebbe essere, oppure chi è comunque, a prescindere dalla 
sua volontà. 

Questa prima prefazione, dunque, rispecchierebbe un profilo di Li-
bro, che però avrà vita abbastanza breve. 

2. Prefazione – 1915?

Risale probabilmente al 1915 un testo a cui Pessoa appone il titolo 
di “Prefazione”, collegandolo al Livro. In questo, troviamo qualcosa di 
diverso rispetto a Peristilo: in questa “Prefazione” inizia infatti a deli-
nearsi la volontà di attribuire i brani del (nuovo?) progetto Livro do De-
sassossego a un autore che avrebbe dovuto in questo modo garantirne 
l’unitarietà. In questo caso, dunque, la prefazione si conformerebbe, 
sempre nella definizione genettiana, come “allografa” rispetto al testo 
alla cui soglia si colloca20. 

Ele mobilara – é impossível que não fosse à custa de algumas coisas 
essenciais – com um certo e aproximado luxo os seus dois quartos. Cui-
dara especialmente das cadeiras—de braços, fundas, moles—, dos re-
posteiros e dos tapetes. Dizia ele que assim se criara um interior «para 
manter a dignidade do tédio». No quarto à moderna o tédio torna-se 
desconforto, mágoa física.
Nada o obrigara nunca a fazer nada. Em criança passara isoladamente. 
Aconteceu que nunca passou por nenhum agrupamento. Nunca fre-
quentara um curso. Não pertencera nunca a uma multidão. Dera-se 
com ele o curioso fenómeno que com tantos – quem sabe, vendo bem, 

19	 Ibid.
20	 Genette 1989, pp. 259-271.
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se com todos? – se dá, de as circunstâncias ocasionais da sua vida se 
terem talhado à imagem e semelhança da direcção dos seus instintos, 
de inércia todos, e de afastamento. Nunca teve de se defrontar com as 
exigências do Estado ou da sociedade. Às próprias exigências dos seus 
instintos ele se furtou. Nada o aproximou nunca nem de amigos nem 
de amantes. Fui o único que, de alguma maneira, estive na intimidade 
dele. Mas – a par de ter vivido sempre com uma falsa personalidade 
sua, e de suspeitar que nunca ele me teve realmente por amigo – perce-
bi sempre que ele alguém havia de chamar a si para lhe deixar o livro 
que deixou. Agrada-me pensar que, ainda que ao princípio isto me do-
esse, quando o notei, por fim vendo tudo através do único critério dig-
no de um psicólogo, que fiquei do mesmo modo amigo dele e dedicado 
ao fim para que ele me aproximou de si – a publicação deste seu livro. 
Até nisto – é curioso descobri-lo – as circunstâncias, pondo ante ele 
quem, do meu carácter, lhe pudesse servir, lhe foram favoráveis21.

In questa nuova prefazione si notano alcuni motivi che la collegano 
a quella precedente: la staticità, l’inerzia, il distacco, l’abdicazione, la 
falsa personalità sono di nuovo centrali, sottolineate anche dalle forme 
negative all’inizio del brano. Ma se, nella primissima fase, tutti ques-
ti elementi erano collocati in uno scenario naturalistico, composto da 
laghi, foreste, spazi aperti, viali alberati, vasche di raccolta dell’acqua, 
fontane, ecc., a partire dal 1915 l’ambientazione cambia: ci troviamo in 
un interno borghese con poltrone, tendaggi, tappeti, ecc. Ma soprattut-
to, si delinea una figura di autore del libro diversa da quella del prefa-
tore, il quale si assume il compito di informare il lettore, presentando e 
valorizzando l’autore e il testo. Se, come è stato rilevato, è storicamente 
confermata la prassi della prefazione allografa specie per testi postu-
mi, l’uso in questo lacerto prefaziale del pretérito perfeito e l’indulgenza 
a informazioni “d’ordine propriamente biografico”22 potrebbe far su-
pporre lo stesso tipo di situazione editoriale.

3. Prefazione – 1917?

La terza prefazione rappresenta il brano più conosciuto del Libro 
dell’inquietudine. Pur risalendo possibilmente al 1917, è stata considera-
ta da parecchi critici come la prefazione di tutto il progetto Desassossego.

21	 Pessoa 2010, n. 122; Pessoa 2011, p. 44.
22	 Genette 1989, p. 262.
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Há em Lisboa um pequeno número de restaurantes ou casas de pasto 
[em] que, sobre uma loja com feitio de taberna decente, se ergue uma 
sobreloja com uma feição pesada e caseira de restaurante de vila sem 
comboios. Nessas sobrelojas, salvo ao domingo pouco frequentadas, é 
frequente encontrarem-se tipos curiosos, caras sem interesse, uma série 
de apartes na vida. O desejo de sossego e a conveniência de preços leva-
ram-me, em um período da minha vida, a ser frequente em uma sobre-
loja dessas. Sucedia que, quando calhava jantar pelas sete horas, quase 
sempre encontrava um indivíduo cujo aspecto, não me interessando a 
princípio, pouco a pouco passou a interessar-me23.

Il brano narra dell’incontro tra il narratore (lo stesso Fernando Pes-
soa?) e un uomo di cui non rivela il nome, ma di cui ci informa di molti 
aspetti. Lo incontra in una trattoria modestissima, tra visi e tipologie 
umane anonime e insignificanti. Se dalle “foreste dello straniamento” 
eravamo già passati a un interno borghese, in questa nuova prefazione 
allografa, invece, siamo introdotti in luogo pubblico di Lisbona, d’am-
biente assai modesto. In questo brano, Lisbona entra in primo piano: è 
citata proprio in prima istanza, e diventerà quasi una sorta di persona-
ggio nella seconda fase del Libro dell’inquietudine, specie nei frammenti 
del 1929-34. In questo brano del 1917, l’autore non ha ancora un nome, 
ma di costui il prefatore fornisce una prima descrizione abbastanza 
dettagliata dell’aspetto fisico e poi di ciò che “lombrosianamente” l’as-
petto fisico poteva lasciar intuire della sua psicologia:

Era um homem que aparentava trinta anos, magro, mais alto que baixo, 
curvado exageradamente quando sentado, mas menos quando de pé, 
vestido com um certo desleixo não inteiramente desleixado. Na face 
pálida e sem interesse de feições um ar de sofrimento não acrescentava 
interesse, e era difícil definir que espécie de sofrimento esse ar indica-
va—parecia indicar vários, privações, angústias, e aquele sofrimento 
que nasce da indiferença que provém de ter sofrido muito. 
Jantava sempre pouco, e acabava fumando tabaco de onça. Reparava 
extraordinariamente para as pessoas que estavam, não suspeitosamen-
te, mas com um interesse especial; mas não as observava como que 
perscrutando-as, mas como que interessando-se por elas sem querer 
fixar-lhes as feições ou detalhar-lhes as manifestações de feitio. Foi esse 
traço curioso que primeiro me deu interesse por ele. Passei a vê-lo me-
lhor. Verifiquei que um certo ar de inteligência animava de certo modo 

23	 Pessoa 2010, n. 136; Pessoa 2011, p. 43.
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incerto as suas feições. Mas o abatimento, a estagnação da angústia fria, 
cobria tão regularmente o seu aspecto que era difícil descortinar outro 
traço além desse24.

Se compariamo queste due ultime prefazioni citate (nn. 2 e 3), si as-
siste a un graduale avvicinamento alla figura che sarà definitivamente 
(?) l’autore del Livro. Nella prima prefazione, si intravedeva un abbo-
zzo della psicologia di questa figura: assolutamente asociale, che però 
decide di entrare in contatto con il narratore per consegnarli il “libro” 
affinché lo pubblichi. Mentre in quest’ultimo brano, l’elemento biogra-
fico dell’incontro tra editore e autore prende il sopravvento:

A certa altura ele perguntou-me se eu escrevia. Respondi que sim. Fa-
lei-lhe da revista Orpheu, que havia pouco aparecera. Ele elogiou-a, 
elogiou-a bastante, e eu então pasmei deveras. Permiti-me observar-
-lhe que estranhava, porque a arte dos que escrevem em Orpheu sói 
ser para poucos. Ele disse-me que talvez fosse dos poucos. De resto, 
acrescentou, essa arte não lhe trouxera propriamente novidade: e ti-
midamente observou que, não tendo para onde ir nem que fazer, nem 
amigos que visitasse, nem interesse em ler livros, so ía gastar as suas 
noites, no seu quarto alugado, escrevendo também25.

Poco prima aveva detto che si trattava di un addetto commerciale, 
per cui questa persona ha un lavoro, una fisionomia, degli interessi. Una 
delle funzioni della prefazione allografa è assolta in questo brano in 
modo più compiuto, venendo così ad aprire quel Libro dell’inquietudine 
che – nell’ultima fase, compresi i brani pubblicati – sarà preponderante. 

4. Prefazione – 1917?

Fernando Pessoa insiste viepiù su quella che sarà questa nuova fi-
sionomia di libro. In effetti troviamo un altro paratesto del 1917 di-
rettamente connesso ai due appena citati, ancora una volta col titolo 
“Prefazione”, che inizia così:

O meu conhecimento com Vicente Guedes formou-se de um modo 
inteiramente casual. Encontrávamo-nos muitas vezes no mesmo res-
taurante retirado e barato. Conhecíamo-nos de vista; descaímos, natu-

24	 Ibid.
25	 Ibid.
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ralmente, no cumprimento silencioso. Uma vez, que nos encontrámos 
à mesma mesa, tendo o acaso proporcionado que trocássemos duas 
frases, a conversa seguiu-se. Passámos a encontrarmo-nos ali todos os 
dias, ao almoço e ao jantar. Por vezes saíamos juntos, depois do jantar, 
e passeávamos um pouco, conversando26.

Se, nei brani precedenti abbiamo visto, in primo luogo, che l’autore 
del Libro parla in prima persona (Peristilo, 1913); poi che la persona che 
scrive il libro non è chi redige la prefazione (1915); poi ancora questo 
stesso prefatore ci racconta di come è venuto a contatto con l’autore del 
libro (1917), in quest’ultima prefazione allografa, infine, il prefatore 
rivela il nome dello scrittore: si tratta, per ora, di Vicente Guedes. 

Come si nota, i due si trovano nella stessa trattoria (tranquilla ed 
economica) della prefazione più nota. Questa seconda prefazione del 
1917 si pone esattamente come una sintesi della prima, ma aggiunge il 
nome dell’interlocutore – che sarà la figura autoriale del Libro dell’in-
quietudine. In questa fase, Vicente Guedes, autore del Livro, è descritto 
con alcuni tratti che coincidono con quelli evocati finora riguardo alle 
personalità “inquiete” che redigono questa opera:

Vicente Guedes suportava aquela vida nula com uma indiferença de 
mestre. Um estoicismo de fraco alicerçava toda a sua atitude mental. 
A constituição do seu espírito condenava-o a todas as ânsias; a do seu 
destino a abandoná-las a todas. Nunca encontrei alma, de quem pas-
masse tanto. Sem ser por um ascetismo qualquer, este homem abdicara 
de todos os fins, a que a sua natureza o havia destinado. Naturalmente 
construído para a ambição, gozava lentamente o não ter ambições ne-
nhumas27.

5. (senza titolo) – 1917?

In un altro brano, questa volta senza titolo, ma dal profilo paratestu-
ale, nel quale si aggiungono informazioni di ordine biografico riguardo 
all’autore (anche in questo caso, l’uso dei tempi verbali lascia supporre 
la sua dipartita, o almeno un suo allontanamento) è rivelata anche la 
natura del libro secondo quella che potrebbe considerare come la se-

26	 Pessoa 2010, n. 142; Pessoa 2011, AP.1.
27	 Ibid.
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conda fase progettuale del Desassossego. Il frammento risale possibil-
mente sempre al 1917, e il libro è sempre attribuito a Vicente Guedes:

…este livro suave.
É quanto resta e restará duma das almas mais subtis na inércia, mais 
debochadas no puro sonho que tem visto este mundo. Nunca – eu o 
creio – houve criatura por fora humana que mais complexamente vi-
vesse a sua consciência de si própria. Dandy no espírito, passeou a arte 
de sonhar através do acaso de existir.
Este livro é a biografia de alguém que nunca teve vida…
De Vicente Guedes não se sabe nem quem era, nem o que fazia, nem 
< > Este livro não é dele: é ele. Mas lembremo-nos sempre do que, por 
detrás de tudo quanto aqui está dito, coleia na sombra, misterioso.
Para Vicente Guedes ter consciência de si foi uma arte e uma moral; so-
nhar foi uma religião. Ele criou definitivamente a aristocracia interior, 
aquela atitude de alma que mais se parece com a própria atitude de 
corpo de um aristocrata completo28.

Il libro è proposto ora come l’autobiografia di chi non è mai esistito, 
perché questo Guedes è giustamente un “Dandy no espírito” che “pas-
seou a arte de sonhar através do acaso de existir”.

6. (senza titolo) – 1929?

Se noi proseguiamo nella lettura di tutti frammenti, ci imbattiamo 
infine in un brano del 1929 che può anch’esso essere considerato prefa-
ziale, perché vi si ritrovano collegamenti con i testi commentati sopra, 
in particolare l’ultimo, che propone la natura “biografica” o “autobio-
grafica” del Livro. Ma c’è una differenza tra questo brano del 1929 e gli 
altri precedenti, perché questo frammento si pone a mo’ di premessa 
non già di Fernando Pessoa nella sua qualità di editore del Livro: il 
brano è in prima persona, e l’io narrante è colui che redige il Livro 
do Desassossego. Si torna, dunque, come in Peristilo a una “prefazione 
autoriale”.

Invejo — mas não sei se invejo — aqueles de quem se pode escrever 
uma biografia, ou que podem escrever a própria. Nestas impressões 
sem nexo, nem desejo de nexo, narro indiferentemente a minha auto-

28	 Pessoa 2010, n. 146; Pessoa 2011, AP.2.
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biografia sem factos, a minha história sem vida. São as minhas Confis-
sões, e, se nelas nada digo, é que nada tenho que dizer29.

Possiamo notare come questo lacerto colleghi il progetto Livro della 
seconda fase (una autobiografia di Vicente Guedes) con quello evocato 
dal narratore nella prima fase: se in Peristilo, il Libro “nada ensina, nada 
faz crer, nada faz sentir”, in questa premessa, l’autore ammette che il 
suo libro, la sua biografia non “dice nulla”. Ma chi parla qui? Vicente 
Guedes o già Bernardo Soares? Non lo sappiamo. Possiamo solo sape-
re che il brano è messo in bocca all’autore del Libro – un autore del libro 
che in questi anni (dal 1929), come si evince dalla didascalia dei brani 
a stampa, è curato da Fernando Pessoa ma è composto da Bernardo 
Soares, aiuto contabile nella città di Lisbona. 

Da questi brani prefaziali si conferma che, benché sia fuor di dub-
bio che esistano due fasi del progetto LdoD, il passaggio tra un progetto 
e l’altro non avviene durante i 9 anni di silenzio, bensì molto prima, 
prendendo corpo già attorno al 1915 e definendosi meglio nel 1917. Pur 
riconoscendo in questo disegno dalla lunga gestazione alcuni motivi 
che lo rendono unitario (il sogno, il doppio, l’incapacità di agire, la sta-
si, l’abdicazione, tra gli altri), nel 1929 Pessoa recupera definitivamente 
il progetto modernista (sensazionista), lasciandosi definitivamente alle 
spalle ogni traccia di paulismo.
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di evidenziare gli stretti rapporti nei secoli tra Italia e Paesi di espres-
sione portoghese; analisi traduttologiche, traduzioni e curatele di ope-
re letterarie angolane, brasiliane, capoverdiane e portoghesi; studi di 
contatto linguistico; analisi in ambito ortografico, lessicografico, topo-
nomastico e glottodidattico. È inoltre particolarmente interessata alla 
linguistica missionaria con riflessi sulla diplomazia luso-italiana e ita-
lo-luso-cinese e nipponica.

Maria Luísa Cerrón Puga
PhD (Brown University 1981) e doctora (Universidad Complutense de 
Madrid 1984). Professoressa associata di Letteratura spagnola (Autóno-
ma de Madrid 1985-1992 e Sapienza di Roma 1992-2002); Ordinaria alla 
Sapienza dal 2002. Specializzata nei rapporti fra letteratura spagnola e 
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italiana del Cinquecento, ha pubblicato edizioni dell’umanista Pérez de 
Oliva e del petrarchista Francisco de la Torre; lavori su Francisco e Cos-
me de Aldana, Bernardo Tasso, Virginia Salvi e Palestrina, Guidiccioni, 
Aretino e Tiziano; sulle edizioni veneziane di Alfonso de Ulloa; catalo-
go dei libri spagnoli del Fondo Urbinate della Biblioteca Alessandrina; 
la censura negli Indici inquisitoriali spagnolo e romano (i diversi criteri; 
i casi di Petrarca, i petrarchisti, la Celestina, Erasmo); processo e beatifi-
cazione di Teresa de Ávila; fonti di Cervantes (Ariosto, Marsilio Ficino, 
le Crónicas aragonesi); il sacramento della confessione in La Regenta di 
Clarín; sul Libro de Alexandre. Attualmente conclude un Catalogo ragio-
nato delle antologie petrarchiste del Cinquecento e l’edizione delle Epistole di 
San Girolamo tradotte da Juan de Molina (Valencia 1520).

Michela Graziosi
Michela Graziosi ha ottenuto il titolo di dottore di ricerca in Filologia 
e Letterature Romanze presso la Sapienza di Roma. Nella medesima 
università è Segretaria della Cattedra Vieira e cultrice della materia per 
la Cattedra di Lingua e traduzione portoghese e brasiliana. Dal 2018 al 
2021 ha tenuto corsi di lingua portoghese per gli studenti erasmus out-
going presso il Centro Linguistico d’Ateneo (CLA) della Sapienza. È 
stata docente a contratto di Letteratura portoghese e brasiliana presso 
l’Università D’Annunzio di Pescara (a.a. 2020/21), assegnista di ricerca 
presso la Sapienza di Roma (2022/23 e 2024/25) e ha infine tenuto un 
corso nell’ambito del Master in Traduzione Specializzata della Sapien-
za nel 2025. Attualmente continua a svolgere attività di ricerca nell’am-
bito del progetto “Mapping and Translating Spaces, Cultures and Lan-
guages: experiences from the missions connected to the Portuguese 
Empire (1540-1700), di cui fa parte dall’aprile del 2024.

Raphael Salomão Khéde
Raphael Salomão Khéde é professor associado de língua e literatura 
italiana da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). Con-
cluiu seu pós-doutorado na universidade de Roma La Sapienza com 
pesquisa sobre a literatura italiana da Idade Média. É doutor em lite-
ratura comparada pela UERJ, com tese sobre a fase italiana de Murilo 
Mendes, e mestre em literatura brasileira pela UERJ, com dissertação 
sobre a figura do malandro na obra de João Antônio. Vem realizando 
pesquisas no âmbito da literatura comparada e dos estudos de tradu-
ção. Dedica-se a estudar a fase italiana de Murilo Mendes e sua cor-
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respondência inédita com diversos poetas modernistas brasileiros. Em 
2023, publicou os volumes Entre antigos e modernos: questões linguísticas 
e estilísticas, e Entre leões de chácara e dedos-duros: a poética marginal de 
João Antônio. Em 2024, publicou a segunda edição revista e acrescida 
de Em busca de uma poesia universal: Murilo Mendes na Itália (1957-1975).

Roberto Antonelli
Roberto Antonelli è professore emerito della Sapienza Università di 
Roma, dove era già professore ordinario di Filologia romanza. È Presi-
dente dell’Accademia Nazionale dei Lincei per il triennio 1° agosto 2024 
– 31 luglio 2027. Si è interessato alle origini e allo sviluppo delle letteratu-
re romanze fino al XIV secolo, con particolare riguardo alla lirica italiana 
e provenzale e al romanzo anglonormanno, analizzati nella fisionomia 
ecdotica, nelle strutture formali e nelle relazioni storio-culturali. In tale 
prospettiva ha privilegiato lo studio del rapporto tradizione-innovazione 
e il ruolo degli intellettuali europei nella società medievale e moderna, 
fino al XX secolo, con speciale riguardo ai secoli XIII-XIV e a Dante e Pe-
trarca. Ha studiato lo sviluppo dell’idea di “Europa” dall’Antichità all’età 
contemporanea, promuovendo e coordinando ricerche e pubblicazioni 
sul canone letterario europeo e sul lessico europeo delle emozioni.

Sérgio Nazar David
Sérgio Nazar David (1964) nasceu em Além Paraíba (Minas Gerais). É 
autor dos livros de poemas Onze Moedas de Chumbo (2001), A Primeira 
Pedra (2006), Tercetos Queimados (2014), O Olho e a Mão (2018, com Ana 
Marques Gastão) e Gelo (2023); e de ensaios Freud e a Religião (2003), O 
Século de Silvestre da Silva (2007). Organizou as edições críticas de Car-
tas de Amor à Viscondessa da Luz (2007), Correspondência Familiar (2012), 
Correspondência para Rodrigo da Fonseca Magalhães (2016) e Filipa de Vi-
lhena / A Sobrinha do Marquês (2020), de Almeida Garrett. Tem no prelo 
a edição crítica de O Corcunda por Amor/ Tio Simplício/ Falar Verdade a 
Mentir/ O Conde de Novion (Imprensa Nacional), também de Garrett, 
com previsão de publicação em 2025.

Silvia Cristina Martins de Souza
​​Doutora em História pela Universidade Estadual de Campinas, com Pós-
-Doutorado pela Universidade Federal Fluminense, Universidade Esta-
dual do Rio de Janeiro e Universidade Federal do Rio de Janeiro. Profes-
sora da Universidade Estadual de Londrina onde atua no Programa de 
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Pós-graduação em História Social e na graduação. Bolsista produtividade 
nível 2 do CNPq, desde 2008 e pesquisadora participante dos grupos de 
pesquisa História Social da Arte (UFPA), História Social da Cultura: litera-
tura, imprensa e sociedade (UNIFESP) e História, Literatura e Sociedade 
(UFSC). Publicou artigos nas revistas Tempo, Varia História, Topoi, Di-
álogos, Antíteses, Estudos Ibero Americanos, Mundos do Trabalho, Ar-
tCultura, AfroAsia e Boletim do Museu Emílio Goeldi; possui capítulos 
publicados em coletâneas no Brasil e em Portugal e é autora de As Noites 
do Ginásio: teatro e tensões culturais na Corte, Carpinteiros teatrais, cenas cômi-
cas e diversidade cultural no Rio de Janeiro e Scenas Comicas de Francisco Correa 
Vasques.

Simone Celani
Simone Celani è professore ordinario di Lingua, traduzione e lingui-
stica portoghese e brasiliana presso l’Università di Roma La Sapienza 
e coordinatore della cattedra “António Vieira” (Instituto Camões/Por-
togallo). Le sue principali aree di ricerca riguardano la storiografia lin-
guistica, la traduzione, la filologia delle opere contemporanee (in par-
ticolare Fernando Pessoa), l’Africa lusofona. Ha al suo attivo diverse 
pubblicazioni, tra cui L’Africa di lingua portoghese (2003), Il fondo Pessoa 
(2005), Fernando Pessoa (2012), Alle origini della grammaticografia portoghe-
se (2012), Riscritture d’autore. La creazione letteraria nelle varianti macro-te-
stuali (2016), O espólio Pessoa (2020) e, in collaborazione, Lingue romanze 
in Africa (2021) e Culture di lingua portoghese (2023), oltre alle edizioni di 
due opere di Fernando Pessoa (Il Caso Vargas e Scritti sulla Lingua, 2006).

Valeria Tocco
Valeria Tocco è professoressa ordinaria di Letteratura portoghese e 
brasiliana presso il Dipartimento di Filologia, Letteratura e Linguis-
tica dell’Università di Pisa. Ha prodotto lavori di taglio prevalen-
temente filologico, occupandosi di letteratura dal XVI-XVII secolo 
(poesia cortigiana, letteratura sapienziale, romanzo sentimentale, pe-
trarchismo, epica) al XX secolo (Pessoa, Almada Negreiros, romanzo 
postmoderno), di letteratura africana (Neto, Knopli, Pepetela), e di 
linguistica (varietà e variazione linguistica). Si è inoltre dedicata alla 
traduzione (Pessoa, Almada Negreiros, Knopfli, Gil Vicente, Melo, 
Camões) e agli studi correlati, vincendo anche alcuni premi. È autri-
ce, tra gli altri, dell’edizione commentata di Os Lusíadas di Camões 
(2001; 2.a ed. in c.d.s.), dei Manifesti dell’avanguardia portoghese (2002), 
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di una monografia sulla tradizione manoscritta del poema epico di 
Camões (2012), di una Breve storia della letteratura portoghese (2011), 
nonché di un volume a tre mani (con Roberto Francavilla e Inocência 
Mata), sulle Letterature africane in lingua portoghese (2022).





Sonia Netto Salomão é Professora Catedrática Sênior de Língua, Tra-
dução e Linguística Portuguesa e Brasileira no Departamento de Es-
tudos Europeus, Americanos e Interculturais da Faculdade de Letras 
e Filosofia da Sapienza Universidade de Roma. Forma-se em Letras 
(Língua e literaturas vernáculas) na Universidade Federal do Rio de 
Janeiro, tendo como professores, para a Língua e a Filologia, mestres 
como Celso Cunha e Leodegário de Azevedo Filho; para a literatu-
ra portuguesa, Cleonice Berardinelli e Jorge Fernandes da Silveira, e 
para a literatura brasileira, Cyro dos Anjos e Marlene Correa. Obtém 
o Mestrado (UFRJ, 1980) em Literatura brasileira, com o conceito de 
“Excelente”, com uma tese sobre a censura teatral no Brasil do sécu-
lo XIX, sob a orientação do Prof.  Afrânio Coutinho, publicada com o 
título de Censores de pincenê e gravata  (Rio de Janeiro, Codecri, 1981), 
premiada pelo INACEN (Instituto Nacional de Artes Cênicas). A pes-
quisa, centrada em pareceres de censores do Conservatório Dramático 
Brasileiro, no século XIX, reveste-se de um valor histórico específico 
naqueles anos difíceis de combate à ditadura militar no país e foi logo 
completada, para a publicação, com entrevistas a figuras da vida nacio-
nal que tiveram obras censuradas, como Chico Buarque de Holanda, 
João Chaves, Amir Haddad, Plínio Marcos e outros, um ato ainda raro 
naquele período. Era também uma Análise de Discurso e inaugurava 
uma disciplina nova e importante da linguística, a partir do cruzamen-
to dos pareceres dos censores com o discurso oficial da polícia e da 
ideologia dominante no período, com base nos documentos inéditos 
encontrados na Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro. A seguir, obtém 
o Doutorado (UFRJ, 1987) em Teoria da Literatura, com o conceito de 
“Excelente”, com uma tese sobre a narrativa brasileira contemporânea, 
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pós-64, sob a orientação do Prof. Eduardo Portella, em trabalho enri-
quecido pela sua experiência como colaboradora das páginas literárias 
do “Jornal do Brasil”, caderno literário de muito prestígio na época, e 
de “O Globo”, realizando crítica militante. Diversos capítulos da tese 
são publicados em revistas nacionais e estrangeiras. Nesta fase foi 
professora efetiva da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) 
e da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) onde ensinou 
Literatura Brasileira e Teoria da Literatura, num momento em que a 
Teoria da literatura se difundia no Brasil, sendo o Departamento de 
Ciência da Literatura (UFRJ) o de maior prestígio no país. Nele inau-
gurou cursos de cultura afro-brasileira e de literatura para a infância, 
gênero ao qual dedicou vários estudos. Num período de censura, o 
valor alegórico dessa literatura representava uma espécie de oxigênio 
lançado às novas gerações. Do mesmo modo, era insustentável deixar 
fora do debate acadêmico a contribuição africana à cultura brasileira. 
Ainda no Brasil foi também assessora do Departamento de Educação 
do Município do Rio de Janeiro e Diretora de Planejamento da Fun-
dação Nacional do Livro Infantil e Juvenil (FNLIJ), seção brasileira da 
Unesco, quando trabalhou no Projeto Ciranda de Livros, da Rede Glo-
bo, levando livros às favelas e aos mais remotos cantos do Brasil, além 
de ter colaborado com inúmeros projetos culturais e pedagógicos.

Em 1990, vence uma bolsa de Pós-Doutorado do CNPq (Conselho 
Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico) e se especiali-
za na Itália sobre os estudos semióticos e filológicos, trabalhando com 
Luciana Stegagno Picchio, Cesare Segre e Maria Corti e publicando 
em 1993 um volume intitulado Tradição e invenção: a semiótica literária 
italiana, da editora Ática de São Paulo. A pesquisa se insere numa linha 
de defesa do texto, principalmente num país, como o Brasil, que ainda 
não tinha se organizado para realizar edições críticas ou ações de pes-
quisa sistemática nos arquivos e representa uma síntese das principais 
contribuições italianas para o tema, de Umberto Eco à Maria Corti e 
Cesare Segre, incluindo a contribuição da História da Literatura Brasilei-
ra de Stegano Picchio.

A seguir descobre muito material sobre Antônio Vieira nas biblio-
tecas italianas e, juntamente com Silvano Peloso, dá vida a um Cen-
tro de Estudos Vieirianos em Viterbo (ACILB). Pesquisa na Biblioteca 
Vaticana, na Casanatense, no Arquivo dos Jesuítas, principalmente, o 
material relativo à permanência de Antônio Vieira em Roma, de 1669 
a 1675, reconstruindo o contexto histórico dos sermões pregados e 
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escritos em italiano, ainda dispersos nos arquivos, e publicando-os, 
em versão moderna; em volume: A. Vieira, Sermão da Sexagésima. Com 
uma rara versão italiana de 1668, Brasília, Senado Federal, 1997; A. Viei-
ra, Sermões italianos, Viterbo, Centro Studi Antonio Vieira / Sette-Città, 
1998; A. Vieira, As lágrimas de Heráclito, São Paulo, Editora 34, 2001. 
O trabalho neste setor continua, com o aprofundamento das tradu-
ções da obra vieiriana na Itália e com o estudo dos arquivos. Em 2020, 
outro importante estudo sobre o Sermão do Mandato que teria sido 
alvo das críticas de Suor Inés Juana de la Cruz e cuja pesquisa iniciou 
em 2007 com uma publicação preliminar, chega a uma solução final 
após trabalho junto à Biblioteca Nacional da Espanha. A religiosa efe-
tivamente leu uma tradução espanhola espúria, fruto da campanha 
sofrida por Vieira no período da Inquisição.

É contínua a atividade de promoção da literatura portuguesa e 
brasileira através da coordenação de volumes de autores como Clari-
ce Lispector (Água Viva, Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1990), Josué 
Montello (Notte su Alcântara,  org. con trad. di A. Aletti, Milão, Bom-
piani, 1997), Antônio Vieira (Sermone di Sant’Antonio ai pesci, Gêno-
va, Marietti, 1999), Antônio Celso, (La Porta di Gerusalemme, org. com 
S. Peloso. Trad. de L. Galli, Viareggio-Lucca, Mauro Baroni Editore, 
1999), Machado de Assis (Quincas Borba, com trad. de E. Tantillo, Vi-
terbo, Sette Città, 2009 e Memoriale di Aires, com trad. de S. N. Salomão 
e M. Petriglia, Roma, Queen Kristianka, 2025); Ana Maria Machado 
(L’audacia di quella donna, org. com trad. de C. Menchi, Roma, Nuova 
Cultura, 2023). 

Publicou, ainda, diversos ensaios e estudos sobre a língua, muitos 
dos quais dedicados à nova cátedra de Língua e tradução, a primeira 
na Itália, com estudos específicos de linguística contrastiva, de crítica 
da tradução e da consideração da tradução como fenômeno cultural, 
entre os quais os volumes Da palavra ao texto, estudos de linguística, filo-
logia, literatura (Viterbo, Sette Città, 2007, com reedições). Neste volu-
me a ironia de Machado de Assis é estudada como fenômeno retórico, 
muito apoiado na contribuição de Bakhtin, da semiótica da “pertinên-
cia” e da “inferência” de Sperber e Wilson e da estética da recepção da 
Escola de Kostanz. A presença de Clarice Lispector também é avaliada 
num confronto con a filosofia poética de Maria Zambrano e a teoria 
da palavra de Merleau-Ponty, entendendida como função corpórea, 
como gesto. Rubem Fonseca foi investigado numa revisitação das leis 
da cultura de massa e dos gêneros marcados, com o código particular 
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do romance policial no Brasil. Mário de Andrade e Guimarães Rosa, 
quanto à especificidade da lingua literária e do valor do mito, abrin-
do-se para uma linha sempre presente nos estudos da autora: a do 
modernismo brasileiro. A ele serão dedicados muitos estudos, ao lon-
go do seu percurso, incluindo a parte relativa a Carlos Drummond de 
Andrade e o seu laboratório da palavra, com incursões em aspectos 
relativos à herança camoniana em Drummond. Já A língua portuguesa 
nos seus percursos multiculturais (Roma, Nuova Cultura, 2012), trabalho 
que discute a língua portuguesa do ponto de vista histórico e geográ-
fico a partir dos principais fenômenos linguísticos e sociolinguísticos, 
constitui-se como fonte de referência na Itália para os estudos da lín-
gua portuguesa, com questões como língua e identidade nacional (Eça 
de Queirós, Agostinho Neto, José de Alencar), a língua familiar brasi-
leira (Lígia Bojunga) e aspectos interlinguísticos relativos à tradução 
italiana de Guimarães Rosa e Machado de Assis, inaugurando uma 
metodologia atenta ao valor filológico e cultural da tradução. Já Temas 
da língua portuguesa: do pluricentrismo à didática, (Roma, Nuova Cultura, 
2020), coletânea de estudos com a participação de estudiosos brasilei-
ros, portugueses e italianos aborda temas contemporâneos do portu-
guês como língua pluricêntrica. Outro interesse neste âmbito refere-se 
aos ditados populares estudados também do ponto de vista da Análise 
do Discurso. A Machado de Assis dedicou vários estudos sobre as tra-
duções italianas e os aspectos relativos à retórica. Em volume, Machado 
de Assis: dal “Morro do Livramento” alla Città delle Lettere, Viterbo, Sette 
Città, 2007, com reedições e Machado de Assis e o cânone ocidental: itinerá-
rios de leitura [2016], Rio de Janeiro, EdUERJ, 2019, 2ª. ed (Prêmio Jabuti 
2017). Em italiano, Machado de Assis e il canone occidentale, poetica, con-
testo e fortuna (Roma, Carocci, 2023), igualmente premiado (Prêmio do 
Júri, Pegasus International, 2024; Primeiro lugar na categoria “Ensaio” 
do “Premio Letterario Internazionale ‘The Alchemy of Poetry’– Italia-
-Londra 2024”; Diploma de Mérito na Categoria “Ensaios” do Prêmio 
“I Murazzi”, 2024) e Machado de Assis, a complexidade de um clássico 
(Sapienza Università Editrice, 2024, org.). O primeiro volume, em ita-
liano, é uma síntese da obra do autor. O segundo discute os vários 
processos através dos quais Machado de Assis se relacionou com os 
diversos modelos do cânone ocidental, reescrevendo-os, negando-os, 
criando pastiches e dessacralizações. Além disso, trabalha com a poé-
tica machadiana como jogo e blefe. Apresenta também muitas novida-
des sobre as fontes machadianas e resulta ser, no fim, um estudo de li-
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teratura comparada, tratando da tradução como fenômeno totalizante, 
segundo a Escola de Tartu, mas aberta às contribuições de outras esco-
las como a francesa, a norteamericana e a inglesa. No terceiro volume, 
fruto do primeiro congresso dedicado à obra de Machado de Assis na 
Itália, selecionou nove itens em que especialistas machadianos de todo 
o mundo discutem a complexidade da obra do autor carioca, das ques-
tões identitárias aos gêneros menos estudados.

Nos seus mais de 150 títulos publicados, dedicou 14 volumes  indi-
viduais e 15 volumes coletivos, artigos e ensaios, aos temas da censura, 
da literatura popular, do barroco de Antônio Vieira e aos seus inéditos, 
ao oitocentos de Machado de Assis e de Eça de Queirós, à narrativa 
brasileira  e portuguesa do novecentos. Nos últimos anos tem-se de-
dicado à história da língua portuguesa e aos problemas teóricos da 
tradução. Entre os seus últimos trabalhos, Traduzione, tradizioni (Coste-
llazioni, 7, 2018); Machado de Assis e il canone occidentale, poetica, contesto 
e fortuna (Roma, Carocci, 2023), “Livre no tempo e em pedra aprisionada”: 
Roma nas culturas de língua portuguesa (org. de Salomão, Russo, Berto-
lazzi, de Marchis, Celani, Roma, Nuova Cultura, 2024: open access); 
Machado de Assis: A complexidade de um clássico, (org., Coleção Studi e 
Ricerche/Studi latinoamericani, Roma, Sapienza Università Editrice, 
2024: open access) e Memoriale di Aires (trad. de S. N. Salomão e M. 
Petriglia, Roma, Queen Kristianka, 2025). 

Sonia Salomão, enfim, fundou com Silvano Peloso a Cátedra Antônio 
Vieira, patrocinada pelo Instituto Camões de Lisboa, que dirigiu de 2015 
a 2023, sendo hoje sua Pesquisadora Sênior. É membro do Doutorado 
em Ciências do Texto do Departamento de Estudos europeus, ameri-
canos e interculturais, da Società Filologica Romana, Sócia Fundadora, 
Honorária e ex Presidente da Associação Italiana de Estudos Portugue-
ses e Brasileiros (AISPEB, 2019-2022), membro do Pen Clube do Brasil, 
além de pertencer a diversos Conselhos editoriais na Itália e no exterior. 
Dirige a coleção Luso Brasiliana, dedicada a temas relativos à comple-
xa área científica que conjuga não só Portugal e Brasil como também a 
África e algumas áreas asiáticas de língua portuguesa, e é co-diretora da 
Rivista di Studi Portoghesi e Brasiliani, de classe A. Não se pode esquecer 
igualmente a sua ação dirigida aos acordos de colaboração internacional 
com universidades portuguesas e brasileiras. É também conferencista 
convidada por instituições como a Accademia dei Lincei, a Fundação 
José Saramago, a Fundação Casa de Rui Barbosa, a Academia Brasileira 
de Letras, a Biblioteca Municipal de Madrid, a Harvard University e a 
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Harvard / DRCLAS Brazil Studies Program e por universidades como as 
de Lisboa, Rio de Janeiro, São Paulo, Évora, Barcelona, Nancy, Rennes, 
Napoli, Perugia, Viterbo, Venezia, University of California, Santa Barba-
ra, University College London, Yale, entre outras.

Em 2023 foi agraciada com a Medalha Rio Branco no grau de “Co-
mendador” pelo valor científico dos seus trabalhos e da sua ação cultu-
ral em favor da cultura brasileira a nível internacional. A Medalha lhe 
foi entregue em cerimônia oficial na Embaixada do Brasil em Roma, 
com a presença de todos os embaixadores da Comunidade dos Paí-
ses de Língua Portuguesa, assim como de representantes do âmbito 
acadêmico e cultural. Em 2024 a Casa de Cultura Dirce Riedel da Uni-
versidade do Estado do Rio de Janeiro prestou-lhe uma homenagem à 
carreira, com a gravação de um depoimento público.

Para maiores informações: https://soniasalomao.com/
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Sonia Netto Salomão è stata professoressa ordinaria del Dipartimen-
to di Studi Europei, Americani e Interculturali della Facoltà di Lette-
re e Filosofia della Sapienza Università di Roma, dove è stata titolare 
dell’insegnamento di Lingua, traduzione e linguistica portoghese e 
brasiliana dal 2002.   È stata professoressa di ruolo presso la Facoltà 
di Lettere dell’Università Federale di Rio de Janeiro (UFRJ) e l’Istituto 
di Lettere dell’Università Statale di Rio de Janeiro (UERJ), nelle quali 
ha insegnato Letteratura brasiliana e Teoria della letteratura. Laurea-
ta in Lettere presso l’UFRJ (indirizzo Lingua e Letterature Moderne), 
ha avuto per professori maestri come Celso Cunha e Leodegário de 
Azevedo Filho per la lingua e la filologia, Cleonice Berardinelli e Jorge 
Fernandes da Silveira per la letteratura portoghese e Cyro dos Anjos e 
Marlene Correa per la letteratura brasiliana. Ha conseguito il Mestrado 
(UFRJ, 1980) con il massimo dei voti e la lode in Letteratura brasiliana, 
con una tesi sulla censura teatrale in Brasile nel secolo XIX, vincitrice 
del Premio INACEN (Istituto Nazionale di Arti Sceniche) nel 1981, sot-
to la supervisione del professore Afrânio Coutinho. Il lavoro, che ha 
assunto un valore storico rilevante in quegli anni difficili di lotta contro 
la dittatura militare nel Paese, è stato presto completato per la pubbli-
cazione con interviste a personaggi della vita nazionale le cui opere 
erano state censurate, come Chico Buarque de Holanda, João Chaves, 
Amir Haddad, Plínio Marcos e altri. Il volume, anche se frutto di una 
tesi accademica, ha integrato la lista dei best sellers per molto tempo ed 
è ancora un riferimento a livello nazionale e internazionale. Si trattava 
di un’iniziativa ancora rara in quel periodo. Lo studio in questione si 
configurava inoltre come un’Analisi del Discorso che inaugurava una 
nuova e importante disciplina della linguistica, a partire dall’incrocio 
dei pareri dei censori con il discorso ufficiale della polizia e l’ideologia 
dominante dell’epoca, sulla base di documenti inediti ritrovati nella 
Biblioteca Nazionale di Rio de Janeiro.

Successivamente ha ottenuto il Dottorato di Ricerca (UFRJ, 1987) in 
Teoria della letteratura, conseguendo il massimo dei voti e la lode, con 
una tesi sulla produzione narrativa del periodo dittatoriale, catalogata 
secondo i generi del memorialismo, del grottesco e del pastiche, sotto 
la supervisione del professore Eduardo Portella. Il lavoro di tesi è stato 
arricchito dalla sua esperienza come collaboratrice delle pagine letterarie 
del “Jornal do Brasil” e “O Globo”, svolgendo critica militante in un pe-
riodo in cui i quaderni letterari di questi giornali godevano di un grande 
prestigio. Numerosi estratti della tesi saranno poi pubblicati in diverse 
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riviste nazionali e internazionali. In questa fase è stata professoressa 
di ruolo presso l’Università Federale di Rio de Janeiro (UFRJ) e l’Uni-
versità Statale di Rio de Janeiro (UERJ), dove ha insegnato Letteratura 
brasiliana e Teoria della letteratura, in un momento in cui quest’ultima 
disciplina cominciava a diffondersi in Brasile. Presso il Dipartimen-
to di Scienze della letteratura (UFRJ), il più prestigioso del Paese nel 
suo settore all’epoca, ha inaugurato corsi di cultura afro-brasiliana e 
letteratura per l’infanzia, genere al quale ha dedicato vari studi. In un 
periodo di censura, il valore allegorico di questa letteratura rappre-
sentava una specie di ossigeno per le nuove generazioni. Allo stesso 
modo, era inconcepibile escludere dal dibattito accademico il contri-
buto africano alla cultura brasiliana. 

In Brasile è stata anche membro del Departamento de Educação do 
Município di Rio de e Direttrice della Pianificazione Strategica della 
Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil (FNLIJ), sezione brasi-
liana dell’UNESCO, quando ha lavorato al Progetto “Ciranda de Li-
vros” della Rete Globo, portando libri nelle favelas e nelle zone più re-
mote del Brasile, collaborando inoltre con numerosi progetti culturali 
e pedagogici.

Nel 1990, con una borsa di ricerca post Dottorato del CNPq (Con-
siglio Nazionale dello Sviluppo Scientifico e Tecnologico), si è specia-
lizzata in Italia sugli studi semiotici e filologici, lavorando con Luciana 
Stegagno Picchio, Cesare Segre e Maria Corti, pubblicando il volume 
Tradição e invenção: a semiótica literária italiana (1993). La ricerca s’inseri-
sce in una linea di difesa del testo, soprattutto in un Paese come il Bra-
sile che non si era ancora organizzato per realizzare edizioni critiche o 
azioni di ricerca sistematica negli archivi, e rappresenta una sintesi dei 
principali contributi italiani sul tema, da Umberto Eco a Maria Corti 
e Cesare Segre, includendo il contributo della Storia della Letteratura 
Brasiliana di Luciana Stegagno Picchio.

In seguito ha scoperto un considerevole materiale su Antônio Viei-
ra nelle biblioteche italiane e, insieme a Silvano Peloso, ha dato vita a 
un Centro di Studi Vieiriani a Viterbo (ACILB), fondando insieme al 
collega la Cattedra Antônio Vieira della Sapienza / Instituto Camões, 
che ha diretto dal 2015 al 2023. Ha lavorato prevalentemente presso 
la Biblioteca Vaticana, la Casanatense e l’Archivio dei Gesuiti sul ma-
teriale relativo alla permanenza di Antônio Vieira a Roma dal 1669 al 
1675, ricostruendo il contesto storico dei sermoni predicati e scritti in 
italiano, ancora dispersi negli archivi, pubblicandoli infine in versione 
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moderna: A. Vieira, Sermão da Sexagésima. Con una rara versione italia-
na del 1668. Brasília, Senado Federal, 1997; A. Vieira, Sermões italianos, 
Viterbo, Sette-Città, 1998; A. Vieira, As lágrimas de Heráclito, São Paulo, 
Editora 34, 2001. Gli studi vanno avanti e, nel 2020, un’altra importante 
risposta è data alla polemica che ha coinvolto Vieira a sua insaputa. La 
ricerca nella Biblioteca Nazionale di Spagna ha confermato che il Ser-
mone del Mandato che era alla base delle critiche di Suor Inés Juana de 
la Cruz era una traduzione spagnola spuria. La pubblicazione prelimi-
nare del 2007, che chiedeva quale sermone la religiosa avrebbe consul-
tato, ha una risposta definitiva con base nel foglietto trovato a Madrid.

Nel suo lavoro di ricerca si è dedicata principalmente al recupero e 
all’interpretazione della memoria artistico-letteraria portoghese e brasi-
liana attraverso la storia delle istituzioni e allo studio in chiave filologi-
co-letteraria di testi dispersi in biblioteche e archivi. Ha anche elaborato 
teoricamente concetti riguardanti la critica letteraria e la teoria della tra-
duzione, considerando il testo letterario come un processo, con un’atten-
zione filologica, linguistica e culturale, avendo a suo attivo numerose 
pubblicazioni relative al confronto di testi in italiano e portoghese.

Fra i suoi temi principali, oltre alle ricerche in ambito storico-cul-
turale, sulla narrativa e sulla poesia novecentesca (Mário de Andrade, 
Guimarães Rosa, Carlos Drummond de Andrade, Clarice Lispector), 
l’Ottocento portoghese (Eça de Queirós) e brasiliano (Machado de As-
sis), con la pubblicazione di diversi saggi. Fra i volumi si annovera-
no: Machado de Assis: dal “Morro do Livramento” alla Città delle Lettere, 
Viterbo, Sette Città, 2007, con riedizioni, e Machado de Assis e o cânone 
ocidental: itinerários de leitura, [2016], Rio de Janeiro, EdUERJ, 2019, 2° 
ed. (Premio Jabuti 2017). In traduzione italiana: Machado de Assis e il 
canone occidentale, poetica, contesto, fortuna, Roma, Carocci, 2023 (Premio 
Letterario Roma International, Pegasus, 2023 e I Murazzi, 2023). Ha cu-
rato, nel 2024, il volume Machado de Assis. A complexidade de um clássico, 
Roma, Sapienza University Press, 2024 (in open access). Il primo volu-
me, in italiano, è una sintesi dell’opera dell’autore. Il secondo discute 
i vari processi attraverso i quali Machado de Assis si è rapportato con 
il canone occidentale — riscrivendolo, negandolo, creando pastiches e 
dissacrazioni —, fino ad affrontare la poetica machadiana come gioco 
e bluff. Questo volume presenta molte novità sulle fonti machadiane e 
si configura inoltre come uno studio di letteratura comparata. Affron-
ta infine la traduzione come fenomeno globale, secondo la Scuola di 
Tartu, ma si mostra aperto anche ai contributi di altre scuole, come la 
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francese, la nordamericana e l’inglese. Il terzo volume, frutto del primo 
congresso dedicato all’opera di Machado de Assis in Italia, raccoglie 
contributi nei quali specialisti machadiani di tutto il mondo discutono 
la complessità dell’opera dell’autore carioca, dalle questioni identita-
rie ai generi meno studiati. In tutti questi lavori il contributo di Sonia 
Netto Salomão, infine, articola critica letteraria, teoria della letteratura, 
traduzione e aspetti linguistici.

Ha pubblicato, inoltre, diversi saggi e studi sulla lingua e sulla lin-
guistica contrastiva portoghese / italiano, molti dei quali dedicati alla 
nuova Cattedra di Lingua e traduzione, la prima in Italia, con studi 
specifici sulla linguistica contrastiva, sulla critica della traduzione e 
sulla concezione della traduzione come fenomeno culturale, fra i quali, 
in volume, Da palavra ao texto, estudos de linguística, filologia, literatura 
(Viterbo, Sette Città, 2007, con riedizioni). In questo volume l’ironia 
di Machado de Assis è studiata come fenomeno retorico, fortemente 
sostenuto dal contributo di Bachtin, dalla semiotica della “pertinenza” 
e dell’“inferenza” di Sperber e Wilson e dall’estetica della ricezione 
della scuola di Kostanz. La presenza di Clarice Lispector è valutata in 
un confronto con la filosofia poetica di María Zambrano e con la teoria 
della parola di Merleau-Ponty, intesa come funzione corporea, gesto. 
Rubem Fonseca è stato analizzato attraverso una rivisitazione delle 
leggi della cultura di massa e dei generi marcati, Mário de Andrade e 
Guimarães Rosa vengono affrontati nella prospettiva della lingua let-
teraria e per quel che concerne il valore del mito, avviando una linea 
di ricerca che sarebbe stata sempre presente negli studi dell’autrice: 
quella del modernismo brasiliano. A quest’ultimo saranno dedica-
ti numerosi studi lungo il suo percorso, compresa la parte relativa a 
Carlos Drummond de Andrade e al suo laboratorio della parola, con 
incursioni su aspetti legati all’eredità camoniana in Drummond.

A língua portuguesa nos seus percursos multiculturais (Roma, Nuova 
Cultura, 2012) si configura come punto di riferimento in Italia per gli 
studi sulla lingua portoghese, con questioni come lingua e identità 
nazionale (Eça de Queirós, Agostinho Neto, José de Alencar), la lin-
gua familiare brasiliana (Lígia Bojunga) e aspetti interlinguistici rela-
tivi alla traduzione italiana di Guimarães Rosa e Machado de Assis, 
inaugurando una metodologia attenta al valore filologico e culturale 
della traduzione. Temas da língua portuguesa, do pluricentrismo à didática 
(Roma, Nuova Cultura, 2020), raccolta di studi che include la parteci-
pazione di studiosi brasiliani, portoghesi e italiani, presenta tematiche 
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contemporanee del portoghese analizzato come lingua pluricentrica. 
Infine, un altro filone dei suoi studi linguistici riguarda gli idiomatismi 
studiati secondo l’Analisi del Discorso. 

Continua è stata la sua attività di promozione della letteratura por-
toghese e brasiliana con diverse curatele, prefazioni e postfazioni su 
autori come: Clarice Lispector (Água Viva, Rio de Janeiro, Francisco 
Alves, 1990), Josué Montello (Notte su Alcântara, org., con trad. di A. 
Aletti, Milano, Bompiani, 1997), Antônio Vieira (Sermone di Sant’Anto-
nio ai pesci, Trad. di E. Barca, Genova, Marietti, 1999), Machado de Assis 
(Quincas Borba, Viterbo, Sette Città, 2009; e Memoriale di Aires, trad. di S. 
N. Salomão e M. Petriglia, Roma, Queen Kristianka, 2025), Ana Maria 
Machado (L’audacia di quella donna, org., con trad. di C. Menchi, Roma, 
Nuova cultura, 2023). Fra i suoi ultimi lavori si segnala, inoltre, il vo-
lume “Livre no tempo e em pedra aprisionada”: Roma nas culturas de lín-
gua portuguesa (org. di Salomão, Russo, Bertolazzi, de Marchis, Celani, 
Roma, Nuova Cultura, 2024), frutto di una Summer School organizzata 
durante la sua Presidenza AISPEB insieme a quattro università romane.

Ha prestato grande attenzione anche agli accordi internazionali di 
collaborazione scientifica e culturale con università estere che ha porta-
to avanti in un attivo lavoro di intercambio. Esercita, inoltre, attività di 
conferenziere in istituzioni come l’Accademia dei Lincei, la Fundação 
José Saramago, la Fundação Casa de Rui Barbosa, l’Academia Brasilei-
ra de Letras, la Biblioteca Municipal de Madrid, la Harvard University 
e la Harvard/DRCLAS Brazil Studies Program e nelle università come 
quelle di Lisbona, Rio de Janeiro, São Paulo, Évora, Barcelona, Nancy, 
Rennes, Napoli, Perugia, Viterbo, Venezia, Santa Barbara, California, 
University College London, Yale, fra le altre.

Membro del collegio docente del Dottorato di Ricerca in Scienze 
del testo del Dipartimento di Studi Europei, Americani e Intercultu-
rali della Sapienza, è ex Direttrice e Ricercatrice Senior della Cattedra 
“Antonio Vieira” della Sapienza / Instituto Camões di Lisbona e ex Pre-
sidente e socia onoraria dell’AISPEB (Associazione Italiana di Studi 
Portoghesi e Brasiliani), membro della Società Filologica Romana e del 
Pen Clube do Brasil. Fa parte di diverse associazioni scientifiche e di 
consigli editoriali in Italia e all’estero: dirige la collana Luso Brasilia-
na, su temi relativi alla complessa area scientifica che coinvolge non 
solo Portogallo e Brasile, ma anche l’Africa e alcune aree asiatiche, ed è 
inoltre co-direttrice della Rivista di Studi Portoghesi e Brasiliani. 
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Nel 2023 è stata insignita della Medaglia Rio Branco con il grado di 
“Commendatore” per il valore scientifico dei suoi lavori e per la sua azio-
ne culturale a favore della cultura brasiliana a livello internazionale. La 
medaglia le è stata consegnata in una cerimonia ufficiale presso l’Am-
basciata del Brasile a Roma, alla presenza di tutti gli ambasciatori della 
Comunità dei Paesi di Lingua Portoghese (PALOP) nonché di rappre-
sentanti del mondo accademico e culturale. Nel 2024 la Casa de Cultura 
Dirce Riedel dell’Universidade do Estado do Rio de Janeiro le ha fatto un 
omaggio alla carriera con la registrazione di una testimonianza pubblica. 

Per maggiori informazioni: https://soniasalomao.com/



Monografie1

Titolo Editore Città Anno Pagine

Censores de pincenê e gravata: 
dois momentos da censura teatral 
no Brasil

Codecri Rio de Janeiro 1981 204

Personagens da literatura infanto-
juvenil

Ática São Paulo 1990 96

Tradição e invenção: a semiótica 
literária italiana

Ática São Paulo 1993 160

Antônio Vieira, Sermão da 
Sexagésima. Com uma rara 
versão italiana de 1668. Edição, 
comentário e notas de Sonia N. 
Salomão

Senado Federal Brasília 1997 112

Cláudio Manuel da Costa Agir Rio de Janeiro 1997 146

Antonio Vieira: Sermões italianos. 
Edição, introdução e notas de Sonia 
N. Salomão

Sette Città Viterbo 1998 250

Antônio Vieira. As lágrimas de 
Heráclito. Texto original italiano do 
padre Antônio Vieira com tradução 
portuguesa de época. Fixação dos 
textos, introdução e notas de Sonia 
N. Salomão.

Editora 34 São Paulo 2001 207

A língua portuguesa nos seus 
aspectos multiculturais

Sette Città Viterbo 2007 118

Da palavra ao texto: estudos de 
linguística, filologia, literatura

Sette Città Viterbo 2005 
(20123)

167

A língua portuguesa nos seus 
percursos multiculturais

Nuova Cultura Roma 2012 302

Machado de Assis, dal “Morro do 
Livramento” alla Città delle Lettere

Sette Città Viterbo 2005 
(20144)

151

1	 Le pubblicazioni firmate Sonia Salomão Khéde verranno indicate con un asterisco.
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Titolo Editore Città Anno Pagine

Machado de Assis e o cânone 
ocidental: itinerários de leitura2

EdUERJ Rio de Janeiro 2016 
(20192)

434

Machado de Assis e il canone 
occidentale. Poetica, contesto, 
fortuna (trad. it. di M. Petriglia)

Carocci Roma 2023 324

Curatele
Titolo Editore Città Anno Pagine

Os contrapontos da literatura (Arte, 
Ciência e Filosofia)

Vozes Petrópolis 1983 134

Literatura Infanto-juvenil: um 
gênero polêmico

Vozes Petrópolis 1986 168

Aspetti e tendenze della letteratura 
brasiliana

Bulzoni Roma 1987 150

Ilustradores brasileiros de literatura 
infantil e juvenil (a cura di S. N. 
Salomão e Fundação Nacional 
do Livro Infantil e Juvenil)

Consultor Rio de Janeiro 1989 210

La porta di Gerusalemme di 
Antônio Celso (a cura di S. 
Peloso, S. N. Salomão; trad. it. 
di L. Galli)

Baroni Viareggio 1999 195

Machado de Assis, Quincas Borba 
(trad. it. di E. Tantillo)

Sette Città Viterbo 2009 322

Antonio Vieira. Celebrazioni 
per il IV centenario della nascita 
(1608-2008). Studi, contributi, 
documenti (a cura di S. Peloso, S. 
N. Salomão, S. Celani).

Sette Città Viterbo 2012 338

Italia, Portogallo, Brasile: un 
incontro di storia, lingua e 
letteratura attraverso i secoli (a 
cura di S. N. Salomão, G. De 
Marchis, S. Celani)

Nuova Cultura Roma 2014 192

Costellazioni, 7. Traduzione, 
tradizioni

Pagine Editore Roma 2018 225

Temas da língua portuguesa: do 
pluricentrismo à didática

Nuova Cultura Roma 2020 262

«Et multiplex erit scientia». Voci 
del passato nella complessità 
della memoria / Vozes do passado 
na complexidade da memória. 
Miscellanea di studi in onore di 
Silvano Peloso (a cura di S. N. 
Salomão, S. Celani, J. L. Jobim)

Nuova Cultura Roma 2020 508

A. M. Machado, L’audacia di 
quella donna (trad. it. di C. 
Menchi)

Nuova Cultura Roma 2023 194

2	 Il volume ha vinto il Premio Jabuti per la categoria Teoria/Critica letteraria.
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Titolo Editore Città Anno Pagine

“Livre no tempo e em pedra 
aprisionada”. Roma nas culturas 
de língua portuguesa (a cura di 
S. N. Salomão, M. Russo, G. De 
Marchis, S. Celani, F. Bertolazzi)

Nuova Cultura Roma 2024 336

Machado de Assis: a Complexidade 
de um clássico

Sapienza 
Università 
Editrice

Roma 2024 328

Articoli su rivista
Titolo Rivista Numero Anno Pagine

«Literatura infanto-juvenil: 
ideologia e consciência»

Tempo brasileiro 63 1980 34-45

«O grotesco na ficção brasileira 
contemporânea»

Convivência. 
Revista do P.E.N. 
Clube do Brasil

9 1982 15-18

«A prática cultural de 
dominação simbólica nos textos 
infanto-juvenis»

Ciência e cultura 12 1983 534-546 

«O teatro pós-romântico» Tempo brasileiro 72 1983 116-124

«Il mito nella narrativa 
contemporanea: continuità e 
rottura di una tradizione»

Letterature 
d’America

35 1987 5-15

«Memorialismo e identidade» O eixo e a roda 6 1988 181-195

«Vias e desvios da representação 
na literatura brasileira 
contemporânea: o exemplo de 
Clarice Lispector e de Rubem 
Fonseca»

Il confronto 
letterario

11 1989 205-219

«O discurso ideológico da 
censura teatral»

Cultura Vozes 6 1992 31-46

«A ironia como 
interdiscursividade em Machado 
de Assis: as Memórias Póstumas 
de Brás Cubas»

Il confronto 
letterario

24 1995 473-503

«A palavra sincrética no 
universo poético de Agostinho 
Neto»

Rivista di studi 
portoghesi e 
brasiliani

5 2003 69-75

«Antônio Vieira e a babel das 
línguas: interpretar e projetar, 
comunicar e agir»

Rivista di studi 
portoghesi e 
brasiliani

4 2003 67-78

«Cesare Segre e o Brasil; a 
permanência de uma opção 
crítico-metodológica»

Revista Discurso 19/20 2007 205-222

«Dante na tradição brasileira» Critica del testo XIV 2011 375-389

«Machado de Assis em tradução 
italiana: sistema retórico e 
códigos de época entre duas 
línguas e duas culturas»

Rivista di studi 
portoghesi e 
brasiliani

XIII 2013 25-35
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Titolo Rivista Numero Anno Pagine

«Carlos Drummond de Andrade 
e o laboratório da palavra no 
Modernismo brasileiro»

Rivista di studi 
portoghesi e 
brasiliani

XV 2013 27-36

«Aspectos da construção 
cultural, literária e linguística 
do Brasil na segunda metade 
do século XIX: d’O Cortiço ao 
Quincas Borba»

Rivista di studi 
portoghesi e 
brasiliani

XVI 2015 49-66

«Duas palavras e um 
testemunho»

Fragmentum 45 2015 145–146

«La grammatica delle frasi 
relative in portoghese e la 
questione dell’acquisizione»

Costellazioni 4 2017 159-171

«A variação na interlocução: 
como traduzir?»

Diadorim 20 2018 227-244

«Le tradizioni della traduzione: 
Shakespeare e il caso Dom 
Casmurro»

Costellazioni 7 2018 45-62

«As versões italianas d’O Crime 
do Padre Amaro: por uma crítica 
da tradução»

Rivista di studi 
portoghesi e 
brasiliani

XXI 2019 59-67

«A dimensão da natureza no 
Macunaíma»

Letterature 
d’America

170 2019 43-60

«A crítica da tradução literária: 
dois modelos para o tradutor 
de Guimarães Rosa e Graciliano 
Ramos»

Rivista di studi 
portoghesi e 
brasiliani

XVII 2020 85-95

«Dante in Brasile: poetica, 
traduzione e critica»

Italianistica XLIX / 2 2020 25-39

«A presença do mar em 
Dom Casmurro: filigranas 
machadianas»

Critica del testo XXIV / 1 2021 81-99

«‘O Primo Basílio’ e a censura, 
aspectos culturais da tradução»

Revista Colóquio/
Letras

211 2022 91-101

«A enunciação aforizante 
secundária em Esaú e Jacó de 
Machado de Assis»

Lingue e Linguaggi 57 2023 101-112

«A contribuição de José de 
Alencar, Machado de Assis e 
Eça de Queirós para uma teoria 
linguística na virada do século 
XIX»

Cadernos de 
Tradução

44 (1) 2024 1-13

«Lições machadianas para o 
século XXI à luz das propostas 
de Calvino»

Santa Barbara 
Portuguese Studies

2nd Ser., vol. 14 2024 45-59

«Graciliano Ramos: literatura, 
história e memória»

Diálogos In corso di 
stampa
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Capitoli di libro

Titolo Libro Editore Città Anno Pagine

“A literatura 
como arte na 
contemporaneidade”

Os contrapontos 
da literatura (Arte, 
Ciência e Filosofia) 
(org. de S. N. 
Salomão)

Vozes Petrópolis 1983 24-37

“As Confissões de 
Rousseau: pulsão e 
repulsão instauradoras 
da modernidade”

AA. VV., 
Perspectivas I, 
Ensaios de teoria e 
crítica (org. de M. 
L. Aragão)

Editora da 
Universidade 
Federal do Rio 
de Janeiro

Rio de 
Janeiro

1984 228-
242

“A construção mítica 
da ordem em Cem anos 
de solidão”

AA. VV., 
Perspectivas II. 
Ensaios de teoria e 
crítica (org. de P. 
Lyra)

Editora da 
Universidade 
Federal do Rio 
de Janeiro

Rio de 
Janeiro

1985 186-
196

“As polêmicas sobre o 
gênero”

Literatura Infanto-
juvenil: um gênero 
polêmico (org. de 
S. N. Salomão)

Vozes Petrópolis 1986 7-15

“A quem interessa o 
crime? Ou o romance 
policial à procura de 
sua identidade”

Os preferidos do 
público. Os gêneros 
da literatura de 
massa (org. de R. 
Zilberman)

Vozes Petrópolis 1986 43-51

“O lugar do sentido na 
modernidade”

Perspectivas III: 
Ensaios de teoria e 
crítica (org. de A. 
Soares)

Editora da 
Universidade 
Federal do Rio 
de Janeiro

Rio de 
Janeiro

1988 149-
162

“Paradigmas da 
literatura popular 
portuguesa 
medieval no Brasil 
contemporâneo: a 
ilha da madeira de 
Baltasar Dias e o sertão 
nordestino de João 
Martins de Ataíde”

Actas do II 
Colóquio 
Internacional 
de História da 
Madeira (II vol.)

Governo 
Regional da 
Madeira

Funchal 1990 1001-
1018

“Antonio Vieira: a 
língua como viagem 
entre culturas”

Atti del Congresso 
Il Portogallo e i 
mari: un incontro 
tra culture, vol. II 
(a cura di M. L. 
Cusati)

Liguori Napoli 1997 619-
635

“Vieira pregador 
em Roma: os cinco 
‘cansadíssimos 
sermões da rainha’”

AA. VV., Actas do 
Convênio “Terceiro 
Centenário da 
Morte do Padre 
António Vieira” 
(v. III)

Universidade 
Católica 
Portuguesa

Braga 1997 1801-
1814
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Titolo Libro Editore Città Anno Pagine

“Os sermões ‘italianos’ 
de Antônio Vieira: 
contribuições para um 
estudo crítico”

Vieira escritor, o 
estado da questão

Cosmos Lisbona 1998 65-77

“A inteligência figural 
nos sermões de Vieira”

Letras, Sinais 
para David 
Mourão-Ferreira, 
Margarida Vieira 
Mendes e Osório 
Mateus (org. de C. 
Almeida Ribeiro, 
M. J. Brilhante, 
P. Morão, T. 
Amado)

Cosmos Lisbona 1999 613-
620

“O primeiro sermão 
em italiano de Antonio 
Vieira: o Sermone delle 
Stimmate di S. Francesco 
(1672)”

E vós, tágides 
minhas. 
Miscellanea in 
onore di Luciana 
Stegagno Picchio 
(a cura di M. J. 
De Lancastre, S. 
Peloso, U. Serani)

Baroni Pisa 1999 605-
617

“Antônio Vieira e a 
Academia Romana: um 
novo inédito italiano”

Actas do Congresso 
Internacional 
de Lexicografia 
e Literaturas no 
Mundo Lusofônico 
(org. de 
Leodegário de 
Azevedo Filho)

Editora Ágora 
da Ilha

Rio de 
Janeiro

2002 317-
328

“A identidade 
irônica na narrativa 
machadiana”

Identidade e 
Literatura (org. 
de J. L. Jobim, S. 
Peloso)

Casa Doze, 
UERJ/Sapienza

Rio de 
Janeiro

2007 309-
324

“Antônio Vieira no 
México: a propósito 
ainda da Carta 
Apologética de Sor 
Juana Inés de la Cruz”

AA. VV., Trocas 
e transferências 
culturais; escritores 
e intelectuais nas 
Américas

EDUFF / De 
Letras

Niterói 
/ Rio de 
Janeiro

2008 9-17

“Machado de Assis no 
‘Inferno’ de Dante”

Machado de Assis: 
novas perspectivas 
sobre a obra e o 
autor no centenário 
de sua morte (org. 
de A. C. Secchin, 
D. Bastos, J. L. 
Jobim)

EDUFF / De 
Letras

Niterói 
/ Rio de 
Janeiro

2008 195-
207

“A gramática da 
catequese no Brasil. 
Da língua geral ao 
discurso universal”

Hinc illae lacrimae. 
Studi in memoria 
di Carmen Maria 
Radulet (a cura 
di G. Platania, C. 
Rosa, M. Russo)

Sette Città Viterbo 2010 309-
315
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Titolo Libro Editore Città Anno Pagine

“Antônio Vieira e a 
língua universal”

Antônio Vieira 
- 400 anos (org. 
de A. L. M. de 
Oliveira)

EdUERJ Rio de 
Janeiro

2011 55-72

“La fiaba e il racconto 
popolare in Portogallo. 
Un viaggio nella 
tradizione”

Raccontami una 
storia...Fiabe, 
leggende e miti 
nella storia dei 
popoli (a cura di 
G. Motta)

Franco Angeli Milano 2011 23-34

“Redescobrindo o 
Brasil de Macunaíma: 
entre realidade e 
ficção”

AA.VV., 
Descobrindo o 
Brasil 

EdUERJ Rio de 
Janeiro

2011 247-
262

“Antonio Vieira, 
Cristina di Svezia e 
l’accademia romana”

Antonio Vieira. 
Celebrazioni per 
il IV centenario 
della nascita 
(1608-2008). 
Studi, contributi, 
documenti (a cura 
di S. Peloso, S. 
N. Salomão, S. 
Celani).

Sette Città Viterbo 2012 29-52

“Carlos Drummond de 
Andrade: a Máquina 
do Mundo em 
palimpsesto”

Dai pochi ai molti, 
studi in onore di 
Roberto Antonelli 
(a cura di P. 
Canettieri, A. 
Punzi)

Viella Roma 2014 1177-
1195

“Dante na tradição 
brasileira”

Estudos Dantescos. 
Tradução e 
Recepção das 
obras de Dante 
em Portugal e no 
Mundo (org. de 
D. Di Pasquale, 
T. Guerreiro da 
Silva)

Edições 
Cosmos

Chamusca 2014 83-96

“Tradução e recepção 
de Machado de Assis 
na Itália: a função dos 
paratextos”

Italia, Portogallo, 
Brasile: un 
incontro di storia, 
lingua e letteratura 
attraverso i secoli 
(a cura di S. N. 
Salomão, G. 
De Marchis, S. 
Celani) 

Nuova Cultura Roma 2014 21-34
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Titolo Libro Editore Città Anno Pagine

“Machado de Assis 
dans l’Enfer de Dante”

Le dialogue 
Europe-Brésil 
dans l’œuvre 
de Machado de 
Assis (org. de J. 
L. Jobim, M. E. 
Chaves de Mello, 
O. Kleiman).

Editora da 
Universidade 
Federal 
Fluminense 
/ Sorbonne 
Nouvelle 
(Centre de 
Recherches 
des Pays 
Lusophones)

Rio de 
Janeiro / 
Paris

2015 151-
169

“Aspetti 
dell’allocuzione 
portoghese nella 
traduzione letteraria 
verso l’italiano”

La linguistica 
contrastiva tra 
teoria, traduzione 
e didattica (a cura 
di D. Puato).

Sapienza 
Università 
Editrice

Roma 2016 133-
147

“Drummond revisita 
Camões: dos ‘olhos 
gonçalves’ ao ‘coração 
mendes’”

Giochi di specchi, 
modelli, tradizioni, 
contaminazioni 
e dinamiche 
interculturali 
(a cura di M. 
Lupetti, V. Tocco)

Edizioni ETS Pisa 2016 201-
210

“O português, língua e 
tradução”

Língua 
Portuguesa: 
história, memória 
e intersecções 
lusófonas (org. de 
N. M. Oliveira 
Barbosa Bastos)

Educ – PUC-SP São Paulo 2018 15-29

“Machado de Assis: 
traduzir e reescrever os 
cânones”

Un incontro 
lusofono plurale di 
lingue, litterature, 
storie, culture 
(a cura di M. 
Graziani)

Firenze 
University 
Press

Firenze 2018 61-72

“Elementos de 
tradução cultural no 
Oitocentos português 
e brasileiro: Almeida 
Garrett, Eça de Queirós 
e Machado de Assis”

Brasil e Portugal 
no século XIX: 
encontros culturais 
(org. de E. da 
Cruz, A. Alves 
Monteiro de 
Castro)

Cátedra Garrett Rio de 
Janeiro

2019 9-22

“Clarice Lispector lida 
por Ettore Finazzi-
Agrò: a escrita da 
diferença”

A teoria gentil. O 
projeto e as práticas 
críticas de Ettore 
Finazzi-Agrò (a 
cura di R. Vecchi, 
V. Russo)

Glaciar Lisboa 2020 189-
205
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Titolo Libro Editore Città Anno Pagine

“Antônio Vieira e Sor 
Juana Inés de la Cruz: 
a polêmica teológica, 
novos documentos e a 
fidelidade da tradução 
espanhola”

«Et multiplex 
erit scientia». 
Voci del passato 
nella complessità 
della memoria / 
Vozes do passado 
na complexidade 
da memória. 
Miscellanea di 
studi in onore di 
Silvano Peloso 
(a cura di S. 
N. Salomão, 
S. Celani, J. L. 
Jobim)

Nuova Cultura Roma 2020 393-
419

“Aspectos linguísticos 
e culturais da tradução: 
o complexo tema do 
sentido”

Temas da língua 
portuguesa: do 
pluricentrismo à 
didática (org. de S. 
N. Salomão)

Nuova Cultura Roma 2020 53-75

“O ensino da 
fraseologia e dos 
idiomatismos no 
âmbito da tradução: as 
versões portuguesa e 
brasileira de Palomar de 
Italo Calvino”

Glottodidattica 
della lingua 
portoghese. 
Una prospettiva 
diacronica e 
sincronica (a cura 
di M. S. Felici)

Tuga Bracciano 2021 85-95

“Tradition et 
modernité ; localisme 
et cosmopolitisme chez 
Carlos Drummond de 
Andrade”

Modernisme 
brésilien : signes 
précurseurs, échos 
et problèmes (a 
cura di A. Dias, 
J. L. Jobim, 
M. Garcia, R. 
Olivieri-Godet)

Makunaima Rio de 
Janeiro

2022 595-
617

“Tradição e 
Modernidade, 
Localismo e 
Cosmopolitismo em 
Carlos Drummond de 
Andrade”

Modernismo 
brasileiro: 
prenúncios, ecos e 
problemas (a cura 
di A. Dias, J. L. 
Jobim, M. Garcia, 
R. Olivieri-Godet)

Makunaima Rio de 
Janeiro

2022 540-
559

“Dante in Portogallo 
tra Ottocento e 
Novecento: critica e 
traduzione”

La 
mondializzazione 
di Dante I: 
Europa Atti 
del Convegno 
Internazionale 
(Nancy, 7-8 
octobre 2021) (a 
cura di A. Braida, 
J. Cadeddu, G. 
Sangirardi)

Longo Editore 
Ravenna

Ravenna 2022 31-49
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Titolo Libro Editore Città Anno Pagine

“Leggere Sombras” Noi dell’Africa 
immensa. Nuove 
letture della poesia 
di Agostinho Neto 
(a cura di G. de 
Marchis)

Nova Delphi 
Libri

Roma 2022 71-80

“O primo Basílio: 
recepção, tradução e 
censura”

Texto, tempo, 
imagem: 
interlocuções. Vol. 
2 (a cura di C. 
Amorim, M. L. 
S. Pereira, M. V. 
Pinto)

Realize Eventos 
Científicos & 
Editora LTDA.

Campina 
Grande

2023 385-
410

“A presença do mar 
em Dom Casmurro: 
fligranas machadianas”

Histórias de água. 
O imaginário 
marítimo em 
narrativas 
brasileiras, 
portuguesas e 
africanas (a cura 
di K. Sartingen, S. 
Chiarelli)

Peter Lang Berlino 2023 13-31

“O diálogo de 
Machado de Assis com 
Dante: a epígrafe de 
Esaú e Jacó”

Il testo e le sue 
dinamiche nelle 
culture di lingua 
portoghese (a cura 
di E. Martines e 
A. Ragusa)

Edizioni 
dell’Orso

Alessandria 2023 185-
194

“Aspectos populares 
ambivalentes no Esaú e 
Jacó: ‘cousas futuras’”

Mundos de Língua 
portuguesa, 
Olhares cruzados 
IV. O Brasil em 
foco (a cura di V. 
Tocco, F. Araújo, 
C. A. André)

Imprensa da 
Universidade 
de Coimbra

Coimbra 2024 365-
385

“Antônio Vieira e a 
cidade eterna: da corte 
romana à pregação 
universal”

“Livre no tempo 
e em pedra 
aprisionada”. 
Roma nas 
culturas de língua 
portuguesa (a cura 
di S. N. Salomão, 
M. Russo, G. 
de Marchis, 
S. Celani, F. 
Bertolazzi)

Nuova Cultura Roma 2024 115-
132

“Uma poética zigue-
zague, a língua literária 
de Machado de Assis 
e a sua voz popular 
(ditados, pregões, 
canções)”

Machado de Assis, 
a complexidade de 
um clássico (a cura 
di S. N. Salomão)

Sapienza 
Università 
Editrice

Roma 2024 261-
274
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Titolo Libro Editore Città Anno Pagine

“O Modernismo 
brasileiro e a sua 
herança”

Realtà e utopia 
nel Modernismo 
brasiliano (a cura 
di A. Guerini, V. 
L. de Oliveira, 
P. C. de Paiva 
Limão)

Edizioni 
dell’Orso

Alessandria 2024 13-26

“A viagem como 
gênero narrativo: 
Garrett, Brás Cubas e 
Fradique Mendes”

Naufragi e 
salvezze, il viaggio, 
realtà e metafora (a 
cura di C. Rosa 
e F. De Almeida 
Dias)

Sette Città Viterbo 2025 363-
374

“Um pequeno flash da 
Revolução dos Cravos 
numa edição do Jornal 
do Brasil da época”

Revoluções em 
flor, 50 anos depois 
do 25 de abril de 
1974 (a cura di 
M. Graziani e A. 
Rita)

Edifir Firenze 2024 299-
304

Paratesti

Titolo Editore Città Anno Pagine

“Presentazione” a Literatura Infanto-
juvenil: um gênero polêmico (a cura di S. 
Salomão Khéde)

Vozes Petrópolis 1986 7-8

A imagem da reinvenção, introduzione a 
Ilustradores brasileiros de literatura infantil 
e juvenil (a cura di S. Salomão Khéde e 
Fundação Nacional do Livro Infantil e 
Juvenil)

Consultor Rio de 
Janeiro

1989 13-15

“Estupefaciente esplendidez”: uma verdade 
inventada, prefazione a C. Lispector, Água 
Viva.

Ed. Francisco 
Alves

Rio de 
Janeiro

1990 5-10

Le rovine tropicali di un universo della 
memoria, postfazione a Notte su Alcântara 
di J. Montello (trad. it. di A. Aletti).

Bompiani Milano 1997 421-426

La forza poetica e profetica dell’oratoria 
vieiriana, postfazione a Antonio Vieira: 
Sermone di Sant’Antonio ai pesci (trad. di it. 
V. Barca)

Marietti Genova 1999 85-100

Minas Gerais fra tradizione e fantasia, 
postfazione a La porta di Gerusalemme di 
Antônio Celso (a cura di S. Peloso, S. N. 
Salomão; trad. it. di L. Galli)

Mauro Baroni 
Editore

Viareggio 1999 197-199

Quincas Borba in Italia, prefazione a J. M. 
Machado de Assis, Quincas Borba 

Sette Città Viterbo 2009 7-12
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Titolo Editore Città Anno Pagine

“Introduzione” a Costellazioni, 4. Il 
Realismo nelle arti (e altrove). Introduzione 
alla Rubrica di Linguistica e Glottodidattica 
(a cura di C. Di Meola)

Pagine Editore Roma 2017 pp. 147-
148

Costellazioni, 7. Traduzione, tradizioni. 
Introduzione

Pagine Editore Roma 2018 9-14

A censura em dois tempos introduzione a 
Um caso de polícia: a censura teatral no 
Brasil dos séculos XIX e XX (a cura di S. 
Miliandre Garcia, C. Martins de Souza)

Editora da UEL Londrina 2019 1-11

Temas da língua portuguesa: do 
pluricentrismo à didática. Introdução.

Nuova Cultura Roma 2020 7-13

«Et multiplex erit scientia». Voci dal 
passato nella complessità della memoria 
/ Vozes do passado na complexidade da 
memória. Miscellanea di studi in onore di 
Silvano Peloso (a cura di S. N. Salomão, S. 
Celani, J. L. Jobim). Introduzione 

Nuova Cultura Roma 2020 9-12

La lingua letteraria di Graciliano Ramos e il 
suo Vocabolario, prefazione a Il lessico di 
Graciliano Ramos. Un vocabolario bilingue di 
M. Graziosi

Nuova Cultura Roma 2023 9-14

«Nota introduttiva» a L’audacia di quella 
donna di A. M. Machado (trad. it. di C. 
Menchi)

Nuova Cultura Roma 2023 5-10

Tradurre Eugénio de Andrade: una doppia 
sfida, introduzione a Versanti dello sguardo, 
di E. de Andrade (trad. it. di M. Petriglia)

Nuova Cultura Roma 2024 7-10

Recensioni
Titolo Rivista Numero Data Pagine

*«Duas faces de Alencar» Jornal do Brasil 10/11/1977 3

*“Aventuras ontem e hoje”, 
recensione di Retorno aos Camacães 
di Pedro José de Sousa Pires 
(Artenova, 1977) e di a A passagem 
do século di Amylton de Almeida, 
(Artenova, 1977)

Jornal do Brasil, 
Livro

7/1/1978 4

*“Quem conta um conto”, 
recensione di Mentiras grossas 
de Zé Ratinho di Fontes Ibiapina 
(Meridiano, 1977)

Jornal do Brasil, 
Livro

28/1/1978 3

*“Caminhos do conto”, recensione 
di A noite estrelada di Judith 
Grossman (Francisco Alves, 1977)

Jornal do Brasil, 
Livro

18/2/1978 3

*“Odisseia provinciana”, recensione 
di Os ratos d’água di Agildo 
Monteiro (Edfic, 1977)

Jornal do Brasil, 
Livro

11/3/1978 4
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Titolo Rivista Numero Data Pagine

*“Contra a corrente”, recensione 
di Rabo da Noite di Mario Lago, 
(Civilização Brasileira, 1978) 

Jornal do Brasil, 
Livro 

8/4/1978 2

*“A vida em um espelho”, 
recensione di A ferramenta do escritor 
di Deonísio da Silva (Artenova, 
1978) 

Jornal do Brasil, 
Livro

12/8/78 3

*“Em busca do público”, recensione 
di O moderno conto brasileiro di João 
Antônio (Civilização Brasileira, 
1978)

Jornal do Brasil, 
Livro

26/8/78 3

*“Colônia Canina”, recensione di 
Ernesto Cão di Naomar de Almeida 
Filho (Ática, 1978)

11/11/78 2

Recensione di 
De Anchieta a Euclides; breve 
história da literatura brasileira di 
José Guilherme Merquior (José 
Olympio, 1977)

Tempo brasileiro 55 Ottobre-
dicembre 
1978

83-84

Recensione di A leitura aberta di 
Fausto Cunha (Cátedra, 1978)

Tempo brasileiro 56 Gennaio-
marzo 1979

88-89

*“O mágico é o real”, recensione 
di Obra poética di Sosígenes Costa 
(Cultrix, 1978)

Jornal do Brasil 3/2/1979 2

*“Romance Montagem”, recensione 
di Deus, o Sol, Shakespeare di Assis 
Brasil (Nórdica, 1978)

Jornal do Brasil, 
Livro

10/2/1979 2

*“Painel crítico”, recensione di A 
tapeçaria lingüística d’Os Sertões 
e outros estudos di Nereu Corrêa 
(Quiron/ENL, 1978)

Jornal do Brasil, 
Livro

23/6/1979 4

*“A palavra em Ricardo”, 
recensione di Jeremias, a palavra 
poética di Helena Parente Cunha 
(José Olympio, 1979)

Jornal do Brasil, 
Livro

5/1/1980 10

*“No fundo do poço”, recensione 
di Os crocodilos di Assis Brasil 
(Nórdica, 1980)

Jornal do Brasil 16/8/1980 10

*“Enigma e ‘suspense’”, recensione 
di O silêncio da confissão di Josué 
Montello (Nova Fronteira, 1980)

Jornal do Brasil, 
Caderno B

22/11/1980

*“Palavra e idéia”, recensione di 
O real no poético di Pedro Lyra 
(Cátedra, 1981)

Jornal do Brasil, 
Caderno B

17/1/1981 10

*“Literatura especializada”, 
recensione di O universo ideológico 
da obra infantil de Monteiro Lobato di 
Zilda M. Carvalho de Vasconcellos, 
(Traço, 1982)

Boletim FNLIJ vol. 14, 
n. 61

ott/dic 1982



E minha procura ficará sendo minha palavra470

Titolo Rivista Numero Data Pagine

*“Canudos nos páramos”, 
recensione di Madona dos páramos di 
Ricardo Guilherme Dicke (Edições 
Antares/INL, 1982)

Jornal do Brasil, 
Caderno B

5/2/1983

*“O humano e o social na estrutura 
do P.E.N. Clube” (discurso de posse 
no P.E.N. Clube)

Convivência, 
Revista do P.E.N. 
Clube do Brasil

anno 9, n. 7 aprile 1983 108-111

*“A descentralizacão da crítica”, 
recensione a Aspectos da literatura 
cearense di Sânzio de Azevedo 
(UFC, 1982)

Jornal de letras, 
Segundo caderno

Giugno
1983
(ripubblicato 
in Fortaleza, 
O povo, 
21/04/1983)

4

*“Literatura infanto-juvenil: as 
polêmicas sobre o gênero”

Diário do Nordeste, 
Cultura

13/11/1983 6-7

*“De sapo a príncipe”, recensione 
di Sapomorfose di Cora Rónai 
(Salamandra, 1983) 

Jornal do Brasil 3/12/1983 2

*Recensione di A ordem do dia. 
Folhetim voador não identificado di 
Márcio Souza (Editora Marco Zero, 
1983)

Revista Colóquio/
Letras

81 1984 105-106

*“Transitividade em três versões”, 
recensione di O intelectual e o poder, 
Democracia transitiva e Confluências 
di Eduardo Portella (Tempo 
Brasileiro, 1983)

Jornal de Letras, 1° 
Caderno

febbraio-
marzo 1984

*“Pés na terra”, recensione di Chão 
da crítica di Fernando Py (Francisco 
Alves, 1984)

Jornal do Brasil, 
Caderno B

21/4/1984 2

*“Poemas lúdicos para o público 
jovem”, recensione di Caindo na real 
di Ulisses Tavares (Brasiliense, 1984)

Jornal do Brasil, 
Caderno B

11/10/1984

*“Coloquialismos mineiros em forte 
narrativa”, recensione di De repente, 
às três da tarde di Orlando Bastos 
(Ática, 1984)

Jornal do Brasil 17/11/1984 2

*“A espera inútil”, recensione di 
Uma varanda sobre o silêncio di Josué 
Montello (Nova Fronteira, 1984)

Jornal do Brasil, 
Caderno B

29/12/1984

*“Os intelectuais e o estado”, 
recensione di Cultura brasileira e 
identidade nacional di Renato Ortiz 
(Editora Brasiliense, 1985)

Revista Fatos 4 24/3/1985
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*“Cortázar: máscaras e palavras 
imitam a vida”, recesione di Fora da 
Hora di Julio Cortázar, trad. di Olga 
Savary (Nova Fronteira, 1985)

Jornal do Brasil, 
Caderno B

30/3/1985 
(riprodotto 
in Diário do 
Nordeste, 
Cultura, 
Fortaleza, il 
7/4/1985)

8

*“A máquina de narciso”, 
recensione di A máquina de narciso. 
Televisão, Indivíduo e Poder no Brasil 
di Muniz Sodré (Robson Achiamé 
Fernades, 1984)

Diário de 
Nordeste, Cultura 
(suplemento)

12/5/1985

*“Adaptar ou trair, eis a questão”, 
recensione di Dom Quixote, 
Cervantes. Adaptação e tradução 
de José Angeli; Cândido, Voltaire, 
Adaptação e tradução de José 
Arrabal, 1985; Peer Gynt, Ibsen, 
Adaptação e tradução de Ana 
Maria Machado, 1985. Tutti Editora 
Scipione.

Jornal do Brasil 15/6/1985 9

*“Panfletos prenunciadores”, 
recensione di Diário mínimo di U. 
Eco, trad. di Miguel Serras Pereira 
(Difel, 1985)

Jornal do Brasil 22/6/1985

*“Entre a vida e a obra”, recensione 
di Perto da meia-noite di Josué 
Montello (Nova Fronteira, 1985)

Jornal do Brasil, 
Caderno B

3/8/85 8

*“Retratos falados”, recensione 
di Retratos falados di Ronaldo 
Fernandes (Philobiblion, 1984)

Diário de Nordeste, 
Cultura

4/8/1985 
(riprodotto 
in Correio 
das Artes nel 
settembre 
1985)

2

*“Janelas abertas”, recensione a A 
casa e a rua di Roberto Da Matta, 
(Editora Brasiliense, 1985)

Revista Fatos 23 28/8/85 52

*“Para brazilianista nenhum botar 
defeito”, recensione di Matos, Malta 
ou Matta? di Aluísio de Azevedo 
(Nova Fronteira, 1985)

Jornal do Brasil, 
Caderno B

31/8/85 8

*“O êxtase como superação”, 
recensione a Minha mãe di Georges 
Bataille, traduzione di Maria Lúcia 
Machado (Brasiliense, 1985)

Jornal do Brasil 7/9/1985 9

*Recensione di A juventude passa, de 
Marcos Santarrita (Francisco Alves, 
1983)

Revista Colóquio/
Letras

87 Set. 1985 112-113
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*“O realismo que leva à reflexão”, 
recensione di A mãe e o filho da mãe 
di Wander Piroli (Nova Fronteira, 
1985)

Revista Fatos, 
Livros

25/11/1985 56

*“Um texto vigoroso”, recensione a 
O galo de ouro di Raquél de Queiroz 
(José Olympio, 1985)

Revista Fatos 36 25/11/1985 56

*“A vez dos clássicos”, recensione 
di Rapunzel, Branca de neve e outros 
contos dos irmãos Grimm, traduzione 
di Verônica Kuhler (Kuarup, 1985) 

Jornal do Brasil 1/12/85

*“Estudo cuidadoso”, recensione 
di Capa preta e Lurdinha – Tenório 
Cavalcanti e o povo da Baixada di 
Israel Beloch (Record, 1986)

Jornal do Brasil, 
Caderno B/
Especial

26/1/86 11

*“Gírias modernosas”, recensione 
a A pedra no sapato do herói di 
Orígenes Lessa (Nova Fronteira, 
1985)

Jornal do Brasil 9/2/86 11

*“Afinal, que província mesmo é 
essa nossa?” 

Jornal do Brasil
Caderno B/
Especial

9/2/86 6

*“Técnica em tom poético”, 
recensione di Quem perde ganha 
di Ana Maria Machado (Nova 
Fronteira, 1985) 

Jornal do Brasil, 
Caderno B/
Especial

17/2/1986 10

*“Casamento entre poesia e prosa”, 
recensione di A catedral de Colônia di 
Affonso Romano de Sant’Anna (Ed. 
Rocco, 1985)

Revista Fatos, 
Livros

24/2/86 54

*“Contra o esquecimento”, 
recensione di Meu pai, acabaram 
com ele di Luís Claudio Cardos 
(Guanabara, 1986)

Revista Fatos, 
Livros

24/2/86

*“O ‘pós’ em drops”, recensione di 
O que é pós-moderno di Jair Ferreira 
dos Santos (Editora Brasiliense, 
1986) 

Jornal do Brasil, 
Caderno B/
Especial

30/3/1986

*“Elitismo vazio”, recensione di O 
rosto da Memória di Décio Pignatari 
(Editora Brasiliense, 1986)

Jornal do Brasil, 
Caderno B/
Especial

4/4/1986 11

*“Avesso grotesco”, recensione di 
Amazona di Sérgio Sant’Anna (Nova 
Fronteira, 1986) 

Jornal do Brasil 6/4/86 11

*“Curiosa mistura”, recensione di 
A face horrível di Ivan Ângelo (Nova 
Fronteira, 1986)

Jornal do Brasil, 
Caderno B/
Especial

18/5/1986 11
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*“Época sob o signo do impasse”, 
recensione di O pós-moderno di Jean-
François Lyotard (José Olympio, 1986)

Revista Fatos 19/5/1986 42

*“Jogo apaixonante”, recensione a 
A defesa di Vladimir Nabokov, trad. 
de Luíz Fernando Brandão (L&PM, 
1986)

1/6/86 11

“Poesia transfigurada”, recensione 
di Transblanco di Octavio Paz e 
Haroldo de Campos.

Jornal do Brasil, 
Caderno B

6/7/86 10

“Poética do rancor”, recensione 
di Abraçado ao meu rancor di João 
Antônio (Ed. Guanabara, 1986)

Jornal do Brasil, 
Caderno B 
Especial

3/8/86 11

“Balada para afastar fantasmas”, 
recensione di Balada da infância 
perdida di Antônio Torres (Nova 
Fronteira, 1986)

Jornal do Brasil, 
Suplemento 
Cultural, “Idéias”

1986 4-5

“Crítica intuição”, recensione di 
Cem mentiras de verdade di Helena 
Parente Cunha (José Olympio, 1988)  

Revista Fatos 56

“Perigosa simplicidade”, recensione 
di O pelicano di Adélia Prado   

O Globo, Segundo 
Caderno, 
“Livros”

3/5/87

“Cotidiano em preto e branco”, 
recensione di A filha de Burger di 
Nadine Gordimer (Editora Rocco, 
1987)

Revista Fatos 4/6/87 56

“A fascinante desaventura do 
diverso”, studio sulla traduzione di 
Uma vida di Italo Svevo realizzata 
da Aurora Fornoni Bernardini e 
Homero Freitas de Andrade (Nova 
Alexandria, 1993)

Jornal do Brasil, 
Suplemento de 
Cultura

5/11/93

Recensione di Profilo della Letteratura 
Brasiliana di Luciana Stegagno 
Picchio (Editori Riuniti, 1992)

Revista Colóquio/
Letras

133/134 1994 275-276

“A pregação italiana de Antônio 
Vieira”

O Estado de São 
Paulo, Cultura

946 12-12-1998 1

Intervista “Em busca do Vieira 
perdido” 

Jornal do Brasil, 
“Idéias” 

10-09-1997

Recensione alla traduzione italiana 
de La porta di Gerusalemme di 
Antônio Celso (a cura di S. Peloso, 
S. Netto Salomão, trad. di Laura 
Galli, Baroni, 1999)

Quaderni ibero-
americani

85/86 1999 150-151
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“Diálogo com nossas raízes 
civilizadoras”, recensione di A 
sombra de Ulysses di Piero Boitani 
(Perspectiva, 2005)

Jornal O Globo, 
“Prosa e Verso”

16/7/2005 4

“Vida dedicada a Camões” (in 
occasione della scomparsa del 
filologo L. de Azevedo Filho)

Jornal O Globo, 
“Prosa e Verso”

5/2/2011 5

“Entrevista com Sonia Netto 
Salomão”, a cura di A. Guerini

Revista da 
ANPOLL

v. 47, n. 1 2018

Traduzioni
Titolo Editore Città Anno Pagine

O canto e a memória, história e utopia 
no imaginário popular brasileiro, 
traduzione di La voce e il tempo. 
Modelli storico-letterari della tradizione 
portoghese di S. Peloso

Ática São Paulo 1996 224 pp.

A poesia no tempo in Esercizi per 
Cesare Segre, 4 traduzioni e 57 acrostici 
(a cura di P. L. Avila)

Edizioni 
dell’Orso

Torino 1998 181-204

Antônio Vieira e o Império Universal: 
a Clavis Prophetarum e os documentos 
inquisitoriais

Casa Doze, 
UERJ/Sapienza

Rio de 
Janeiro

2007 260 pp.

Memoriale di Aires (trad. di S. N. 
Salomão e M. Petriglia)

Queen
Kristianka

Roma 2025 208 pp.

Voci di enciclopedie o dizionari
Voce Enciclopedia/

dizionario
Editore Anno Pagine

«Carlos Drummond de 
Andrade»

Dictionary of 
Contemporary 
Brazilian Authors (org. 
D. W. Foster, R. Reis)

Arizona 
State 
University

1981 4-5

«João Cabral de Melo Neto» Dictionary of 
Contemporary 
Brazilian Authors (org. 
D. W. Foster, R. Reis)

Arizona 
State 
University

1981 90-91

«Mário Chamie» Dictionary of 
Contemporary 
Brazilian Authors (org. 
D. W. Foster, R. Reis)

Arizona 
State 
University

1981 36
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Premi e riconoscimenti scientifici

Premio Motivazione Città Anno

INACEN (Instituto Nacional de 
Artes Cênicas)

Per il saggio Censura 
teatral no século XIX: 
o discurso sobre o 
discurso

Rio de 
Janeiro

1980

Diploma di Merito Culturale 
della Accademia Brasiliana di 
Filologia

“Per i rilevanti 
servizi prestati 
alla causa 
dell’insegnamento 
e della ricerca 
scientifica negli 
ambiti della 
linguistica, della 
filologia e della 
letteratura, a livello 
universitario.”

Rio de 
Janeiro

2010

Primo posto al Premio Jabuti 
per la categoria Teoria / Critica 
letteraria

Per il saggio 
Machado de Assis e 
o cânone ocidental: 
itinerários de leitura.

São Paulo 2017

Medaglia Rio Branco nel grado 
di “Commendatrice” 

“Per il valore 
scientifico dei suoi 
lavori e della sua 
azione culturale in 
favore della cultura 
brasiliana a livello 
internazionale.”

Roma 2023
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Studi e Ricerche

Questo volume raccoglie articoli scritti da studiosi italiani e stranieri 
in omaggio alla carriera accademica di Sonia Netto Salomão, 

Professoressa di Lingua, traduzione e linguistica portoghese e brasi-
liana presso la Sapienza Università di Roma fino al 2023. Nella loro 
varietà, i contributi presentano una solida coerenza tematica e scien-
tifica, spaziando tra linguistica, traduzione, filologia romanza e lette-
rature portoghese, brasiliana e italiana. I saggi approfondiscono l’o-
pera di autori fondamentali come Antônio Vieira, Machado de Assis, 
Fernando Pessoa, Dante Alighieri, Almeida Garrett, Cecília Meire-
les, Carlos Drummond de Andrade, riflettendo la ricchezza degli 
ambiti di ricerca coltivati da Sonia Netto Salomão nel corso della 
sua attività.

Simone Celani è Professore Ordinario di Lingua, traduzione e linguistica 
portoghese e brasiliana alla Sapienza Università di Roma e coordinatore 
della Cattedra “António Vieira”. I suoi ambiti di ricerca includono la sto-
riografia linguistica, la traduzione e la filologia d’autore contemporanea 
(in particolare Fernando Pessoa) e l’Africa di lingua ufficiale portoghese.
Michela Graziosi è dottore di ricerca in Filologia e letterature romanze 
presso la Sapienza Università di Roma, dove svolge attività di ricerca. 
Le sue ricerche si concentrano sulla traduzione del lessico cultural-
mente marcato e sulla lingua letteraria di Graciliano Ramos, a cui ha 
dedicato un vocabolario letterario bilingue pubblicato nel 2023.
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