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Quest’anno, «L’illuminista», a partire dalla ricorrenza del centenario 
della nascita di Ottiero Ottieri (Roma, 29 marzo 1924 – Milano, 25 
luglio 2002), esplora nella letteratura italiana dal secondo dopo-
guerra ad oggi le declinazioni del lavoro nelle officine delle grandi 
aziende-volano del boom economico e presso i nuovi «asettici in-
ferni» postindustriali – call center, luoghi di transito delle merci, 
stazionamenti per imballaggi e percorsi di delivery – in cui si sono 
smaterializzati macchinari e diritti. L’immaginario contemporaneo 
è permeato degli emblemi della civiltà industriale, protagonista nel 
bene e nel male della riflessione degli intellettuali che recriminano 
per i tempi stretti delle catene di montaggio, gli scioperi e le re-
pressioni, imparando a distinguere i sintomi del disagio: alienazioni, 
nevrosi, incidenti e malanni d’ogni sorta; all’opposto, si collocano 
all’attivo le utopie di marca olivettiana e i progetti di largo respiro 
dei colossi a partecipazione statale, le architetture e il tempo libero 
“programmato”, i servizi di un embrionale welfare e l’ascensore 
sociale offerto dall’impiego in fabbrica.

Ottieri, precoce indagatore della condizione operaia incantato 
da Simone Weil negli anni milanesi di apprendistato, ha seguito 
con sguardo lucido e ironico il fenomeno di ascesa e declino della 
civiltà del boom economico studiandone le premesse sul terreno 
storico e registrandone l’impatto sulla società postbellica: costu-
mi, consumi, urbanistica, ideologie, salute pubblica…nessuna sfera 
dell’esistenza sembra essere passata indenne dai condizionamenti 
del nuovo assetto economico-organizzativo. Come un veleno, non 
meno subdolo delle diossine e delle polveri sottili che deturpano il 
paesaggio lombardo («Non esiste in nessuna parte del mondo un 
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cielo finto come quello di Milano», ha scritto il suo ultimo alter ego, 
Pietro Mura di Una irata sensazione di peggioramento), l’irrealtà 
quotidiana ha pregiudicato il sentimento dell’esistere e finanche 
l’integrità biologica degli uomini dell’età del capitalismo avanzato. 
E così, fattosi «devoto al vuoto», senza però perdere un’oncia della 
sua chiaroveggente irriverenza, Ottiero si è convertito al gran teatro 
mondano della patografia, alternando i ruoli di medico e di pazien-
te, esponendosi inerme alle diatribe delle diverse scuole psicoanali-
tiche di cui era al contempo studioso esperto e vittima predestinata. 
Egli si è imposto di perpetuare «la querelle noiosa che si prolunga 
/ in mille guise tra Marx e Freud, / gli interni e gli esterni mali, / tiro 
alla fune del secolo» (Alle Betulle da La corda corta) e lo ha fatto 
alla sua maniera, improvvisandosi maschera tragica dalle innume-
revoli controfigure clownesche (il dongiovanni virtuale, il seduttore 
passivo, l’alcolista furbo e per nulla maudit, il giovin signore parinia-
no, il novello Tiresia che narra se stesso in vesti femminili – come ac-
cade in Contessa e Il divertimento –, il vecchio ossesso). Non ha mai 
cessato di interrogarsi e di interrogarci sull’infelicità che si annida 
dietro il manto del benessere e sulle risate di timbro grottesco da ri-
cavare dalle parabole del potere e dei suoi feticci: i cacicchi socialisti 
della prima repubblica, il Cavaliere o, in piccolo e sul palcoscenico 
privato, gli psicoanalisti compiaciuti del loro dominio sul paziente 
indisciplinato, che alterna devozioni fugaci a sberleffi e antidoti ai 
rischi del transfert come il “soffiare” la segretaria-amante al proprio 
analista (come accade in Cery). Ottieri ha delineato un quadro mai 
banale della realtà italiana degli ultimi decenni dando anche più di 
una dritta agli scrittori delle successive generazioni in merito alla 
sperimentazione dei generi letterari, contestati e portati all’estremo 
della loro portata e capacità di rappresentazione con saggi narra-
tivizzati (L’irrealtà quotidiana), diari clinici (Il campo di concentra-
zione), inattese scoperte della poesia narrativa – ma sliricata e os-
sessiva – con libri in «righe corte», ibridi e genialmente spiazzanti, 
quali Il pensiero perverso e La corda corta senza tralasciare romanzi 
sveviani o consacrati al male oscuro e alle dipendenze (Contessa, Il 
divertimento, I due amori, Improvvisa la vita). 

La vasta e complessa opera dello scrittore è sondata lungo tutti 
i suoi versanti e facendo appello a un ampio ventaglio di metodo-
logie e di strumenti euristici: dall’esame delle carte d’archivio agli 
itinerari della filologia d’autore, dalla critica psicoanalitica al close 
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reading dei testi più significativi, dai raffronti intertestuali alla ricer-
ca nell’ambito linguistico e stilistico. Una così vasta offerta di pro-
spettive sulla scrittura polimorfa dell’autore di Donnarumma all’as-
salto è stata resa possibile dalla circostanza che molti dei contributi 
ospitati in questo fascicolo sono il frutto e la rielaborazione di testi 
letti nel corso degli eventi promossi nell’arco dell’intero 2024 dal 
Comitato nazionale per le celebrazioni del centenario della nascita 
di Ottiero Ottieri. In particolare, trovano posto nelle pagine seguen-
ti gli interventi a tre convegni: Ottieri 100. Letteratura, industria, 
società, organizzato in data 28 maggio presso la Biblioteca Nazio-
nale Centrale di Roma a cura di Cecilia Bello Minciacchi e Andrea 
Gialloreto, «Attende lo delimitino gli altri». Forme dell’ibridazione 
nell’opera di Ottiero Ottieri, panel a cura di Diego Varini e Andrea 
Gialloreto presentato nell’ambito del convegno annuale dell’ADI 
svoltosi all’Università di Palermo dal 12 al 14 settembre e Ottiero 
Ottieri. La scrittura all’assalto organizzato da Anna Longoni, Cristi-
na Nesi, Nicoletta Trotta e Giuseppe Antonelli presso la Biblioteca 
Universitaria di Pavia il 24 ottobre. Si coglie l’occasione per ringra-
ziare Maria Pace Ottieri e Alberto Ottieri, Il Centro per la tradizione 
manoscritta di autori contemporanei dell’Università di Pavia, e nello 
specifico il Direttore Giuseppe Antonelli, Chiara Andreatta e tutto 
il personale, la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma nelle per-
sone del Direttore, Stefano Campagnolo, e della responsabile dei 
Fondi, Eleonora Cardinale; un ringraziamento speciale va inoltre a 
tutti i membri del Comitato, il cui costante apporto di idee ha reso 
possibile la realizzazione delle iniziative sopra citate e di quelle in 
programma nel 2025. 

Completa il numero una sezione, forzatamente essenziale nelle 
dimensioni ma che appare indispensabile affiancare a un ripercor-
rimento dell’opera di Ottieri, sulle declinazioni e gli sviluppi della 
prospettiva “industriale”, fino al lavoro precario, nei suoi risvolti di 
“alienazione” e riflessi patografici; un omaggio è reso in tal sen-
so alla gigantesca opera di Paolo Volponi (anch’egli quest’anno 
“centenario”, e oggetto di un precedente numero monografico de 
«L’illuminista»), coi saggi di Roberto Gigliucci e di Marco Ricciardi. 
Ma focalizzazioni non meno pregnanti sono quelle dedicate a Lu-
ciano Bianciardi (Carlo Serafini), ai «Taccuini industriali» pubblicati 
nella «Rivista Finsider» fra il 1967 e il 1970, in riferimento al ben 
noto dibattito avviato anni prima sul «Menabò» (Giulia Caprarelli), 



Editoriale

10L’illuminista

all’esperienza dei «Franchi narratori» Feltrinelli, ideata da Nanni Ba-
lestrini, che opportunamente si esemplifica nel nome di Tommaso 
Di Ciaula, ma implicando il decisivo antecedente di Vogliamo tutto 
(Giovanna Lo Monaco), fino alla devoluzione “dismissoria” della 
fabbrica, narrata da Ermanno Rea (Simone Gambacorta), e infine, 
alla narrativa sul lavoro e la precarietà di Vitaliano Trevisan (Carlo 
Baghetti) e di Giorgio Falco (Paolo Zublena). Non più di alcuni esem-
pi, che tuttavia ci rivelano la molteplicità di piani, temi, problemi, e 
di strategie formali per affrontare il grande (e inaggirabile) Moloch, 
del lavoro industriale fino al post-lavoro (e non minore alienazione); 
e provare a sfidarlo, o a resistervi.
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