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Juegos de miradas: relaciones transatlanticas
entre Italia, Espafia y América Latina'

Chiara Bolognese, Beatriz Ferriis Anton

En un presente literario donde conceptos como “transterritorialidad”,
“escrituras des-localizadas” o “literaturas migrantes” tratan de apre-
hender la ruptura de los viejos esquemas del estatuto literario, aso-
ciado a una lengua y una geografia, este libro surge del interés de
un equipo de hispanoamericanistas, que trabajan desde la academia
italiana y espafiola, por rastrear el juego de desplazamientos, super-
posiciones, intercambios, didlogos, rescrituras, injertos e intertextuali-
dades que pueblan las relaciones literarias y culturales entre Espania,
Italia y América Latina y que anteceden o representan muchas de las
problematicas tedrico-criticas que atraviesan la investigacion en litera-
tura hispanoamericana en la actualidad. No solo la literatura se mue-
ve entre paises o transita por redes sociales globalizadas, sino que lo
hacen los propios académicos. Este hecho apela a la reflexion sobre el
saber situado, pero también sobre el camino que ha conducido a este.

Este trabajo cuenta con el antecedente de Didlogos literarios, geogra-
fias afectivas: Italia-Espaiia- América Latina (Murcia, Editum, 2023) del
que se propone como una continuidad y un complemento. Desde aqui
se divide en cuatro partes, que revisan los focos prioritarios de aten-
cion en los juegos de miradas que lo articulan: “Mediaciones cultura-
les, traducciones y ediciones”, “Temas entre orillas”, “Concomitancias
e intertextos”, “Escrituras des-localizadas”.

Los textos de este libro son fruto de las reflexiones que se estan llevando a cabo dentro
del proyecto “Giochi di sguardi: relazioni transatlantiche e scambi culturali tra Italia,
Penisola Iberica e America Latina” (RM1221816BDS8CAED) del Departamento de
Estudios Europeos, Americanos e Interculturales de la Universidad de Roma La
Sapienza.
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En la primera de ellas se examina el modo en que la cultura circu-
la, se difunde y se recibe. A diferencia de Didlogos... esta compilacion
amplia su indagacion al espacio luso-brasilefio, ademas de incorpo-
rar la musica y sus letras como objeto de analisis. Desde aqui, el tra-
bajo de Luca Bacchini “Fogo e pimenta vermelha. Breve histéria de
Carmen Miranda na Italia”, donde el primer viaje al pais, de quien
era ya una diva internacional, en 1953, sirve de entrada a la inter-
pretacion de la figura de la “embajadora de la samba”, cuya fuerza
naceria de sus mistificaciones. En una Italia devastada por el hambre,
la guerra y la dictadura, Miranda hizo posible sofiar con tierras exoti-
cas y lejanas, pues “le correspondio representar y exportar al exterior
una imagen de la brasilefiidad compatible y atractiva, tanto con el
nacionalismo de Gettllio Vargas como con las nuevas exigencias de
los Estados Unidos”.

Esther Soro en “Forjando puentes: la labor de editores, traductores
y mediadores en la difusién en Europa de La casa de carton (1928) de
Martin Adan” analiza coémo La casa de cartén de Martin Adan apenas
contd con difusién en una primera edicion que circulé de manera pri-
vada, pero, seria a partir de la segunda edicion en 1958 y gracias a los
poderes editoriales que le serian otorgados a Juan Mejia Baca, cuando
la tarea de traductores, editores y mediadores lograria situar al texto
en el lugar que le correspondia en la historia literaria. Espana e Italia
fueron espacios decisivos en ese camino de restitucion.

En “Genova 1965. Calvino, Barral, Rulfo e Guimaraes Rosa. Pillole
d’un Congresso storico”, Francesco Luti comenta la importancia que
tendria el Congreso de Escritores Latinoamericanos, organizado por el
Instituto Columbianum, gracias al trabajo de Miguel Angel Asturias y
del que naceria la Asociacién de Escritores Latinoamericanos. Este consti-
tuy6 un punto de encuentro no solo de grandes escritores latinoame-
ricanos, sino de gestores culturales como Carlos Barral, al tiempo que
permitié potenciar la literatura del continente en Europa. Esta seria
considerada como una corriente de gran viveza que podria inspirar
nuevos caminos a la literatura italiana que se sentia anquilosada.

Por otro lado, Sara Carini en “Abrir a la complejidad: la poesia
de Nicolas Guillén a través de las palabras de Dario Puccini” explica
cémo el hispanista e hispanoamericanista italiano no solo traduciria y
compilaria la obra de Nicolas Guillén, sino que, a través de su mira-
da ltcida, convertiria los paratextos de las tres antologias del poeta,
traducidas por él, en un espacio de reflexién que invita a los lectores
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a dejar atras la topica con que en esos afnos se veia a la literatura hispa-
noamericana y a encontrar “una forma de ver la poesia que va mas alla
de lo literal y empuja a una reflexién sobre la postura con la cual inter-
pretamos la realidad, nos sugiere nuevos instrumentos y posibilida-
des para valorar un texto y, definitivamente, nos ayuda a acercarnos a
América Latina dejando que nos ensefie por medio de su experiencia”.

Jesuis Gibran Alvarado en “Destrozar el tiempo. Breviario sobre la
recepcion de Amparo Davila en Italia” se detiene en L ospite e altri ra-
conti (2020) y retne resefias y comentarios que posibilitan entender
la recepcion en Italia de la obra de una autora injustamente olvidada,
hasta la publicacion de Cuentos reunidos (2009) en FCE, a la que el lec-
tor italiano acogera con gran interés, sin caer en inercias de lectura,
sino potenciando una aproximacion polifénica que impulsara en 2023
la traduccién de Morte nel bosco e altri racconti.

Por ultimo, Iris de Benito en “Del conurbano al mundo. Sentidos
tensionados en la promocién internacional de Dolores Reyes” analiza
el modo en que la autora es significada como “autora latinoamericana
internacional” al convertirse en integrante del grupo Penguin Random
House. Asi se busca “explorar los espacios tensionales que se producen
en esta operacion de marketing editorial, y las negociaciones discursivas
que se derivan de €l entre las editoriales, la prensa y la propia escritora”.

El segundo apartado, “Temas entre orillas”, tiene a la migracion y el
viaje como hilo conductor. La experiencia del desplazamiento promueve
un cambio en el sujeto, que queda “afectado” por la nueva geografia. Ale-
jandra Flores en “La pesadez y la levedad en dos cuentos de José de la Co-
lina” examina los relatos “Caballo en el silencio” y “La madre de Floreal”,
ambos cuentan con protagonistas que se corresponden con la segunda
generacion del exilio republicano espafiol. Las ideas literarias de Claudio
Guillén e Italo Calvino sirven para ahondar en la interpretacion, especial-
mente los conceptos de pesadez y levedad hacen posible adentrarse en
vivencias que son historicas, pero también consustanciales al ser humano.

“Los viajeros transatlanticos: Gina Lombroso Ferrero y la construc-
cién de una mirada escenografica” de Agnese Codebo comenta el via-
je de la hija de César Lombroso con su esposo a Buenos Aires en el
contexto del centenario de la nacion, el relato de este seria publicado
como Nell’America Meridionale (1908). La viajera queda fascinada por la
ciudad, en tanto simbolo de la modernidad, espacio que reproduce un
orden de clases sociales, escenario de tensiones, conflictos y cambios,
cuya mirada trata de abarcar en su polifonia.
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De otro modo, en “La mirada del alma: Florencia en un poema in-
édito de Blanca Varela” de Adriana Bermejo Lozano, la estancia floren-
tina de Blanca Varela en 1954 marca a la poeta, que ve en la ciudad el
sustrato de tiempos pasados proyectados en el presente, al tiempo que
un archivo para la historia de las artes por el que es posible transitar.
Bermejo recorre los poemas de Varela sobre la urbe, con especial aten-
cién a “Florencia. Ponte Vecchio”, mecanoscrito que viene de la digi-
talizacion del fondo personal de la autora por la Casa de la literatura
peruana. Gracias a los fondos personales de la autora puede apreciarse
la trascendencia intima de este periplo y el papel que jugara como es-
pejo en el que la poeta mira su propia identidad peruana y la reafirma.

El tercero de los apartados, “Concomitancias e intertextos” se aden-
tra en los vinculos tematicos y textuales que hacen posible articular un
didlogo entre obras y autores de las diferentes literaturas que se explo-
ran. Asi, “Gondolas en Tenochtitlan: La primera 6pera de argumento
americano y otras alucinaciones del barroco italiano sobre la conquista
de México” de Alessio Arena analiza coémo Alejo Carpentier decide es-
cribir Concierto barroco a partir del conocimiento de una obra perdida
de Vivaldi, Motezuma, basada en la crénica de Antonio de Solis con
libreto de Alvise Giusti y se compara con la version del poeta Vittorio
Cigna-Santi, demostrando como el tema se convertiria en una alterna-
tiva a la mitologia clasica y fascinaria en el espacio operistico italiano
dando lugar a un destacado ntimero de versiones.

Por otra parte, la importancia que ha cobrado en las tltimas déca-
das la recuperacion del patrimonio literario e intelectual de las mujeres
y de figuras femeninas olvidadas lleva a que Soledad Acosta de Sam-
per sea el objeto de dos de los ensayos del libro. En el primero de ellos,
“El feminismo entre contexto y lengua en Teresa la limeiia de Soledad
Acosta de Samper y en La hija del mar de Rosalia de Castro” de Macare-
na Escobar descubrimos cdmo en el convulso contexto de transforma-
cién geopolitica, que se da a lo largo del siglo XIX a ambos lados del
océano, se va articulando un plural “mujeres” que se delinea en clave
transnacional y que tiene en las protagonistas femeninas de estas dos
autoras, representantes del proceso de profesionalizacion de la mujer
en las letras, nuevos modelos de actuacién que permiten reflexionar
sobre un futuro otro. En el segundo, “Soledad Acosta de Samper y las
literatas italianas y espafolas. Desafio intelectual e ideologico” de Ma-
riarosaria Colucciello se toma como punto de partida La mujer en la
sociedad moderna y los fragmentos dedicados a hablar de las escritoras
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espafiolas e italianas, entre los mas de 600 nombres de autoras que se
incluyen, para demostrar la transformacién que se estaba produciendo
en la historia de las mujeres y en su progresiva incorporacién al mun-
do laboral e intelectual.

El ultimo de los textos de este bloque, “La representacion de la in-
fancia en la obra de Ana Maria Matute y Silvina Ocampo” de Maria
Eugenia Bersztein, nos ensefia como leer de forma conjunta la obra de
dos escritoras de ambos lados del océano que encontraran en la infan-
cia un importante motivo de inspiracion. “El aprendiz” de Matute y
“Los dos angeles” de Ocampo, cuentos que se acercan a lo maravilloso
y lo fantastico, ambos escritos en los 70, hacen de la mirada infantil y
de sus problematicas una manera particular y especialmente ltcida de
observar el mundo.

Temas que se rescriben en el seno de otra tradicion, lecturas compa-
radas que abren la interpretacién a nuevos sentidos o la visibilizacion
de un plural “mujeres” que se relata y piensa en su proceso de articu-
lacién son los ejes de este bloque.

La ultima de las partes del libro, “Escrituras des-localizadas”, se
adentra en las problematicas de nuestro presente cultural, social y lite-
rario. En “Prolegdmenos para una exocritica. Condicion de extranjeria
y estéticas migrantes” de Josebe Martinez Gutiérrez, el extenso mapa
de autoras latinoamericanas des/relocalizadas en Europa y EE. UU lleva
a articular un nuevo concepto:

La exocritica, se presenta como una herramienta para el analisis de la
literatura latinoamericana escrita desde una condicion de género, raza,
clase y en situacion de des/relocalizacion en el Norte Global. La exo-
critica convoca metodologias interdisciplinares que atnan los estudios
literarios con la sociologia, la antropologia o los estudios culturales,
desde una perspectiva interseccional.

Asimismo, Maria Belén Bernardi en “Escrituras posnacionales: dia-
logos y cruces entre Argentina y Espafa” aborda el caso de dos escrito-
res argentinos radicados en Espafia como son Andrés Neuman y Patri-
cio Pron, que problematizan la idea de patria y de origen, como punto
de partida para “analizar imaginarios, espacialidades y figuraciones
autopoéticas posnacionales”. La solucion de ambos autores es distinta,
pues mientras Neuman acepta una patria doble, Pron queda vincu-
lado a una orfandad generalizada. Estos ejemplos sirven para pensar
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sobre las “Poéticas de la extranjeria”, la tension entre lo nacional y lo
transnacional, la paradoja que surge cuando lo periférico y lo errante
se vuelven centrales.

En “La presencia de la diosa Maria Lionza en la narrativa de Juan
Carlos Méndez Guédez: un culto migrante” Chiara Bolognese aborda
la autoria des-localizada de Méndez Guédez, a través del culto hibrido
y sincrético de Maria Lionza, propio de la zona de Yaracuy/Sorte, diosa
migrante, que conecta con aquellos que han marchado o han sido ex-
pulsados de su tierra. Este acompania al autor desde Caracas a Madrid,
alegorizando su propio recorrido transnacional.

En el ultimo de los ensayos, “Descolonizarse en migracion: Huaco
retrato (2021) de Gabriela Wiener, del mestizaje a la bastardia”, Constanza
Ternicier lee Huaco retrato como

una escritura transnacional que apuesta por una identidad en constan-
te devenir, pero no desde una posicién que se complace y libera en
aquella indeterminacién postmoderna, sino mas bien una que busca
deconstruir la historia colonial sin tener que apostar por un discurso
finalista sostenido como una verdad, aquello real de las crénicas del
Inca Garcilaso, pero que sin embargo lleva consigo el lienzo blanco del
rebozo de un nifo, tal vez coloreado por unos fluorescentes dibujos de
serpientes bicéfalas y olas de mar.

Desde aqui, el conjunto de trabajos que componen este volumen
se presenta como un juego de miradas entre Italia, Espafia y América
Latina, de reapropiaciones, didlogos, lecturas comparadas y desafios
criticos, que demuestran cémo el rastreo historico de estos procesos, en
este tridngulo especular, no solo nos permite entender como la cultura
y la literatura circulan, se transforman y se nutren de influencias a lo
largo de una parabola temporal que se inicia a finales del siglo XIX y
llega hasta el XXI, sino que, ademas, se anticipan muchos de los desa-
fios de las literaturas actuales, cada vez mas globales y des-localizadas.
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Fogo e pimenta vermelha.
Breve historia de Carmen Miranda na Italia

Luca Bacchini
Sapienza Universita di Roma

Em abril de 1953, Carmen Miranda veio em turné para a Italia pela
primeira vez. O evento foi considerado tao sensacional que a Settimana
Incom, uma espécie de jornal nacional da época, resolveu enviar uma
equipe de filmagem a Estagdo Termini para imortalizar sua chegada
a capital. O que resta daquele dia é um video, em preto e branco, de
apenas trinta segundos, dividido em cinco sequéncias curtas. O trem
chegando, Carmen que desce do vagao e, depois, olhando para a ca-
mera, sorri e acena. Nova mudanga de quadro e a vemos desfilar rapi-
damente pela plataforma, escoltada pelo diretor e produtor Remigio
Paone e um grupo de assistentes; enfim, na praga préxima a estacao,
ela entra em um carro sob os olhares dos transeuntes.

Esse breve video, objetivamente desprovido de elementos significa-
tivos, adquire, no entanto, uma grandeza quase épica com a musica e o
comentario que o acompanham. Algumas frases telegrafadas, proferi-
das com énfase e tom peremptdrio, acabam promovendo um momento
com glamour e relevancia historica:

Estagao Termini como um proscénio. Recebida por Paone, Carmen Mi-
randa. Boné ostentoso, 6culos de protecdo como uma mascara para re-
servar a revelacao de seus olhos para o palco. Carmen trouxe seu sorri-
so para a orquestra de Xavier Cugat. Presenga irresistivel. Até mesmo
uma praga, quando ela esta presente, torna-se um teatro’.

O que chama a atengao nesse comentario é, em primeiro lugar, o
que esta faltando. A notoriedade de Carmen Miranda é tamanha que
parece supérfluo apresenta-la, apesar de ser sua primeira apari¢ao na

1 Settimana Incom 1953. Tradugao minha.
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Italia. Até mesmo o motivo de sua visita parece secundario para es-
pecificar — basta dizer que “ela trouxe seu sorriso para a orquestra de
Xavier Cugar”. Sua presenca e o efeito contagiante que ela é capaz de
despertar nas pessoas ao seu redor parecem ser, por si s, a noticia
mais reveladora. E como se sua imagem ao vivo emanasse uma forca
e um carisma esmagador (“presenca irresistivel”) em nada inferior ao
que o publico ja observou na tela grande e pequena.

Na época, Carmen tinha mais de vinte anos de uma carreira re-
pleta de sucessos internacionais. Ja havia se apresentado em um nu-
mero impressionante de paises e, mesmo onde nao tinha, como na
Italia, ainda era conhecida e admirada gragas ao cinema, ao radio e
a televisdao. Nesse sentido, pode-se dizer que ela foi a primeira diva
de renome global. Sua arte era multifacetada. Atriz, cantora e danga-
rina, Carmen era, acima de tudo, uma artista extraordindria, a ponto
de distorcer e borrar os limites entre realidade e ficgdo, entre pessoa
e personagem. E é assim que até mesmo a plataforma do trem ou a
praca da estagcao podem se tornar um palco, justamente porque tudo
o que Carmen faz é um espetaculo.

Desde o inicio da década de 1930, sua carreira progrediu em um rit-
mo vertiginoso: primeiro, os sambas de carnaval e sua estreia no radio;
depois, as comédias musicais nos teatros do Rio de Janeiro, as turnés
no Brasil, Uruguai e Argentina; e finalmente, o triunfo na Broadway,
a consagragao em Hollywood e os shows na Europa. Um dia, quando
um reporter lhe pediu que explicasse o seu segredo, Carmen respon-
deu: “Devo meu sucesso em 30% a minha voz, 30% a minha disposigao
e 50% as minhas fantasias”. Quando o entrevistador apontou para ela
que as porcentagens indicadas ultrapassavam cem, Carmen, sem hesi-
tar, respondeu: “Ih, é! Mas eu sou assim — exagerada”.

A carreira de Carmen foi fortemente condicionada pelo momen-
to histdrico que o Brasil atravessava, marcado, no plano interno, pelo
regime populista do Estado Novo de Getulio Vargas (1937-45) e, no
plano externo, pela politica da Boa Vizinhanca (1933-45), inaugurada
por Franklin Delano Roosevelt. Oficialmente agraciada com o titulo de
“Embaixatriz do samba”, coube a ela representar e exportar para o ex-
terior uma imagem de brasilidade que fosse atraente e compativel tanto
com o nacionalismo getulista quanto com as novas exigéncias dos EUA.

2 Carmen Miranda apud Castro 2005, p. 358.
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Certamente, essa era uma tarefa onerosa demais para ser confiada a
um unico artista. Nao é dificil entender as reagdes polémicas frequen-
temente despertadas pela figura de Carmen e, acima de tudo, por suas
roupas, tao excessivas quanto ela, que, por um lado, asseguravam uma
garantia ilimitada de sucesso, mas, por outro, compunham e impun-
ham uma mascara da qual tanto ela quanto o Brasil tentariam mais
tarde, em vao, se livrar.

Nessa complexa estratégia diplomatica e cultural, é curioso notar
que as origens de Carmen Miranda sao, na verdade, europeias. A futu-
ra “Embaixatriz do samba” nasceu em 1909, em um pequeno vilarejo
no norte de Portugal, embora tenha desembarcado com a familia no
Rio de Janeiro apos dez meses e sempre tenha se sentido totalmente
brasileira. Nada a irritava mais do que quando lhe atribuiam a nacio-
nalidade portuguesa.

Desde o inicio, sua vocagao para a moda complementou-a para can-
tar e atuar. Aos 16 anos, Carmen entrou em uma loja de chapéus fe-
mininos como aprendiz e, rapidamente, conquistou uma ampla gama
de clientes. Suas criagdes se destacavam por acrescentar um toque de
mundanismo a estilos ja estabelecidos, mas sem violar os cddigos de
elegancia: isso as tornava inconfundiveis e, consequentemente, muito
populares. As vezes, na hora das refeicdes, ela ia ajudar a servir a mesa
na pequena casa de pensdao administrada pelos pais. Sempre cantava
enquanto caminhava entre a sala de jantar e a cozinha e foi um dos
hospedes que, fascinado por sua voz, um dia a convidou para partici-
par de um show beneficente. O diretor da parte musical do evento foi o
violonista e compositor Josué de Barros, com quem nasceu uma valio-
sa parceria artistica — ele foi o autor do samba “Tai” e “Iaid, i0id” que,
no carnaval de 1930, langaram Carmen no cenario artistico nacional.

Depois dos sucessos no Brasil e na América do Sul, os Estados Uni-
dos também perceberam seu extraordindrio talento. Entre o final de
1938 e o inicio de 1939, muitas figuras importantes do mundo do entre-
tenimento de Hollywood e da Broadway vieram ao Rio de Janeiro para
passar o réveillon e o carnaval. A principal atragdo da cidade era o show
de Carmen Miranda no Cassino da Urca. A apresentagao contava com
um amplo repertério de marchas de carnaval e samba, incluindo a famo-
sa “O que é que a baiana tem”. Carmen vestia uma roupa de baiana bem
ousada que ela mesma ajudou a criar. Na cabeca, usava um turbante vis-
toso coberto com varias frutas e folhas colocadas como enfeite. A blusa
era branca de algodao bordado com um decote largo que atravessava o
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peito, os ombros e a barriga (pela primeira vez, o umbigo estava visivel
acima do dourado da saia). Os balangandas invadiam o pescogo, o peito,
0s bragos, os pulsos e as maos. As sanddlias plataforma continuavam a
ficar totalmente cobertas pela saia cumprida, sem revelar a maquiagem
de palco que permitiu que ela ganhasse quinze centimetros.

Foi a execugao da cangdo de Dorival Caymmi que emocionou o pu-
blico estrangeiro no auditdrio. Apds assistir ao show, o astro do cinema
Tyrone Power fez uma declaracdo a um reporter local que ja parecia
prever o futuro sucesso da artista brasileira nos Estados Unidos: “nao é
preciso entender o que ela esta cantando. Nao € preciso saber portugués
para entender o samba que ela canta com tanta expressividade, com
tanta magia em cada uma de suas cangdes. Nao ha ninguém capaz de
resistir a ela”®. O lenddrio empresario Lee Schubert, que também estava
de férias no Rio, ficou tdo impressionado que imediatamente ofereceu
a Carmen um contrato para se apresentar na Broadway. Bastou que
ela cantasse por alguns minutos vestida de baiana na comédia musical
The Streets of Paris para conquistar o publico americano. “Ela interrom-
peu o espetdculo, interrompeu o trafego na Rua 44 e provavelmente
registrou-se no sismografo Forham. Esta maquina, embora habituada
a terremotos, esta tremendo até agora”, escreveu o New York Journal®.

Nos anos que se seguiram a sua estreia, Carmen triunfaria nos tea-
tros mais prestigiados dos Estados Unidos, apareceria em quatorze fil-
mes, estrelando com as maiores estrelas de Hollywood, se apresentaria
na Casa Branca para o presidente Roosevelt e seria a primeira artista
latino-americana a deixar suas pegadas na calgada do Chinese Theatre.

Foi durante a passagem da Costa Leste para a Costa Oeste, dos tea-
tros da Broadway para o cinema de Hollywood, que a imprensa italia-
na comegou a se interessar por Carmen Miranda. Seu nome apareceu
pela primeira vez em um artigo do Corriere della Sera sobre a nova es-
tratégia seguida pelo cinema americano para fazer filmes de sucesso.
Segundo o jornalista Filippo Sacchi, nos ultimos anos era comum que
os grandes produtores fossem a Europa para recrutar novas celebrida-
des sem quase nunca obter os resultados desejados: “o grande produ-
tor incubava por meses, em meio a expectativa atonita das multidoes,
o filme que revelaria a diva. Finalmente, nove em cada dez vezes, a

®  Cinearte 15 de janeiro de 1939 apud Mendonga, 1999, p. 15.

¢ Artigo do New York Journal publicado no Didrio de Noticias, 21 de junho de 1939 apud
Mendonga, 1999, p. 73.
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montanha dava a luz o rato. Depois de alguns filmes, a nova Duse
cruzava de novo o oceano””.

Diante de fracassos retumbantes e dos graves prejuizos econdmicos
que eles acarretaram, a industria cinematografica decidiu se proteger ado-
tando uma politica mais cautelosa. A nova “autarquia de Hollywood”,
como o artigo a chama, consistia em recrutar estrelas europeias ja conhe-
cidas e apreciadas pelo publico americano®. Em uma lista de sete estran-
geiras contratadas recentemente, Carmen Miranda também aparece. De-
pois de Greta Garbo, Marlene Dietrich, Hedy Lamarr, Michele Morgan,
Ingrid Bergman e Signe Hass, “outra nova aquisi¢ao é Carmen Miranda,
uma dancarina portuguesa que teve enorme sucesso em Nova York”’.

Portanto, dois mal-entendidos marcaram a recep¢ao de Carmen
Miranda na imprensa italiana desde o inicio. Por um lado, ela, que foi
aclamada em sua terra natal como “A Rainha dos Radios”, nao foi apre-
sentada como cantora, mas apenas como dangarina. Por outro lado, a
auséncia de qualquer referéncia ao Brasil, o pais que Carmen considera-
va ser, para todos os efeitos, sua terra natal, e a atribui¢ao de uma nacio-
nalidade portuguesa — uma escolha correta em teoria, visto que foi onde
Carmen nasceu, mas que foi destacada em fungao da tese que se preten-
dia sustentar. Embora o artigo possa ser criticado por introduzir uma
apresentacao distorcida de Carmen Miranda, € apreciavel a lucidez e a
clarividéncia com que resume o objetivo politico dos produtores ameri-
canos: “Ela foi contratada sobretudo com vistas a uma producao voltada
especialmente para a América do Sul (propaganda pan-americana)”®.

A ameacga de um segundo conflito mundial levou o presidente
Franklin Delano Roosevelt a substituir a linha intervencionista do Big
Stick pela diplomacia distensiva da Boa Vizinhanga, a fim de garantir
uma neutralidade favoravel aos seus proprios objetivos. Um elemen-
to fundamental desse novo posicionamento foi a disseminagao macica
dos valores culturais e ideologicos do estilo de vida norte-americano
em todo o continente. O intercambio com artistas latino-americanos
era uma parte ativa dessa estratégia’.

®  Sacchi 1941, p. 3. Traducao minha.

¢ Ibidem.
7 Ibidem.
8 Ibidem.

®  Ver Schwarcz e Starling 2015, pp. 379-81; Ferraz, 2005, pp. 28-32; D’ Araujo, 2000, pp.
45-52; Pinheiro, 2004, pp. 21-7; Oliveira 2005, pp. 42-51.
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Pelo menos a julgar pelo extraordindrio sucesso nos Estados Uni-
dos, o saldo da missao de Carmen como “Embaixatriz do samba” pa-
rece positivo. Entretanto, o prestigio e a fama conquistados no exterior
nao garantem que ela foi uma fiel representante de seu pais. Infeliz-
mente, as expectativas que o Estado Novo depositou nela se baseavam
na falsa crenga de que os interesses do Brasil coincidiam com as neces-
sidades do Tio Sam.

O curso dos acontecimentos mostra que tanto o Brasil quanto sua
embaixatriz pagaram pela relagdo subserviente imposta aos parcei-
ros latino-americanos pelo principio da Boa Vizinhanga. Assim como
Vargas foi forcado a acolher as intimeras exigéncias de Washington
(incluindo o envio de um contingente de 25.000 homens para lutar na
frente italiana), a fim de garantir ajuda econdmica e financeira para o
pais, Carmen também acabou cedendo as expectativas do show busi-
ness para alcangar o sucesso.

Em vez de divulgar o samba, Carmen interpretou exclusivamen-
te personagens compativeis com a imagem exotica que o publico nor-
te-americano tinha do Brasil e, de modo mais amplo, da América Latina
como um todo. Sem se preocupar em defender as peculiaridades de sua
propria cultura contra a desinformagao e os clichés, Carmen transfor-
mou o Brasil no simbolo hibrido de uma vaga identidade pan-americana
capaz de acolher — e domesticar — todo o universo desconhecido ao sul
do Rio Grande. Justamente em virtude do fato de que o que ¢é diferente
e desconhecido acaba se assemelhando a si mesmo, nos filmes rodados
para a Fox, sua personagem poderia ser chamada indistintamente de
Dorita, Chiquita, Rosita, Chita, Querida, Carmencita ou Carmen. Era im-
pulsiva e irracional, vivia paixdes teltricas, falava uma lingua quase in-
compreensivel que alternava entre o portugués e o espanhol e um inglés
macarrdnico e, acima de tudo, cantava, variando um repertdério musical
em que se misturavam rumba, foxtrote, batucada, samba, bolero e tango.

Uma parte da opinido publica brasileira acusava Carmen Miranda
de exportar apenas “confusao”, como se pode observar nessa carta de
um fa publicada em 1943 na revista Scena Muda: “Dizia que os yankees
teimavam em desconhecer o Brasil e as coisas brasileiras [...] La Miran-
da del Brazil, si mucho bueno, tierra explendida. La Miranda, Cuba,
toreros, rumba, yes, yes... Uma confusao dos diabos” .

1 Scena Muda 02 de margo de 1943 apud Costa Garcia, 2004, pp. 220-221.
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Mas justamente essa “confusao” lhe garantiu uma enorme popula-
ridade no exterior e, como sempre, ndo demoraram a aparecer as ten-
tativas mais variadas de imitacdo. Foi o filme mais conhecido de Car-
men, That Night in Rio (1941), que inspirou na Itdlia Che succede a Capo
Capabana, uma das comédias musicais de maior sucesso do periodo,
escrita por Alfredo Bracchi e Giovanni D’ Anzi e encenada pela primeira
vez em Roma no outono de 1943 com um elenco excepcional liderado
por Wanda Osiris e Carlo Dapporto.' A partir da escolha do titulo, po-
de-se constatar a mesma atitude condescendente dos musicais de Car-
men Miranda em Hollywood. Dirigindo-se a um publico que nao sabia
que Copacabana era uma praia do Rio de Janeiro, os autores optaram
por italianizar o toponimo local (Capo Cabana em vez de Copacabana)
para transmitir imediatamente uma atmosfera praieiria e de férias, sem
se preocupar com as implicagdes terminoldgicas que essa escolha iria
produzir na geografia (a praia de Copacabana nao ocupa, de fato, uma
saliéncia da costa, como a palavra “capo” sugere em italiano).

Sao os ultimos anos da guerra e, em uma Italia que esta de joelhos,
o Brasil é uma miragem necessaria e vital que oferece uma rota de
fuga de um presente de angustia e sofrimento. Nao € coincidéncia que
Che succede a Capo Cabana também tenha sido incluida em Roma, citta
aperta (1945) de Roberto Rossellini, um filme iconico daquele momento
histdrico, quando a capital tentava desesperadamente resistir aos bom-
bardeios e a ocupacao nazista.

A desinibida licenciosidade toponimica de Bracchi e D’ Anzi se es-
palharia amplamente gragas também a cangao “A Capo Cabana”, pre-
sente na peca e conhecida ao grande publico na versao gravada por
Alfredo Clerici em 1944. Nos poucos versos que compdem a cangao, o
Brasil aparece como a terra onde o amor e a paixdo encontram plena
expressao. No entanto, é também um lugar distante, quase fugidio,
que a repeti¢dao do advérbio “laggiu” (14 longe) acaba relegando a es-
fera dos sonhos e das utopias: “Laggiu a Capo Cabana/ la donna &
regina, la donna e sovrana/ Sono tutti dei fragili fior/ Profumano tutte
d’amor/ E come ti sanno baciar/ Tanto baciar” [La longe em Capo Ca-
bana/ a mulher € rainha, a mulher é soberana/ Sao todas flores frageis/
Todas cheiram a amor/ E como sabem te beijar/ Tanto beijar]™.

1 Sobre Wanda Osiris e o teatro de revista na Italia, ver: De Matteis, 1980, pp. 186-88;
Cirio, 1974, pp. 107-108.

12 Clerici 1944. Traduc¢ao minha.
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O refrao da musica ecoa na primeira cena em que aparece Marina,
a atriz de cabaret, ex-namorada e depois traidora de Manfredi, um co-
munista militante e homem proeminente da Resisténcia. Estamos no
camarim de um pequeno teatro em Roma e a mulher esta se preparan-
do para entrar em cena. A apresentacao diante dela é uma reprise de
“A Capo Cabana” e, do palco, o refrao, na versao de Clerici, invade o
quarto. A alegria da musica, entretanto, ndo tem efeito contagiante so-
bre o estado de angustia e alienagdo de Marina. Ao contrario do publi-
co, que encontra um momento de fuga na imagem sedutora do paraiso
tropical de Capo Cabana, para ela, o tinico conforto possivel e ilusorio
¢ aquele oferecido por mais uma dose de morfina.

Quando Roma citta aperta foi langado, Carmen Miranda estava no
auge de seu sucesso. Em 1946, ela era a mulher que recebia os cachés
mais altos, de acordo com uma pesquisa jornalistica realizada nos Es-
tados Unidos. A noticia ndo escapou da imprensa italiana: “De vez em
quando, nos Estados Unidos, um homem e uma mulher sao eleitos
0s ‘mais bem pagos do mundo’. Este ano, o prémio coube a Carmen
Miranda, que venceu a atriz de cinema Rosalind Russell por uma boa
quantia de 350.000 liras a mais”"®.

Apesar de ganhar US$ 202.966,92, Carmen nao escondia sua “amar-
gura pelo fato de os homens estarem destinados a receber salarios cada
vez mais altos do que as mulheres”*. O artigo termina anunciando que
em breve “ela deve assinar um contrato que garantiria cerca de dois
milhdes de délares para uma turné na Europa e na Asia”®. No ano
seguinte, surpreendentemente, o nome de Carmen volta a aparecer em
um retrato inédito de Edda Mussolini, escrito por Gino de Sanctis, um
ex-correspondente do Corriere della Sera no Brasil. Uma boa parte do
artigo é focada na visita particular que a filha do Duce fez a Getulio
Vargas em 1939. O clima entre os dois paises era particularmente tenso
devido a campanha militar fascista na Albania: “Os brasileiros, que
também sao nossos amigos tradicionais, comecaram a ficar furiosos
conosco”, pontua o jornalista'®.

B Corriere d’'Informazione, 1946, p. 3. Tradugao minha.
1 Tbidem.
5 Ibidem.

1% De Sanctis 1946, p. 1. Tradugao minha. Sobre a crise das relagdes entre Italia e Brasil
em 1939, ver Cervo 1991, pp. 153-155.
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Nessa ocasiao, também, Edda nao negou sua reputagao de mulher
inquieta e imprevisivel, abandonando o “grande baile” organizado
pela embaixada italiana em sua homenagem: “Edda se aproximou do
jovem ‘adido social’ da embaixada, Cecchi, e lhe disse: “Vocé nao acha,
Cecchi, que tudo isso é uma grande chatice? O jovem Prado e eu de-
cidimos ir conhecer o Rio de Janeiro”V. A decisdo causou um alvo-
rogo geral, mas felizmente tudo teve um final feliz: “Pouco depois, os
funcionarios da embaixada estavam procurando freneticamente a con-
dessa. Ela tinha ido dancar samba no Cassino da Urca, onde Carmen
Miranda cantava suas musicas. Ela realmente ndo era uma chatice”*.

Depois de Edda Mussolini, muitos outros italianos seriam seduzi-
dos pelo carisma e talento de Carmen Miranda, que cresceria em po-
pularidade gracas a divulgagao de seus filmes e can¢des. Em 1947, sera
langada a versao italiana de mais dois sucessos da trilha sonora de That
Night in Rio. Um deles é “Buona notte Brasile” (Boa noite, Brasil), que,
na voz de Aldo Dona, repropde a tradicional visao roméantica do pais
tropical (“C’e ancora in alto qualche stella/ che ai nostri baci fa da sen-
tinella/ Solo tu, mio bel Brasil/ Sei l'incanto piu1 gentil” [Ainda h4 algu-
ma estrela la no alto/ que fica de sentinela para nossos beijos/ S6 vocg,
meu lindo Brasil/ Vocé é o mais gentil encantamento]) (Dona, 1947);
o outro é “Cica cica bum” (Chica Chica Boom Chic), uma cangdo com
forte impressao ritmica, construida sobre o significado misterioso de
seu titulo (“Ma si pu0 capir cosa voglion dir/ queste tre parole?” [Mas
¢ possivel entender o que significam/ essas trés palavras?]) e confiada
a interpretagao de Gigi Beccaria®.

O sucesso dessas cangdes foi tao grande que logo a nascente dis-
cografia italiana também comecou a produzir cangdes “a la Carmen
Miranda”, nas quais o Brasil, mais uma vez, era retratado como um
lugar fascinante e sedutor, porém inatingivel. Um ano depois, Ario-
dante Dalla (tio de Lucio) em “A Rio de Janeiro” (1948) antecipava
seu sonho de embarcar para o Brasil (“Parte un bastimento per un
lungo viaggio/ come vorrei con lui partir” [Um navio parte para uma
longa viagem/ como eu gostaria de ir com ele]), prenunciando uma
redencao de sua propria existéncia sob a bandeira da alianca entre
musica e amor (“A Rio de Janeiro di musica vivro/ le sambe sospirate

7" De Sanctis 1946, p. 1. Tradugao minha.
% Ibidem.

1 Beccaria 1947. Tradugao minha.
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da bocche innamorate/ sognando ascolterd” [No Rio de Janeiro da
musica eu vou viver/ com os sambas suspirados por bocas apaixona-
das/ sonhando eu vou ouvir])®*. Mas a intengao ¢ cortada pela raiz, e
o arrependimento logo toma o lugar do desejo, enquanto da margem
se observa a imagem do navio zarpando lentamente (“Triste lo salu-
to/ con i miei sospiri” [Triste eu lhe dou adeus/ com meus suspiros])?'.

Como os célebres hits de Carmen Miranda, essas can¢des compostas
na Italia trazem uma contradigdo basica entre contetdo e forma, entre
o objeto cantado (Brasil, Rio de Janeiro, Copacabana) e a musica usada
para canta-lo, que néo é brasileira, mesmo quando se vangloria de sé-
lo (“sambas suspirados por bocas apaixonadas”). Além daquilo que os
versos expressam, os ritmos, as harmonias e as melodias sempre se re-
ferem a outros géneros musicais que nao correspondem ao samba. Nas
fichas técnicas do 78 rpm, a gravadora Cetra catalogou “A Rio de Janei-
ro” como um beguin, “A Capo Cabana” e “Cica cica bum” como uma
rumba, e “Buona notte Brasile” como um swing de ritmo moderado.

Entre os anos 40 e 50, Carmen Miranda era uma diva incontestavel
de renome internacional que, porém, ja estava em uma fase de decli-
nio. Sua personagem foi criada para um mundo que nao existia mais
e, inevitavelmente, apds a Segunda Guerra Mundial, se tornou repeti-
tiva e obsoleta. Nao é coincidéncia que, a partir do periodo pds-gue-
rra, Carmen ocupou um papel cada vez mais marginal nos filmes dos
quais participava, transformando-se em uma espécie de caricatura de
si mesma. Também os comentarios da imprensa italiana se fizeram me-
nos generosos com ela. Na resenha do filme A Date with Judy (1948), ela
foi mencionada apenas de passagem: “E possivel ver Carmen Miranda
em suas excentricidades dangadas e cantadas”?. De forma semelhante
nos comentarios sobre Nancy Goes to Rio (1950), Carmen era descrita
como uma personagem cuja unica peculiaridade era produzir “tra-
va-linguas”?. O ponto mais baixo, porém, foi atingido na resenha do
filme Greenwich Village (1944), lancado na Italia em 1951, onde ela foi
criticada até por sua aparéncia:

20 Dalla 1948. Tradugdo minha.

2 Ibidem.

2 Corriere della Sera 1949, p. 2. Traducdo minha.
% Ibidem.
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Aquela feiosa de Carmen Miranda, que, para aumentar sua estatura,
usa solas e saltos tipo plinto de estatua; e tem fei¢des e gesticulagao tao
maquiadas que os espectadores mais ingénuos se perguntam por que
diabos um homem se disfargaria de mulher, colocando uma peruca na
cabeca que ameaca sair a qualquer momento®.

No entanto, é verdade que, desde o inicio em Hollywood, Carmen
Miranda foi objeto de imitagdes parddicas, muitas vezes realizadas por
atores homens, o que contribuiu muito para aumentar sua populari-
dade e transforma-la, com o tempo, em um importante ponto de re-
feréncia do movimento drag®. Em 1951, uma pesquisa do semandrio
Variety revelou que Carmen Miranda era, de longe, a personagem mais
imitada nos Estados Unidos*. Alguns célebres exemplos cinematogra-
ficos sao o sargento Sascha Brastoff, em Winged Victory (1944); Jerry
Lewis, em Scared Stiff (1953); e Danny Keye, em On the Riviera (1951).
Na Italia, vale a pena mencionar a “imitacao hilaria” de Riccardo Billi
em Arrivano i nostri (1951), de Mario Mattioli, em que “Carmen Miran-
da” falava uma linguagem curiosa que misturava dialeto romano e um
improvavel portunhol®.

Mas voltemos aquela manha de abril de 1953. Em pouco mais de um
meés, a turné de Carmen percorreu quatorze cidades italianas, obtendo
um sucesso além de todas as expectativas. A imprensa nacional a apeli-
dou de “endiabrada”. Em Roma, seu show recebeu aplausos de artistas
importantes, como Alberto Sordi e Renato Rachel®. Em Milao, depois de
sua estreia no Teatro Piccolo, os jornais falaram de uma plateia enfeitica-
da pela diva que tantas vezes admiraram no cinema: “com suas torres
de legumes na cabega, seu longo sorriso de palhago no rosto marrom e
piscante, seus movimentos mecanicos e oscilantes, Carmen Miranda, na
noite passada, parecia ter saido de uma cena de um de seus filmes”*.

Nao foi apenas a repeticdo de algo ja visto que despertou o entusias-
mo — “tudo isso o cinema ja havia nos dado a conhecer”*. O sucesso foi
atribuido, acima de tudo, a extraordinaria energia e vitalidade de uma

2 Corriere della Sera 1951b, p. 2. Tradugao minha.

% Ver Bishop-Sanchez 2016, pp. 167-204.

% Ver Castro 2005, p. 488; Shaw 2013, p. 99.

# Corriere d’Informazione 1951, p. 2. Tradugao minha.
% Castro 2005, p. 504.

»  Corriere della Sera 1953, p. 4. Traducao minha.

30 Ibidem.
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artista, longe de ser decadente, que a tela grande de prata nao conse-
guia valorizar plenamente: “os filmes ndo podem reproduzir sua co-
municagao agil e versatil com o publico, que s6 ganha vida no palco”?'.

Uma recepgao ainda mais entusiasmada foi dada a Carmen na Sici-
lia. Os jornais locais a descreveram como “fogo e pimenta vermelha em
carne e 0sso”*. Ela, por sua vez, explicou ao publico que era a “mais
bela bomba enviada da América para a Italia”®. A reacdo das pessoas
foi descontrolada, mas compreensivel, como quando alguém, de repen-
te, se viu diante de “uma divindade na terra”*. Em Catania, em frente
ao teatro Lo Po’, havia uma “multidao excepcional, grande entusiasmo,
cacadores de autografos a espreita por horas a fio, determinados a fazer
qualquer coisa apenas para levar para casa o pequeno pedaco de papel
com o rabisco”. Dentro do teatro, por outro lado, a grande diva, “super
excentricamente vestida, penteada e adornada”, levou “ao delirio os
espectadores que esfolavam as maos para aplaudi-la”®.

Da Italia, a turné continuou para outros paises europeus, sempre
obtendo extraordindrio sucesso. Nesse meio tempo, porém, a satide de
Carmen comegou a se deteriorar, em parte devido ao uso crescente de
anfetaminas. A noticia de sua morte, dois anos depois, recebeu ampla
cobertura da imprensa italiana, assim como a noticia de seu enterro.
O Corriere della Sera lembrou-se dela como uma artista de multiplos
talentos, “dancarina, cantora e atriz de cinema”, dotada de grande ca-
risma e conhecida por seu estilo excéntrico: “Ela era simpaticamente
conhecida por sua extrema vivacidade; costumava usar chapéus de
formas estranhas e tamanhos grandes e colares vistosos e usava muita
maquiagem”®. Embora o artigo mencionasse o estreito vinculo com
o Brasil, Carmen era celebrada como uma artista transnacional e cos-
mopolita, ndo representante de um tinico pais, mas um simbolo mais
amplo de toda a América do Sul, que “a considerava sua cantora mais
tipica e popular”?.

3 Ibidem.

3 La Sicilia 1953, p. 13. Tradugao minha.

% Ibidem.

3 Ibidem.

% Ibidem.

% Corriere della Sera 1953, p. 7. Tradugao minha.
57 Ibidem.
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Afinal, a politica de Boa Vizinhanca também havia afetado forte-
mente o imagindrio italiano e, sob essa perspectiva, Carmen Miran-
da representava a sintese de um mundo distante, no qual era possi-
vel projetar identidades multiplas e variadas, reais e ficticias e, nessa
constante e confusa sobreposicao, nao era proibido acreditar que o Rio
de Janeiro fosse a capital da Argentina; o espanhol, a lingua falada no
Brasil; ou o0 samba, um género musical mexicano.

A autenticidade e a for¢a da arte de Carmen Miranda nao estao em
sua fidelidade a realidade, mas na credibilidade de suas mistificacdes.
E foi também gracas a ela, as suas roupas exageradas, as suas mimicas
e gestos marcados, a linguagem improvavel com que falava e cantava,
que muitos italianos conseguiram atravessar os dificeis anos da gue-
rra e da reconstru¢do. Em um pais devastado por bombas, ditadura
e fome, Carmen estava 14 para convencé-los de que, mesmo nos dias
mais sombrios, por alguns momentos era possivel escapar para a Ar-
gentina, para a Bahia, para Havana, para o Rio Janeiro, 14 longe, em
Capo Cabana, onde si vive d‘amor.
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Forjando puentes: la labor de editores,
traductores y mediadores en la difusion
en Europa de La casa de carton (1928)

de Martin Adan

Esther Soro Cuesta
Universidad de Alicante

1. Los primeros pasos de La casa de carton
en el panorama literario de 1920

Concebida como un ejercicio de composicion escolar, La casa de car-
ton (1928), primera y tnica novela del escritor peruano Martin Adan
(1908-1985), apenas gozo de difusiéon durante las décadas posteriores
a su primera aparicion en 1928. El reconocimiento llegara a posteriori,
concretamente tras la edicion realizada por la Editorial Nuevos Rum-
bos en el ano 1958, a partir de la cual se sucedieron numerosas reedi-
ciones de la novela en el Pertt!, que contribuyeron a erigirla, a ojos de
gran parte de la critica, como una de las obras cumbre de la narrativa
vanguardista peruana. Asimismo, cabe preguntarse cual fue el alcance
que tuvo el libro fuera del Pert1 y, mas concretamente, en el continente
europeo. Por ello, el presente trabajo profundiza en la difusién de La
casa de cartén en Europa con el propdsito de destacar la importancia
que en ella tuvo la labor de editores, traductores y mediadores, para lo
que sera fundamental el analisis de los materiales inéditos conserva-
dos en la Pontificia Universidad Catolica del Pert?.

! A partir de la edicién de 1958, en el Perti se publicaron mas de veinte ediciones y
reediciones de lanovela, entre las que encontramos ediciones de diversa indole, desde
criticas (Peisa, 1997) hasta escolares (San Marcos, 2006) o divulgativas (Santillana,
2006). La edicién de 1958 supuso, por tanto, un antes y después en la historia editorial
de la novela, que posibilitd su amplia difusion dentro del territorio nacional.

2 La Coleccion Martin Adan de la PUCP (Pontificia Universidad Catolica del Pert)
alberga mas de cuatro mil documentos vinculados con la vida y la obra del
escritor peruano, entre los que se conservan cartas, informes médicos, contratos
editoriales, asi como numerosos originales manuscritos y mecanoscritos, muchos
de ellos inéditos. Gran parte del archivo se encuentra digitalizado y disponible
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Después de haber terminado sus estudios preescolares en San José
de Cluny de Barranco, con la edad de ocho afios, Rafael de la Fuente
Benavides, el hombre oculto, afios mas tarde, tras el pseuddénimo de
Martin Adan, ingresé en el colegio aleman Deutsche Schule, funda-
do por Fernando Oeschsle y Adolfo Dammert. En dicha institucion,
pudo relacionarse con escritores e intelectuales de la talla de Estuardo
Nufiez, Emilio Adolfo Westphalen o Luis Felipe Alarco®, asi como reci-
bir clases de ilustres profesores, entre los que destacan Alberto Ureta,
Luis Alberto Sanchez o Emilio Huidobro, entre otros. Conviene dete-
nernos en el tltimo de los citados, intelectual y lingiiista espanol que
desarrolld parte de su labor de divulgacion pedagogica en el Pert, con-
tribuyendo “a conformar asi una generacion que inaugura una nueva
etapa en la literatura peruana”*:

El papel de Emilio Huidobro (1879-1957) fue muy importante en la for-
macién de los jévenes del Colegio Aleman. Fue Huidobro hombre de
letras, dinamico y creativo que dejé la impronta de su celo intelectual
en numerosos jovenes; y abrid los caminos de la lingiiistica moderna en
nuestro pais. Huidobro no sélo fue un pionero importante de la lingiiis-
tica tedrica moderna sino que dedic6 un gran esfuerzo a la divulgacion
pedagogica en torno a temas de lenguaje’.

Sus tratados de gramatica, Fonética (1924), Etimologia (1924), Semdntica
(1924), Versificacion (1924), Morfologia especial o Analogia (1925), aparecidos
durante los afios de gestacion de La casa de cartén, hubieron de influir
muy probablemente en la obsesion por la perfeccion lingiiistica y formal
que siempre persigui6é a Adan, hecho que ademas no resulta sorpren-
dente si tenemos en cuenta que la novela, segun declaré el propio autor
en la entrevista “Martin Adan rompe el silencio”, realizada por Oswaldo
Chumbiaca en 1978, fue compuesta como un ejercicio para sus clases:

Me parece que me seria imposible volver a escribir como entonces. El es-
tilo es una de las formas de la edad. A mi me sorprende el buen éxito que
constantemente ha tenido aquel libro. Lo escribi, siendo colegial, para
ejercitarme en las reglas que el profesor de gramatica castellana, Emilio

para su consulta en el repositorio en linea de la institucidn, si bien existen algunos
documentos que tinicamente pueden consultarse en formato fisico.

®  Sanchez 1969, p. 170.
¢ Nunez 1981, p. 70.
®  Vargas Durand 1995, p. 26.
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Huidobro, que fue gran amigo de Eguren, partié a Europa hace muchos
anos y no sé si vive o muri6. Ojala Estuardo Nunez, que también fue
discipulo suyo, quiera ocuparse de é€l°.

Ese influjo, sumado al aprendizaje recibido en las clases de otros
docentes, asi como en las numerosas tertulias literarias a las que el au-
tor asistié durante su etapa de juventud, hicieron que La casa de carton
se configurara como un claro reflejo del espiritu iconoclasta y renova-
dor de aquellas décadas. La asimilacién que Adan realiza de la van-
guardia se advierte en caracteristicas como la ausencia de linealidad
discursiva, la mezcla de géneros literarios, la vision impresionista y
subjetiva, el fuerte empleo del humor y del lirismo, la impronta surrea-
lista o el juego polifénico.

Por todo ello, no resulta sorprendente que los primeros fragmentos
de la novela, escrita entre 1924 y 1926, fueran dados a conocer en las
tertulias de José Carlos Mariategui y, que, posteriormente, en diciem-
bre de 1927, aparecieran en Amauta (1926-1930), “una de las revistas de
mayor resonancia continental [...] [que] propicia el desarrollo organico
del movimiento renovador peruano mas influyente””. Sin embargo, la
novela no vio la luz integramente sino hasta 1928, cuando se publico
la primera edicién con prélogo de Luis Alberto Sanchez y colofon de
José Carlos Maridtegui, un “doble aval definitivo, dada la relevancia de
ambos intelectuales en la cultura peruana del momento”®. Sin embargo,
a pesar de ello, y también a pesar de que la obra recibié pocas, pero
importantes resefias tras ser publicada, su difusiéon en aquella época
fue escasa. Este hecho se debe, en gran medida, a que la edicion tuvo
un caracter privado; es decir, no se puso a la venta, sino que fue repar-
tida personalmente por el autor a sus conocidos y amigos. Al hilo de
esta cuestion, si bien Mariategui apuntaba en el colofon al proposito de
imprimir en el futuro una de caracter publico y de mayor tiraje (“Y, sin
embargo, lo publica en una edicién de tiraje limitado, antes de afrontar
en una edicion mayor al publico y a la critica”®), la obra no fue reeditada
sino hasta 1958, probablemente a causa de la pésima situacién en la que
se encontraba la industria del libro en el Perti durante aquellas décadas:

¢ Pifieiro 2018, p. 219.

7 Verani 1986, p. 28.

8 Valero Juan 2006, pp. 9-10.
®  Mariategui 2006, p. 158.
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Publicar un libro, en estas condiciones, resulta una empresa temeraria
a la cual se arriesgan muy pocos. Por consiguiente, nada es mas dificil
para el autor que encontrar un editor para sus obras. El autor, por lo
general, se decide a la impresion de sus obras por su propia cuenta, a
sabiendas de que afronta una pérdida segura. Es para él la tinica mane-
ra de que sus originales no permanezcan indefinidamente inéditos. Las
ediciones son asi muy pobres, los tirajes son infimos, la divulgacion del
libro es escasa. Un autor no puede sostener el servicio de administra-
cion de una editorial. El libro se exhibe en unas cuantas librerias de la
republica. Al extranjero sale muy raras veces'’.

Esta circunstancia, sumada a las interminables revisiones y correc-
ciones del texto de 1928, provocd que hubieran de pasar treinta afos
hasta la aparicion de la primera edicion comercial de La casa de cartén
en 1958, que sera aquella que posibilite verdaderamente su difusion y
reconocimiento tanto nacional como internacional.

2. Publicaciones en Espafa de La casa de cartén:
de la revista Bolivar a las ediciones del siglo XXI

Por todo ello, resulta mas que sorprendente la publicacion de dos
fragmentos de la novela en 1930 en la revista madrilena Bolivar, diri-
gida por el peruano Pablo Abril de Vivero, quien, tras ser apartado de
sus labores diplomaticas en Roma, se asentd en Madrid hasta 1935,
momento en el que regreso6 al Perti. Si nos detenemos en analizar la
nota critica que acompand al primero de los textos, incluido en el nu-
mero 9 (1 de junio de 1930), advertimos que esta firmada por las siglas
“]. P. D.”, que muy probablemente pertenecen al escritor alicantino
Juan José Pérez Doménech. Pérez Doménech era por aquel entonces
jefe de redaccién de Bolivar, si bien habia estado residiendo en Lima
durante la década de 1920, tras haberse exiliado de Espana a causa de
la dictadura de Primo de Rivera (1923-1930)!.. Por esta razdn, cabe la
posibilidad de que conociera la obra de Adan durante su estancia y
de que, posteriormente, determinara publicar algunos pasajes de la
novela en la revista.

10 Mariategui 1946, p. 693.
1 Meneses 1988, p. 1046.
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También conviene reparar en la figura de Pablo Abril de Vivero, es-
critor y diplomatico, hermano del escritor Xavier Abril (1905-1990), el
que fuera amigo de Martin Adan desde el momento en que coincidieron
durante su etapa estudiantil en el Deutsche Schule. En cuanto al vinculo
con Pablo Abril, es necesario destacar la existencia de algunos origina-
les manuscritos inéditos, conservados en la Coleccién Martin Adan de la
Pontificia Universidad Catdlica del Perti (PUCP), de fecha desconocida,
pero que estan explicitamente dirigidos a él.

Imagenes de los originales manuscritos inéditos extraidas del repositorio de la PUCP:
037.020-A340 (2) y O37.076-B105 (2)'.

Como puede apreciarse en las imagenes, los documentos se vin-
culan con la escritura del poemario Travesia de extramares (Sonetos a
Chopin) (1950) y en los folios sucesivos encontramos algunos borrado-
res de poemas manuscritos y mecanoscritos con diversas correcciones,
textos que muy probablemente Adan tenia la intencién de mandar a
Abril, tal vez para que este los publicara. Este contacto entre ambos
intelectuales suscita también la posibilidad, que se suma a la hipdtesis
expuesta a proposito de Pérez Doménech, de que fuera Pablo Abril
quien, tras recibir algun ejemplar de La casa de cartén, publicara los
fragmentos en la revista madrilena.

2 Para las referencias de los documentos de la Coleccion Martin Adan de la PUCP, se
han utilizado los niimeros de referencia que aparecen en el Catélogo de la Coleccion.



Explorada —que no aclarada—

esta cuestion, es necesario dete-
nernos a continuacion en la rese-
fia critica de Pérez Doménech que
acompanio a los pasajes y que re-
sulta relevante para conocer cémo
fueron construidas en Espafia las
primeras imagenes de Adan y de
su novela:

Este primer libro de Martin Adan
podria ser ya un buen libro de ma-
durez. No importa el tono, el perfil
ingenuo de sus temas. Por sobre
esa cualidad esta la alta jerarquia
de la prosa empleada. Sorprende
que un adolescente como el autor
de La Casa de Carton vaya hasta el
laberinto del idioma con la certera
decision de un exégeta diestro. [...]
Si a través de esa prosa no descu-
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Imagen extraida de la edicion facsimilar
de la revista madrilena Bolivar, realizada
en Caracas por la Camara de Comercio
y Produccion Venezolana (1971, p. 173).

briéramos por el desenfado de algunos capitulos al muchacho que es-

tudié humanidades con aprovechamiento y leyé a Joyce y a Proust, a
Géngora y Quevedo, podriamos aventurar que el castellano nace una
vez mas con la aparicion de este escritor. [...] La Casa de Cartén pone en
pie, desde las primeras paginas, a uno de los valores mas recios de la

juventud de Hispanoamérica. —J. P. D.?

De igual modo que en la nota introductoria que acompané a los

Pérez Doménech 1971, p. 143.
Mariategui 1927, p. 16.

textos de Amauta, en la que Maridtegui afirmaba la genialidad precoz
de Adan diciendo que “si todo debut es un examen, Martin Adan tiene
asegurado otro 20", Pérez Doménech remite a la “alta jerarquia de la
prosa empleada”. Se articula, asi, una vision de la novela como un tex-
to que, a pesar de la juventud del autor, es ya “de madurez”, fruto de la
comunion entre el influjo de escritores clasicos como Quevedo o Gon-
gora y precursores de la renovacién como Proust y Joyce, rasgo que
ademas dificulta su vinculaciéon a un modelo concreto (“no sabemos
bajo qué signo o modelo preferido”, afirma Doménech). A esta “lucha
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de estilos” podria aludir la ilustracién que acompand a los fragmentos
del nimero 9, realizada por el artista Eric Gouzy y en la que aparecen
dos cuerpos enfrentados cuya pelea podria representar justamente ese
choque de influencias y tendencias de la obra.

Sin embargo, a pesar de esta laureada entrada en el panorama
cultural espafiol, la siguiente aparicion de La casa de carton en Espafia
no sera sino en 2006, momento en el que apareci6 la edicion de Eva
Valero Juan, casualmente otra alicantina, para la editorial Huerga y
Fierro Editores, publicacion de caracter divulgativo que permitié una
primera posibilidad de conocimiento de La casa de cartén en Espana.
Tres anos mas tarde, en 2009, se sumara a ella la edicion de Barataria,
también de tipo divulgativo, que fue acompanada con un prélogo de
Vicente Luis Mora. Ambas publicaciones contienen la misma version
que la edicion de 1958, que sirvié como texto base para todas las publi-
caciones sucesivas de la novela.

3. Las traducciones en Europa de La casa de cartén

El peregrinaje de La casa de cartén no acaba, sin embargo, en los
paises de habla hispana®. Tras la aparicion del volumen de 1958, la
novela comenzo a tener una gran difusion, hecho que evidencian sus
numerosas reediciones peruanas (véase nota 1), asi como las distintas
traducciones que se publicaron en Europa.

En el afio 1967 aparecieron traducidos al italiano algunos fragmen-
tos en la revista Ad Libitum. Rivista Trimestrale di Cultura Contempora-
nea, de los editores Vitaliano Angelini, Gualtiero De Santi, Luciano
Fabi, Zeno Fortini, Umberto Piersanti, y que desde su primer nimero
en 1964 puso especial atencion en las novedades artisticas a ambos la-
dos del Atlantico:

Del 1964 & Ad libitum, trimestrale di cultura contemporanea, che intanto
dimostra l'attenzione vivace posta al testo letterario in parallelo al con-
testo socio-politico europeo dalla Urbino prosperante nel cono d’ombra
dell’Universita di cui da tempo Carlo Bo era rettore. Costituito il comi-
tato di redazione da Vitaliano Angelini, Gualtiero De Santi, Luciano

® Ademas de las numerosas reediciones aparecidas en el Perti, anteriormente

mencionadas, también cabe mencionar la aparicién de algunas ediciones en Cuba
(Coleccion La Honda Casa de las Américas Cuba, 1986), México (en la antologia EI
mds hermoso creptisculo del mundo (antologia), Fondo de Cultura Econémica, 1992) y
Argentina (Eloisa Cartonera, 2004).
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Fabi, Zeno Fortini, Umberto Piersanti, propone fin dal primo numero,
accanto a saggi spesso dedicati all’arte, testi poetici sia degli stessi Forti-
ni e Piersanti, o di Neuro Bonifazi, sia di autori stranieri con riferimento
alla letteratura latino-americana, ma anche alle Poesie dal carcere di Ho
Chi Min (nella traduzione, si badi, di Joyce Lussu). I fermenti d’oltre
Oceano trovano eco nelle liriche di Allen Ginsberg, che Gualtiero De
Santi chiosa con “qualche appunto sulla condizione americana’®.

Los pasajes fueron traducidos por Antonio Melis, uno de los prin-
cipales responsables, junto con Giuseppe Bellini, de la difusion de la
literatura hispanoamericana en Italia. Se publicaron un total de cuatro
fragmentos, a los que cabe sumar los “Poemas Underwood” (“Poemi
Underwood”), un conjunto de poemas que aparecen intercalados en
mitad de la novela. Finalmente, la traduccion completa del texto apa-
recera en 1987, para la que Melis, segtin afirma en la nota bibliografica
de los fragmentos de Ad Libitum, emple6 un ejemplar de la edicion de
1928 que contaba con correcciones manuscritas de Adan y que habia
pertenecido a Xavier Abril:

L’edizione su cui si basa la presente traduzione e quella del 1928, per
la quale mi son potuto giovare di un raro esemplare, gentilmente pre-
statomi dal poeta Xavier Abril, amico di Martin Adan, esemplare che
reca alcune interessanti correzioni autografe dell’autore, in vista di una
riedizione. Ho confrontato anche l'edizione piti recente, con una prefa-
zione di Estuardo Nufez (Lima, Ediciones Nuevo Mundo, 1961), che
presenta pero innovazioni spesso poco attendibili. Nel 1958 era uscita
la IT edizione (Lima, Nuevos Rumbos), per iniziativa di José Bonilla".

No obstante, cuando consultamos los documentos de la Coleccién
Martin Adan de la PUCP, observamos que la traduccion de la obra
completa ya estaba terminada en el momento en que vieron la luz los
fragmentos de Ad Libitum. Dicha informacién ha sido recuperada a
partir de una carta, fechada en julio de 1976, que Melis mand¢ a Juan
Mejia Baca, amigo intimo y responsable editorial de la obra de Adan':
“En los proximos meses, después de haber terminado algunos proyec-

16 Ciceroni 2005, p. 72.

7" Melis 1967, pp. 57-58.

% Debido a que este documento y la gran mayoria de los referidos de ahora en adelante
fueron consultados en formato fisico, puesto que no se encuentran digitalizados
ni publicados en el repositorio de la PUCP, no se han podido incluir imagenes de
ninguno de ellos.
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tos, me pondré en contacto con Einaudi, para ver si esta interesado en
publicar la traduccién de La casa de carton, que tengo preparada desde
[hace] casi diez afios y [que] necesita solo una revision”*.

A lo largo de los afios posteriores, Mejia Baca, Melis y Adan evi-
denciaron su interés por publicar la traduccion, tal y como muestra
la siguiente nota inédita de Adan a Mejia Baca: “Si se edita La casa de
cartén en su traduccidn al italiano que vaya a comprar lo del traductor
y critico aquel en reemplazo del prélogo de Sanchez”?. Después de
algunos intentos de publicacion frustrados, el 11 de octubre de 1981
Melis vuelve a escribir a Mejia Baca para ofrecerle nuevas informacio-
nes acerca de una posible editorial interesada en la traduccién. Trans-
cribimos a continuacién un fragmento de la carta inédita:

Mientras tanto, he ido pensando en la traduccion de La casa de cartén
que realicé ya [hace] 13 anos. Creo por fin haber encontrado una solu-
cién positiva. Un grupo de amigos que desde el afio pasado esta sacan-
do la revista In forma di parole (En forma de palabras) quiere emprender
la publicacién de libros. Deben haberle enviado en estos dias algunos
numeros de la revista para que usted se dé cuenta de la calidad muy
alta de la impresion. El libro podria ser publicado muy rapidamente
y en una forma tipografica muy linda. Para acelerar los tiempos, Ud.
tendria que enviar a la mayor brevedad un proyecto de contrato para
los derechos de autor. La editorial Elitropia une a la gran calidad grafi-
ca una disponibilidad econémica muy modesta, puesto que se trata de
una cooperativa. Por eso le ruego facilitar, en la medida de lo posible,
la posibilidad de pago®.

A pesar de ello, y a pesar también de que exista correspondencia y
contratos editoriales de los afnos posteriores que confirmen que la pu-
blicacién ya estaba preparada en aquel periodo, no hemos encontrado
ninguna edicién en italiano anterior a la de 1987. A dicha tardanza se
refiere Antonio Melis en el prologo que cierra la traduccion de 1987,
titulado “Un angelo alla fine delle vacanze”: “Questa edizione italiana
de La Casa di Cartone asume dunque anche il significato di un gesto,

modesto e tardivo, di ringraziamento e di affetto”*.

1 046.022-D66 (10).
» 038.116-A294 (115).
2 046.042-D66 (7).
2 Melis 1987, p. 16.
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A la traduccidn italiana hay que sumar la versién francesa de La
casa de carton, a cargo del hispanista Claude Couffon, que apareci6 en
1984 en la editorial parisina Luneau Ascot, que ya habia traducido du-
rante aquellos afos algunos textos del narrador peruano Alfredo Bryce
Echenique. La publicacion, ademas de incluir el prologo y colofén ori-
ginales, fue acompafiada también de algunos pasajes de los poemarios
Escrito a ciegas (1961) y La mano desasida. Canto a Machu Picchu (1964).
En las palabras introductorias, Couffon parece sugerir, pues no lo afir-
ma de manera clara, haber empleado como base el texto de la edicion
de 1928. Esta version, se lamenta Couffon, no es la definitiva, pues el
critico francés tenia conocimiento de que algunos de los ejemplares de
1928 fueron corregidos de manera manuscrita por el autor, si bien él
no pudo acceder a ellos. Aun asi, indica haber corregido algunos de los
errores mas claros y facilmente reconocibles:

En ce qui concerne La Maison de carton, nous regrettons de n‘avoir pu
utiliser pour notre traduction un texte définitif. Nous savons par le poe-
te Emilio Adolfo Westphalen, autre ami intime de Martin Adan, que la
premiere édition du livre (Talleres de Impresiones y encuadernaciones
“Pert1”) présentait de nombreuses coquilles. Westphalen possédait un
exemplaire corrigé de la main de l'auteur, mais qui fut définitivement
perdu au cours d'un déménagement. Martin Adan aurait d’ailleurs re-
tiré peu aprés du commerce la majeure partie de I'édition. Mais, négli-
gence ou indifférence, il n’a pas relu les épreuves des rééditions succes-
sives, qui conservent les mémes imperfections. Certaines étaient faciles
a détecter et nous les avons corrigées. D’autres gardent obstinément un

mystere que nous avons renoncé a éclaircir®.

Elimpacto de la publicacion se refleja en los numerosos peridédicos y
revistas franceses que se hicieron eco en aquel momento, entre los que
destacamos Pourquoi pas? con el articulo “Revelation”, Contre Ciel con
“Martin Adan”, Art Press con “Martin Adan. La maison de cartén” o La
Quinzaine littéraire con ”Latino-américains”, por mencionar solamente
algunos ejemplos. Luis Alberto Sanchez alude también a la novedad
de la traduccion en las siguientes palabras para la revista Expreso, en
las que destaca que La Maison de carton constituia, en aquel momento,
una de las escasas traducciones al francés de escritores ajenos al boom:

»  Couffon 1984, p. 10.



Forjando puentes: la labor de editores 41

La prosa de Martin Adan no es de las mas faciles para una traduccion
francesa. [...] De ahi lo meritorio del trabajo de Couffon en este caso.
[...] Hasta hace poco las traducciones al francés de nuestros narradores
no salian de los limites de las novelas del boom: Cortazar, Borges, Fuen-
tes, Garcia Marquez, Vargas Llosa, Paz, Lezama y ultimamente Ribeyro
y Donoso*.

Un afio después, en 1985, Claude Couffon también llevé a cabo una
traduccion para Luneau Ascot del poemario La rosa de la espinela (1939),
formado por un total de diez décimas. Sin embargo, cuando consulta-
mos la correspondencia inédita de la PUCP, observamos una nota de
Adan a Mejia Baca, fechada el 21 de octubre de 1974, que evidencia
que la traduccién de los poemas ya debia de estar gestandose en aquel
momento: “Por favor, haz que Claude Couffon lea una y mil veces esa
décima, que me parece horrible. En fin, cumplo en la medida de mis
fuerzas. Y abraza estrechisimamente a Couffon”>.

De dicho afio data también esta otra nota en la que Adan solicita
dar a conocer en Lima la traduccion de Couffon de La casa de carton,
lo que de nuevo sugiere, tal y como veiamos a proposito de la version
italiana, que el texto ya estaba listo afios antes de su apariciéon: “Si con-
viene, dar a conocer en suplementos dominicales de Lima lo de la tra-
duccion y publicacion por Claude Couffon de La casa de carton”?. No
sera, sin embargo, hasta finales de 1979 cuando encontremos nuevas
informaciones acerca de la cuestion. Concretamente, en el expediente
“Ediciones en el extranjero” de la Coleccion de la PUCP, se ubican va-
rias cartas en las que pueden advertirse las negociaciones editoriales
llevadas a cabo entre Mejia Baca y Michel Luneau y José Carlos Rodri-
guez, presidente y director de la empresa respectivamente:

Estimado sefior Mejia Baca:

Nos es grato dar respuesta a su atenta carta de fecha 20/10/79, en donde
usted nos hace comprender que el poeta Martin Adan, [sic] estaria dis-
puesto a darnos los derechos de publicacion al francés si el pago es al
contado. [...] Estos 800 ddlares serian un anticipo de los derechos sobre

% Sanchez 1985, s.p.
5 038.117-A294 (114).
% 038.119-A294 (112)
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“La casa de carton” y una “Antologia” de la obra poética de Martin
Adan, que publicariamos después?.

Las comunicaciones se siguen en los meses sucesivos y el 16 de enero
de 1980, los responsables de Luneau Ascot hacen llegar a Mejia Baca el
contrato para la cesion de derechos en lengua francesa de La casa de car-
ton (documento O43.031-D50 [2-9]). Desconocemos, por tanto, los moti-
vos que justifican la tardanza en la publicacién, pero seguramente pue-
den achacarse a demoras en la impresion o a problemas administrativos.

Por ultimo, ademas de mencionar la aparicion de varias versiones
en inglés publicadas en Estados Unidos, cabe destacar que en el afio
1977 la Editorial Henssel mostro6 su interés por llevar a cabo una tra-
duccion de La casa de carton al aleman. Este hecho lo atestigua la corres-
pondencia entre Mario Razzeto, director de la editorial del Instituto
Nacional de Cultura, Karl Neunel y Mejia Baca: “Estoy interesado por
los derechos en idioma aleman de La casa de cartéon de Martin Adan.
Dado el caso que estos derechos todavia no hayan sido otorgados, le
pido enviarme un ejemplar muestra de este libro con una opcion de 3
meses”?. Si bien Mejia Baca contest6 enviando a la editorial el ejem-
plar solicitado y mostrando su voluntad por conocer los detalles de la
oferta, no hemos encontrado mas informaciones ni documentos acerca
de la cuestion.

4. La labor editorial de Juan Mejia Baca

Si algo evidencia todo lo expuesto en los apartados anteriores, es la
importancia capital que tuvo la figura del editor, Mejia Baca, para po-
sibilitar la difusién de la obra de Martin Adan en Europa. Segtin Roger
Chartier, el editor moderno, como profesional distinto al librero y al
impresor, surge a principios del siglo XIX en Francia®, con el proposito
de convertirse en “un mediador entre autor, imprenta y libreria”*. A
menudo, su labor parte de la de un librero que se lanza al trabajo de
la edicion, tal y como ejemplifica el caso de Juan Mejia Baca, quien en
1948 abrid su propia libreria en el centro historico de la capital perua-

7 046.026-D50 (10).
% (046.023-A530 (1).
»  Chartier 2000, p. 59.
% Diego 2022, p. 61.
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na. El establecimiento pronto paso a ser uno de los motores principales
del desarrollo cultural y literario de la urbe, congregando a algunos de
los mas importantes intelectuales y artistas del momento y editando
libros de Enrique Lopez Albujar, José Maria Arguedas, Sara Maria La-
rrabure o Carlos Eduardo Zavaleta, entre otros®. Esos encuentros, que
tenian lugar en la libreria, permitieron el inicio del vinculo entre Mejia
Baca y Martin Adan, segiin ha recordado el propio editor en la entre-
vista, realizada por Carmen Castafneda, “Una visién intima de Martin
Adan. Entrevista a Juan Mejia Baca”:

—:Puede usted narrar las circunstancias en que se conocieron?

—Cuando yo instalo la libreria, que la fundé en el afo 45 y la puse aqui
a mediados del 48. El comenz¢ a frecuentarla porque habia dejado ya
de vivir en su casa, de la vuelta de aqui, de la Calle Corazén de Jesus; él
venia siempre por estos barrios, nunca se apartd, vivia al principio en
hoteles que giraba alrededor de pocas cuadras de la Plaza de Armas y
en pensiones igualmente equidistantes; [...]. Martin tenia una amistad
desde la universidad de San Marcos con mi hermano, que era estudian-
te de Letras. Yo habia leido a Martin Adan tanto en Amauta como en la
revista Tres; él venia a conversar no solamente conmigo sino con todas
las personas que concurrian a la libreria®.

Tras afios de amistad, en 1958 Martin Adan decidi6 otorgar el po-
der editorial y la responsabilidad de su obra a Mejia Baca, una resolu-
cién que lleg6 ademads en un momento crucial para el cambio en el de-
sarrollo de la cultura libresca y editorial latinoamericana como fueron
los afios sesenta®. Este hecho coincide ademas con el final de la crisis
personal del autor, que lo habia sumido en un periodo de improducti-
vidad creativa a lo largo de la década de 1950 y que dio paso al inicio
de la composicion de Escrito a ciegas y La mano desasida. Canto a Machu
Picchu desde comienzos de los afios sesenta. La figura de Mejia Baca
fue, en ese sentido, clave para llevar a cabo la edicién y publicacién de

3 Amaya Aldana 2017, p. 62.
#  Castafieda 1985, pp. 86-87.

¥ Son muchos los trabajos existentes realizados en torno al desarrollo editorial durante
y a partir de la década de 1960. Destacamos a continuacién algunos de los que
hemos considerado mas significativos: Rama, Mds alld del ‘boom’: literatura y mercado
(1981); Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario
en América Latina; o Diego, “El ‘boom’ latinoamericano. Estrategias editoriales e
internacionalizacion” (2020).
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los poemas torrenciales de este ciclo literario, asi como para conseguir
en los decenios sucesivos la difusion de la obra adaniana en los d&mbi-
tos nacional e internacional.

Los documentos inéditos transcritos a lo largo del presente estudio
evidencian que las negociaciones eran encabezadas siempre por Mejia
Baca, quien mantenia el contacto con las editoriales extranjeras. Esas
publicaciones, ademas de pretender la transmision de la literatura de
Adan, buscaban la consecucion de financiacion para el autor, que des-
de la década de 1950 hasta el fin de sus dias experimentd serias difi-
cultades econdmicas a causa de sus problemas psicolégicos y su vida
marginal. Por tanto, el editor se convierte, como afirma Pierre Bour-
dieu, en “un personaje doble”, capaz de hacer comulgar “el arte y el
dinero, el amor a la literatura y la busqueda de beneficio, en estrategias
que se sittian de alguna manera entre los dos extremos —la sumision
realista o cinica a las consideraciones comerciales y la indiferencia he-
roica e insensata a las necesidades de la economia”?*. La labor de Mejia
Baca fue mas que fundamental en este sentido:

Su economia parece ser ajustada y va siendo paliada por el oficioso Me-
jia Baca que consigue hacia 1970 un cargo para Martin Adan en la Uni-
versidad de San Marcos para la cual debera tratar de su propia obra.
En otro momento la pension proviene de la Municipalidad de Lima,
y luego del Ministerio de Educaciéon. Los ingresos son cada vez mas
exiguos y sélo con las publicaciones en diarios, desde 1983, el poeta
mejorara notablemente sus ingresos®.

A esta penosa circunstancia aluden precisamente Michel Luneau y
Carlos Rodriguez en la ya citada carta que envian a Mejia Baca el 22 de
noviembre de 1979 cuando afirman lo siguiente:

Comprendemos el grado de olvido a la [sic] que siempre ha estado con-
denado [sic] la poesia aqui o cualquier otra parte del mundo y que el
poeta debe enfrentar este desafio “escuchando su propia voz” o en la
revuelta cotidiana, comprendemos que el poeta vive mal y que es usted
quien vela él. Por estas razones tan validas le ofrecemos 800 doélares,
suma que se paga en Paris a escritores conocidos en Europa como: Var-
gas Llosa, Ribeyro, Bryce Echenique®.

#  Bourdieu 1999, pp. 242-243.
% Vargas Durand 1995, p. 114.
% 046.026-D50 [10].
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En cuanto a la actitud de Adan, como suele suceder siempre con él,
resulta contradictoria: si bien no interviene en las negociaciones, si en-
contramos algunas notas dirigidas a Mejia Baca en las que se muestra
interesado por conocer el estado de algunas publicaciones, tal y como
muestran los siguientes ejemplos¥:

Hacer publicar la critica solamente de la revista italiana en la revista de
San Marcos o en el suplemento de “El Comercio”,

Que alguno comente el articulo del italiano y las opiniones sobre Mar-
tin Adan a que se hace referencia y que se publique traducido el articu-
lo del italiano®.

Hacer conocer como quieras al Rector aquel articulo de Ghiano en La
Prensa de Buenos Aires y aquella nota de la revista italiana®.

Sugiere a Bendezt o a otro critico que estimes que publiquen algo sobre
mi en relacién con el articulo de Ghiano y la nota de aquella revista
italiana. (;Castro Arenas?)*.

Lograr aquellas traducciones de La Mano Desasida*.

Aunque estas notas evidencian cierta preocupacion por parte de
Adan, al mismo tiempo, no apreciamos verdadera iniciativa por to-
mar las riendas de los acuerdos y contratos editoriales. Este hecho
podria explicarse, ademas de por la actitud hurafia y solipsista que
Adan mostré durante las ultimas décadas de su vida (se encontra-
ba encerrado por voluntad propia en el Sanatorio de Enfermedades
Mentales de Lima y tinicamente aceptaba recibir visitas de Mejia
Baca), por la profunda relacién de confianza y amistad que editor y

¥ Cabe anotar que a ello aluden también algunas de las conversaciones que Martin
Adéan mantuvo con Francisco Alarco, el que fuera su psiquiatra durante sus tltimos
anos de vida. Dichos encuentros han sido recopilados por Andrés Pifieiro en un
volumen que previsiblemente vera la luz a lo largo del 2024. Agradecemos a Pifieiro
su amabilidad y gentileza al habernos permitido consultar un original inédito del
texto.

% (038.018-A293 (1).
» (038.019-A265.

© (038.032-C84 (1).
a4 (038.033-C84 (2).
2 (038.135-A294 (94).
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Imagen de la tarjeta enviada por Juan Mejia Baca, extraida de la digitalizacién de la
PUCP: 105.005-C157 (2).
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autor forjaron, que llevaria a Adan a adoptar una actitud de tranqui-
lidad y pasividad: “Mejia Baca fue no solo un fiel amigo y un esforza-
do editor; fue también la persona en la cual el poeta deposito su total
confianza, quien estuvo al lado de Adan en las circunstancias mas
dificiles de su vida hasta ‘la tltima tarde”*. Huella de ese vinculo
es la correspondencia entre Adan y Mejia Baca que encontramos en
los documentos inéditos de la PUCP y que puede ejemplificarse me-
diante la siguiente breve nota, con fecha del 8 de agosto de 1961, en
la que el editor se dirige al poeta para invitarlo a tomar un café jun-
tos: “Martin: anoche me rei mucho cuando me dijiste telefonicamente
que te peleabas con Libreria Juan Mejia Baca pero no con Juan Mejia
Baca. Te espero a tomar un café, donde me contaras lo que pasa. Te
abrazo. Tu amigo. 8 agt 61”74

Por tanto, de manera analoga a casos como los de Carlos Fuentes y
Arnaldo Orfila o Julio Cortazar y Paco Porrua, la labor de Mejia Baca
trasciende el plano estrictamente literario y alcanza la esfera personal
del autor en un momento en el que Adan apenas mantenia contacto
con el mundo exterior.

% Pifieiro 2015, p. 15.
“105.005-C157 (2).
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A modo de cierre

Su laureada entrada en el panorama literario peruano de la época
no pudo, durante las décadas sucesivas a su primera edicion en 1928,
salvar la escasa difusion que tuvo lanovela, debido fundamentalmente
a la corta tirada de la primera publicacion y a su cardcter privado. A
lo largo de los decenios posteriores, la obra quedo oculta y desconoci-
da para la mayor parte de los lectores, motivo por el que resulta mas
que llamativa la aparicion de algunos fragmentos en la revista madri-
lena Bolivar en el ano 1930, que vieron la luz gracias a la labor de Juan
José Pérez Doménech y Pablo Abril de Vivero. No obstante, a partir de
1958, ano de la segunda edicion de la obra, tiene lugar un cambio sus-
tancial que sera determinante para la vida y la obra de Adan: la otor-
gacion del poder editorial a Juan Mejia Baca. Mejia Baca se convertira,
ademas de en intimo amigo del escritor, en el principal impulsor de la
divulgacién de su produccion, hecho que atestiguan sus negociaciones
con traductores y editores en el extranjero para posibilitar la internali-
zacion de sus libros, especialmente de La casa de carton.

En definitiva, los viajes transatlanticos que emprendio La casa de
cartén de Martin Adan habrian sido inconcebibles sin la labor de Mejia
Baca, pero tampoco sin el trabajo de los traductores, editores y media-
dores, a los que nos hemos ido refiriendo a largo del presente estudio
y cuyo papel ha sido posible reconstruir, en gran medida, gracias a los
documentos inéditos conservados en la Coleccion Martin Adan de la
PUCP. Estos intermediarios son, por tanto, figuras clave a las que es
preciso atender para comprender el funcionamiento de los circuitos
literarios, que nos evidencian los entresijos que condicionan y explican
en buena medida la difusion —o no difusidén- de la literatura y que a
menudo nos hacen preguntarnos por qué caen estos y no otros libros
en nuestras manos.
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Genova 1965. Calvino, Barral, Rulfo
e Guimaraes Rosa. Pillole d'un Congresso storico

Francesco Luti
Universitat de Barcelona

Le riunioni

A Genova, alla fine del gennaio del 1965, si svolse, organizzato dall’l-
stituto Columbianum, il Congresso degli Scrittori Latinoamericani che
dette vita alla Asociacién de Escritores Latinoamericanos. I Colombianum,
centro specializzato in iniziative culturali, dalla fine degli anni Cinquan-
ta ebbe come scopo quello di creare un complesso permanente per lo
studio dei rapporti culturali tra I'Europa e I’America Latina. In vista del
Congresso del 1965, da un quinquennio veniva tessendo, attraverso le
ambasciate dei vari paesi, rapporti volti a preparare incontri come quello
che poi ebbe luogo in quell'inverno e che permise d’invitare un numero
considerevole tra i maggiori scrittori dell’area latinoamericana. Per I'or-
ganizzazione dell'evento fu decisivo il lavoro svolto da Miguel Angel
Asturias, gia noto al lettore italiano, che da qualche anno viveva il suo
esilio nel capoluogo ligure grazie anche al Colombianum che gli aveva
offerto un impiego stabile per coordinare le attivita culturali dell'istituto’.
Coadiuvato dal giovane professore Amos Segala, di origini venete ma
che a Genova si era laureato e abitava, lo scrittore guatemalteco preparo
con grande cura il Congresso che si rivelo, soprattutto per la decisione di
creare la Asociacion de Escritores Latinoamericanos, un vero e proprio spar-
tiacque, dato che, a partire da quel momento, si concretizzava la volonta,
tra coloro che vi presero parte, di ufficializzare in modo permanente e
istituzionale il loro futuro impegno, non piui soltanto in modo autonomo,
ma visto, d’ora innanzi, anche come un lavoro di gruppo. Assenti coloro

! Sull'argomento, rimando al volume curato da Stefano Tedeschi (2021), dove,
tra le molte notizie fornite, si puo leggere il discorso che Asturias pronuncio per
I'occasione (pp. 133-136).
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che avrebbero dovuto rappresentare il Cile (che all'epoca vantava nomi
di rilievo come Neruda, Parra, Rojas, Coloane, e Lihn), si conto, invece,
con una presenza di quasi tutti gli altri paesi del continente. Con Asturias
cerano José Maria Arguedas, Ciro Alegria, Alejo Carpentier, José Luis
Romero, Josefina Pla, Ernesto Sabato, Norberto Rodriguez Bustamante,
Anderson Imbert, Juan Rulfo, Juan Marinello, Carlos Pellicer, Benjamin
Carrion, Angel Rama, Luis Emilio Soto, Luis Alberto Sanchez, Augusto
Roas Bastos, Joao Guimaraes Rosa, Murilo Mendes, Anténio Candido,
oltre al traduttore francese di Borges (Roger Cailloux, a cui va il merito di
averlo fatto conoscere per primo in Europa), e a quello di Neruda, Claude
Couffon. Inoltre due nomi speciali: Carlos Barral e Giuseppe Ungaretti.

Questo genere d’incontri era gia in voga in Europa, si pensi al
convegno organizzato nel 1959 a Lourmarin, in Francia, dal poeta e
membro del Segretariato Internazionale del Congresso per la liberta
della cultura, Pierre Emmanuel. In Costa Azzurra il tema dibattuto
da scrittori e intellettuali francesi, italiani, tedeschi e spagnoli fu “Pro-
vincialismo e universalita delle Culture Europee”. Oppure basterebbe
ricordare la Commissione Europea degli Scrittori, la COMES, il cui se-
gretario, Giancarlo Vigorelli, dirigeva la rivista L'Europa Letteraria, che
offriva spazio alle letterature del vecchio continente.

Il fatto che vi fosse un compromesso comune da parte di autori
provenienti dalla stessa area geografica, costituiva, dunque, uno degli
spunti principali del Congresso di Genova. A maggior ragione trattan-
dosi del continente latinoamericano, vasto e differenziato, che proprio
in quegli anni stava offrendo (dal punto di vista di un lettore euro-
peo) una letteratura nuova. Riporto un paio di testimonianze, quelle
di due scrittori che seppero cogliere nella ricca stagione latinoameri-
cana elementi originali da considerare ispiratori per la nostra lettera-
tura. Romano Bilenchi, che oltre a essere un autore tenuto in grande
considerazione dai suoi “colleghi”, seguiva da vicino i libri degli altri
per scriverne sulle testate giornalistiche. Tra le altre attivita, insieme
all'amico poeta Mario Luzi, Bilenchi curava collane editoriali che s’in-
teressavano anche alla letteratura proveniente dal latinoamerica. Nel
1971, anno della pubblicazione in Italia di Paradiso di Lezama Lima,
dichiarava al Corriere della Sera:

Per un lettore europeo gli scrittori latino-americani Vargas Llosa, Mar-
quez, Lezama Lima e anche altri che giudico minori, come Onetti, Artl,
Asturias, Cortazar, Puig, rappresentano un incontro molto interessante.
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Egli scopre un fenomeno di vitalita di contro alla narrativa dell’Europa
occidentale, che e un fenomeno di morte. E con i soliti ingredienti di
sempre [...] riescono a scrivere romanzi che conservano un patrimonio
di emozioni e vita

Bilenchi e anche alcuni scrittori della generazione successiva si ri-
velarono attenti al modo inedito di fare letteratura dei latinoamericani.
Antonio Tabucchi segui da vicino l'evolversi di quell’universo lettera-
rio, occupandosi direttamente, proprio negli anni Settanta, della tra-
duzione di due autori brasiliani: José Lins do Rego, e Ignacio Loyola
Brandao. Anni dopo, ormai divenuto scrittore affermato anche all’este-
ro, Tabucchi riconosceva il lascito dei latinoamericani:

Ho scoperto la letteratura iberoamericana negli anni Settanta, quando
in Europa si diceva che il romanzo era morto e io ero un giovane che
voleva scrivere. [...] La sua scoperta fu per me una boccata di ossigeno,
un’iniezione di fiducia nella letteratura, perché capii che, al contrario
di quel che si pensava in Europa, il romanzo era vivo e vegeto, bastava
coltivarlo in modo nuovo, come in effetti si stava facendo in altre parti
del mondo. Quelle opere che ci arrivavano dal Sud del continente ame-
ricano non avevano niente a che vedere con la maniera tradizionale di
concepire il genere. E cosi ricordo di aver pensato che, se lo facevano
in altre parti del globo, perché mai non avremmo potuto farlo anche
nella vecchia Europa? Ecco cosa ha significato per me leggere Garcia
Marquez, Lezama Lima, Guimaraes Rosa e tutti gli altri®.

Tornando all'incontro genovese, il risultato non fu solo quello di
fondare l'associazione, ma anche dare testimonio della “formacién y
desarrollo, originalidad y aportes de la cultura y del arte latinoameri-
cano” nel mondo*. 1l fatto che il consesso si tenesse in Europa consen-
tiva una maggior visibilita a questi autori che proprio in quegli anni
cominciavano ad uscire nei principali cataloghi delle case editrici eu-
ropee. All'Hotel Savoia Majestic, di Genova Principe, che ospitava gli
incontri, gli scrittori si organizzarono in tre commissioni, ognuna delle
quali ebbe il compito di studiare un aspetto della cultura latinoame-
ricana. Le conclusioni delle commissioni manifestavano un interesse
a rivendicare la coscienza sull’origine di una cultura, sull’essere e sul

?  Bilenchi 1971, p. 7.
3 Tabucchi 2022, p. 41.
¢ Dorfel 1965, p. 201.



54 JUEGOS DE MIRADAS

futuro dell’America Latina. Tra i membri della prima commissione si
contavano, tra gli altri, Miguel Angel Asturias, José Maria Arguedas,
Alejo Carpentier, Ernesto Sdbato, che insieme giunsero alla conclusio-
ne sulla necessita di definire l’origine della cultura del Latinoamerica
partendo sia dall'influenza delle culture indigene, sia dalla tradizio-
ne spagnola e portoghese vista come eredita culturale ma anche come
organizzazione strutturale della societa. A tuttocid andava aggiunta
I'influenza dei gruppi africani e asiatici, oltre a cio che proveniva dal
legato occidentale, dal Rinascimento ai nostri giorni, nominando la
controriforma, il razionalismo, I'empirismo e il romanticismo. La pe-
culiarita del continente latinoamericano, si decise, farebbe capo, piut-
tosto, a una sintesi di tutti questi punti. America come passato, dun-
que, il tema dibattuto dalla prima commissione. La seconda, invece,
che tra i partecipanti contava con la presenza di Rulfo, argomentava il
tema dell’America al presente: “la realidad y limites de la originalidad
latinoamericana como problema filoso6fico y como inventario de los re-
sultados en la historia de la cultura™.

La terza commissione si occupo della “posicion y el aporte de la
cultura y del arte latinoamericanos a la comunidad mundial”®. Tra i
membri Angel Rama, Joao Guimaraes Rosa e Carlos Barral, con Au-
gusto Roa Bastos a presiedere. Una commissione, questa, che si pose il
problema dell'impegno dello scrittore nell’ America Latina futura. La
maggior parte degli intervenuti a Genova erano d’ideologia marxista.
Questa commissione volle denunciare la mancanza di comunicazio-
ne tra gli scrittori latinoamericani, e auspicava, per il futuro dell’uni-
ta letteraria del continente, la nascita di organismi che permettessero
il superamento degli ostacoli a cio, e favorire il contributo originale
dell’America Latina alla cultura mondiale. Lo scambio continuo, la
pubblicazione su riviste, la realizzazione di congressi, seminari, dive-
nivano le diverse vie per contribuire a vincolare tra loro gli scrittori,
giovani e meno giovani. A Genova fu decisa, tra le altre cose, la nascita
della Revista América Latina che Rizzoli pubblichera a Milano. Impre-
scindibile, per comprendere la preparazione al Congresso e le sue con-
seguenze, il volume dedicato ad Miguel Angel Asturias dall'amico e
collaboratore Amos Segala (1999).

5 Ibid., p. 203.
¢ Ibid, p. 203.
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Calvino, il grande assente. Il “formidabile” Rulfo.
Barral: il testimone di Genova

Tra gli autori invitati al Congresso degli Scrittori Latinoamericani
organizzato dall’Istituto Columbianum?’ e alloggiati tutti all’'Hotel Sa-
voia Majestic vi era anche Giuseppe Ungaretti, una specie di padrino
per I'occasione. Ciononostante, tra i nomi italiani, spicca l'assenza del
ligure Italo Calvino. Proprio questanno che si sono conclusi i molti
eventi dedicati al centenario dalla sua nascita, ci piace ricordare uno
scrittore che ebbe un ruolo determinante nella diffusione di alcuni
autori di quell’'universo. Sposato da poco meno di un anno e appena
trasferito da Torino a Roma, Calvino stava vivendo giorni frenetici in
attesa della nascita della figlia. Questo ipotizziamo possa annoverarsi
tra i motivi della mancata partecipazione all’incontro genovese. Assen-
za che sorprende perché proprio in quegli anni, per conto di Einaudji,
ma soprattutto per affinita con quell’universo, Calvino si era mostrato
particolarmente attento alle vicende, non solo culturali, provenienti
da quel continente. Dopo il matrimonio con la traduttrice argentina
Esther Singer, vi si era avvicinato ancor di pil1 e cominciava anche a
parlare in maniera corretta lo spagnolo. A Genova, in questo senso,
non mancavano motivi d’interesse che avrebbero potuto riguardarlo.
Tra questi, alcuni nomi che vi presero parte. In primis vi partecipava
Carlos Barral, suo amico e principale interlocutore col mondo editoria-
le latinoamericano, che proprio in quei mesi sferrava l'ultimo tentativo
per ottenere i diritti per la Spagna delle opere di Calvino, scontrandosi
contro il muro eretto dall’agente letterario Erich Linder. Ma un anno
esatto dopo il Congresso di Genova, I'opera in questione oggetto di
controversia era Le Cosmicomiche. Sulla mancata edizione in Spagna dei
libri di Calvino, in passato, abbiamo cercato di rintracciarne le vere
ragioni in un paio di contributi®. Fu comunque grazie soprattutto all’a-
micizia con Barral, che Calvino riusci a sviluppare rapporti letterari ed
editoriali tra Italia e Spagna che consentirono ai cataloghi delle rispet-
tive case editrici (Einaudi e Seix Barral) di aggiungere nomi di rilievo
negli anni a venire. Con Barcellona come citta di riferimento, infatti,
questo sodalizio rese possibile, in parte, la scoperta in Italia di certi
autori del cosiddetto Boom latinoamericano, nomi poi ampiamente

7 Verra estinto nel 1972 con decreto presidenziale.
8 Luti 2014, 2015.
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diffusi da altre grandi case editrici italiane con cui Barral era entrato in
contatto proprio grazie a Giulio Einaudi.

Tornando a Genova, si puo credere che all’Einaudi non si sapes-
se della presenza di Barral deducendolo da una lettera del 30 marzo
1965 inviata a Barral da Guido Davico Bonino, collega einaudiano di
Calvino. La lettera fa supporre che alla Einaudi non fossero al corrente
dell’evento: “[...] Un paio di noi poi ti ha visto in televisione transi-
tante per Genova. E possibile tu sia venuto in Italia senza farti vedere?
Non oso neppure pensarlo”.

Oltre a Barral, un’altra presenza avrebbe potuto essere fonte d’'in-
teresse per Calvino. C'era infatti Juan Rulfo, autore che stimava e se-
guiva gia da qualche anno. A Genova Rulfo svolse un ruolo attivo
come membro della seconda delle tre commissioni che discutevano il
passato, il presente e il futuro dell’America. Nonostante vari tentati-
vi, Calvino non riuscira a convincere Einaudi a mantenere i diritti del
“formidabile messicano”'” acquisiti dalla Casa di Torino alla fine degli
anni Cinquanta. Sara Feltrinelli a pubblicare Pedro Pdramo nel 1960 e
Mondadori, tre anni piu tardi, a dare alle stampe EI Llano en llamas.
Il nome di Rulfo fara ritorno alla scuderia Einaudi solo nel 1977, e in
quell’occasione Calvino verra incaricato di occuparsi di coordinare le
traduzioni dei due libri di Rulfo'. In una lettera dello stesso anno in-
viata a una giornalista finlandese che gli chiedeva quali fossero le sue
preferenze per il Premio Nobel, Calvino non dubitava a suggerire il
nome di Rulfo, aggiungendo che l'aver pubblicato solo due libri testi-
moniava la sua serieta. Calvino riservo un omaggio a Rulfo in uno dei
capitoli finali di Se una notte d’inverno un viaggiatore. “Intorno a una
fossa vuota” reca un incipit simile a quello di Pedro Pdramo, oltre alla
tematica che vede la morte di un padre e un viaggio a cavallo attra-
verso terre desolate. La complessita della composizione narrativa del
romanzo di Rulfo, il filo sottile tra passato e presente, il tempo eterno
e circolare avvicinano i due autori. Calvino non dimentico mai di cita-
re Rulfo nelle sue interviste per la televisione spagnola quando gli si
domandava quali fossero gli autori pitt importanti in lingua spagnola.
Nonostante un punto di vista cosi illustre, dispiace rilevare che un au-
tore d’eccellenza come Juan Rulfo rimane a tuttoggi poco familiare per

®  Archivio Einaudi, Fondo Giulio Einaudi, (30 marzo 1965, fasc. Barral 320).
10 Calvino 1995, vol. 1, p. 179.
1 Sulla diffusione di Rulfo in Italia rimando a Destefanis (2002).
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un lettore italiano>. A Genova era presente anche 'uruguaiano Angel
Rama, conosciuto da Calvino nel suo viaggio a Cuba del febbraio del
1964, quando venne invitato a far parte della giuria del Premio Casa
de Las Américas su spunto dell’amico Julio Cortdzar. Viaggio che gli
consenti, non solo di celebrare in maniera discreta il suo matrimonio,
ma soprattutto di poter tornare sui luoghi natali. Il rapporto con Rama,
a partire da quell’incontro caraibico, si svolgera perlopitt in modo epi-
stolare e durera fino alla fine degli anni Settanta. A Cuba, Rama inter-
visto Calvino® che in quei giorni, tra i suoi compiti d’invitato d’onore
della Casa, firmo la motivazione del premio da assegnare al messicano
Jorge Ibergiiengoitia per Los reldmpagos de agosto, la cui edizione italia-
na fu pubblicata nel 1973 con una sua nota.

Guimaraes Rosa, un protagonista

Un altro incontro suggestivo che si sarebbe potuto realizzare ma
che non ebbe luogo per l'assenza di Calvino, & quello con Jodao Gui-
maraes Rosa'. In una lettera a un amico scritta qualche giorno prima
di partire per Genova, Guimaraes Rosa anticipava la portata di riunio-
ni del genere che “dao trabalho enorme, exigem esforco e vigilancia
consistentes. Mas é preciso. A gente tem de cumprir”?. A Genova, lo
scrittore mineiro si rese protagonista di un episodio che serve a deli-
nearne la forte personalita. Fu quando decise di abbandonare la sala
non appena si comincio a dibattere il tema politico dell'impegno dello
scrittore. Non fu, la sua, un’uscita polemica, bensi, come tenne a preci-
sare in un’intervista rilasciata proprio in quei giorni, si dovette al poco
interesse che questo tema suscitava:

Nao foi absolutamente um ato de protesto. Sai simplesmente porque
achei monotono. [...] Embora eu veja o escritor como um homem que
assume uma grande responsabilidade, creio, entretanto, que nao deve-
ria se ocupar de politica; nao desta forma de politica. Sua missao é mui-
to mais importante: € o préprio homem. Por isso a politica nos toma um

2 La storia della poca fortuna di Rulfo in Italia € analizzata da Destefanis (2002).

13 L’intervista si svolse all'Hotel Habana libre. Italo Calvino en dos mitades, “Marcha”,
XXV, 1204, 8 de mayo de 1964, pp. 12-16.

1 In passato e di recente sono stati avvicinati un paio testi di entrambi gli autori per
ravvisarne spunti comuni: Valente 1989; Luti 2014, 2015 e 2023.

15 Lettera a Pedro Barbosa, Rio de Janeiro 1965.



58 JUEGOS DE MIRADAS

tempo valioso. Quando os escritores levam a sério o seu compromisso,
a politica se torna supérflua. Além disso, eu sou um escritor, e se vocé
quiser, também diplomata; politico nunca fui’®.

Pit1 avanti aggiungeva, sempre al suo traduttore tedesco Giinter
Lorenz a Genova in veste d’intervistatore:

Atualmente fala-se tanto em compromisso, afirma-se que nao existe au-
tor sem compromisso. Mas tenho a impressao de que principalmente
na América Latina — na Europa, Sartre pds um pouco de ordem ne-
ste assunto — muitos autores, naturalmente nao todos, frequentemente
confundem o compromisso para com o homem com o compromisso
para com um partido, uma ideologia’.

L’anno precedente, durante il Coloquio de escritores latinoamericanos
y alemanes nella Berlino occidentale, Guimaraes Rosa era stato testi-
mone della veemente polemica tra Miguel Angel Asturias e Jorge Luis
Borges, quando questi aveva preso ad attaccare gli scrittori engagée ne-
gando l'esistenza di condizioni degne per una letteratura impegnata
in Latinoamerica. Borges sosteneva che 'impegno era sinonimo di tra-
dimento all’arte, trattandosi di mera documentazione, cronaca, non di
letteratura. Nell'occasione, come preciso nell’intervista genovese che
duro circa otto ore, Guimaraes Rosa non fu d’accordo con Borges, per-
ché le parole dell’argentino rivelavano una mancanza di coscienza e
responsabilita, e volle specificare a Lorenz: “eu estou sempre do lado
daqueles que arcam com responsabilidade e ndo dos que a negam.'®”

In fin dei conti, I'incontro di Genova servi soprattutto alla nascita
della prima Societa (o associazione) di scrittori latinoamericani. Il presi-
dente eletto fu il poeta messicano Carlos Pellicer e come vicepresidenti
furono designati Guimaraes Rosa e Asturias. Tra i brasiliani presenti
c’erano anche Murilo Mendes e Anténio Candido. Oltre all’evento let-
terario, in quei giorni si svolse nel capoluogo ligure anche il Congresso
sobre o Cinema Novo brasileiro. L’anno precedente il film di Glauber Ro-
cha Deus e o diabo na terra do sol si era fatto conoscere in Europa tramite
il Festival di Cannes. A Genova, dunque, c’erano anche Rocha e i registi
Caca Diegues e Paulo César Saraceni. Rocha, nell’occasione, presento

1 Guimaraes Rosa 1995, vol. I, p. 27.
17 Ibid.
18 Ibid.
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il testo-manifesto A estética da fome. La citta ligure divenne cosl inedito
palcoscenico d’incontri e dibattiti tra scrittori e cineasti. Il Vangelo se-
condo Matteo, da poco uscito nei cinema, si trasformo in argomento di
conversazione tra Guimaraes Rosa e Glauber Rocha.

Anni dopo i giorni di Genova, Carlos Barral, nelle sue memorie ri-
cordava cosi la figura di Guimaraes Rosa e quel “curioso simposium
sobre la América Latina”:

No recuerdo casi nada o no mucho mas que una tarde perdida con
Ernesto Sabato, quien habia extraviado la llave de su maleta y estaba
histéricamente empenado en abrirla sin dafiarla para sacar de alli unos
papeles, lo cual, a pesar de ser fisico, no sabia como hacer. Recuerdo
también un largo viaje por carretera con Joao Guimaraes Rosa, quien
detestaba conversar en el automdvil en marcha porque decia que se es-
capaban las palabras y obligaba el chofer a detenerse en los bares de ga-
solinera para tomar un café y echar un parrafito. Lucia un enorme abri-
go negro casi hasta el suelo, una sotana rabinica, y tiritaba a pesar de
ello y de la excelencia del clima. Estaba aquella mafana absolutamente
obsesionado con las sugestiones y falsas etimologias que le despertaba
lo que él llamaba el italiano popular — supongo que queria decir colo-
quial -, e iba inventando étimos y significados totalmente disparatados.
Como si estuviera trabajando, que es bien probable que él trabajase asi.
Succo di pesce, leia, por ejemplo en el mostrador de uno de aquellos ba-
res. “No me diga usted que no, que entre el durazno y el pescado tiene
que haber un significado comdn.” Y se reia con verdadero desenfreno.
Anos después descubriria que practicaba esos mismos juegos, caricatu-
ra de sus procedimientos literarios, en la correspondencia teéricamente
seria y de negocios. Era un personaje locuaz, de verbosidad estrellada®.

Il viaggio in auto a cui si riferisce il poeta-editore catalano e quello
fino a Milano dove entrambi, lui e lo scrittore brasiliano, si sarebbero
incontrati con Valerio Riva, tra i principali collaboratori di Feltrinelli, e
lo stesso Giangiacomo Feltrinelli. In quellinverno del 1965, Guimaraes
Rosa si trattenne qualche giorno anche a Milano dove, oltre a conoscere
di persona il suo editore italiano, ebbe modo di riunirsi con critici e
giornalisti e finalmente presentare in maniera ufficiale, sebbene con un
paio di mesi di ritardo rispetto all'uscita in libreria, 'imponente volume
Corpo di ballo: ciclo romanzesco. Il Grande Sertdo dovra invece attende-
re il 1970, quando Feltrinelli lo fara uscire nella magistrale traduzione

1 Barral 2001, p. 602.
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di Edoardo Bizzarri. Grazie all’attento lavoro di Bizzarri, all'epoca di-
rettore dell’Istituto italiano di cultura di San Paolo, in Italia possiamo
vantare una traduzione dello scrittore brasiliano approvata dallo stesso
autore. La corrispondenza con Bizzarri, durata negli anni, permise di
arrivare a una versione molto vicina, in piu1 sensi, all’originale®.

Tre anni prima, in Spagna, Barral pubblicava nella sua casa editri-
ce Grande Sertén: Veredas nella versione del poeta Angel Crespo. Tra-
duttore tra gli altri anche di Dante, Crespo era molto vicino al mondo
letterario italiano. Spesso veniva trovare i suoi amici, tra cui Oreste
Macri. Ma soprattutto resta celebre un viaggio che il poeta spagno-
lo intraprese proprio insieme all'amico Guimaraes Rosa, un viaggio
che anni fa Pilar Bedate, moglie del poeta, mi racconto: un viaggio che
li vide insieme fino in Amazzonia. Dispiace pensare che Guimaraes
Rosa, sia in Italia che in Spagna, almeno, resti un autore di nicchia poco
letto. Del resto, non certo in Spagna, ma in Italia, anche Rulfo rimane
scrittore conosciuto da un circolo limitato di lettori. Mi si consenta, a
questo proposito, di parafrasare le parole che Cesare Pavese scrisse
nella prefazione alla sua versione di Moby Dick o la Balena. Ecco, forse
per chi come molti di noi hanno potuto avvicinarsi all’opera di questi
due autori presenti a Genova, “queste infelicita non ci toccano. E la
solita sorte dei grandi”?..

Bibliografia

Dorfel, A. (1965), América, problema para escritores, in “Anales de la Universidad
de Chile”, 135, a. 123, giugno-settembre, serie 4, pp. 201-205.

Barral, C. (2000), Memorias. Cuando las horas veloces, Peninsula, Barcelona.

Bellini, G. (2010), Miguel An gel Asturias en Italia a través de sus cartas, in “Centro-
americana”, n. 6-7, pp. 15-27.

Bilenchi, R. (1971), “Gli italiani e la Spagna”, Corriere della Sera, 11 novembre.

Calvino, I. (2023). I1 libro dei risvolti. (Edd. L. Baranelli & C. Ferrero), Mondadori,
Milano.

Calvino, L. (2000), Lettere (1940-1985), (Ed. L. Baranelli). I Meridiani. Mondadori,
Milano.

% La corrispondenza tra i due é stata pubblicata in due occasioni, nel 1972 e nel 2003.
Per una cronistoria e un tentativo d’analisi di quel prezioso epistolario, rimando
alla tesi di Master in Lingue e Letterature straniere (Luti 2006) sotto la direzione di
Antonio Tabucchi.

2 Pavese 1987, p. 11.



Genova 1965. Calvino, Barral, Rulfo e Guimaraes Rosa 61

Calvino, I. (1995), Saggi. 1945-1985, (Ed. M. Barenghi, 2 Voll.). I Meridiani.
Mondadori, Milano.

Destefanis, B. (2002), Sulla (s)fortuna di Juan Rulfo e Pedro Paramo in Ita

lia. In “Artifara”, n. 1, luglio-dicembre, sezione Scholastica, http://www.artifara.
com/rivistal/testi/carpentier/asp

Guimaraes Rosa, J. (2003), Correspondéncia com seu tradutor italiano Edoardo Bizzarri,
Ed. Nova Fronteira, Rio de Janeiro.

Guimaraes Rosa, J. (1995), Ficgdo completa, 2 Voll., Editora Nova Aguilar, Rio
de Janeiro.

Guimaraes Rosa, J. (1972), Correspondéncia com o tradutor italiano, T.A. Queiroz,
Instituto Cultural-Italo Brasileiro, San Paolo.

Luti, F. (2023), El mar en un embudo: Italo Calvino y Latinoamérica, in “Zibaldone.
Estudios italianos”, vol. IX, novembre, pp. 34-45.

Luti, F. (2015), Italo Calvino en Espaiia, in “Cuadernos hispanoamericanos”, n.
785. Noviembre, pp. 2-17.

Luti, F. (2014). Calvino e la Spagna tra il Cinquanta e il Sessanta, in “Quaderns
d’Italia”, 19, 5-6.

Luti, F. (2006). Nel laboratorio di una traduzione. Il carteggio tra Jodo Guimardes
Rosa e il suo traduttore italiano Edoardo Bizzarri, Master Thesis, Universita
degli Studi di Siena, 2006.

Pavese, C. (1987), Moby Dick o la Balena, Adelphi, Milano.

Segala, A. (1999), Miguel Angel Asturias 1899-1999, Unesco, Parigi.

Tabucchi, A. (2022), Zig Zag, Feltrinelli, Milano.

Tedeschi, S. (2012), Miguel Angel Asturias en Italia, Universidad Rafael Landivar,
Catedra Miguel Angel Asturias, Ed. Cara Parens, Guatemala.

Valente, L. F. (1989), Against Silence: Fabulation and Meditation in Jodo Guimardes
Rosa and Italo Calvino, in “Modern Language Studies”, v. 19, n. 4, pp. 82-92.






Abrir a la complejidad: la poesia
de Nicolas Guillén a través
de las palabras de Dario Puccini

Sara Carini
Universita Cattolica del Sacro Cuore

Es ambicioso querer describir el trabajo de Dario Puccini en pocas
paginas. Su erudicion y los multiples intereses que definieron su tra-
yectoria profesional fueron tan variados que merecerian cada uno un
espacio propio. Hijo del ya célebre Mario Puccini (uno de los primeros
hispanistas italianos), fue periodista, traductor, ensayista y catedrati-
co, ganandose asi una mencion entre los gatekeepers mas importantes
que la poesia espafiola e hispanoamericana tuvieron en Italia durante
el siglo XX. Para resumir su trayectoria profesional como mediador en-
tre el mundo lingiiistico espafiol y el italiano podriamos tan solo nom-
brar la edicion del Romancero de la resistencia espafiola (Ediciones Era,
1967) o recordar el volumen que en 1966 dedicd a la obra de Miguel
Hernandez (Miguel Herndindez: vita e opere Mursia, 1966). Pero también
podriamos citar algunas de las muchas traducciones de autores his-
panoamericanos que firmo a lo largo de los afos, entre estas, las de
Onetti, Garcia Marquez, Neruda, Lezama Lima, Rulfo y, por supuesto,
las de Nicolas Guillén. Con respecto a sus traducciones, nos basta con
citar a Rosalba Campra, quien afirma que todas ellas supieron “crear
en el lector comuin una vision menos esquematica de la literatura his-
panoamericana, y al mismo tiempo ofreci[eron] al lector especializado
una propuesta original y una sugerencia”'. En efecto, la escritura de
Puccini es capaz de presentar el mas complejo de los temas con pala-
bras y razonamientos claros y lineales, fruto de un vasto saber que se
vuelca en los lectores que se topaban con sus traducciones. En opinion
de Francisco Lobera Serrano, su figura intelectual y su dedicacién al
trabajo como estudioso se inscriben en la forma por medio de la cual

1 Campra 1997, p. 504.
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su biblioteca y sus libros atestiguaban una “historia de amor entre dos
culturas, entre dos mundos, el hispanico y el italiano; [...] que ahonda
sus raices en el mejor humanismo”?. Un humanismo al que, ademas, se
anade un compromiso social constante, que habia comenzado en su ju-
ventud (cuando se habia unido a la Resistencia) y habia continuado en
el activismo social y en las acciones dirigidas a fortalecer las relaciones
entre Italia y América Latina desarrolladas a lo largo de su toda vida
académica y profesional®.

Debido a la magnitud de la figura critica y literaria de Puccini, en el
presente estudio hemos tenido que restringir nuestra mirada y enfocar-
nos en el andlisis de tan solo una pequenia parte del amplio caudal de
textos literarios que conforman su bibliografia. Mas en lo especifico, he-
mos elegido estudiar los paratextos que acompafian tres antologias de
Nicolas Guillén que Puccini tradujo al italiano y edit6 entre 1961 y 1975.
Nos referimos a las introducciones y notas biograficas que encontramos
en los volimenes Canti Cubani, publicado en 1961 por Editori Riuniti,
en Elegie e canti cubani, publicado en 1971 por Edizioni Accademia y
en el volumen de Feltrinelli In qualche punto della primavera, de 1975.
Cada uno de los epitextos analizados nos sorprendid por la actualidad
de sus argumentaciones y por la validez de las reflexiones que sugiere
al lector en relacién a como interpretar la poesia afrodescendiente. En
ellos Puccini no se limita a la presentacion de la biografia de su autor o
a un somero repaso de su produccién poética; lo que hace es construir
breves compendios criticos que socavan la materia poética para extraer
y explicar las dindmicas y los mecanismos que caracterizan la obra de
Guillén y el contexto literario en el cual se produce. En particular, adop-
ta tres diferentes perspectivas que se entrelazan entre ellas: una histdri-
co-literaria (Canti cubani), otra de cufo filologico-poético (Elegie e canti
cubani) y, por ultimo, un epitexto de tono laudatorio (In qualche punto
della primavera) en el cual la figura de Guillén es descrita como la de un
clasico de la poesia hispanoamericana e internacional.

Una lectura atenta de estos textos nos hace pensar que el propdsito
perseguido por Puccini en la curaduria de las traducciones de Guillén
persigue un objetivo preciso: rescatar la produccién del poeta cubano

2 Lobera Serrano 1998, p. 11.

3 Para citar una, recordamos la fundacién de la revista ‘Letterature d’America’,
cuyo primer nimero, destaca Giuseppe Bellini, fue el medio por medio del cual
se difundi6 la obra de Neruda y de Guillén en Italia por primera vez. Véase Bellini
[2007], p. 102.
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de los margenes del canon y de las categorias literarias que lo definen
de manera limitada. De este modo Puccini podia dar a la obra una nue-
va visibilidad, uniendo lo literario y lo politico en una tinica perspecti-
va. En definitiva, es patente que segiin Puccini Nicolas Guillén era un
poeta universal, capaz de conservar su coherencia expresiva a lo largo
del tiempo y de revolucionar la expresion poética por medio del ritmo
y de una inusitada relacion entre palabra y musica que se desarrolla a
partir de Motivos de son.

Desde un punto de vista puramente formal, los epitextos de nues-
tro analisis se presentan en tres distintos formatos y en fechas diferen-
tes, pero es el mismo Puccini que los vincula el uno al otro por medio
de citas cruzadas. Por este motivo, el analisis que proponemos en este
estudio los mirard de manera conjunta con el objetivo tltimo de anali-
zarlos para comprender qué tipo de imagen de América Latina quiso
proponer Puccini al lector italiano en el momento en el cual le presentd
la poesia de Nicolas Guillén. De la misma forma, la longitud de cada
epitexto varia en proporcion al numero de paginas de la antologia que
acompana. El dato no tiene una importancia relevante; las introduccio-
nes de Canti cubani y Elegie e canti cubani son mas largas que la de In
qualche punto della primavera, pero también se editan durante el auge de
la edicion italiana®, en aquellas editoriales que encasillaron su produc-
cién bajo el rétulo einaudiano de la ‘edicién si”® y que fueron protago-
nistas en darle a la cultura italiana de la posguerra una densidad y una
profundidad inusitadas®.

Desde el punto de vista del contenido los textos de Puccini sor-
prenden por la coherencia de su construccién. De algiin modo, el que

7”7

Puccini va cumpliendo es un “cammino concentrico””, como él mismo

lo define, que reitera una perspectiva critica desde la cual intenta pro-
porcionarle al lector las herramientas adecuadas para poder compren-
der la poesia de Guillén apreciando el punto de vista “desde adentro”

¢  Ferretti senala los afios entre 1958 y 19701 como los afios del boom de la edicion
de los ‘editores protagonistas’; en 1975 (cuando se publica el texto de Feltrinelli)
estamos ya hacia una edicién ‘di apparato’ en la cual el protagonismo ya no lo
conservan los sujetos, sino la empresa. En lo que se refiere a Feltrinelli, ademas, 1975
es el afio en el cual muere su patrén y se abre una transicion y reestructuracion de la
empresa. Véase Ferretti [2004], p. 159-221.

5 Cesari 1991, p. 6.

¢ Editori riuniti fue fundada por el PCI en 1953; Sansoni, que firma el frontispicio de
Elegie e canti cubani junto a las Edizioni Accademia, fue fundada en 1873.

7 Puccini 1961, p. 18.
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que el poeta proporciona al lector con sus poesias. Puccini no duda en
resaltar el vinculo inevitable que une la poesia negra con el contexto
histérico y la busqueda de igualdad social a todas las latitudes y esto
se debe a que en su opinion la poesia de cufio afro es ante todo una
poesia social y un espacio de lucha, que se concreta tanto en los temas
como en las formas adquiridas por el texto poético. Por este motivo en
sus textos convoca tanto la historia de la comunidad afrodescendiente
como la forma con la cual esta comunidad se expresa. El objetivo, sin
duda, es afrontar la obra de Guillén lejos de las visiones simplistas que
pueden relacionarse con la idea de una poesia folkldrica e insertar su
produccién dentro de los movimientos culturales y politicos del siglo
XX. Este dato encuentra una confirmacion en el analisis de los epitex-
tos desde un punto de vista comunicativo. En cada uno de ellos es pa-
tente la forma con la cual Puccini organiza un discurso que se propone
mostrar las potencialidades (sociales y artisticas) de la poesia de Gui-
11én desde un punto de vista estético, formal y politico sin complacer
al lector. El acercamiento al lector es secundario; Puccini no quiere que
el texto sea el objeto de una lectura superficial y por esto propone va-
rias reflexiones que apuntan a prepararlo a una lectura respetuosa del
texto poético afrodescendiente que le permita descifrar las dinamicas
que subyacen a su produccioén. Es por este motivo, quizas, que el anda-
miento recurrente de los epitextos de Puccini desvia en manera bastan-
te evidente de la figura humana del poeta para entregarle al lector las
herramientas adecuadas (conceptuales, asi como terminolédgicas) que
le permitan ver en la poesia un instrumento de comunicacion cultural,
resaltando su importancia en cuanto espacio desde el cual poner en
tela de juicio la realidad y contribuir a su cambio. Esta actitud inserta la
poesia en un plano que no es solo el de la poesia como espacio intimo
de reflexion del yo, sino un espacio comunitario y colectivo, en el cual
el poeta es un portavoz de la comunidad y sus palabras adquieren un
significado universal.

La voluntad de desplazar la poesia a un plano de interpretacion co-
lectivo nos parece también el motivo que empuja Puccini a reflexionar
sobre los términos con los cuales la produccién poética afrodescen-
diente entra en los esquemas de interpretacion europeos. Me refiero,
en particular, a los temas que Puccini elige para abrir la ya citada in-
troduccion a Canti cubani en 1961. Aqui sus esfuerzos se dirigen a una
profunda reflexion acerca de lo que es y lo que caracteriza la “poesia
negra’ desde un punto de vista histdrico-literario. La pregunta “Dove
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passa [...] la linea di caratterizzazione della poesia negra, ovvero qua-
le criterio puo farci riconoscere la vera, I'autentica négritude?”® con la
que abre este primer epitexto le sirve a Puccini para abordar cuestio-
nes importantes como lo son la clasificacion de la produccidn literaria
afrodescendiente segtin etiquetas étnicas o la valoracion del tono, de la
forma y del lenguaje con las cuales se presenta. Puccini considera que
la poesia “negra” no debe seguir prejuicios étnicos ni raciales y afirma
que el esfuerzo hecho por los criticos para delimitarla desde un punto
de vista estético e interpretativo se debe a que se trata de una poesia
“marginale e in un certo senso inedita per la storia della letteratura”’.
Por este motivo, como sefialdbamos con antelacion, para llegar a una
comprension profunda del texto es necesario abordar no solo el texto
poético, sino también el contexto en el cual se edita y se difunde. Fi-
nalmente, el discurso que Puccini ensarta en las primeras paginas de
la introduccioén arriba a lo que parece ser su intento primario, es decir,
rescatar la produccion poética afrodescendiente de las simplificaciones
filologicas que la reducen a una produccion ‘popular’ para poder mos-
trar su valor tanto a nivel poético como filologico y tematico.

Vista en su conjunto la discusién de Puccini es sugerente e inclu-
so revolucionaria, si pensamos que aborda un tema que sigue siendo
crucial en todo analisis sobre la poesia afrodescendiente. Incluso hoy
la retdrica de la poesia afrodescendiente no es estudiada y amén de la
posibilidad de que la que conocemos puede que no incluya todos los
conceptos utiles para analizarla, esta actitud desborda en una discu-
sion sobre todo tematica y no formal sobre esta produccion literaria.

La vertiente mas filoldgica de los epitextos de Puccini, que queda tan
solo esbozada en la introduccidon a Canti cubani, aborda el andlisis de la
poesia de Guillén a partir de dos dmbitos que atafien toda experiencia
poética: el ritmo y la actitud emotiva que caracteriza el autor. Por lo que
concierne el ritmo, es en la introduccién a Elegie e canti cubani donde
Puccini se dedica mayormente al analisis de este elemento. El aspecto
que mas le interesa destacar es el simbolismo que se encierra en un ele-
mento al parecer tan poco ‘importante’ como es el ritmo. En la poesia de
Nicolas Guillén, subraya: “gli elementi musicali non sono soltanto pri-
mari, ma forzano e quasi prevaricano il testo, prolungandone le ragioni

8 Ibid., p. 8.
9 Ibid, p. 11.
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intimamente espressive”'® . Con esta frase pone énfasis en la importan-
cia del uso del son cubano como elemento simbolico que encontramos
en toda la poesia de Guillén, pero también roza uno de los rasgos mas
importantes de toda la cultura afrocaribefia: el ritmo es algo mas que
una simple btsqueda de musicalidad, se trata mas bien de una forma de
‘desvio’ de la forma y de la norma que da la posibilidad de ser diferen-
tes y ahondar en las raices ancestrales de la cultura afrodescendiente’ .
Puccini no llega a discutir este aspecto y se queda en un plano mas bien
textual del ritmo, pero sus consideraciones son muy interesantes para
comprender el tipo de perspectiva que quiere que el lector adopte en el
momento de acercarse a la poesia de Guillén.

Para Puccini la buisqueda del ritmo en Guillén, que en Motivos de son
y Songoro Cosongo puede ser uno de los pocos atractivos poéticos, es el
nucleo primario alrededor del cual se escribe toda la poesia de Guillén,
incluida la de protesta. En las elegias y en “West Indies L.t.d.” Puccini
reconocera el mismo anhelo de ritmo y lo pondra en relacién con la ex-
plicita voluntad literaria de mantener al sujeto afrodescendiente dentro
de las tematicas sociales. Este dato le permite ver en la poesia de Gui-
11én una poesia capaz de describir lo cubano de forma completa, integra
de todos los elementos culturales que caracterizan el contexto™ .

Pero el ritmo también tiene otro valor, y esta vez a nivel filologi-
co. Cuestionar la importancia del ritmo es la ocasién para Puccini de
poner ulterior énfasis en la importancia literaria de los versos de Gui-
llén con un paralelismo entre su poesia y la de Federico Garcia Lorca.
La relacién entre los dos poetas seria tanto formal (ambos utilizan el
metro octosilabo) como tematica. Para Puccini el Poema del cante jondo
de Federico Garcia Lorca surge de la misma voluntad de la que sur-
gen Motivos de son 'y Séngoro Cosongo de Guillén, todas las colecciones
representan el deseo de su autor de dedicarse a cantar lo ‘primitivo’
y de hacerlo desde una perspectiva que comparte muchos elementos
del surrealismo®. La adquisicion del surrealismo seria también lo que
le permite a Guillén superar la “materia gracil” que caracterizaba sus
primeras colecciones: los tipos vistos desde una perspectiva inmévil en
el desenvolvimiento de sus quehaceres cotidianos evolucionan hacia

1 Puccini 1971, p. 13.

' Benitez Rojo 1998, p. 27.
2 Puccini 1971, p. 44.

B Ibid., p. 22-23.
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sujetos poéticos que mantienen una relacion biunivoca con la realidad:
son y representan algo que el lector tiene que saber interpretar. Con
este paralelismo Puccini inserta Guillén entre los grandes poetas de la
tradicion y obliga el lector a una reflexion, que considere por lo menos
la hipotesis de estar frente a un poeta que habla con una voz que es al
mismo tiempo cubana y universal, aunque la forma de su poesia y el
sujeto puedan hacer pensar lo contrario.

El remate final de la profundizacién filologica que Puccini nos rega-
la en la introduccion a Elegie e canti cubani lo tenemos, sin embargo, en
la breve introduccion a In qualche punto della primavera. Aqui el trabajo
de des-esquematizacion de la percepcion de la literatura hispanoame-
ricana en Italia creemos que toca el punto mas alto por dos motivos:
ante todo, el volumen recoge poesias de amor que remonta al primer
(y nunca publicado) libro de poemas de Guillén. Se trata de un tema
que no suele estar entre los mas discutidos de Guillén y es, desde va-
rios puntos de vista, una excepcion. En segundo lugar, su introduccion
tiene un tono laudatorio mucho mas en linea con los epitextos con-
temporaneos. A pesar de esto, Puccini consigue ensalzar un discurso
que mantiene su validez a nivel tedrico sobre todo por una nueva va-
loracién de la poesia de Guillén que se basa en dos aseveraciones: la
primera destaca el rol precursor que desempefid Guillén en la creacion
de una voz poética que hablara ‘desde’ la cultura afrodescendiente y
no ‘de la’ cultura afrodescendiente. La segunda, es una ponderacion
de los motivos por los cuales la poesia de Guillén es y se ha quedado
un clasico de la poesia: no ha cambiado, el nticleo primario (el son, lo
primitivo) esta siempre presente; no ha tenido que abandonar o rebajar
sus temas; no ha cambiado los temas de su poesia'. Seria posible ar-
gliir que por medio de este texto el objetivo de Puccini es transmitir un
mensaje claro, que apunta a sefalar un hecho inconfundible: al par de
como siente y expresa la lucha, Guillén siente y expresa el sentimiento.
Lucha y sentimiento no se excluyen en la produccion textual, por esto
Guillén es siempre Guillén.

Para concluir, nos gustaria retomar una exhortacién que Puccini
hace al lector justo al comienzo de la introduccién de Elegie e canti cu-
bani, cuando dice:

¥ Puccini 1975, p. 4.
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I compito principale (e in un certo senso assai arduo) di chi si accinge a
presentare la poesia di Guillén ¢ [...] quello d’indurre il lettore — e pen-
so soprattutto il lettore europeo — a una duplice operazione: sforzarsi
di ascoltarla come musica e cercare di attribuire a tale ascolto un ruolo
celebrativo particolare. [...] per penetrare lo spirito di questa poesia
occorre prescindere parzialmente o totalmente da nostre radicate con-
suetudini di lettura e di approccio® .

Si pensamos en Gérard Genette y los paratextos como ‘umbrales’
de la obra (o como “vestibulos”, a la manera de Borges) esta frase de
Puccini podriamos interpretarla como una invitacién a dejar nuestras
pertenencias en una sala de espera y adentrarnos hacia algo que tene-
mos que pensar que todavia no conocemos (o que todavia no conoce-
mos bastante bien). La invitacién al lector es a pensar diferente y por
esto, quizas, Puccini propone textos muy técnicos, que abordan temas
propios del discurso critico aunque sepa que se dirigiran a lectores
que puede que no tengan ciertos conocimientos. Esta actitud, propia
de alguien que como Puccini conoce y sabe cdmo manejar la materia
literaria hispanoamericana, es un elemento virtuoso de la recepcion
de los autores latinoamericanos en Italia hecha por los académicos ita-
lianos del siglo XX. Puccini escribe en una época en la cual América
Latina es descubierta por la edicién italiana y no siempre sin caer en
estereotipos, pero desde la posicion privilegiada que le otorga su rol
ambivalente de gatekeeper y catedratico es capaz de construir un texto
denso en contenidos que le permite al texto literario lucir toda su po-
tencia. En particular, Puccini no cede a la idea de adecuar el texto de
Guillén a su posible publico y apuesta a que el lector italiano sepa (o
aprenda) a moverse entre topicos que necesitan cierta reflexién previa.
A partir de los afios 60 los académicos italianos empezaron a traducir
un nimero bastante bueno de obras que fue creando un publico para
la literatura hispanoamericana; segin Giuseppe Bellini, este trabajo le
permitio a la literatura hispanoamericana dejar de tener el aspecto de
un “vago fantasma”", la volvid concreta y le dio un aspecto. Con sus
epitextos, Puccini hace que sus traducciones de Guillén sean propulso-
ras de una forma de ver la poesia que va mas alla de lo literal y empuja
a una reflexion sobre la postura con la cual interpretamos la realidad,

% Puccini 1971, p. 13-14.
¢ Genette 1989, p. 4.
17 Bellini 2008.
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nos sugiere nuevos instrumentos y posibilidades para valorar un texto
y, definitivamente, nos ayuda a acercarnos a América Latina dejando
que nos ensefie por medio de su experiencia.
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Destrozar el tiempo. Breviario sobre
la recepcion de Amparo Davila en Italia
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I have said somewhere it is the unwritten part
of books that would be the most interesting
W. M. Thackeray

El presente trabajo tiene como objetivo analizar la recepcion de la mexi-
cana Amparo Davila en Italia, haciendo énfasis en su primer volumen
traducido: L ospite e altri raconti (2020). A partir de las propuestas esté-
ticas de la recepcion de Hans Robert Jauss y Wolfgang Iser, se identi-
fica la funcion de los editores y traductores en la recepcién de la obra,
asi como su repercusion en los lectores y la prensa. Esta investigacion
cuenta con un corpus que incluye 21 resefias y comentarios publicados
en periddicos y blogs italianos. Con este estudio se busca evidenciar
el buen recibimiento de la obra, la cual estuvo acompanada de una
estrategia editorial en la que se presentaron al lector los elementos que
mas ha destacado la critica sobre Amparo Davila en su pais de origen,
lo que propicié que se editara un segundo volumen de cuentos, Morte
nel bosco e altri racconti (2023).

La escritura de Amparo Davila posee varias caracteristicas que
fascinan a los lectores porque, en la brevedad de sus relatos, tiene la
capacidad para propicar un sinfin de hipdtesis sobre los seres que los
habitan; por medio de la consicién en su lenguaje, construye tramas
inmersas en la cotidianidad, asi como finales desconcertantes. A través
de la aparente sencillez en la construccion de atomdsferas que fun-
gen como teldn a los acontecimientos, la escritora crea un cosmos que
abarca no sélo el entorno material de los protagonistas, va mas alla de
lo visible, de lo palpable, se inmiscuye en la interioridad, en los resqui-
cios del ser humano.
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Durante muchos afios fue dificil conseguir los libros de Amparo, los
pocos ejemplares circulaban de mano en mano, se prestaban, se fotoco-
piaban y unos cuantos lectores incentivaban la recuperacion de la obra
a través de entrevistas a la autora o andlisis ensayisticos de los cuentos.
Los escritos de Davila estaban ahi, se leian y, pese a no tener una dis-
tribucion masiva, algunos de sus relatos fueron recopilados en diversas
antologias, incluso traducidos al italiano en Passione e scrittura. Antolo-
gia di narratrici messicane del XX secolo (1998), de Giovanna Minardi.

A partir de la edicion de Cuentos reunidos (2009), en la coleccion
Letras mexicanas del Fondo de Cultura Econdmica, se inicid, a gran
escala, la recuperacion de su trabajo, el cual tomo relevancia tanto en el
publico general como en la academia. En 2011 se edité también su Poe-
sia reunida y la autora, finalmente, empezo a recibir el reconocimiento
como una de las escritoras mexicanas mas relevantes. Sin embargo,
pese a ser considerada una voz importante en el panorama nacional,
fuera del pais seguia sin ser conocida. Por ello, es pertinente indagar
en el impacto que ha tenido la recepcion del primer volumen tradu-
cido al italiano, L ospite e altri raconti (2020), con traducciéon de Giulia
Zavagna y editado por Safara.

Fantasmas y visiones. Biografia, edicion italiana y corpus

Amparo Dévila naci6 en el municipio de Pinos, Zacatecas, en febrero
de 1923 y falleci6 en la Ciudad de México en abril de 2020. A corta edad se
trasladd a San Luis Potosi para estudiar y después a la Ciudad de Méxi-
co. Su primera incursion literaria fue la poesia, el primer libro publicado
fue Salmos bajo la luna (1950), de ahi le siguieron Perfil de soledades (1954) y
Meditaciones a la orilla del suefio (1954). Respecto a esta faceta poética, sus
siguientes libros son Poesia reunida (2011), agrega el inédito “El cuerpo y
la noche [1967-2007]" y Poesia de ayer y de hoy (2019). Su obra narrativa se
compone de Tiempo destrozado (1959), reimpreso en 2003; Muisica concreta
(1964), reimpreso en 2002; Muerte en el bosque (1985) es una reedicion de
Tiempo destrozado mas unos agregados de Miisica concreta, y Cuentos reuni-
dos (2009), incluye el relato inédito “Con los ojos abiertos” (2008).

L ospite e altri raconti fue editado por la editorial independiente
Safara, con sede en Roma, Giulia Zavagna realiz6 la traduccién. El li-
bro es una seleccion de doce cuentos tomados de los reunidos edita-
dos por el Fondo de Cultura Econdmica. Es una muestra panoramica
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de toda la obra cuentistica de Amparo Davila porque toma escritos
de varios libros, hay seis relatos de Tiempo destrozado (“Frammento di
un diario”, “L’ospite”, “La cella”, “Fine di una lotta”, “Alta cucina”,
“Moisés e Gaspar”); cuatro de Miisica concreta (“Musica concreta”, “La
colazione”, “Tina Reyes”, “Il funerale”); y dos de Arboles petrificados
(“L’ultima estate”, y “Oscar”). Ademés, se incluye un prélogo del es-
critor mexicano Alberto Chimal'.

Segtn la ficha editorial, L ospite e altri racconti llega a las librerias
italianas el 24 de septiembre de 2020. En el documento se presentan
algunos aspectos biograficos sobre la autora, asi como caracteristicas
que después seran reproducidas en varias resefias. Por ejemplo, en el
parrafo principal se presenta a Amparo Davila como la “Reina mexi-
cana del cuento fantastico”? se menciona su relacién con el escritor
argentino Julio Cortazar y la asimilacion que la critica estadounidense
hizo respecto a ser una posible respuesta mexicana a Shirley Jackson,
escritora vinculada con relatos de terror.

También, en el documento de presentacion se hace alusion a posi-
bles referentes como Kafka, Poe, Leonora Carrington, asi como a algu-
nos temas explorados en la narrativa de la autora, aspectos psicologi-
cos relacionados con paranoia, miedo, deseo o lecturas propuestas por
otras escritoras respecto al machismo de la época en la que escribié
Amparo, se utilizan adjetivaciones para definir la obra y se destaca la
capacidad que tiene para crear atmosferas narrativas.

Estas consideraciones, desde la perspectiva de propiciar un mer-
cado para el libro son adecuadas, pero limitan, hasta cierto punto, la
perspectiva analitica que podria hacer el lector y, como se vera, estas ca-
racteristicas que propone la ficha editorial seran retomadas por varios
resefistas, asi como el prologo de Alberto Chimal, titulado “Amparo
Ddvila. Una scrittrice dall’oscurita”. Chimal expone la diversidad inter-
pretativa, aspecto que me agrada porque, mas alla de los calificativos
que parecieran un lugar comun al momento de escribir sobre la escri-
tura de Davila, esa oscuridad que plantea el prologuista es uno de los
aspectos mas vivaces y relevantes de la escritora zacatecana. El corpus
se conforma de la ficha editorial, el prélogo y 21 resenas publicadas en

! Titulos de los cuentos en espafiol: “Fragmento de un diario”, “El huésped”, “La

celda”, “Fin de una lucha”, “Alta cocina”, “Moisés y Gaspar”, “Musica concreta”,
“La cena”, “Tina Reyes” y “El entierro”.

Safara Editorial 2020, https://www .safaraeditore.com/wp-content/uploads/2020/09/
ospite-davila-scheda.pdf.
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un rango temporal que va del 23 de septiembre de 2020 hasta el 24 de
marzo de 2022, de estas, hay tres que no tienen fecha, lo probable es que
estén dentro del rango temporal establecido.

Lectores y reflejos. Jauss e Iser, entre el horizonte
y la indeterminacion

Hans Robert Jauss, en Historia de la literatura como una provocacion a
la ciencia literaria, propone una renovacion de la historia de la literatura
a partir de varias tesis en las que da relevancia al lector, al afirmar que
“la historicidad de la literatura no se basa en una relacion de "hechos
literarios” [...] sino que se basa en la experiencia precedente de la obra
literaria hecha por el lector”®. Propone que el critico, quien realizara el
analisis, tiene que ser consciente de su posicion lectora y, después de
ello, realizar el ejercicio analitico, teniendo en cuenta todos los proce-
sos previos en la relacion con la obra. Para este propdsito, considera re-
levante lo que él denomina el horizonte de expectativas, que “permite
determinar su cardacter artistico por medio de la forma y el grado de su
efecto en un publico determinado”*. Este horizonte es cambiante, por-
que no es igual al momento en que se publica una obra y afios después
y el lector o critico puede determinar, a partir de la conciencia de su
recepcion. Jauss considera que:

La teoria de la recepcion estética no sélo permite comprender el senti-
do y la forma de la obra literaria en el desarrollo histérico de su con-
cepcion. Esta teoria exige también la insercion de la obra aislada en su
“serie literaria”, para conocer su ubicacién y su importancia histdricas
en el contexto empirico de la literatura. Al pasar de una historia de la
recepcion de las obras hacia una historia de sucesos literarios, se mues-
tra ésta como un proceso en el que la recepcion pasiva del lector y del
critico se transforma en recepciéon activa y en una nueva produccion
del autor o, visto de otra manera, se muestra como un proceso en el
que la obra posterior puede solucionar problemas formales y morales,
legados por la obra anterior y en el que también puede plantear nuevos
problemas’.

3 Jauss 1993, p. 56.
4 Ibid., p. 57.
5 Ibid.
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Lo propuesto por Jauss cobra sentido cuando el lector pasa a la re-
cepcidn activa, va mas alla de lo que esta escrito y, a su vez, se apropia
de esa obra y la reinterpreta, la comprende o la adecua a su contexto.
Esto da vivacidad al escrito porque posibilita la variedad de significa-
dos. La teoria de la recepcion permite al critico ser consciente de los
cambios interpretativos que se pueden realizar de un mismo escrito
con el devenir del tiempo o a partir de las ideas del receptor. Para Jauss
la literatura no esta conformada tinicamente por obras y autores, sino
también por sus lectores, ya que el texto literario es desarrollado cuan-
do se lee. Las reflexiones e investigaciones basadas en la estética de la
recepcion se encuentran centradas en el papel que juega el receptor
durante el acto de lectura. De este modo, emisor, mensaje y receptor
cumplen una funcién relevante.

A partir de esto, se propone un horizonte del intérprete, en este
caso, el lector italiano, de ahi la relevancia de la informacion en la con-
traportada, el mensaje de prensa y los referentes que relacionan la obra
de Amparo Davila desde lo propuesto por la editorial porque Jauss co-
menta que, al lector se le predispone para realizar determinada lectura
y, asi, el horizonte de expectativas es encaminado por la propuesta
de la editorial. Sin embargo, el lector, sin tomar en cuenta las inter-
pretaciones propuestas por el editor de la obra, es capaz de indagar
en los cuentos y, a partir de su experiencia, darles un significado, por
ejemplo, la primera resefia, publicada el 23 de septiembre por Martina
Ricciardi en Parolemigranti.it, destaque lo siguiente:

Questi racconti sono anche incredibilmente veri: indagano la natura
umana nel profondo, le ossessioni che tormentano l'essere umano e che
spesso lo portano a vivere una realta parallela, surreale e spaventosa.
Leggendo questa raccolta mi € venuto in mente Il sonno della ragione
genera mostri, il quadro di Francisco Goya, e credo che i personaggi di
Davila siano cosl: umani, impauriti e tormentati®.

Ricciardi relaciona los relatos con una pintura, lo cual es un acierto
interpretativo porque lleva la narracion a vincularse con otras areas artis-
ticas y propicia una veta interpretativa, relacion que incluso ha sido poco
explorada en México; ademas, propone que la autora describe la realidad
humana a través de la irrealidad y la imaginacion. Culmina destacando
el trabajo de la traductora al llevar al italiano la vivacidad de la narracion

¢ Ricciardi 2020, s.p.
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y el lenguaje hipnotico de la autora. El lector aporta datos de la época en
que vive, su recepcion comprende cddigos determinados por esa época y
por contextos culturales, sociales, econdmicos y hasta politicos.

Los textos son el resultado de la relacion de horizontes de expecta-
tivas de recepcion, y asi, este concepto se introduce como nticleo de la
reflexion del ptblico. Las lecturas del texto literario se realizaran desde
ese lugar y tiempo, ellas reflejan lo que un grupo o grupos de lectores
de una época entienden de esa obra, esto es lo que Jauss nombra hori-
zonte de experiencia. Respecto a la trayectoria de recepcion de Ampa-
ro Déavila, mas alla del silencio critico durante décadas, Diana Catalina
Escutia Barrios, en una tesis de maestria sobre la recepcion de Tiempo
destrozado (1959) menciona que:

En cuanto a la produccion literaria de Amparo Davila, gran parte de los
estudios que tratan su obra narrativa la vinculan o estudian a partir de
la literatura fantastica. Ademas, los textos criticos acerca de sus cuentos
son muy coincidentes al sefialar el tema del terror, la incertidumbre o la
angustia en las narraciones de esta autora, y el efecto de estos recursos
literarios en quien lee ha sido sefialado profusamente. Lo resaltable en
todos estos casos es que, si se hace un registro lo mas riguroso posible,
se notara que las ideas, nociones, conceptos, definiciones y aplicaciones
se repiten en la mayoria de los analisis, sin discrepancia alguna, como
si formaran parte de un solo y tnico lector’.

Para complementar lo propuesto por Jauss, el tedrico Wolfgang
Iser, en “La estructura apelativa de los textos” pone de manifiesto ase-
veraciones que llevan a tomar en cuenta el papel del lector ante la obra
porque, a partir de la lectura, se podra indagar en su contenido, de ahi
que “la interpretacion no es ninguna otra cosa que una experiencia co-
lectiva de lectura y con ello, s6lo una de las posibles actualizaciones del
texto”®. Con esta postura, se le otorga al lector la capacidad de generar
significados, los cuales estaran relacionados con el momento histérico
en que surjan, el intérprete también tiene la posibilidad de actualizar el
texto, lo que lleva a Iser a tener en cuenta lo que denomina grados de
indeterminacion, lo que exigira al lector la necesidad de complemen-
tar los vacios en una obra determinada. Iser también comenta sobre la
complejidad de los escritos:

7 Escutia Barrios 2017, p. 10.
8 Iser 1993, p. 100.
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si la cantidad de vacios disminuye en un texto fictivo, entonces cae en
el peligro de aburrir a sus lectores, ya que los confronta con un grado
creciente de determinacion orientado ideoldgica o utépicamente. Solo
los vacios conceden una participacion en la co-ejecucion y en la consti-
tucién del sentido del suceso’.

Este ejercicio, muchas veces queda en segundo plano porque el lector
se cifie a los paratextos que posee el libro, la informacioén proporcionada
por la contraportada, el prélogo o la informacion que aportan los resefiis-
tas, de ahi que Iser proponga una mayor indeterminacion para que asi el
lector indague en el texto, vaya mas alla de lo que se menciona y vaya en
la busqueda de un sentido, lo que propiciaria una variedad de interpreta-
ciones que se hacen evidentes a partir de las fantasias del lector.

A partir de esas ideas de Jauss e Iser, la trayectoria de recepcion de
Amparo Davila en Italia posee un camino marcado por la perspecti-
va editorial y otra que cada lector y resenista fue aportando segtin su
contexto y referentes. Hay lecturas que retoman los aportes previos y
otras van mas all4, a partir de sus intereses o reflexiones. En el siguien-
te apartado se enunciaran los acercamientos encontrados en el corpus
que comprende este trabajo.

Crepusculos y sombras. Algunas lecturas italianas

La recepcion de Amparo Davila en México ha repetido lo que comen-
taron los primeros resefistas en la década de los afios cincuenta, como
lo menciona Escutia Barrios, criticos como Francisco Zendejas Gomez o
Maria Elvira Bermudez, en 1959, tras la publicacion de Tiempo destrozado
(1959), ya relacionaban la obra de Davila con la obra de Kafka, el surrea-
lismo, lo onirico y el psicoanalisis, y lo fantastico, temas que también son
propuestos en la ficha de prensa en Italia. Es importante tener en cuenta
la poca difusion de la obra de Amparo Davila previa a las reediciones a
inicios de los 2000 y gracias a la circulacion de fotocopias, asi como de
los libros de mano en mano, la autora estuvo presente en el canon litera-
rio. Este predambulo sobre el conocimiento de la obra de Davila lo men-
ciona Javier Bdez Zacarias en una entrevista que le realiz6 a la autora en
1995 y lo complementa con la reproduccion de correspondencia: “’Soy
una autora sin libros’, me dijo aquella vez, y mas tarde escribio6 ‘ante su

9 Tbid., pp. 106-107.
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desaparicion de las librerias he llegado a pensar que nunca existieron,
que nunca los escribi”’'. Esta referencia a la pérdida de sus libros lleva
al aura fantasmal de sus escritos y se cifie a una idea o un personaje lite-
rario que sirve para acrecentar la leyenda de la autora como alguien que
permanece en las sombras.

El 20 de septiembre de 2020, en el sitio Osservatoriocattedrale.com,
se publicd el prologo de Chimal. A su vez, las resefias de Davila en
Italia toman dos caminos, algunas tienen como referencia el prélogo, la
contraportada del libro y la ficha editorial; otras desarrollan elementos
que los criticos mexicanos ya habian mencionado, pero los abordan
desde una perspectiva italiana. Por ejemplo, se proponen lecturas que
indagan en la naturaleza humana, la exploracion de las obsesiones, el
amor, lo cotidiano, las amenazas sin rostro, el feminismo y la violencia,
entre los ejes analiticos, ademas de las referencias pictdricas senaladas
por un par de comentaristas.

Siguiendo los comentarios de la prensa italiana, el amor y lo feme-
nino son abordados desde una arista donde las féminas son damas gri-
ses, se menciona como referentes a Lucy y Mina, del Drdcula, de Bram
Stoker. Ademas, el amor se relaciona con la locura, la obsesion y el
peligro, contrario a los lugares comunes que lo considerarian un senti-
miento ligado con los espacios seguros, a partir de ahi se proponen ca-
minos que van hacia el peligro en las relaciones amorosas, el erotismo
y la posibilidad de mantener todo ello en un ambiente velado, oculto.

Respecto a la cotidianeidad, se presenta como un momento en el que
el horror siempre esta presente porque la vida se torna un estado de con-
finamiento a causa del “deber ser” mujeril, se hace énfasis en las situa-
ciones que proponen al hogar como un espacio de aislamiento, el cual
es causante, a su vez, de angustia, ansiedad y demas problemas menta-
les. Este es un topico muy abordado recientemente por varios escritores
latinoamericanos, quienes ven en lo cotidiano el horror de su entorno,
ejemplo de ello es Siete casas vacias (2015), de Samantha Schweblin.

En varios relatos de Amparo Davila hay algo que siempre acecha,
las amenazas sin rostro, sin nombre, sin identificacién, estas lecturas
son muy propositivas porque tienen un amplio espectro de indeter-
minacion, el lector es quien tiene que llenar los espacios vacios, lo que
propicia una variedad de acercamientos y lecturas que, a su vez, pro-
ponen nuevos caminos. Esto lo realizé Verdnica Gerber Bicecci en La

1 Baez Zacarias 2013, p. 5.
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compaiiia (2019) al reescribir “El huésped” para mostrar esa amenaza,
esa sombra que esta detras de todo el saqueo e impunidad de las mi-
neras en el territorio zacatecano, especificamente en el poblado Nuevo
Mercurio, de Mazapil, Zacatecas.

Otro de los aspectos interesantes de las lecturas italianas esta rela-
cionado con los filmes y las pinturas, especificamente la lectura que va
hacia “El suefio de la razén genera monstruos”, de Goya; y “La noche”
de Ferdinand Hodler, porque da la posibilidad de incentivar lectu-
ras que se relacionen con otra forma artistica, lo que propiciaria tener
interpretaciones que se sirvan de otros elementos para encaminar la
comprension de la obra e, incluso, como una metodologia didactica
para el acercamiento con nuevos lectores.

Se destaca también la simplicidad de los relatos, esto podria llevar a
la propuesta de Calvino sobre la ligereza, la cual serviria para desarro-
llar temas complejos que requieren un tratamiento mas sutil, sin dejar
de lado la critica intrinseca que se puede encontrar en la obra, decir sin
decir, esto es un acierto de la escritura de Davila. Puede relacionarse
con las lecturas feministas o de la violencia en general o especificamente
hacia la mujer, la critica velada al patriarcado, lo que ha sido tema de
analisis y relacion con otras escritoras de su época como Elena Garro o
Rosario Castellanos.

Los diversos tipos de violencia que pueden identificarse en sus re-
latos, asi como los elementos mencionados, son una muestra de que
Amparo D4dvila se ha convertido en un referente para las nuevas ge-
neraciones de escritores latinoamericanos, ejemplo de ello serian Gua-
dalupe Nettel, Cecilia Eudave, Mariana Enriquez, quien escribié el
prologo a la edicion en Espafia de Cuentos Reunidos (2022), editados en
colaboracion por el Fondo de Cultura Econdmica y Paginas de espu-
ma, o Cristina Rivera Garza, quien lleva a la ficcion a Amparo Davila
en La cresta de Ilién (2002).

In-conclusiones

La publicacién de L ospite e altri raconti (2020), con todo y la labor
editorial de seguimiento para traducir a escritores latinoamericanos
relevantes al italiano muestra que mas alla de las lineas interpre-
tativas que se retomaron del entorno mexicano y norteamericano,
llevaron al lector italiano a relacionar la escritura de Davila con su
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realidad social y con las preocupaciones actuales de su entorno.
También, la edicion muestra el interés por encontrar y llevar a mas
lectores las obras que merecen ser conocidas mas alla de los entornos
especializados.

El libro tuvo una muy buena recepcidn critica y el entusiasmo de
los lectores, que no so6lo abordaron el tépico de lo fantastico en la obra
de Davila, como se ha demostrado en este trabajo, hizo posible la edi-
cién de los cuentos restantes en un segundo volumen titulado Morte
nel bosco e altri racconti (2023). A su vez, en la misma casa editorial se
realizé la edicién de un volumen con relatos selectos de Francisco Ta-
rio, escritor que suele relacionarse con Amparo Davila al tener un aura
de culto pero que la critica, al igual que con Davila, ha realizado anali-
sis que llevan la obra del escritor mas alla de lo fantdstico y propician
nuevas rutas interpretativas.

Hay trabajo pendiente, falta realizar el escrutinio de la recepcién
del segundo volumen para indagar en las posibles nuevas lecturas de
Amparo D4évila en Italia, cotejar si la recepcién siguié siendo buena,
sirva este pequefio analisis para propiciar mas estudios sobre Davi-
la, su recepcion en otros paises y su influencia literaria no so6lo en los
escritores, sino en los lectores, pues son ellos quienes se encargan de
llenar los espacios de indeterminacion y de ser participes en la recep-
cién de la obra.
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Anexo. Corpus: Ficha editorial, prélogo y resefias
Autor Titulo Fuente Fecha
https://www.safaraeditore.com/wp- X
T . - . . Septiembre
Safara editorial | Ficha editorial content/uploads/2020/09/ospite-davila-
de 2020
scheda.pdf
Amparo Davila, https://www.osservatoriocattedrale. 21 de
Alberto Chimal | una scrittrice com/sul-metodo-1/2020/9/17/amparo- septiembre
dall’oscurita dvila-una-scrittrice-dalloscurit de 2020
https: . lemi ti. 23 d
Martina L’ospite e altri . psi//www paro' em1grar.1 ' . > .e
L i it/2020/09/23/lospite-e-altri-racconti- septiembre
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Del conurbano al mundo. Sentidos
tensionados en la promocion internacional
de Dolores Reyes

Iris de Benito Mesa
Universitat de Valéncia

Tras la exitosa acogida de su primera novela Cometierra en 2019, la
escritora argentina Dolores Reyes ha publicado en 2023 su segunda
parte. En los cuatro afios que median entre aquella primera entrega y
la segunda, la popularizacion de la historia protagonizada por Aylén,
de seudonimo Cometierra, ha atravesado fronteras terrestres y mariti-
mas. Su creadora, paralelamente, se ha convertido en “la escritora que
triunfa desde los suburbios para dar voz a las mujeres asesinadas”’;
asi, Reyes ha pasado a ser reconocida como autora comprometida en
la lucha contra los femicidios.

Es en ese paso de la primera a la segunda entrega donde se produ-
cen los cambios que detonan algunas de las hipotesis que desarrolla-
mos en este articulo. Principalmente, estos se concretan en una serie
de modificaciones producidas en los paratextos de una y otra, como
resultado del cambio de editorial al que responde la aparicion de la
segunda parte. Mientras que Cometierra aparece en 2019 de la mano de
la editorial argentina Sigilo, a partir de su éxito Reyes fichara por Ran-
dom House para publicar la continuacién de su primera novela bajo el
sello Alfaguara. Este cambio no solo supone el paso de una editorial
independiente a una de las pocas macroempresas que monopolizan
el mercado editorial hispanohablante, sino que ademas conlleva una
serie de modificaciones en como el libro es promocionado, las cuales
pueden rastrearse concretamente a partir de sus paratextos.

En la edicion de Cometierra que elabora Sigilo, el texto que introdu-
ce a Reyes como autora de la novela la presenta como “docente, femi-
nista, activista de izquierda y madre de siete hijos”, una descripcion

! Rivas Molina 2023, s.p.
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breve aunque contundente que se repite por doquier en paginas web
de librerias, blogs o entrevistas que hacen referencia a la autora desde
que Cometierra viera la luz en 2019; una presentacion que resalta el
compromiso politico de Reyes, junto con su ocupacion como maestra
y su condicion de madre. Sin embargo de pronto, al aparecer en 2023
la edicion de Random House-Alfaguara de Miseria, la segunda parte
de la narrativa, la que fuera la frase identificativa de Reyes habia des-
aparecido para dar paso a otra ligera pero significativamente distinta:
“Dolores Reyes nacio en 1978 al oeste de la provincia de Buenos Ai-
res, donde vive con sus siete hijos, ejerce la docencia y escribe”. Como
puede apreciarse a golpe de vista, algunos de los signos distintivos
de Reyes como autora han desaparecido, mientras que otros se han
mantenido: sigue siendo profesora y madre, pero ya no “feminista”, y
tampoco “activista de izquierda”. Este acontecimiento, de apariencia
nimia pero con inmensas implicaciones, es el punto de partida de este
trabajo, el germen de las tesis que desarrollamos en él y a la vez un
vivido ejemplo de ellas.

La incorporacién de Reyes al catdlogo de Penguin Random House
es, cOMO se vera, mas una consecuencia que una causa de su promo-
cion internacional, aunque esta se haya visto incrementada tras dicho
acontecimiento. La circulacién internacional tanto de su imagen auto-
rial como de sus obras ha dado lugar a una figuracion concreta de esta
en tanto que “autora latinoamericana internacional”, hecho que permi-
te rastrear ciertas dindmicas de marketing editorial y algunos sentidos
tensionados asociados a las mismas.

Feminismos latinoamericanos y autoria

El éxito de la obra de Dolores Reyes puede leerse en paralelo con
el de otras autoras latinoamericanas que han tematizado la violencia
contra las mujeres, especificamente el femicidio y las desapariciones
forzosas en América Latina, como ocurre en los casos de Selva Alma-
da (Chicas muertas, 2014), Mariana Enriquez (Chicos que vuelven, 2010;
Nuestra parte de noche, 2019), Cristina Rivera Garza (E! invencible verano
de Liliana, 2021), Ménica Ojeda (Las voladoras, 2020), Brenda Navarro
(Ceniza en la boca, 2022), Fernanda Melchor (Temporada de huracanes,
2019) o Elaine Vilar Madruga (EI cielo de la selva, 2023), por citar tan solo
a algunas de ellas. La referencialidad que han adquirido las escritoras
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latinoamericanas en las narrativas feministas de denuncia corre para-
lela al lugar de avanzada que, actualmente, ocupan los movimientos
feministas latinoamericanos en el panorama mundial, tanto a nivel de
activismo y movilizaciones como en el plano intelectual.

En el caso de Argentina, pais donde naci6 y reside Dolores Reyes,
las movilizaciones feministas han alcanzado, en tiempos recientes, unas
cotas de actividad que colocan al pais en un punto de referencia para los
feminismos latinoamericanos, pero también mundiales®. En los ultimos
anos la voz de las feministas argentinas, vehiculada por las marchas por
la despenalizacion del aborto, ha avivado las protestas en todo el con-
tinente; una lucha que, aunque se ha enardecido recientemente, cuenta
con un recorrido considerable en la Argentina, como desarrolla Belluc-
ci®. La articulacion de los feminismos en América Latina tiene, como en
cualquier parte, un importante componente de diversidad al que aten-
der desde una perspectiva interseccional. No obstante, existe una red
de alianzas entre las feministas latinoamericanas que tiene que ver con
problematicas, luchas y retos comunes que sin embargo no se compar-
ten desde los enclaves occidentales. A este respecto resulta significativo,
y emblematico, cémo la “Cancién sin miedo” de la cantautora mexicana
Vivir Quintana*, ha adquirido el caracter de himno de las feministas en
este territorio®. Ademas del obvio caracter aglutinante de la lengua de
la cancion, esta expresa con claridad el mayor foco de preocupacion y
denuncia de las demandas feministas en todo el mundo, pero especial-
mente en América Latina, esto es, los feminicidios y desapariciones for-
zosas. La letra de la cancion es un buen ejemplo para avistar las alianzas
de los feminismos latinoamericanos y comprender como novelas como
las de Dolores Reyes tienen una amplia acogida en su marco continental.

Un ejemplo concreto de la transferencia de la obra de Reyes a otros
paises latinoamericanos se da en el caso de México, pais en cuya zona
norte, y concretamente en regiones como Ciudad Juarez, El Paso o
Chiapas se han dado algunos de los casos mas graves y renombrados
de feminicidios y desapariciones forzosas. La propia autora, de hecho,
ha declarado haberse inspirado en el contexto mexicano para algunos
de los motivos de sus obras:

2 Arriaga y Aspiazu 2022, pp. 1-2.
3 Bellucci 2014, s.p.

#  Vivir Quintana 2020, s.p.

®  Garcia 2021, s.p.; Patino 2021, s.p.
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La escritura en si tiene muchisimas cosas en relacién a México. Yo creci
viendo a las buscadoras de Ciudad Juarez (Chihuahua) que muchas
veces colocaban fotos de sus hijas con cintas en alambrados, en cer-
cos, pidiendo justicia o pidiendo saber de ellas y esas imagenes se me
fueron grabando en la cabeza y en el corazén también. Y a la hora de
escribir estan muy presentes®.

En este marco, cobra sentido que la adaptacion audiovisual de Co-
metierra, anunciada en 2023, esté ambientada en dicho pais y produci-
da por Prime Video México, como han informado los medios: “estara
ambientada en México, tendra siete episodios y estara disponible en
mas de 240 paises””. Un proceso de adaptacion como este demuestra
las posibilidades de aplicacién de la narrativa a otros contextos lati-
noamericanos, bajo codigos de verosimilitud similares. Las posibilida-
des de transferencia intracontinental de Cometierra son advertidas por
la propia Reyes: “Esta el tema de la fosa comtn en Latinoamérica, que
es tan extendida, practicamente todo el continente. La desaparicion,
el robo de cuerpos, nunca alcanzé con matar al otro, llevarse el cuer-
po, separarlo de su identidad, de sus seres queridos que empiezan a
buscar... es terrible”®. Como veremos en apartados posteriores, en el
motivo de la fosa comuin también se tejeran coédigos de recepcion inter-
nacional, como ocurre por ejemplo en el caso espafiol. Volviendo a las
escritoras latinoamericanas y a como son vistas en el circuito literario
internacional, resulta insoslayable aludir a las polémicas generadas en
torno a lo que vino a llamarse ‘nuevo boom’ de escritoras latinoameri-
canas, una operacion mediatica asentada en el reciclaje de una etiqueta
que arrastra no pocas polémicas y controversias.

Este es un aspecto recurrente en las entrevistas a Reyes, en las que
la escritora responde una y otra vez en la misma linea, desmarcandose
del concepto de boom, concretamente aplicado a las autoras latinoame-
ricanas. A proposito de lo que nombra como “mal llamado boom lati-
noamericano femenino”, Reyes remite al primer boom para sefialar que:
“Durante afios las mujeres, las travas, las lesbianas y disidencias fue-
ron excluidas, el famoso boom [...] dejé afuera a un montén de autoras.
Mujeres que escriben hubo siempre, solo que estdbamos marginadas a

¢ Ano6nimo 2022, s.p.
7 Scherer 2023, s.p.
8 Fernandez Costa 2023, s.p.
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ciertos espacios, olvidadas”’. Con ello, defiende la existencia y el valor
de otras narradoras latinoamericanas de generaciones anteriores, que
habrian quedado excluidas de la celebridad y de la internacionalizacion
por motivos ajenos a la calidad literaria de su escritura. En la misma
linea, y hablando especificamente de la categoria del llamado ‘realismo
magico’, declara que:

En su momento el realismo magico fue un movimiento machista que
ocultd y ningune6 a todas las mujeres escritoras [...]. El boom del rea-
lismo magico dejé conscientemente fuera a las mujeres. Ahora quizas
las mujeres ganaron un lugar de escucha. Sabiamos escribir, estabamos
ahi [...]*°.

A estos planteamientos sobre la polémica en torno al término boom
y sus implicaciones, sumamos algunas de las perspectivas de los mas
recientes estudios sobre autoria, especialmente aquellos enfocados al
estatuto de autorial en escritoras. Para ello remitimos al marco tedrico
esbozado por Bustamante Escalona y Pérez Fontdevila', asi como al
estado de la cuestion planteado posteriormente por Bustamante Esca-
lona y Amaro Castro' en su mas reciente volumen dedicado al estatu-
to autorial en escritoras latinoamericanas actuales.

Desde estas premisas, puede apreciarse la complejidad de los debates
en torno a nociones como ‘escritura de mujeres’ o ‘literatura femenina’.
A todo ello se suman las multiples polémicas y debates que se libran en
el otrora llamado ‘movimiento feminista’, un término hoy en dia rebasa-
do por una heterogeneidad y diversidad dificilmente abarcable de forma
unitaria, y por ello cada vez mas comtinmente tratado en plural (‘los fe-
minismos’). Como advierte Amaro Castro", tal diversidad requiere colo-
car la perspectiva interseccional en el primer plano de la critica feminista.

Ante todo ello surge la pregunta: ;qué lazos comunes siguen te-
niendo cabida? ;Qué problematicas, qué demandas aglutinan a los
feminismos a un nivel global? Siguiendo la sugerencia de Gallego,
sostenemos que el femicidio podria ser una de las “zonas de debate
mundial” de los feminismos en todas las latitudes y que, por ello, las

% Scherer 2023, s.p.

1 Correa 2023, s.p.

1 Bustamante Escalona y Pérez Fontdevila 2019, pp. 677-686.
2 Bustamante Escalona y Amaro Castro 2024, pp. 11-28.

3 Amaro Castro 2020, s.p.
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producciones culturales que lo tematizan, como las novelas de Reyes,
consiguen un alcance amplisimo en la recepcion, puesto que encuen-
tran referentes alla donde son importadas. Que una cancion sea tra-
ducida no es un ejercicio habitual, y de ahi que la cancién de Vivir
Quintana haya encontrado su mayor acogida en el territorio hispano-
hablante. En el campo literario, no obstante, la traduccién si es una
practica usual, y las multiples traducciones de la obra de Reyes son
un signo incontestable de que esta encuentra acogida en muy diversas
geografias. En ese sentido, en el caso de Reyes como en el de otras es-
critoras con trayectorias analogas, se demuestra que la lucha contra los
femicidios es un tema que concierne al ptiblico lector mas alla de sus
fronteras locales, regionales y continentales.

Cruzar el Atlantico: un (no tan nuevo) suefio

En esta seccion, pretendemos explorar los efectos de la operacion,
dentro del mercado mundial del libro, que hace de una escritora ar-
gentina como Reyes una “autora internacional”. La pregunta sobre la
dimensién internacional de lo latinoamericano, o, lo que es mas, de
la difusion internacional de una imagen de lo latinoamericano, remi-
te a debates ampliamente abonados por la critica literaria desde hace
ya varias décadas', irreductibles a unas pocas lineas. Recogemos, sin
embargo, la pregunta, y todos los sentidos tensionados que de ella se
desprenden, con el propdsito de aguzar la mirada y advertir la comple-
jidad de estos fendmenos a partir de nuestro estudio de caso. ;Cémo
se convierte (a) una escritora latinoamericana en autora internacional?

Por lo que respecta al caso de Dolores Reyes, proponemos que la
operacion se lleva a cabo a partir de tres significantes que se relacionan
entre si de forma particular, por cuanto unos matizan a los otros y ha-
cen factible (también circulable y vendible) la imagen autorial de Do-
lores Reyes en el plano internacional: ‘feminista’, ‘maestra’ y ‘madre’.
Segtin nuestra hipotesis, los perfiles de madre y maestra perfilan una
cara amable y aceptable para el ptiblico masivo de la autora feminista,
pues recordemos que estos dos aspectos son los que se han salvado
en la nueva version de su carta de presentacion, al fichar por Random
House.

1 Guerrero et al. 2020; Bustamante Escalona y Pérez Fontdevila 2019.
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Si atendemos a como se presenta a Reyes en la prensa, por lo gene-
ral, en las muchas entrevistas que ha concedido desde que se publica-
ra Cometierra (2019), la etiqueta de escritora o autora feminista parece
quedar fuera de toda duda, y esta se justifica a partir del tema central
de sus novelas: violencia contra las mujeres, desapariciones forzosas,
femicidio. Puede observarse en diversos titulares de medios de distin-
tos paises, como es el caso de El Pais en Espafia®, o en extractos como
el siguiente, de una entrevista de 2022 para Swissinfo:

En un momento en el que el feminismo ha tomado fuerza a nivel mun-
dial pero también donde las mujeres son violentadas y asesinadas en ci-
fras descomunales, la novela Cometierra [...] ha cobrado vital importan-
cia no so6lo en la lucha por la vida de las mujeres sino como una lectura
que acompana al movimiento, particularmente desde las juventudes'®.

En muchos casos, las declaraciones de la autora corren parejas a
esta clase de sentencias, que vinculan de forma muy estrecha su pro-
duccidn literaria con el activismo feminista y con sus demandas y lu-
chas actuales. Asi, cuando se le pregunta si entiende su obra como una
herramienta politica que “se alza como un grito frente a lo que seria
el silencio de las instituciones” ;fuente?, la autora responde que sien-
te que si, pues pone en funcionamiento voces que no tienen acceso a
circuitos de difusion, es decir, “las perspectivas de ciertas chicas que
siempre son objeto de muchas violencias pero pocas veces se las escu-
cha”". Algo que, por otro lado, nos remite al ya clasico debate sobre las
posibilidades de representacion de la voz del subalterno'®.

A pesar de todo ello, en algunas otras muestras de prensa aparecen
declaraciones que parecieran contradecir toda esta serie de premisas, y
que ofrecen informacién muy interesante sobre cémo la propia Reyes
se relaciona con esta asignacion de etiquetas a su obra y a su figu-
ra autorial. En una nota de prensa de 2020, se le formula la siguiente
pregunta: “Te defines como feminista y de izquierdas, jes tu novela
también asi?”, a lo que ella responde:

5 Rivas Molina 2023, s.p.; Centenera 2019, s.p.
% Ano6nimo 2022, s.p.

7 Correa 2023, s.p.

8 Spivak 2009.
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Me parece que mas que feminista... yo panfletos escribi 250.000, pero
esto no es un panfleto, es una novela. Hay elementos que habilitan para
reflexionar sobre temas que estan en la agenda feminista, por supues-
to, pero decir que es una novela feminista me parece forzado. Es una
novela y punto, hay una ficcién, una trama, personajes muy fuertes...

En 2023, ya tras la publicacion de Miseria, la autora afirma que “si
quiero escribir un panfleto, tanto diez millones de momentos para ha-
cerlo, pero en una novela sigo la experiencia de los personajes””. De
este modo, puede rastrarse en qué medida la propia autora negocia
con dichas etiquetas pues, aunque se presente en el espacio publico
como una luchadora feminista, encuentra problematica la categoria de
‘escritora feminista’ o la vinculacion absoluta e inequivoca de su activi-
dad politica y su escritura. Esto tiene que ver con como dicha etiqueta
modula para ella un lugar especifico en el campo cultural y con su
grado de conformidad ante este hecho.

El segundo de los significantes que, proponemos, modula la eti-
queta de ‘feminista’, es el de “‘madre’. Ya desde la publicacion de la
primera obra, la maternidad ha estado muy presente en la definicion
de si que Reyes suscribia: aquel “madre de siete hijos” que incluia su
carta de presentacion no solo daba cuenta de la relevancia de la ma-
ternidad en su modo de identificarse, sino que también apunta a una
forma de maternidad poco convencional, en principio, por lo “poco
comun” que pudiera resultar hoy en dia ser madre de tantos hijos.
Como ella misma ha declarado en algunas entrevistas, la maternidad
no solo es una parte fundamental de su identidad, sino también de
su forma de entender el feminismo: “desde mi feminismo me interesa
transitar el tema de las maternidades. No tengo separado un feminis-
mo no materno”?.

Este, que es uno de los focos de pensamiento y reflexion mas can-
dentes de los debates feministas, parece cobrar una relevancia insosla-
yable no solo en su vida y en su obra, sino también en su escritura. La
cuestion no es baladi, y aparece en prensa pero también se revela como
uno de los focos de interés del publico lector al acercarse a la autora.
En la presentacion de Miseria en la Feria del Libro de Buenos Aires
(mayo de 2023), una de las primeras preguntas que surge en la ronda

¥ Larrea 2023, s.p.
% Rivas Molina 2023, s.p.
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de intervenciones del publico no es otra que: “;cédmo es escribir siendo
madre de siete hijos? ;Cémo podés, cdmo tenés tiempo para leer?”?.
La respuesta de la autora sigue apuntando en la misma direccion: la
maternidad ocupa un papel central, pero se trata de una maternidad
no convencional no solo por la cantidad de hijos, sino también por la
estructura familiar en que se enmarca, segin se deduce de sus pala-
bras. Reyes, al tiempo que agradece a otras mujeres que cuidan de sus
hijos e hijas cuando ella no estd, declara que “nosotros somos autoges-
tivos ciento por ciento”? y que “pude escribir con siete hijos, no pude
escribir con ningtin padre ni marido”%, a lo que se suceden risas y
aplausos por parte del publico.

Esta serie de informaciones nos ofrece un mapa sobre el concepto
de autora-madre que circula en torno a Dolores Reyes, que se comple-
ta y retroalimenta desde focos diversos (titulares de prensa, declara-
ciones de ella misma, preguntas de su publico lector). También en su
obra, la maternidad cobra una relevancia gradual que llega a su punto
algido en la segunda entrega. En Miseria una de las protagonistas, cuyo
nombre da titulo a la obra, es una adolescente embarazada, pareja del
hermano de Cometierra, que ha decidido llevar a término el embarazo.
Como resultado, emerge una nueva estructura familiar que se erigira
en un renovado espacio de seguridad para Cometierra (quien, junto
con su hermano Walter, se habian quedado huérfanos en la primera
entrega). La llegada del bebé constituye un motivo narrativo poco no-
vedoso, que establece el paralelismo entre un nuevo nacimiento y el
advenimiento de la felicidad y la alegria para el nucleo familiar, y la
llegada de un nuevo ciclo vital lleno de esperanza. Resulta inevitable
asociar este motivo con la performance autorial de su escritora, que co-
loca la maternidad en un lugar central de su vida y su obra; este, ade-
mas, se presta a problematizacion, pues puede interpretarse como un
gesto ideoldgicamente conservador de reafirmacion de la familia, que
ademas ofrece una vision naif y dulcificada del embarazo adolescente
en contextos de precariedad econémica.

Sin embargo, en la obra aparecen otros aspectos vinculados a la
maternidad que contribuyen a diversificar este foco y, con ello, a re-
orientar el protagonismo de la maternidad en otras direcciones mas

# Penguin Argentina 2023, 46'08”.
2 Ibid., 46'30".
»  Ibid., 46'35".
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plurales. Uno de ellos guarda relacion con la red de afectos que se teje
entre las protagonistas y otros personajes que no son familia sangui-
nea, lo cual apunta hacia una forma de experimentar la crianza que se
distancia relativamente del modelo hegemonico de la familia nuclear.
Por otro lado, la presencia de la maternidad en la obra, concretada en
el embarazo adolescente de Miseria, sirve como pretexto para cons-
truir una critica a la violencia obstétrica, como la propia autora apunta:
“el sistema de salud es absolutamente violento con los cuerpos que
van a parir, mas si son mujeres jovenes y pobres”?.

No obstante, y al contrario de lo que podria presumirse ante la ima-
gen que se da de Reyes respecto a la maternidad, la escritora ha adop-
tado posicionamientos explicitos en favor del aborto. Aunque no existe
incoherencia real entre ambas premisas, ambas rara vez aparecen de
la mano en la esfera publica, de modo que se refuerza el efecto de que
son excluyentes: ;cémo una mujer que se enorgullece de ser madre de
siete hijos va a manifestarse en favor del aborto?, es lo que se deduce
de laimagen de la autora que se difunde en los medios. A ese respecto,
emerge la pregunta: jes la promocion editorial de Reyes como madre
una forma de diluir, o de soslayar, su apoyo a la legalizacion y la des-
penalizacion del aborto? La hipotesis quedaria reforzada por la idea de
que el perfil de ‘feminista pro aborto” resulta mas polémico, y menos
vendible, que el de ‘feminista, maestra y madre’.

No obstante, y como hemos comentado al inicio, las luchas por la
despenalizacion del aborto han ocupado, en los tltimos tiempos, un
espacio central en las demandas de los feminismos argentinos y, por
ende, un lugar referencial entre los feminismos del resto de América
Latina. Dolores Reyes, en tanto que militante feminista declarada, ha
mostrado publicamente su apoyo activo a esta demanda. En sus entre-
vistas mas recientes el tema del aborto aparece soslayado; parece ha-
berse diluido entre los aspectos que la prensa selecciona para presen-
tar a la autora. No obstante, si se aprecia con mayor frecuencia en las
entrevistas de los primeros tiempos, tras la publicacién de Cometierra
por parte de Sigilo, esto es, en el primer estadio de ese proceso interna-
cionalizador de su obra que no deja de ser también una operacion de
marketing. En 2019, la prensa ponia en boca de la autora declaraciones
tan explicitas como “el aborto legal va a salir”?; en esa misma entrevis-

% Scherer 2023, s.p.; Correa 2023, s.p.
% Centenera 2019, s.p.
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ta, la entrevistadora detiene la atencion sobre el hecho de que “Reyes
luce un panuelo verde de la campana a favor del aborto legal, segu-
ro y gratuito en su mufeca izquierda””. En un articulo que aparece
poco después, en 2020, escrito por la propia Reyes, esta alude a cémo a
menudo es interrogada sobre la aparente (y falaz) contradiccion entre
apoyar el aborto y ser madre de siete hijos:

En el ultimo afio me preguntaron muchas veces como es que teniendo
siete hijxs milito por el aborto legal. No saben que vamos juntxs, no
saben que nos encontramos alla, no saben lo que es escuchar “mama”,
levantar la cabeza y verlxs rodeadxs por sus amigxs en el candor de la
marea verde. Esta pelea también es por sus vidas, sus decisiones, sus
derechos?.

A través de declaraciones como esta se aprecia de nuevo una nego-
ciacion entre los significados que cristalizan de su imagen autorial (la
que circula mayoritariamente en los circuitos literarios, y promocionan
y suscriben las editoriales y medios hegemodnicos), y la “presentacion
de si”*® que Reyes moldea. Ambas, sin duda, estan imbricadas, pero
también inscritas en un mapa de sentidos que esta tensionado.

Del mismo modo que sucedia con el signo madre, el de maestra fun-
ciona también como una modulacion factible para ese perfil de ‘autora
feminista’ que tiene asociado la escritora. En las multiples entrevis-
tas publicadas, se incide en sus estudios orientados a la ensefianza y
en como continua ejerciendo la docencia desde su lugar de residencia
en el conurbano bonaerense. La de maestra es una profesion tradicio-
nalmente asociada a las mujeres, por ser de las primeras a las que se
les ha permitido el acceso (y a la que, en muchos casos, han quedado
relegadas). Como la de cocinera o enfermera, se trata de profesiones
que implican una transferencia de las tareas asociadas a la madre de
la familia tradicional burguesa, a la sociedad (educacion de los mas
pequefios, alimentacién, cuidados). En ese sentido, es un signo que no
solo se inserta amablemente en el marco de la feminidad tradicional
sino que dulcifica otros aspectos menos ‘promocionables’ de Reyes (la
militancia feminista, la defensa del derecho al aborto). La maestra es

2% Ibid.
¥ Reyes 2020, s.p.
% Pérez Fontdevila y Torras Frances 2015, p.6.
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un perfil social que, a menudo, ha sido leido en continuidad con el de
la madre, de hecho, como una ‘segunda madre’ para sus estudiantes.

Pero, como ocurria también con el tema de la maternidad, la incor-
poracion de Reyes de su perfil “docente” a su ejercicio literario no es tan
convencional ni amable como podria, sino mas bien polémica y algo
problematica; una vez mas, se trata de un aspecto a través del cual la
autora ha debido negociar significados e implicaciones, pues lo que se
presenta como un perfil convencional e inocuo (la ‘escritora-profeso-
ra’), acaba resultando cuestionable y polémico para algunos. Un ejem-
plo de ello puede rastrearse en la recepcion adolescente de las obras.

En su circulacion internacional, las obras de Reyes se promocionan
habitualmente como narrativa para adultos, pero en Argentina, y en otros
lugares de Latinoamérica, su potencial pedagogico ha sido aprovechado
como herramienta educativa en los sectores mas jovenes, en edad escolar.
Las novelas, por tanto, han sido leidas en centros escolares como pretexto
para abordar cuestiones como la violencia contra las mujeres y la sexua-
lidad, aspectos desde los cuales podemos pensar en el concepto de peda-
gogia feminista. Si bien, por lo general, no hay dudas sobre la importancia
de educar a los jovenes en contra de los asesinatos de mujeres, hay otros
aspectos también educativos de las obras que han resultado molestos y
han sido motivo de censura. La novela Cometierra, en concreto, fue prohi-
bida en algunos colegios de Argentina debido a las quejas de las familias
por el contenido sexual de las mismas®, por lo general pasajes en los que
la protagonista enuncia activamente su deseo y su goce en el plano de las
relaciones sexuales. Reyes responde a los intentos de censura hablando
de la importancia de la educacion sexual en la adolescencia; la prensa
resalto, ante estos sucesos, coOmo los intentos de censura iban mas alla del
contenido sexual de las obras sino que la polémica venia de coémo dicho
tema quedaba articulado con debates politicos™.

Asi pues, hemos podido comprobar cémo funcionan algunos sig-
nos asociados a Dolores Reyes en su imagen autorial: feminista, madre
y maestra. Veamos, en consecuencia, como su articulacién y circula-
cién en la esfera publica entrafian un campo de batalla discursivo en el
que la autora negocia significados entre la imagen publica que le viene
dada y la “presentacion de si” que ella misma pone en circulacién, y
cdmo se traducen estas cuestiones al ambito internacional.

#»  Reyes 2022, s.p.
¥ Ano6nimo 2022b, s.p.
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Los factores que inciden en la internacionalizacion de Dolores Reyes
y su obra son varios y se encuentran relacionados. Uno de ellos, de los
mas significativos, es el ya comentado cambio de editorial y el fichaje por
uno de los mayores grupos que controlan la circulaciéon de narrativas
hispanicas. El hecho de pasar a formar parte de la némina de autoras de
Random House es uno de los puntos clave para estudiar los temas que
venimos exponiendo e implica un elemento resenable: una forma de ‘in-
ternacionalizacion” que no pasa por la traduccion a otras lenguas sino por
la entrada en un circuito privilegiado de difusion que es el europeo, un
acceso que, como venimos advirtiendo, no esta exento de consecuencias
y condicionantes.

Con el fin de esclarecer este trazado, resulta de interés indagar en
cédmo se plantea la cuestion de las traducciones en la obra de Reyes y
cdmo esta se ha convertido en un elemento mas de su figuracion auto-
rial, puesto que el éxito y la internacionalizacion de su obra aparecen
incesantemente en todas las entrevistas y notas de prensa que se le
dedican. Ademas, cabe sefalar que la traduccion de Cometierra ha se-
guido algunos derroteros complejos, pues la obra ha empezado a tra-
ducirse a diversos idiomas antes de que la autora firmara con Random
House, de modo que no debe asumirse que las numerosas traduccio-
nes han sido catapultadas necesariamente por el éxito del paso a una
gran editorial. Quizas si, en adelante, potenciadas, pero lo cierto es que
la primera entrega (Cometierra) empezo a traducirse a diversos idiomas
al poco de ser publicada. En ese sentido, podemos pensar en las posibi-
lidades de internacionalizacidén que ofrecen las redes de colaboracion
entre editoriales independientes de distintos paises, y en como sus di-
namicas inciden en la modulacién de la calidad y el gusto en la “lite-
ratura latinoamericana mundial”®'. Al rastrear distintos contenidos de
prensa, se aprecia la incidencia en las multiples traducciones que la
obra ha tenido como muestra de su alcance internacional, y asimismo
codmo el éxito de Reyes queda vinculado al sobreesfuerzo derivado de

conciliar la escritura con la maternidad y los cuidados.
No son pocos los titulares que, desde Argentina, celebran la inter-

nacionalizacion de la obra y figura de Dolores Reyes. En ellos, se incide
en la procedencia de la autora, el llamado ‘conurbano bonaerense’ (es
decir, el 4rea metropolitana de la Ciudad de Buenos Aires), y en cdmo
desde ese origen humilde se ha alcanzado una fama mundial: “Dolores

3 Gallego Cuifias 2021, pp. 10-13.
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Reyes, desde el conurbano al mundo”* o “la escritora Dolores Reyes,
que narra y vive en el Conurbano, es traducida hasta el turco, polaco
y danés e inspird una serie”®. En las multiples entrevistas en que se
pregunta a la autora por el éxito internacional, abundan también las
alusiones a cuando fue recomendada por el New York Times y por la
‘mismisima’ Oprah Winfrey. Asi, Europa, Estados Unidos y los paises
de lenguas vistas como muy lejanas y ajenas desde Argentina, funcio-
nan como medidor del éxito y del valor social también desde la prensa
argentina, que lo presenta como un orgullo nacional.

También desde Espana, resulta especialmente interesante la imagen
de Reyes que se perfila sobre todo a partir del lanzamiento de Miseria
por parte de Alfaguara. Pocos meses después del lanzamiento de la se-
cuela de Cometierra, aparecian en medios espafioles titulares del tipo:
“’Cometierra’ conquista al New York Times y a Oprah: asi es Dolores
Reyes, la autora de este ‘bestseller””*!. En el articulo que sigue al titu-
lar, se describe la acogida de la autora en su nueva editorial, “donde
es recibida como una celebridad”. El texto interesa por cuanto plantea
una llamativa paradoja en torno a ese éxito internacional de la autora;
por una parte, admira el éxito alcanzado por Cometierra en el recorrido
previo al fichaje por el gran grupo. Por otra, sin embargo, y de forma
algo enganosa por lo contradictorio, coloca a Random House como la
responsable tltima del éxito: “;Qué tiene la saga Cometierra que la hace
desgarradora? ;Qué vieron las grandes editoriales que compraron los
derechos a la pequefia editorial argentina Sigilo y la convirtieron en un
superventas internacional?”* (cursiva propia).

Cuando es preguntada por los entrevistadores sobre las traduc-
ciones, la autora remite a una de las hipotesis que plantedbamos mas
arriba sobre los feminicidios como ‘zona de debate mundial’ de los
feminismos; en términos generales, la problematica de los femicidios
se plantea como un fenémeno de alcance global y, con ello, como uno
de los motivos de la acogida internacional de Cometierra. Hablando de
sus experiencias en otros paises, Reyes comenta: “en las mismas entre-
vistas agradecen que se hable de estos temas, de los femicidios, de las
violencias. Me pasé en México, en Pert... Polonia, donde también se

2 Soto 2023, s.p.
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publico, tiene un indice alto de violencias”*. Enla misma linea, y afios
antes, habia declarado para otro medio que:

He ahi una de las claves del éxito de Cometierra, una de las claves por
las que, en un afio y medio, ya agoto varias ediciones y se ha publicado
o se publicara en casi una decena de otros idiomas: pone el dedo en la
llaga de los feminicidios, uno de los males mas lacerantes del mundo
en el que vivimos¥.

En 2023, fecha a partir de la cual Reyes ha empezado a promocio-
narse mas intensamente en Espafia, aparecen declaraciones que bus-
can correspondencias explicitas de las novelas con el contexto espa-
fiol. Al ser preguntada por la cuestion de las desapariciones y las fosas
comunes, la escritora responde: “;Por qué no pensar que en Espafia
también es una herida abierta esto? Yo desde mi experiencia que no es
nativa, que es latinoamericana, siento que no es algo ajeno. Quizas por
eso el libro ha tenido el recibimiento que ha tenido”.

Si nos detenemos en como la autora interactiia cuando se le pre-
gunta por su éxito internacional, aparece otro elemento comun que
queda con frecuencia resaltado en las entrevistas. Dolores Reyes, que
comenzd Cometierra como parte del ejercicio de escritura de un taller
literario (es decir, aparentemente sin grandes pretensiones), y que no
habia salido del pais hasta entonces, esta viviendo el éxito de sus obras
‘como un sueno’. En el modo en que se orientan sus declaraciones, la
autora queda perfilada como una mujer sencilla, que vive con sus mu-
chos hijos en una ciudad de provincia, y que esta sumamente agradeci-
da por ese éxito internacional del que los periodistas le hablan. En ese
sentido, debemos preguntarnos sobre los mecanismos de exotizacién
de la autora latinoamericana que se activan en esta narrativa del ‘éxito
internacional’. En la ficha sobre Reyes del Blog del Instituto Cervantes
en Londres, la frase que da titulo a la entrada no es otra que “Dolores
Reyes: ‘Llegar al publico britanico es un suefio hecho realidad”®. Asi
vemos, por un lado, cdémo desde la prensa argentina se vive la llegada
a Europa y a los Estados Unidos como una forma de alcanzar prestigio
social, pero, por otra, cdmo en los paises europeos la aceptacion de la

% Scherer 2023, s.p.
¥ Vazquez 2020, s.p.
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autora en el circuito literario queda sujeta al agradecimiento reiterado
de esta por habérsele permitido formar parte.

En la misma linea, y hablando en otra entrevista también de las
traducciones de Cometierra, Reyes apunta: “Son ediciones hermosas.
(Viste las tapas? Puse, especialmente, un estante arriba de mi cama
para colocar los libros traducidos. Ahora en el contrato figura que tie-
nen que mandarme un ejemplar”#. Y mas adelante, cuando la entre-
vistadora le pregunta sobre la opinién de los traductores cuando se
adentran en el “universo” de sus novelas, contintia:

En Suecia, Noruega, les llamaba la atencién los lugares, la manera de
vivir, de hablar. En ese momento, me sorprendieron mucho las tra-
ducciones de los paises nordicos, para mi fue maravilloso pensar que
un universo tan lejano se acercara al mundo periférico que plantea mi
novela, me parecia algo muy latinoamericano como para preguntarme
qué es lo que iban a leer estos nuevos lectores tan remotos*'.

En una entrevista anterior, de 2021, sostiene una actitud y una pos-
tura similares ante la idea del “éxito internacional’, que vienen a refor-
zar un patrén mediante el cual la ‘autora latinoamericana’ queda agra-
decida a los circuitos hegemonicos de la cultura por haber detenido la
atencion en su obra:

Es, por supuesto, un montén que el New York Times o el Babelia de Es-
pafa, que es el suplemento cultural mas prestigioso de habla espafiola,
haya puesto a Cometierra como uno de los libros del afo. Y lo de Oprah
fue increible, que saliera recomendado por ella en su revista que la si-
guen millones de personas [...]. En un punto también fue irreal porque
como queda todo tan lejos e incluso en otra lengua y otra cultura es
como un poco increible®.

En continuidad con esta imagen de autora agradecida por el éxito fue-
ra de las fronteras argentinas®, encontramos el perfil de escritora-madre;

% Scherer 2023, s.p.
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# Al hilo de la internacionalizacion de la autoria de la que venimos hablando,
resulta de interés como la prensa en otras lenguas transmite sentidos afines a los
que estamos analizando en la prensa en espafiol, potenciando mas unos aspectos u
otros. A proposito de un articulo en italiano, publicado por Orizzonti, del que Reyes
incluye una fotografia en su cuenta personal de Instagram, vemos cémo la autora



Del conurbano al mundo 101

una mujer humilde que, pese a su éxito, contintia viviendo y trabajando
desde el conurbano. Como se cuenta repetidas veces en las entrevistas,
Reyes comenzd a escribir como parte de los ejercicios de un taller litera-
rio en el que se inscribi, y nunca tuvo pretensiones de alcanzar la fama
que hoy en dia ostenta, ni de dedicarse profesionalmente a la escritura*.
Pese a su éxito, “también se ocupara de las cuestiones domésticas de su
casa, las zapatillas de futbol y la clase de inglés. Y cuando el dia termine,
volvera a zona oeste, su territorio, ese que conoce y cuenta para que otros
y otras también se encuentren”*.

La maternidad de Reyes, es decir, el hecho de que sea madre de sie-
te hijos, se utiliza a modo de reclamo como una forma de vida exdtica,
sobre todo para una escritora profesional. La frase que un dia ella es-
cogiera para aquella presentacion en Sigilo ha sido magnificada por los
medios y ubicada en el origen de su escritura. La cuestién sobre como
escribe al tiempo que ejerce los cuidados de sus hijos es omnipresente
en las entrevistas, titulares y notas de prensa, del tipo “Madre de siete
hijos, suele levantarse de madrugada para escribir”* o, de forma mas
extensa, como relata Cristian Vazquez:

Tiene siete hijos: cuatro chicas y tres chicos de entre 9 y 25 afios. Y aunque
las cuestiones de la vida personal de los autores que leemos deberian
importarnos poco o nada, me parece que vale la pena destacar esta par-
ticularidad [...], nos obliga a quienes no tenemos hijos a buscar pretextos
nuevos para cuando no logremos escribir: ante su ejemplo, excusas tipi-
cas como ‘no tengo tiempo’ o ‘estoy cansado’ carecen de legitimidad®.

Asi, se destaca el esfuerzo y la capacidad de trabajo de la autora como
uno de los garantes de su logro, que la convierten también en una rara
avis: la escritora-madre de éxito, que ha conseguido lo que pocas consi-
guen, privandose de suefio al despertarse cada madrugada para escribir®.

establece lazos afectivos con la comunidad lectora italiana al recordar a su abuela, su
“Nana” italiana, que habria estado orgullosa de ello. Se trata de un gesto significativo
dados los vinculos histéricos y culturales entre Argentina e Italia, y compone una
interesante muestra de los mecanismos de internacionalizacion de la autoria, en este
caso mediante la vinculacién afectiva de un sector del ptiblico lector en otra lengua.
Aunque el articulo no se encuentra disponible desde Espafia, puede verse la fotografia
en el perfil ptblico de Reyes, en la red social Instagram, con fecha del 30/12/2023.

#  PC 2023, s/p.; Rivas Molina 2023, s.p.
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Conclusiones

Lo expuesto a lo largo de estas paginas resulta sugerente para pre-
guntarnos en qué medida un cambio de editorial de este calibre, unido
al éxito fuera de las fronteras argentinas han incidido en la figuracién
autorial de Dolores Reyes. Como, también, emerge una zona de ten-
sion discursiva en que se negocian constantemente significados entre
lo que la autora declara sobre si misma, como es vista en sus inicios,
como los medios retratan su evolucion autorial, y en qué grado influ-
yen en todo ello las politicas editoriales de las grandes marcas y los
procesos de internacionalizacion de las obras, que adquieren su mayor
expresion en las traducciones.

La publicacion en grandes editoriales como Random House garan-
tizan un alcance y un impacto mucho mayor que el de las editoriales
independientes, y en ese sentido suponen una evidente ventaja para la
difusién de los mensajes y contenidos que contienen los textos. Facili-
tan, ademas, la traduccion a otras lenguas y el consecuente impacto in-
ternacional, aunque en el caso de Reyes hemos visto como este puede
darse desde una editorial pequena, pues muchas de las traducciones se
llevaron a cabo antes del cambio de sello. Resultaria incierto afirmar,
por otro lado, que las grandes empresas editoriales censuran los tex-
tos que contienen posicionamientos politicos radicales o subversivos,
puesto que muchas de las autoras de las que hemos nombrado en la in-
troduccion publican sus textos en Random House, asi como otras de la
talla de Virginie Despentes o Gabriela Wiener, cuyas obras contienen
posicionamientos politicos explicitos y no precisamente moderados.
Por otro lado, no obstante, observamos que en el caso de esta editorial
dicho contenido politico se queda en el texto y no trasciende, general-
mente, a los paratextos, de modo que la imagen externa del libro si
ofrece esa apariencia de neutralidad ideoldgica. En el caso de muchas
editoriales independientes, por el contrario, los aspectos de adscrip-
cién ideologica de los textos, y de sus autoras, estan presentes en las
portadas, contratapas o citas iniciales. Un hecho que, por otro lado,
guarda relacién con como estos sellos definen su identidad, se singu-
larizan, especializdndose en un sector del publico lector; suscriben, asi,
“premisas estéticas, de género, culturales y politicas que conforman su
identidad editorial, esto es: su relato”*.

¥ Gallego Cuifias 2022, p.19.
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Asimismo, resulta ineludible que las grandes corporaciones tienen
un efecto homogeneizador sobre la literatura, que empieza desde el
formato de los propios libros fisicos, y que estas sostienen politicas
editoriales que apuntan a la neutralidad y a la uniformidad de sus pro-
ductos, los cuales pasan a ser reconocibles como parte de una misma
marca comercial. Con ello, necesariamente modulan en algtin grado la
figuracion autorial de las escritoras y escritores que tienen en némina,
como hemos podido estudiar en el caso de Dolores Reyes. En otras pa-
labras, el compromiso politico, sea de signo feminista o de alguin otro,
no interesa como parte de la promocion autorial de las grandes empre-
sas y por ello no queda integrado en el aparataje paratextual, aunque
si se mantenga en el contenido de las obras editadas.

Al hablar de las distintas implicaciones de publicar en editoriales
independientes asi como en grandes sellos, queda sobre la mesa la po-
lémica sobre la parte comercial de la literatura y la cultura. ;Cuales
son las responsabilidades que se adquieren al participar en la “inter-
nacionalizacién’ de una autora latinoamericana? ;Qué significados en-
tran en juego, y cudl es el componente de colonialidad que incide en
el filtrado de escritoras y textos, en el tipo de imagen de ellas que es
promocionada por los medios a uno y otro lado del Atlantico? ;Cuales
son los signos que aseguran el éxito de una recepcion internacional y
por qué? Pero, sobre todo, ;qué nos dice todo ello sobre las miradas
coloniales que se activan en el circuito internacional del libro?

A partir del caso de Dolores Reyes hemos podido apreciar, en prime-
ra instancia, un ejemplo de la incidencia y la relevancia que llegan a ad-
quirir las voces de autoras latinoamericanas en el estado de la cuestion de
los feminismos mundiales. Por otro lado, sobre todo a partir de nuestro
analisis de extractos de prensa, hemos asistido a diversas operaciones de
exotizacién de una autora obrera, de provincias, que la prensa presenta
como emocionada, y agradecida, por haber alcanzado ‘el lado de alld’.
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La pesadez y la levedad del exilio
en dos cuentos de José de la Colina

Alejandra Flores Casas
Universidad Auténoma de Zacatecas

José de la Colina pertenece a la que ha sido denominada segunda ge-
neracion del exilio, que se conforma por los hijos de los exiliados del
bando republicano tras la derrota en la Guerra Civil Espafiola. Se trata
de individuos que arribaron durante su infancia a los paises que los
acogieron y que, sin un referente concreto de su lugar de origen, se vie-
ron entre la reconstruccion de su patria por medio de las memorias de
sus padres y la adaptacion a su entorno actual. Esta circunstancia es un
punto de inflexion en su vida personal y literaria. En algin momento
comentd al respecto:

contra mi propia situacion de no ser de Espafia ni de México, de vivir
con el culo entre dos sillas, en las puras entrelineas historicas. ;Qué soy
al final de cuentas? ;Soy espafiol, mexicano, hispanomexicano, residen-
te efimero, exiliado eterno? Me acuerdo de unas lineas de Saint-Exu-
péry: “Yo soy de mi infancia como se es de un pais”, y las he hecho mias
parafraseandolas: “Soy del exilio como de un pais”’.

En sus palabras se percibe una carencia de identidad y una necesi-
dad de pertenencia, pero no a una zona geografica, sino a un modo de
vida. Al verse fragmentado entre dos culturas, sin poder confinarse a
una sola, se le revela una solucién al reconocer al exilio como su patria,
al mostrarlo como un estado natural y universal del ser humano. Sus
declaraciones explicitan que abraza su condicion de exiliado y descu-
bre cuestiones favorables que le ha traido, por ejemplo, su escritura, ya
que se ve influenciada por el cambio en su cosmovision y la amplitud
de perspectiva que representan las circunstancias adversas de ser ex-

' Mateo 1996, p. 80.
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pulsado del hogar. Es consciente de que su obra no se habria dado de
la manera que existe de no ser por este acontecimiento que marco su
vida. El exilio es un tema imprescindible y frecuente en el corpus na-
rrativo del autor, representa la oportunidad de abordar su perspectiva,
plasmada en los cuentos que contienen vestigios de su experiencia: la
guerra, el exilio, la adopcion de un pais y una cultura, que ofrecen una
mirada de la asimilaciéon de su identidad.

Los textos tedricos que fungen de apoyo parten del concepto de
exilio, El sol de los desterrados: literatura y exilio (1995), de Claudio Gui-
llén; asi como de pesadez y levedad, tomados de la obra homdnima
“Levedad”, en Seis propuestas para el préximo milenio (1988), de ftalo
Calvino. El corpus de este estudio se compone de “Caballo en el si-
lencio” y “La madre de Floreal”. La eleccién de dos obras, un relato
perteneciente a uno de sus primeros libros y de otro a su produccion
tardia, se debe al proposito de analizar como explora y desarrolla el
tema del exilio en momentos diferentes de su escritura, con la hipo-
tesis de que los conceptos de pesadez y levedad funcionan como una
dualidad, porque a pesar de parecer términos opuestos, su presencia
es simultanea en la escritura del autor: en un relato con vision tra-
gica, en el que los personajes padecen situaciones adversas y experi-
mentan la pesadez de su estado, aparecen elementos leves, mientras
que en aquellos donde se percibe una narrativa orientada a contar lo
acaecido mediante la levedad, en su faceta humoristica, el trasfondo
tematico es la privacion.

Exilio y literatura

En El sol de los desterrados, Claudio Guillén realiza un tratado del
exilio en la literatura. Analiza dos posturas ideoldgicas que suelen pre-
sentarse en los exiliados respecto a su condicién y que repercuten en el
ambito literario, la universalidad y la crisis. La primera hace referencia
a la figura del desterrado que adquiere las condiciones para entrar
en comunion con los otros y comprender de mejor manera la esencia
humana, uniéndose a ella a través de la naturaleza, mientras que la
segunda es el sentimiento de pérdida, mutilacién personal, en la que
se quebranta su estado psicosocial. También plantea que es posible una
postura ecléctica frente al exilio, que conjugue las dos formas anterio-
res de percibirlo.
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La perspectiva del exiliado se duplica, las situaciones no le apare-
cen aisladas, ya que las percibe con los matices de su vida anterior y la
presente. Esta  yuxtaposicion resulta en un pensamiento con mayor
grado de universalidad. Por lo tanto, la tendencia a la crisis o a la
universalizacion no es definitiva, es posible que el exiliado oscile entre
ambas en diversos momentos, debido a motivos personales, sociales,
politicos, entre otros. Guillén considera que internarse en una sociedad
distinta a la propia puede resultar favorecedor al momento de percibir
el entorno, ya que se observa desde una perspectiva exterior, sin la
contaminacion del espectador habitual. Como consecuencia, el sujeto,
desprovisto de contexto, descubre situaciones inadvertidas para los
locales por medio de su nueva visién, que puede ser estimulante y
sensibilizadora.

Manifestaciones de la pesadez y la levedad

En el capitulo “Levedad”, en Seis propuestas para el proximo milenio,
de Ttalo Calvino, la levedad “[...] se asocia con la precisién y la de-
terminacion, no con la vaguedad y el abandonarse al azar”?. De esta
manera, no se trata de una ligereza indeterminada o divagante, sino
de un aligeramiento consciente y premeditado, incluso necesario para
la intencion del texto, ya que desde su perspectiva la literatura posee
una funcion existencial, “[...] la busqueda de la levedad como reaccion
al peso de vivir”.

Este autor se apoya desde el inicio de su ensayo en el mito de Perseo
y Medusa; ella representa la pesadez, tiene la capacidad de transfor-
mar en piedra mediante la mirada, mientras que el héroe se transporta
con sus sandalias aladas por medio del viento, entre las nubes, imagen
propia de la levedad. Prosigue explicando su punto con la continua-
cién del mito: de la sangre de la gorgona nace Pegaso, caballo alado y
figura de ligereza, por medio de la conversion en su opuesto. La clave
de Perseo es la mirada indirecta, no rechaza la realidad, pero no pue-
de observarla porque se arriesga a terminar convertido en piedra, a
perderse en la pesadez que esta implica. La vislumbra a través del
espejo, instrumento intermediario que le da seguridad ante el peligro
de la desgracia.

2 Calvino 1985, p. 20.
3 Ibid,, p. 30.
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Calvino distingue tres acepciones o maneras en las que se puede
presentar la levedad en la literatura:

1) Un aligeramiento del lenguaje mediante el cual los significados son
canalizados por un tejido verbal como sin peso, hasta adquirir la misma
consistencia enrarecida. [...] 2) El relato de un razonamiento o de un pro-
ceso psicoldgico en el que obran elementos sutiles o imperceptibles, o una
descripcion cualquiera que comporte un alto grado de abstraccion. [...] 3)
Una imagen figurada de levedad que cobre un valor emblematico [...]J*

La primera corresponde al plano lingtiistico, con vocablos cuyo
sentido implique ligereza y se introduzcan mediante estrategias que
la imiten, como la enumeraciéon. La segunda se da en el plano del
pensamiento de los personajes, al incluir entidades intangibles o ima-
genes abstractas. La tercera remite a un simbolo de levedad, que se
presente mediante sustantivos delicados o ligeros: telaranas, rayos de
luna; también por verbos como volar, elevarse, bailar, saltar.

Calvino menciona que, por una cuestion antropologica, existe un
nexo entre una “levitacion deseada” y una “privacion padecida”, que
ejemplifica con el vuelo de las brujas en los relatos de la tradicién oral:
mujeres sometidas, quienes por las noches montan escobas u otros ob-
jetos que las auxilian en su deseo de elevarse hacia la libertad. Esta
reflexion es importante porque el autor considera que incluso  la
cuestion racional mas profunda inmersa en la literatura puede corres-
ponder a necesidades humanas.

Dentro de la categoria de levedad hay varios conceptos que ayuda-
ran en el  andlisis de los cuentos que componen el corpus de este
trabajo. El primero de ellos son humorismo, que se define como “Modo
de presentar, enjuiciar o comentar la realidad, resaltando el lado cémi-
co, risueno o ridiculo de las cosas”®. Umberto Eco, en Pirandello ridens,
analiza el estudio del escritor italiano. Manifiesta que el humorismo
es la reflexion que se hace a partir de lo comico y requiere eliminar la
distancia y la superioridad; lo amplia con tres definiciones a partir del
trabajo de Pirandello:

Lo Comico. Sucede algo contrario al orden de cosas natural y yo me rio
porque no me afecta (distancia) y me siento superior [...]. El Humorismo

¢ Ibid,, pp. 20-21.

*  Diccionario de la lengua espafiola, 2023.
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1. No esta sucediendo nada comico, pero comprendo que podria suce-
der [...] La comicidad ajena es un espejo de mi comicidad posible. La
reflexion ha mostrado a mi fantasia lo contrario de su ilusion momen-
tanea. El Humorismo 2. Esta sucediendo algo comico, pero yo renuncio a
la distancia y la superioridad e intento comprender el estado de animo
de quien resulta cdmico [...]. EI Humorismo 3. Estoy en una situacion
tragica [...]. Intento verme a mi mismo como si fuera otro. Me “extra-
fio”. Me veo como un actor que me interpreta. Me interpreto. Uso la
reflexion como espejo, la realidad como espejo de la reflexion, el espejo
del espejo como espejo del espejo del  espejo. Por un lado, participo
en esta historia y, por tanto, aun viéndola cémica, la considero con hu-
morismo. Por otro, no participo en ella y, en cierto sentido me vuelvo
extrafio y superior. Por eso puedo contarla como si fuera comica®.

La tercera concepcion de “humorismo” corresponde a la estrategia
que De la Colina emplea en su obra donde el exilio es tratado con hu-
mor. Se trata de una abstraccién de lo real, un extrafiamiento o desco-
nocimiento necesario del “yo”, la vision del reflejo del propio ser para
no ver la tragedia de frente, como el escudo de Perseo. Esta distancia
asegura el desdoblamiento en otra persona, una diferente, a la que le
ocurre la desgracia, por lo tanto, la superioridad que permite lo comi-
co; por otro lado, a pesar del alejamiento, sigue siendo ese individuo,
la victima, asi que no solo aparece la comicidad, también el humoris-
mo que propicia la reflexion de tal evento.

El segundo de los conceptos de la levedad es la ironia, que se define
como “Burla fina y disimulada. Tono burléon con que se expresa ironia.
Expresion que da a entender algo contrario o diferente de lo que se
dice”’. Por su parte, Linda Hutcheon la percibe de la siguiente manera:

La funcién pragmatica de la ironia consiste en un sefialamiento evalua-
tivo, casi siempre peyorativo. La burla irénica se presenta generalmen-
te bajo la forma de expresiones elogiosas que implican, al contrario, un
juicio negativo. En el plano semantico, una forma laudatoria manifiesta
sirve para disimular una censura burlona, una reprobacion latente®.

Se trata entonces de una estrategia para encubrir lo que se quiere
decir detras de lo que se dice, la sustancia oculta en la forma, el autor

¢ Calvino 1985, pp. 214-215.
7 Diccionario de la lengua espafiola, 2023.
8 Hutcheon 1981, pp. 176-177.
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codifica y el lector descodifica. La tercera nocion de la levedad es la
parodia, que se define como “Imitacién burlesca”. De acuerdo con Hut-
cheon, funciona de manera paraddjica, ya que para existir debe romper
con las normas estéticas y los valores sociales, lo que asegura su existen-
cia bitextual, es la transgresion de una obra literaria. La autora comenta
la posibilidad de que esta paradoja aplicada en la satira provoque miedo
a los regimenes totalitarios debido a su potencial revolucionario, ya que
se utiliza la literatura como una herramienta para denunciar cuestiones
morales o sociales fuera del texto.

La segunda categoria retomada para este analisis desde el ensayo
de Calvino es la pesadez. Su definicion es “Cargazdn, exceso, duracion
desmedida. Molestia, trabajo, fatiga”'’; para los fines de esta investiga-
cion se integran en ella varios conceptos relacionados con sentimientos y
circunstancias de adversidad y agobio presentes en el corpus a analizar.
El primero es la nostalgia, que se define como: “Pena de verse ausente de
la patria o de los deudos o amigos. Tristeza melancolica originada por
el recuerdo de una dicha perdida”", es quiza la que mas se acerca a la
situacion del ser en el exilio, reflejada en los relatos de De la Colina. La
segunda nocion es el miedo, que se define como “Angustia por un riesgo
o darfio real o imaginario. Recelo o aprension que alguien tiene de que
le suceda algo contrario a lo que desea”'. Freud advierte que no todo lo
nuevo es naturalmente siniestro, pero presenta la tendencia a tornarse
aterrador. Enuncia el miedo a la alteridad, lo inusual desconcierta por-
que significa la salida del esquema de valores y normas consabidos: “La
voz alemana «unheimlich» es, sin duda, el antéonimo de «heimlich» y
de «heimisch» (intimo, secreto, y familiar, hogarefio, doméstico), impo-
niéndose en consecuencia la deduccidon de que lo siniestro causa espanto
precisamente porque no es conocido, familiar”"®.

La etimologia del término angustia denota “estrechez, situacion criti-
ca”™. Kierkegaard enuncia que “La angustia es la posibilidad de la liber-
tad” '°. Su origen se encuentra en el encogimiento del ser al imaginar la

®  Diccionario de la lengua espariola, 2023.
10 Ibid.

" Tbid.

2 Ibid.

3 Freud 1919, p. 2.

% Corominas 1987, p. 52.

5 Kierkegaard 1959, p. 152.
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multiplicidad de posibilidades en el futuro ante una situacién determina-
da. Se trata de una infinitud de eventos posibles, frente a la finitud de la
vida humana. Tiene un caracter formativo, el individuo que se enfrenta
con la angustia de  la infinitud sabra encarar la realidad; aquella tiene
mayor peso porque es una vision multiplicada, mientras que esta corres-
ponde a una sola:

El educando de la angustia es educado por la posibilidad, y solamente
el educado por la posibilidad esta educado con arreglo a su infinitud.
Poresola posibilidad es la mas pesada de todas las categorias. Es ver-
dad que generalmente se suele afirmar lo contrario, que la posibilidad
es muy ligera y que la realidad es muy pesada’®.

El tercer concepto en la categoria de pesadez es la muerte, cuya de-
finicion presenta varias entradas, las dos primeras son: “Cesacién o
término de la vida. En el pensamiento tradicional, separacion del cuer-
po y el alma”"”. Ademas del ambito bioldgico y el espiritual a los que
se alude al definir tal idea, esta corresponde también a la filosofia y la
psicologia, donde Freud resalta las reminiscencias del ser primitivo en
el actual, la falta de conciencia de su mortalidad que arribé con el falle-
cimiento de algun individuo cercano. Reflexiona como la guerra, por
ser un momento de crisis, nos hace retornar al sentimiento primigenio,
al presentar a los otros como enemigos a quienes hay que desear y dar
la muerte, debido a la idea de supervivencia.

La cabeza de Medusa: encarar la pesadez

El primer cuento por analizar es “Caballo en el silencio”. Manuel,
Jacinto y Fernando, nifios espafioles que llegaron con sus padres a Re-
publica Dominicana durante el exilio, y Aquiles, un nino local, de raza
negra, salen de sus casas a vagar una noche sin que sus padres se per-
caten. Su objetivo es montar a Amanecer, el caballo del viejo Blas, llegan
hasta donde esta y los tres espafioles se le trepan al lomo, mientras el
negro camina junto a ellos. Cabalgan y se deleitan con la noche, los pai-
sajes, sonidos y aromas que esta les ofrece. Aquiles dice que el animal
camina dormido y lo despierta con el golpe de una vara en el flanco,
este relincha y se deshace de sus jinetes, los chicos caen y el caballo trota

% Ibid, p.153.

7" Diccionario de la lengua espafiola, 2023.
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hasta que escuchan un choque: Amanecer murid. Los nifios regresan a
sus casas aterrorizados con la imagen del caballo muerto en sus suefios.

Frente a la pesadez del suceso final, las construcciones lingiiisticas
relacionadas con la levedad son una constante, acciones que indican
movimiento y figuras de ligereza: “salt6 de la cama”, “se desliz6 al
otro lado”, “lanzaba una piedra”, “aire esponjado”, “inmdvil caida de
las lianas”, “balanceo de la tierra”, incluso en la descripcion del mo-
mento en el que el caballo se levanta “[...] quedando no como asen-
tado sobre sus patas sino mas bien como la vacia piel de un caballo
que colgara de alambres invisibles”'. También hay momentos donde
ambas categorias se entrelazan, por ejemplo, al comenzar su aventura,
los hermanos Manuel y Jacinto discuten porque este lleva una botella
con cocuyos para alumbrar el camino, mientras que aquel le pidié
que cargara la linterna de su padre:

De pronto, Manuel se ha abalanzado sobre su hermano, forcejea, re-
tuerce la mufieca tenaz, arrebata la botella y la arroja contra la noche.
La botella ha trazado una rapida y luminosa parabola en el aire denso
y columpiado, y se perdid entre las cafas. Jacinto se quedo con la boca
abierta, cargado el rostro de sangre®.

La imagen es doblemente leve, primero por la descripcion del des-
plazamiento que se dibuja con tal ligereza y segundo por la lumino-
sidad, que se relaciona con el resplandor de algunos cuerpos celes-
tes como las estrellas. El peso aqui se representa con el conflicto que
trasciende a la violencia fisica, “el aire denso” manifiesta el estado del
entorno, mientras que en la frase “cargado el rostro de sangre” se pre-
senta un vocablo que marca el agobio, la carga de la disputa. La sangre
tiene una doble significaciéon en el relato, en dicho episodio denota pe-
sadez, mediante la imagen del fluido inerte en el rostro, producto de
la pelea; en otros momentos aparece vinculada al movimiento, en el
inicio de la historia, cuando Fernando yace en la cama y escucha bu-
llir su sangre “[...] esperando mientras sus padres duermen, mientras
descansan luego de haberle asegurado ese dia las cosas de todos los
dias, luego de haber luchado en aquella calurosa tierra por obtener los
primeros materiales de la sangre, del movimiento, de la vida”%. Otro

18 De la Colina 2012, p. 56.
1 Ibid.
2 Ibid., p. 54.
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episodio en el que se combinan pesadez y levedad es cuando los nifios
piden a Aquiles que despierte al caballo para continuar con su paseo
sobre el animal:

tomaba una vara, la levantaba hacia atras y hacia caer el brazo con ra-
pidez tal que el cintarazo, tras de silbar cortando el aire, curvandose
ofensivo y fugaz, silbando, siempre silbando, pegaba en el flanco del
animal, de modo que, dolor y sélo dolor mas alla de la piel, debi6 de
propagarse por la carne en ondas crecientes, llegando hasta los huesos,
hasta el centro mismo del suefio, mientras ellos caian al suelo, hechos
un garabato de brazos y piernas, y el caballo se levantaba en un relin-
cho interminable, pateando desesperado hacia las estrellas...?.

Este acontecimiento contiene el peso del dolor y la caida, ademas,
es el que desencadena el final tragico del cuento, sin embargo, la ima-
gen desborda elementos leves. De inicio, se trata de la descripcién de
un movimiento, que contiene acciones como “levantar”, “caer”, “cor-
tar”, “curvar”, vinculadas con lo ligero, se lleva a cabo con “rapidez”,
en el “aire” y de manera “fugaz”, lo que se relaciona con lo preciso,
la explicacion del desplazamiento termina con el golpe al caballo y
su propagacion en “ondas crecientes”, y, para completar esta figura
emblematica de la levedad, el animal se “levanta hacia las estrellas” a
la manera de “El jinete del cubo”, de Kafka y “La distancia de la luna”,
de Calvino, donde los personajes también se elevan.

La caracterizacion de los personajes se inserta en la dualidad de
lo pesado y lo ligero. Fernando, el nifo espafiol protagonista, oscila
entre el temor de ser descubiertos en su aventura de montar el caballo
y el entusiasmo por hacerlo. Pasa de experimentar la calma durante
el paseo, en la complicidad y el acompafiamiento de los demas, a un
estado de culpa, que padece en soledad al regresar a casa. Los herma-
nos Jacinto y Manuel Fillois son un binomio en si mismos. Jacinto, el
menor, remite a la levedad, sobre todo por la botella de cocuyos que
lleva consigo para alumbrar su camino, como si se tratase de estrellas.
La imagen es leve por la capacidad de volar y de iluminar de estos
insectos, ademas, su conexion con la naturaleza remite a la tendencia
de universalidad frente al exilio. Manuel, el mas grande, representa
la pesadez, por medio de su actitud violenta, que demuestra tanto en
la agresion fisica hacia su hermano como en la verbal hacia Aquiles, a

2 Ibid,, p. 58.
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quien llama “idiota” o “memo”. También destaca en su critica hacia
las creencias del nifio dominicano, quien reflexiona que debieron rezar
por el alma del caballo, concepto ademas leve, a lo que Manuel res-
ponde: “;A la mierda el alma de Amanecer!”*.

El cuento esta conformado por dualidades: la juventud y la vejez,
la ilusién y el temor, el silencio y el estruendo, la luz y la oscuridad,
el blanco y el negro (o el colonizador y el colonizado), “[...] el canto
de algun ave solitaria y el esconderse de las alimafias bajo la tierra
[...]”®. Los temas que resaltan en la narracién son el miedo, el silen-
cio y la muerte. El miedo se hace presente cuando se percatan de que
el animal ha muerto: “Corrian sumergidos en un terror de estrellas y
cocuyos que se arremolinaban en su torno, corrian acosados por su
miedo, como si llevaran la sombra de un caballo, como si llevaran el
suceso, el horror del suceso”?. El temor comienza con la posibilidad de
ser descubiertos, producto de la travesura, es infantil en un primer mo-
mento; luego se convierte en angustia, se interiorizan los actos, aparece
la culpa y junto con ella las posibles consecuencias, se confirma aqui la
afirmacion de Kierkegaard, que la angustia surge de la posibilidad y
esta es mas pesada que la realidad. Cuando el personaje de Fernando
retorna a su cama, de la que sali¢ ilusionado, la imagen de un espectral
viejo Blas preguntando por su caballo lo hace sentir la pesadumbre de
lo que puede llegar a suceder.

El silencio aparece de manera intermitente en el relato, en ocasiones
lo anhelan y en otras lo detestan. Al inicio, para el personaje de Fer-
nando, representa el tedio, la espera del paso de la noche, mientras sus
padres duermen agotados del trabajo del dia. Luego, es complice del
grupo de nifos en su aventura, mientras prevalezca no seran descubier-
tos en el rapto de Amanecer. Al montar al caballo, es un estado en el que
pueden disfrutar las nuevas sensaciones que se les presentan. Después,
les resulta asfixiante, ya que deben callar el suceso del que son culpa-
bles. Finalmente, se ansia, porque la historia termina donde comenzé,
con Fernando en su cama, con la culpa manifestandose en su mente
mediante la repeticion de los sonidos involucrados en el funesto hecho.
Existe un momento clave en el relato donde el silencio se fractura: Ama-
necer se desboca hacia su muerte, hay una ruptura con el tiempo que lo

2 Tbid, p. 59.
3 Ibid, p. 57.
% TIbid, p. 59.
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cabalgan en silencio y disfrutando la absorcion de su entorno por me-
dio de los sentidos. Es la reaccion estruendosa de lo tragico, que acecha
incluso a los nifios del exilio, a la segunda generacién, y les recuerda
que el nuevo entorno puede ser tan fascinante como hostil:

se esfumaba en un galope furioso que pretendia despertar a la tierra
(y eso era, eso seria para siempre en el recuerdo), un frenético galope
sin riendas, machacando el silencio —tocotoc tocotoc tocotoc—, hasta
que en la lejania hubo otro relincho, una caida de piedras al agua y un
sordo choque...”.

La muerte aparece de forma literal y metafdrica. El deceso de Ama-
necer representa el fin del pensamiento infantil. La historia desarrolla
un ritual hacia la madurez, en el que se da la pérdida de la inocencia,
el entusiasmo se convierte en miedo; esto se sustenta con imagenes
simbdlicas como el salto de Fernando por la ventana, “[...] se deslizé
al otro lado, al lado de la noche”?, y la presencia de los tres nifios es-
panoles “[...] desnudos como si fueran a nacer a una nueva vida”%,
que advierten una transicion, como el cambio forzado que significd el
exilio, el paso hacia una existencia distinta.

En cuanto a las dualidades, la juventud se manifiesta en los nifios,
la vejez en sus padres, el viejo Blas y el caballo Amanecer; mientras que
en los primeros se percibe “[...] el galope de sus ocho afos a través de
la sangre [...]”*, el animal se despierta “[...] reconstruyéndose, como
alzandose de entre sus escombros [...]”%. Los ninos representan a la
segunda generacion del exilio, sienten la curiosidad de rebelarse ante
sus mayores, de explorar con diferente perspectiva o nuevas tematicas
los territorios que les han mostrado. El simbolismo del nombre del ca-
ballo se relaciona con ese nuevo comienzo, con una identidad propia
que los jovenes del exilio exploran y disfrutan con todos sus sentidos,
una escritura diferente. La aventura termina con un golpe de realidad:
el reclamo de los viejos de alzar la voz, de continuar con el compromi-
so social del escritor y la figura del exilio al acecho.

% Ibid,, p. 58.
% Ibid,, p. 54.
7 Ibid,, p. 53.
% Ibid,, p. 54.
»  Ibid,, p. 56.
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La relacion con el dominicano de raza negra recuerda el pasado
colonial inscrito en el imaginario de las naciones americanas, del que
los exiliados no se libraron al momento de instalarse en esas tierras, se
representa con el autoritarismo de los nifios espafoles al no permitirle
montar al caballo, asi como con la actitud de  aquel: “[...] el negro de
catorce afios que seguia a los dos espanolitos con un aire de maligna
servidumbre, como aplazando un desquite”®. Es Aquiles quien, a pe-
ticién de los otros, atiza al caballo, provocando su caida y el fin de su
paseo idilico, asi como la muerte del animal, un golpe de realidad para
los esparfioles, la revancha del colonizado.

Para ahondar en el analisis del exilio, es necesario retomar las ideas
de Guillén, su papel en la literatura y las posturas que algunos escri-
tores han tomado respecto a este: la universalidad y la crisis. El que los
protagonistas sean nifios incorpora al relato una visién ingenua de la
vida en el exilio, por un lado, impregnada por la incertidumbre, por
otro, impulsada por la curiosidad. Viven el destierro como un rito de
iniciacion, sugerido mediante imagenes que remiten a una salida, un
salto o un nacimiento; este se presenta en un espacio y tiempo deter-
minados: la noche de la narracién de la historia, al salir del limite de la
colonia de los espafioles. Aparecen las imagenes celestes nocturnas: la
luna se presenta como un elemento que brinda armonia con el entorno,
en la cuspide de un paisaje que adopta a los personajes, los envuelve
para hacerlos sentir en unidad con el todo, en una escena que encarna
de manera fiel la universalidad del exilio en la literatura:

la luz lunar metalizaba las cafias y parecia enfriar el paisaje. Fernan-
do respiraba, miraba en torno, y entonces sentia que sélo era parte de
la andadura del caballo, de aquel balanceo de la tierra; pero cerraba
los ojos y todo aquello —la noche, los cocuyos, las chicharras— estaba
dentro del pecho, y la andadura de fuera se cruzaba con la andadura
interior, y las dos conversaban?'.

Sin embargo, el tratamiento universal del destierro no se mantiene
en el relato, ya que, al finalizar, la representacion de una noche apacible
y acogedora para el extranjero se torna en “[...] un terror de estrellas
[...]7*%. Debido a la muerte del caballo, los personajes se quebrantan:

% Ibid., pp. 54-55.
% Ibid,, p. 57.
2 Ibid,, p. 59.
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“A Fernando le dolia la Iuna en los ojos [...]”*; ya no conforta, ahora
acusa. Aquel paraje de naturaleza y astros nocturnos que los hizo sen-
tir en comunion con lo absoluto se convierte en el escenario de una
crisis, afirmando la dualidad del exilio.

El escudo de Perseo: mirada indirecta del humor

El siguiente cuento es “La madre de Floreal”, que relata la vida de
un grupo de adolescentes exiliados en la Ciudad de México y su expe-
riencia en torno a la memoria de la guerra: los juegos de la recreacion
de las batallas y las reuniones en las que los grandes les cuen-
tan a los chicos los hechos bélicos, ya sea exaltados o inventados. Para
soportar la fanfarroneria de los grandes, los pequenios hablan acerca
de las hazafias de los padres, entre ellos Floreal, ya que el suyo habia
muerto con fama de héroe. En esta lucha de poderes, Ramoén Palen-
cia, uno de los muchachos grandes, cuestiona la valentia del padre de
Floreal, lo que provoca una rifia, en la que el chico resulta herido, con
sangre brotando de su nariz. Al ir Ramoén donde la madre de Floreal, o
“La Catalana”, como la nombran los jévenes que admiran su belleza, y
trata de disculparse, recibe de esta un sermén en el que ofende a su
padre y provoca la burla de los demas.

El relato corresponde a una analepsis, comienza con dos conocidos
que coinciden en un café durante los afios setenta, ambos con la cer-
teza de ser exiliados y haber sido compafieros en el Colegio Madrid,
que narran en retrospeccion sucesos acontecidos en su infancia. Hay
una alusion al relato “La verdadera historia de la muerte de Francisco
Franco”, de Max Aub, cuya trama se centra en un café donde se retinen
exiliados a charlar siempre acerca de la Guerra Civil. Se trata también
de un preambulo a la division ideoldgica de los republicanos que se
plantea mas tarde, en el desarrollo y en el desenlace:

yarara vez puede encontrarse a siquiera uno de los exiliados que hacia
veinte afios formaban la mayoria de la clientela del café entre cuyas
paredes y ventanas y hasta unos pasos mas alla de la puerta habian
resonado sus voces, y las densas cés y las silbadas eses, discutiendo
los incidentes, las razones, la exposicion, el nudo y el desenlace de la
epopeya o tragedia o tragicomedia, o como quiera llamarsele, en la que
habian sido mas o menos actores, personajes de un trozo de historia

®  Ibid.
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contada y recontada y discutida por ellos mismos y luego por los libros
de historia que tampoco se ponian de acuerdo, porque cada uno de
ellos, hombres o libros, era su propia historia, de modo que solo se po-
dia, acaso, coincidir en el titulo: Espafia, 1936-1939*.

La presencia simultanea de pesadez y levedad se da otra vez, en
este caso, con tematicas serias y tragicas, como la guerra y el exilio,
con elementos risibles que aparecen mas adelante. El uso del término
“tragicomedia” para designar a la guerra esunindicio de esta mezcla.
La vision en perspectiva con la que inicia el relato tiene una intencion
nostalgica, el anhelo de volver a un momento determinado y la tristeza
por el inminente efecto del tiempo. En este cuento, para quienes fueron
los nifos del exilio el pasado es leve y el presente es pesado:

también se podria sospechar que en esta incipiente tarde veraniega nos
habia reunido un no reconocido impulso agridulce de nostalgia, qui-
za el masoquista deseo de comprobar cémo aquellas generaciones de
nuestros mayores (los que jovenes o maduros habian llegado a México,
junto con nosotros todavia nifios) estan desapareciendo a la manera
lenta y pesada de los elefantes que al sentirse morir [...] se van en busca
de su cementerio, el osario de elefantes®.

Los personajes de Floreal y Palencia simbolizan distintas facetas de
la segunda generacion. Floreal encarna a quienes lo vivieron siendo
ninos, cuyas memorias de los acontecimientos son obtenidas a través
de los mayores. El respeto que se le tiene a este personaje debido a la
fama heroica que envuelve a la figura de su padre y las burlas que pa-
decen por continuar con las tradiciones espanolas, como el uso de los
pantalones cortos, manifiesta el hecho de vivir detras de la sombra de
los adultos y funciona como una metafora en el caso de la literatura:
el compromiso que sienten de continuar con el reclamo mediante su
obra, contrastado con el deseo de forjar su propia escritura. Ramén Pa-
lencia, que representa a los “grandes” de la segunda generacion, quie-
nes arribaron durante su adolescencia al pais que los acogio, caracte-
rizados por el orgullo respecto a sus vivencias de la guerra, percibidas
a través del velo de la ingenuidad que suele acompanar a la juventud.

% Ibid,, p. 273.
% Ibid.
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El contenido remite a la pugna entre los grupos internos del bando
republicano: comunistas y anarquistas, sobre todo cuando “La Catala-
na” encara al joven Ramon Palencia por lastimar a su hijo, lo asocia con
su padre por su apellido y le reprocha ser comunista, ya que ella cree
que fue alguin perteneciente a tal grupo politico, y no un franquista,
quien asesind a su marido: “Oiga, sefiora, que mi padre no es ningtn
asesino, mi padre también peled contra Franco y como el que mas. Y la
Catalana: Ya, jde culo habra peleado tu padre, cagado debia ser como
todos los comunistas!”?*.

La tematica de la disputa, elemento pesado, se presenta como critica
a través de la comicidad y el humorismo. De entrada, el uso de los vocablos
“culo” y “cagado” remite a una situacion comica, ya que la respuesta
de “La Catalana” es inesperada, surge de la espontaneidad y rompe las
expectativas; ademads de alterar la situacion planteada, por medio de
su intervencion cambian los roles de poder y ahora Palencia es el vul-
nerable, quien sufre la humillacién. Las entradas de “ir de culo” y “de
culo” hacen referencia a locuciones adverbiales que significan “Dicho
de una cosa: Ir muy mal o desarrollarse insatisfactoriamente” y “Ha-
cia atras”*, respectivamente. Es posible interpretar la expresion de “La
Catalana” por medio de estas dos entradas, se refiere a la ineptitud del
padre en el combate o, de forma cdmica, a la imagen de pelear “de es-
paldas”, hacia atras, que transgrede lo cotidiano y connota la cobardia.
Por su parte, el término “cagado” alude a un adjetivo coloquial: “Dicho
de una persona: Cobarde, miedosa, de poco espiritu”¥.

La critica de la discrepancia entre los republicanos se reafirma con
la que existe en los nifios y adolescentes exiliados, a manera de burla,
exponiendo la debilidad humana hacia el desacuerdo. La historia se
desarrolla en un momento temprano del exilio en México, en el que
la conservacion de lo relativo a Espafa y la agrupacion entre ellos les
parece vital para la supervivencia y el retorno. La discordia parte del
anhelo de los chicos por ser como los jovenes, porque estos presen-
ciaron la guerra, lo que se debe a la sed de lo espafiol que los mayores
les impregnan, y que a su vez provoca la inconsistencia de su ser en
el pais de acogida.

% Ibid., p. 278.

% Diccionario de la lengua espariola, 2023.
% Ibid.

% Ibid.
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El signo vestimentario de los grandes era llevar los pantalones largos,
derecho que a veces ellos debian arrancar a las madres, tan espafiola-
mente tercas en prolongar en los hijos el uso de los pantalones cortos
que los mantuviera en una continua infancia, sin comprender las bue-
nas sefioras que a nosotros nos sofocaban las burlas de los mexicanos
por nuestros muslos desnudos, dizque de jotos, y las miradas ofensiva-
mente deseosas de los, eso si, solapados y tenebrosos jotos verdaderos
que nunca faltan en ninguna ciudad®.

La pugna entre ellos y la dificultad de integracidn al nuevo entor-
no se introducen al relato de manera humoristica, aludiendo a una si-
tuacion que incorpora pesadez y levedad, la discriminacion de asociar
determinada vestimenta con la homosexualidad y usarla como insul-
to, asi como el acoso por parte de los hombres homosexuales hacia
los pequefios espanoles, derivados ambos de su costumbre de utilizar
pantalones cortos. Se trata del tercer tipo de humor que reconoce Eco,
el que surge de una situacion tragica; el autor que la padecid se extrafia
mediante un personaje que lo interpreta, de tal modo, ya no se trata de
¢l mismo, se dota de la superioridad que le ayuda a ver lo cdmico del
suceso, pero sigue tratandose de él, asi que, lo percibe con humor. Los
elementos comicos y la reflexion del humorismo sirven como un escu-
do, como el de Perseo, un espejo con el cual no ver de forma directa la
tragedia, sino como el reflejo de lo que fue.

Se manifiesta la parodia en varias ocasiones. La primera es cuando
los ninos se retnen a jugar y recrean las batallas de la Guerra Civil,
como la de Toledo o Teruel, que se presentan en la historia como una
epopeya transmitida a ellos por los que denominan “grandes”, jovenes
que atestiguaron la guerra y la comparten presuntuosos con los “chi-
cos”. La descripcidn del padre de Floreal es también la parodia de una
epopeya, de la caracterizacion del héroe:

tenia ademas un prestigio anterior a la guerra, una aureola de pdlvora
y de accidn, de feroz y ascética doctrina bakuniniana que surgia de su
evocada imagen como en subitos lampos novelescos: una gesta heroica
por entre los albaniles y los techos de Barcelona y de Valencia, vivida
por el mitico padre con la pistola en la mano, la quijada firme, los ojos
tan duros como sofladores: la romantica y dura mirada anarquista®*'.

% De la Colina 2012, p. 276.
4 Ibid,, p. 277.



Lapesadezylalevedad del exilioen dos cuentos deJosé dela Colina 125

La segunda aparicion de la parodia se da en el final, cuando “[...]
gracias al latigazo verbal de la espléndida Catalana, se convirti6 en el
Cagado Palencia y a poco tiempo habria de tener su cancion calcada
sobre la musica del cuplé Valencia: jPalencia/no te bajes los calzones,
/que nos das la pestilencia!”*%. Los nifios toman el sentido literal, el
elemento escatologico del discurso de “La Catalana” para hacer mofa
de su companero, mediante la modificacion de la letra de una melodia
existente. Se trata de un cuplé, género musical que aparecio en Espa-
fia a finales del siglo XIX y que tuvo su auge en las primeras décadas
del siglo XX, se caracteriza por la cancion breve, surgida de la musica
popular y el teatro lirico espafiol, cargada de doble sentido y alusiones
erdticas, asi como temas politicos, sobre todo en sus inicios, ya que
durante el franquismo su tematica se redujo a lo sentimental.

La referencia a tal tipo de musica permite la licencia que se dan los
ninos de incluir una alusién erética en su propia version. En el cuento
se menciona que Palencia “[...] se bajaba efectivamente los pantalones
y con el trasero y todo el aparato sexual al aire, corriendo torpe y bur-
lescamente sobre las perneras caidas que le estorbaban los pies, reco-
rria el lugar de juego como un torero que da la vuelta al redondel”*, 1o
que da lugar a una tercera parodia, la de la tauromaquia. La presencia
de esa cancion entre los menores, asi como el gesto de Palencia relativo
a las corridas de toros, remite a la influencia de los adultos, la necesi-
dad de transmitir la memoria de su patria para conservarla en el exilio.
Se enfatiza la nostalgia de la segunda generacion por la primera, con la
que comienza la historia en perspectiva, en la que los personajes reco-
nocen la tragedia que representa el paso del tiempo y la muerte de los
exiliados sin que hayan encontrado la paz y la justicia.

Conclusiones

El exilio es un motivo recurrente en la obra de José de la Colina, su
escritura revela el vinculo del motivo histdrico y el literario. La pesa-
dez y la levedad estan presentes simultaneamente en el corpus selec-
cionado, se trata de una dualidad, entendida como la presencia de dos
fendmenos distintos en una misma entidad o situacion. En el primer
relato, a pesar de que el hecho principal es tragico, hay elementos lin-

2 Ibid., 278.
% Ibid.
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gliisticos, como la inclusion de vocabulario y la construccion narrativa
que remiten a la levedad; de igual manera en el segundo, aunque pre-
valecen el humor y la comicidad, se manifiestan asuntos serios, como
la oposicion entre individuos de un mismo bando durante la guerra y
la supervivencia en el destierro.

Ante la ambivalencia, el desconcierto o la desgracia, el humor plantea
la transmutacién de la pesadez, un aligeramiento que no resta densidad
semantica al discurso. El sentido se encuentra ahi, dicho de otra manera,
llega al lector por medio de recursos distintos. Adolfo Sanchez Vazquez
identifica este mecanismo de defensa en sus comparieros escritores:

El exiliado vive siempre escindido: de los suyos, de su tierra, de su
pasado. Y a hombros de una contradiccion permanente: entre una aspi-
racion a volver y la imposibilidad de realizarla. Tiene por ello su vida
un tinte tragico, lo que explica ese humor defensivo que se refleja en
algunos de estos cuentos*.

La visién del autor acerca del exilio se mantiene a lo largo de su
obra, encaminada hacia el andlisis y la critica, con un equilibrio en el
que los recursos que se vinculan con la levedad no se presentan solo
con un fin comico, sino como una forma de acercarse a lo tragico. En
las dos etapas que se diferencian en este andlisis la levedad hace frente
al peso existencial, ya sea mediante vocablos alusivos a lo ligero o a
través del uso de figuras vinculadas con el humorismo y la comicidad,
de tal manera que la pesadez y la levedad se encuentran entrelazadas
en los textos del corpus, no es posible hablar de un tratamiento pesado
en la produccion temprana y ligero en la tardia.

Los elementos lingiiisticos que aluden a la levedad en los dos prime-
ros cuentos, como los vocablos o las imagenes de ligereza, simbolizan
esperanza y propician una atmdsfera narrativa sutil. El aligeramiento
del texto posibilita una vision distinta de lo tragico, que implica, tal
como lo dice Calvino, un enfrentamiento con la pesadez de la vida, con
el deseo de la libertad frente al sometimiento. Las imagenes astrales,
como la luna, invitan a fluir con la naturaleza, con el todo, otorgan
confianza y, cuando se ocultan, representan la desgracia, desalientan a
los personajes, lo que se articula con la tradicion de escritores del exilio
de recurrir a los astros como un emblema que rescata la idea positiva
del destierro.

#  Sanchez 1990, p. 34.
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El humorismo, la ironia y la parodia presentes en el ultimo relato,
funcionan en el sentido de “humor” que advierte Eco: como una re-
flexion de lo real, que se percibe como a través de un espejo y asi, a la
vez, ser capaz de narrar los sucesos de manera cdmica como un extra-
fio y advertirlos con el analisis propio del humor porque se participa
en ellos. También sirven para realizar una critica, mediante el ambiente
ambiguo de decir una cosa cuando se quiere aludir a otra, se exponen
y cuestionan situaciones desde la ética y la ideologia.

Concuerdo con lo que José de la Colina dijo alguna vez: “Todos so-
mos exiliados”, nos han expulsado de algo a lo que deseamos pertene-
cer: un sitio, un momento, una relacion, asi, el exilio se vuelve un tépico
inherente a lo humano. Frente a tales circunstancias quiza nos mostre-
mos estoicos, cinicos, en crisis o con una mezcla de tales actitudes. Su
escritura mantiene el balance entre estas, al presentar la angustia y el
miedo a la pérdida con una prosa leve, asi como tratar estos temas con
humor, no para darles un sentido de superficialidad, sino para aden-
trarse en ellos mediante la reflexion, logrando a través de la literatura la
redencidn existencial en el destierro, la afirmacién vital del ser.
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Los viajeros transatlanticos:
Gina Lombroso Ferrero y la construccion
de una mirada escenografica

Agnese Codebo
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En el periodo 1890-1910, la Argentina recibié a muchos visitantes ilus-
tres a veces invitados, otras por cuenta propia. En especial, las celebra-
ciones del Centenario de la nacion en 1910 fueron el momento emble-
matico para que la oligarquia terrateniente y la burguesia industrial
exhibieran una Buenos Aires moderna y desarrollada a los varios inte-
lectuales latinoamericanos y europeos. Entre otros, los huéspedes que
visitaron la ciudad en aquel entonces o en los afios inmediatamente
anteriores o posteriores fueron Vicente Blasco Ibafiez, Anatole Fran-
ce, Georges Clemenceau, el inventor de la radio Guglielmo Marconi,
Guglielmo Ferrero y Gina Lombroso Ferrero, Enrique Goémez Carrillo
y Jules Huret'. La mayoria de estos intelectuales, segtn lo que revelan
sus diarios de viaje, se aproximaron a la ciudad de Buenos Aires a tra-
vés de la que me gustaria definir como “una mirada escenografica”.
En este ensayo me interesa examinar las caracteristicas principales a
la vez que las contradicciones de esa mirada. Con este propdsito me
detendré en especifico sobre los textos que Gina Lombroso Ferrero le
dedica a Buenos Aires en su viaje por América Latina publicado en el
libro Nell’America Meridionale (1908). En las descripciones de Lombro-
so Ferrero a menudo de enfoque femenino, segiin lo que propongo, se
manifiestan las ambigiiedades de la mirada escenografica.

Gina Lombroso Ferrero (1872-1944), hija de Cesare Lombroso, céle-
bre médico, antropdlogo y criminodlogo positivista, del que fue auxiliar
desde muy joven, se doctord en Letras y en Medicina, y a lo largo de
su vida realiz6 numerosos aportes en los campos de la medicina, la

! El producto de estas visitas fueron varios libros, entre los cuales hay que destacar

Huret 1911, Gémez Carrillo 1914, Blasco Ibafiez 1910 y Clemenceau 1911.
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psiquiatria y la criminologia, asi como sobre los problemas de la indus-
trializacion. Como escritora publicé numerosos libros y colabordé como
periodista en diarios de Italia, Estados Unidos y Argentina. Junto con
su marido, Guillermo Ferrero, que habia sido invitado a dar un ciclo
de conferencias en la Argentina sobre la corriente criminoldgica lom-
brosiana y alguna de sus variantes, recorrieron Sudamérica en 1907,
especificamente Brasil, Uruguay y Argentina. Un afio después apare-
cid Nell’America meridionale (Lombroso Ferrero 1908), en el que aparece
un importante capitulo sobre la Argentina.

El texto nos habilita para deducir parte de la postura e imaginario
de los funcionarios e intelectuales argentinos, ya que juzgaban a esos
viajeros como modelos de las tendencias culturales mas modernas, y
de ellos se consideraban discipulos. Por otro lado, el texto, ademas
de mostrar la mirada competente de la cientifica en el recorrido de
instituciones publicas y privadas, hurga con tintes literarios y enfo-
que femenino, en aspectos de la sociedad argentina que se acercan a
la intimidad y revelan una fuerte preocupacién social. Finalmente,
los modos en que Gina Lombroso Ferrero fruye de la ciudad revela
las principales caracteristicas de una mirada que ve en lo urbano el
simbolo de la modernidad y que une en su vision elementos cientifi-
cos y literarios.

En la introduccién del texto, ademas, la autora dedica el libro a los
italianos de América; “a voi, o Italiani di America, io dedico queste
pagine”?. Dice que ella ha viajado para ver a esos patriotas lejanos, y
que su objetivo es que ellos y la tierra que habitan sean conocidos. Los
receptores entonces de las descripciones de Buenos Aires y de las otras
ciudades argentinas que la autora visitd estan en Italia, su proposito
es que en Italia se conozcan las tierras adonde emigraron los italianos,
es decir el texto es una obra producida por una observadora externa y
que estd pensada para afuera y se dirige al exterior. Y para sus lectores
italianos va en btisqueda de todo lo que le resulte novedoso. Lo nuevo
es el afan de la mirada moderna. En especifico, cuando se ocupa de
Buenos Aires, manifiesta su perplejidad por un espacio que se aleja
de la representacion de una ciudad colonial, que se diferencia de las
europeas por su construccion urbanistica organizada alrededor del da-
mero, pero que se les asemeja en cuanto a modernidad.

2 Lombroso Ferrero 1908, p. V.
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Luces y velocidad
Con gran asombro la autora describe:

Grandi strade dritte, allineate per chilometri e chilometri, divise a qua-
dre (isolati di eguale lunghezza e larghezza) come una scacchiera: trams
elettrici che corrono veloci in tutte le direzioni, carrozze, automobili,
velocipedi, carretti, fanali elettrici che mandano la sera fiotti di luce sui
passanti, grandi edifici, teatri, scuole, ospedali, giardinetti con aiuole
inglesi, piazze ornate di fontane e di monumento, grandi affissi di Bit-
ter-Campari, di olio di fegato di merluzzo, réclames di circhi, di cinema-
tografi, di romanzi di appendice come a Torino, a Genova, a Milano...?

Y sigue enumerando los mas diversos aspectos de Buenos Aires
que para la observadora componen la experiencia de la modernidad:

Ogni farmacia ha i raggi Roentgen, ogni scuola 'apparato di proiezioni,
ogni caffe il fonografo, la pianola e magari il cinematografo. Nelle case,
nelle piazze, nelle chiese voi trovate sempre 1'ultima novita, niente altro
che I'ultima novita. Neanche nei boulevards di Parigi voi vedete esposte
nelle vetrine tante novita quante in Corrientes, in Florida, in Suipacha, in
Artes; le vie principali del centro di Buenos Aires*.

De estas palabras podemos deducir el entusiasmo de la autora via-
jera por todos los simbolos de modernidad que experimenta en Bue-
nos Aires: tranvias, automoviles, grandes edificios, teatros, jardines
ingleses, cinematografos, lamparas eléctricas, cocinas eléctricas, entre
otros. Lo moderno va desde los avances tecnoldgicos, como todos los
aparatos relacionados con la electricidad, hasta las manifestaciones de
la cultura popular como el circo y también, como veremos en este en-
sayo, de la experiencia urbana de las clases populares, sus viviendas y
sus oficios®. Ademas, la autora ofrece una vision transatlantica de estar

3 Ibid. p. 182.
¢+ Ibid,, p. 183.

® Los tranvias en Buenos Aires fueron icénicos a lo largo de cien afios, desde 1863
hasta 1960 cuando empezd su declive. A principios del siglo XX representaban uno
de los principales medios de transporte publico y dejaron su fascinacién en muchas
escritoras y escritores que le dedicaron sus obras. Entre estas merece pena destacar
las croénicas que Alfonsina Storni escribi6 en los afios veinte, como “La costurerita
a domicilio” que incluye en una escena emblematica en un tranvia, y la coleccion
de poemas de Oliverio Girondo publicado en 1925, Veinte poemas para ser leidos en el
tranvia (Storni 1998; Girondo 1989).
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al paso con los tiempos, en la que los grandes centros urbanos que con-
forman Europa y las Américas estan conectados por multiples hilos,
histdricos (la colonizacidén), sociales (la inmigracion) y econdmicos (re-
laciones comerciales) y que desde Buenos Aires revela la superioridad
de la periferia. Buenos Aires es mas moderna que Paris.

Gina Lombroso Ferrero, al igual que el flineur que ocupa las pa-
ginas baudelairianas del Pintor de la vida moderna, estaba interesada
en buscar, en la Buenos Aires de 1907, todas las fantasias que confor-
maban la modernidad®. Absorbida por el encanto de la metrépoli, la
mirada ordenadora de la viajera estaba desprovista de la observacién
desilusionada y critica que caracterizard, por ejemplo, la flinerie que
practico Walter Benjamin en sus Passagen-Werk (2009). Al prestar su
atencion a las minucias de la ciudad, Benjamin las transformara en
imagenes dialécticas. Su atraccion real es hacia los objetos que han
superado su fecha de vencimiento y que, aunque nacieron con un va-
lor de uso dentro del sistema capitalista ya son obsoletos y es en su
caducidad que revelan la morbosidad del sistema’. La cronista, por
el contrario, parece estar mas cerca de aquella modalidad de fruicién
distraida que el critico aleman atribuia al consumidor de la ciudad y
de sus edificios. Dice Benjamin que: “La arquitectura [metonimia de
la ciudad y ciudad misma] siempre ha representado el prototipo de
una obra de arte cuya recepcion es consumada por una colectividad en
estado de distraccion”®.

La velocidad de la urbe con sus maquinas de trabajo, tranvias, ca-
rruajes y sus continuas luces generaba ese estado de distraccion tipico
del espectador o espectadora y que habia sido retratado en 1905 por
Eugenio Alejandro Cardini en el corto documental Escenas Callejeras.
Cardini, considerado un pionero del cine en Argentina, fue uno de los
primeros en adquirir un cinematoégrafo para poder filmar la vida de
la ciudad de Buenos Aires’. Entre sus peliculas, casi siempre de unos
50 segundos, segun la duracion estandar que imponia el formato Lu-
miére, se destacan Salida de obreros (eco de la también pionera La salida

¢ Sobre la relacion entre la flanerie y la experiencia urbana en la Francia de finales del
siglo XIX ver Baudelaire 2009.

7 Cfr. Buck-Morss, 1989; Keith, 2008.
8 Benjamin 2009, p. 239.

®  Sobre la importancia de Cardini para el cine argentino ver Barrios Barén 1995 y
Ducrds Hicken 1950.
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Imagen 1. Capturas de pantalla de Escenas Callejeras (1905) de Eugenio Cardini.

de los obreros de la fabrica Lumiere, 1895), La Plaza de mayo, El regimiento de
ciclistas, Tedeum del 25 de mayo, Escenas Callejeras y En la casa del fotégrafo.

En Escenas Callejeras, un gag comico considerada por muchos como
la primera pelicula de ficcion argentina, Cardini filma la ciudad en
movimiento, anticipando, para las calles de Buenos Aires, el estilo de
las filmaciones de Manhattan, Paris, Berlin y Odessa en las sinfonias
de las ciudades de los afios veinte'’. La camara registra tranvias y ca-
rruajes que atraviesan la Avenida de Mayo, personas caminando, lus-
trabotas y un regimiento en bicicletas, todos en continuo movimiento
(verimagen 1). El cinematografo por su puesta en escena de secuencias
recreadoras de la realidad es en ese sentido el compafiero ideal de la
experiencia urbana de principio del siglo XX, en la que se ensayan un
sinfin de artificios mecanicos, electrénicos y visuales.

Disciplina

El entusiasmo por todo lo nuevo y moderno se acompafiaba ademas
por cierto intento homogeneizador que representara uno de los ejes de
la idea de nacién que se iba a celebrar en el Centenario de la indepen-
dencia de 1910. El Centenario jugd en efecto un rol fundamental en la
invencion de la Argentina y de Buenos Aires como ciudad capital a tra-
vés de la conmemoracién y la construcciéon de lo que el antropdlogo
Alejandro Grimson define como la memoria de una comunidad para
los muchos inmigrantes que no tenian lazos con el momento fundacio-
nal de la nacién (1999; 2000). Asi las fiestas patrias del 25 de mayo de
1910 fueron, junto a la educacion y a la planificacién urbana, uno de los
instrumentos que la oligarquia en el poder us6 para armar una ima-
gen uniforme del pais que englobara y también disciplinara a las masas

10 Entre las “sinfonias de ciudades” de los vanguardistas de los afios veinte, destacaria
Berlin: Die Sinfonie der Grossstadt (1927) de Walter Ruttmann, Manhatta (1921) de Paul
Strand y Charles Sheeler y Man with a Movie Camera (1929) de Dziga Vertov.
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inmigrantes'. El Centenario es la época de una fuerte hegemonia con-
servadora, una fuerte hegemonia agropecuaria, una Argentina casi sin
industria, muy desigual, pero prospera en términos de la capacidad de
exportacion, cuya riqueza se expresa también en las reformas urbanis-
ticas que se llevan a cabo entre finales del siglo XIX y principios del XX.
Entre estas, la Avenida de Mayo con sus cafés, sus edificios en es-
tilo art nouveau, neoclasico y ecléctico, sus arboles y sus faroles selld
desde el 9 de julio de 1894, afno de su inauguracion, el comienzo del
crecimiento moderno de la ciudad de Buenos Aires. Junto con la crea-
cién de la Plaza de Mayo, el Parque de la Recoleta y los proyectos para
Puerto Madero, el ensanche de la avenida, emprendido en 1885 bajo la
intendencia del politico liberal Torcuato de Alvear, formo parte de un
plan urbanistico de modernizacién del centro que tuvo la influencia
de la anterior remodelacion de Paris realizada, durante el imperio de
Napoledn 111, por el Baron de Haussmann. La Avenida encarnaba la vi-
sion del progreso hecha de electricidad, pavimentacion lisa y cloacas.
El bulevar de treinta y dos metros de ancho con islas peatonales
centrales que iban a dejar el espacio necesario para los numerosos ca-
fés y los encuentros mundanos habia sido concebido como la nueva
arteria que debia cumplir una funciéon de “representacion” y debia
levantarse a simbolo del desarrollo moderno de la capital argentina.
Se queria crear el gran salén de la ciudad, en el que los diferentes po-
deres de la nacidn, el ejecutivo, el legislativo y el judicial, iban a poder
exhibirse, pero también observarse mutuamente en los carruajes y en
los eventos sociales que conformaban la vida cosmopolita de Buenos
Aires™. La reforma urbanistica que giraba en torno a la apertura del
bulevar creaba una experiencia de la metrépoli en la que todo estaba
en exhibicion y todos exhibidos. Se trataba del lugar desde el cual se
generaba una mirada totalizante sobre la ciudad. Pero el bulevar como
el dios Jano de la mitologia romana condensaba en si dos dimensiones
en friccidon continua, de un lado escena uniforme, del otro, frontera

1 Sobre las representaciones literarias del Centenario de la independencia argentina
de 1910 ver Codebo 2018.

2 La Avenida de Mayo en la descripcién de Hunter y Solsona era parte de un proyecto
mayor que debia unir los tres centros del poder nacional: la Casa de Gobierno con el
futuro Palacio Legislativo — la Avenida — y Casa de Gobierno con el futuro edificio
de Tribunales —la Diagonal Norte. A éstos habria que anadirle el nuevo edificio para
el Congreso Nacional que se levantara en 1907 en el extremo de la Avenida de Mayo,
en la manzana comprendida entre las calles Entre Rios, Victoria, Pozos y Rivadavia.
En (Hunter, Solsona 1990).
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social que delimitaba los barrios ricos del norte de la ciudad de los
pobres y populares del sur.

El volumen que la guia Baedeker, compafiera fiel para los viajeros
de la época, le dedico a la Republica Argentina en 1914, registraba,
por un lado, la diferencia material entre los barrios ricos del norte de
Buenos Aires y los pobres del sur, ubicando la division entre los dos
en la Avenida Rivadavia —paralela de la Avenida de Mayo y parte,
junto con ésta y la Hipolito Irigoyen, del axis Plaza de Mayo/Congre-
sos que corta en dos la ciudad. Alberto Martinez, autor del texto de la
Baedeker, matiza el choque fisico entre las dos ciudades estetizando
las desigualdades del espacio urbano, cuyo resultado termina siendo
el extremo de una deseada supresion a favor de una urbe uniforme,
moderna, elegante y rica. Segtn él,

the most animated, modern, elegant and richest part of Buenos Aires is
that part north of Rivadavia street; this part of the town forms a strange
contrast to that which extends south of Rivadavia street, to such an ex-
tent that one could say they are two quite different towns. North of Ri-
vadavia street there are the most frequented and elegant cafés, the most
modern luxurious buildings, the most beautiful squares and walks,
theatres, clubs of the best, the most comfortable hotels and restaurants,
bazaars, jewelers, and the best shops supplying all the latest novelties.
Nevertheless a reaction has begun in the south part, to which the Mu-
nicipal Authorities contribute, for they are in favour of suppressing the
notable differences that exist between these two important districts of
the town®.

El bulevar, como si fuera un teatro anatémico en el que todo esta
expuesto, es el espacio por excelencia de la mirada escenografica con
la que Gina Lombroso consume la modernidad de Buenos Aires. La
practica de exhibir, desde finales del Renacimiento hasta el siglo XIX,

¥ “La parte mas animada, moderna, elegante y rica de Buenos Aires es la parte al
norte de la calle Rivadavia; esta parte del pueblo forma un extrafio contraste con
la que se extiende al sur de la calle Rivadavia, a tal punto que se podria decir que
son dos pueblos bien diferentes. Al norte de la calle Rivadavia se encuentran los
mas frecuentados y elegantes cafés, los mas modernos y lujosos edificios, las mas
hermosas plazas y paseos, teatros, discotecas de los mejores, los mas confortables
hoteles y restaurantes, bazares, joyerias y las mejores tiendas de abastecimiento para
todos. las tltimas novedades. Sin embargo, se ha iniciado una reaccién en la zona
sur, a la que contribuyen las Autoridades Municipales, quienes son partidarias de
suprimir las notables diferencias que existen entre estos dos importantes distritos de
la localidad”. En Martinez 1914, p. 242; traduccion mia.
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en estructuras con formas de anfiteatros, la diseccién del cadaver co-
locado sobre una mesa al centro de la escena, establecia la mirada y la
observacion como el principal medio de aprendizaje'®. Sien el caso del
anfiteatro anatémico el objeto del conocimiento era la anatomia, con
el sistema teatral que emerge de la escritura de Gina Lombroso, la au-
diencia se convierte en espectadores de la viviseccion de la modernidad
urbana. Desde el teatro urbano de la Avenida de Mayo se observaban a
los cuerpos de los obreros e inmigrantes en su mayoria anarquistas que
el Estado oligarca queria disciplinar, homogeneizar bajo la experiencia
de una tinica, homogénea modernidad, bajo la influencia ademas de la
corriente criminolégica y de la asociacién que Cesare Lombroso habia
propuesto entre criminales y anarquistas en textos como Los anarquis-
tas publicado en 1894. El Centenario de la independencia de 1910 fue
en ese sentido el momento clave de esos intentos. Para David Vifas la
Buenos Aires del Centenario fue el escenario en el que se produjo “el
drama anarquista”, es decir, el enfrentamiento entre los beaux quartiers
y los llamados barrios bajos; entre la cultura oficial materializada en
la arquitectura de los palacetes y los grandes bulevares y el arrabal, la
mala vida'. Los parias avanzaban “desde los barrios bajos en una espe-
cie de maldn rojo”'. Llevaban con ellos, ademads de sus implicaciones
especiales y demoniacas, no solo la revolucion y la enfermedad, sino
también la posibilidad de pensar la modernidad de manera conflictiva,
a través de sus propios limites y no como un camino homogéneo y ar-
monico?. El anarquismo en Argentina fue un fendmeno esencialmente

#  Algunos de los ejemplos mas significativos de teatros anatémicos son el del

Archiginnasio de Bolonia (1637) y los de Salamanca (1554) y Padua (1595).
% Vifias 1983, p. 15-16.

16 Ibid., p. 20. El maldn era un ataque rapido y sorpresivo utilizado por los indigenas

contra sus enemigos en los actuales territorios de Argentina y Chile hasta casi finales
del siglo XIX. Los malones han sido representados en literatura por varios autores
argentinos, véase a modo de ejemplo, el poema épico La cautiva (1837) de Esteban
Echeverria o el cuento “El cautivo” de Jorge Luis Borges.

7" La relacion entre el anarquismo — y aqui hasta los espacios en el que transita —y

la modernidad ya ha sido establecida por varios criticos que se han dedicado
a su estudio. Mientras simbolistas, decadentes y modernistas tipicamente se
complacieron en el individualismo andrquico, Matei Calinescu observa que aun las
vanguardias posteriores cercanas a los autoritarismos marxista o fascista “suelen
practicar, consciente o inconscientemente, un tipo de estética anarquista” (1987,
p. 129). El componente anarquista en el neoimpresionismo, simbolismo, dada,
surrealismo y futurismo ha sido marcado por distintos estudiosos de la vanguardia.
Carol Vanderveer Hamilton, entre otros, traza un paralelo recurrente entre la
propaganda anarquista por los hechos y las tacticas de choque de la vanguardia, con
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urbano y una de las corrientes politicas mas influyente en la moderni-
zacién del pais durante las tres primeras décadas del siglo XX, ligado
en mayor medida a la inmigracién europea de trabajadores presente
en los espacios habitados por las clases mas bajas. En Buenos Aires, los
centros libertarios, lugares recreativos, educativos y de encuentro del
movimiento anarquista, se encontraban, asi como el mayor ntimero de
los conventillos, en el centro de la ciudad y sobre todo en los barrios
mas pobres del sur: Barracas, La Boca y San Telmo®.

Rarezas

Junto a las vias principales que capturaron el interés de la autora,
la calle Florida, la Avenida de Mayo y Corrientes, habia en la Buenos
Aires de 1910, espacios que se insertaban como cortes violentos en la
escena urbana del progreso homogéneo que se desarrollaba desde la
Avenida de Mayo inaugurada en 1894. Las fuentes historiograficas re-
velan como en la zona centro-norte, que se articulaba desde la Plaza
y Avenida de Mayo hasta Recoleta, junto a las mansiones de la élite
portefia convivian los peores asentamientos de la pobreza urbana. Se-
gun el historiador James Scobie, entre el Paseo de Julio (actual Avenida
Leandro Além) y la Avenida Coérdoba, es decir a unas seis cuadras de
la Plaza de Mayo, se ubicaba el mayor asentamiento de ranchos habi-
tados por “turcos”, es decir libaneses, sirios y cualquier inmigrante del
Oriente Préximo®. Si el visitante luego siguiese su camino hacia el nor-
te en direccion a Retiro, hubiera podido observar los ranchos pobres
diseminados en los alrededores del puerto y a lo largo de la linea del
ferrocarril, en claro contraste con las mansiones ricas que se erigian al
oeste a pocas cuadras de distancia en la cercana Avenida Alvear. Con-

referencia a Ball, Breton, Cocteau, Artaud, Man Ray y Marinetti (1995, pp. 85-86). En
una de las obras canonicas de la estética vanguardista, Renato Poggioli concuerda
en distinguir al anarquismo como “el tinico ideal politico que siente estrictamente
la vanguardia artistica” (1968, p. 30). Andreas Huyssen, finalmente, insiste en que
debemos mirar mas alla de la capitulacion final a los mandatos de la modernizaciéon
social e industrial, y mas alla de la despolitizada postura canénica modernista,
para recuperar al modernismo como una genuina, aunque histéricamente limitada,
cultura adversaria (1986). Tanto las formas de representacion vanguardista como el
anarquismo, expresiones que se generan y reflexionan desde y sobre la modernidad,
se configuran como movimientos cuyo fundamento radica en el antagonismo.

8 Segun el historiador del anarquismo Juan Suriano, en 1902 habia en la ciudad un
total de 22 centros libertarios (Suriano 2011).

¥ Cfr. Scobie 1974.
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Imagen 2. Harry Olds. La Quema de basura, Buenos Aires, ca 1901.

tinuando hacia el norte, después de los Bosques de Palermo llegaria
en fin al asentamiento del Bajo Belgrano, que por su miseria y aban-
dono competia con el Barrio de las Ranas al sur de la ciudad, seccion
en la que se concentraba la gran mayoria de las habitaciones pobres
que albergaban las clases populares. El itinerario que describe Scobie
—ademas de las excursiones a La Boca—, era el recorrido clasico de
los viajeros y las viajeras que visitaron la capital en el cambio de siglo.
El contraste presente en los edificios que conformaban la zona cen-
tro-norte revela una trama urbana en la que se intercalaban espacios
compactos, enclaves en los que una pobreza de raiz prevalentemente
migratoria interrumpia la continuidad de la ciudad.

En el Censo General de la Ciudad de Buenos Aires de 1904, San
Cristébal Sur —en el que se ubicaba el notorio Barrio de las Ranas—
presentaba el mas alto porcentaje de viviendas de fierro y zinc de la
ciudad. En el Barrio de San Cristobal Sur se registraban en 1904 un
total de 1243 construcciones de chapa o madera sobre un total de 3241,
es decir que el 41% de las habitaciones eran precarias. El Barrio de las
Ranas duré hasta 1916 cuando la Municipalidad lo desmanteld y tras-
lado a sus habitantes a la antigua fabrica de jabones de Seeber, frente
al antiguo matadero. Para los observadores externos los asentamientos
pobres y los conventillos tenian el rango de curiosidades, siendo prac-
tica comtn en la época llevar a los viajeros y a las viajeras a admirar
las extrafiezas de estos lugares. La miseria como la calle Florida con-
formaba un espectdculo mas. Si era costumbre exhibir hasta indivi-
duos, como se hacia en los zooldgicos humanos o el caso de las tribus
somalies en las celebraciones del Centenario, también se exponian a
los pobres urbanos con sus casillas. Si en 1907 la elegancia argentina se
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ostentaba en los bulevares, entre las latas lucia el ciruja. “Ciruja” es un
término utilizado a comienzos del siglo XX para identificar una perso-
na que rebusca entre las basuras con el fin de encontrar alguna cosa de
provecho (ver imagen 2).

Asi describia Gina Lombroso Ferrero a los cirujas del Barrio de las
Ranas y el espacio de la Quema de basura, donde se incineraban los
desechos urbanos:

La Quema de la basura, il luogo di incenerimento dei detriti, che e
pure assai pittoresco. [...] io mi immaginavo la Quema de la basura
como qualche cosa di nero, di orrendo, di sudicio, qualche cosa come
il Purgatorio dantesco. [...] Ma a Buenos Aires essa ¢ ancora all’an-
tica, un immenso piano cioe solcato da una lunga serie di colline di
detriti bruciati eternamente all’aria libera. Un mare di cenere ricopre
egualmente I'immenso piano e le collinette sovrastanti, mentre i raggi
del sole vi fanno rilucere e brillare i mille frantumi di latta, di vetro
mescolati alla basura.

Y sigue:

Al basso delle collinette, centinaia di individui, donne, uomini e bam-
bini, armati di un lungo uncino, cercano i detriti vendibili in mezzo alla
cenere fumante, al disotto del fuoco eterno, e ne formano tanti muc-
chi. E incredibile quante cose godibili ci sono ancora sotto quelle ceneri
luccicanti: panni, vestiti, scarpe, cappelli, bottiglie, scatole di petrolio,
terraglie di cucina, ossa, vetri, stracci, avanzi di legna, perfino mobili*.

Para terminar lamentando la posible eliminacién de la Quema de
basura: “Ma pochi ancora potranno godere dello strano spettacolo
e, que che e peggio, pochi usufruire del prezioso materiale che ogni
giorno la ricca metropoli getta nelle sue strade e che i grigi cercatori
le ritornano riattato. La Dea dell’igiene ha posto oramai i suoi oc-
chi sulla antica Quema” (Lombroso Ferrero 1908, p. 193). La autora
parece estar frente a un ejército, un pelotén de cirujas, armados de

i

sus ganchos que organizados en un “pittoresco” “strano spettaco-
lo” terminan transcendiendo su propia condicién de pobres para ser

representados como héroes que atraviesan un paisaje romantico de

2 Lombroso Ferrero 1908, p. 191.
2 Ibid., p. 192.
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colinas de ceniza y basura reluciente. Ademas, la Quema y las per-
sonas que vivian en sus proximidades le resultan un lugar exdtico,
industrial y por ende moderno, generador de un entusiasmo similar
al que experimenta frente a los grandes edificios del centro. Todo lo
que ha visto le produce admiracion, confirmando asi su legitimacion
del pais, ya que, sus descripciones pretenden exponer a los ojos ex-
tranjeros que en Argentina no son meros imitadores de Europa sino
que han superado a sus maestros, destacando todas las muestras
de modernidad, riqueza y progreso, que ubican al pais en camino
de grandeza, actitud que se lee entre lineas cuando se describen los
lugares visitados.

Es interesante notar como la autora lamenta que el higienismo haya
puesto sus ojos sobre la Quema de basura y quiera eliminarla junto con
la vida y los trabajos que se desarrollan a su alrededor. Los médicos
higienistas venian interesandose en la cuestion de la pobreza ya desde
las explosiones de epidemias como la del colera en 1868 y la de la fiebre
amarilla en 1871. El higienismo, cuyas personalidades mas destacadas
en la Argentina fueron Guillermo Rawson, Eduardo Wilde, Samuel
Gache y Emilio Coni, consideraba la enfermedad como un fenémeno
social. Sus principales objetivos eran, por ende, mejorar y mantener
determinadas condiciones de salubridad en la ciudad mediante la ins-
talacién de agua corriente y cloacas, intentando asi controlar los brotes
de epidemias tipicos de aquellos afios. En consecuencia, los focos de
interés de los higienistas argentinos fueron en prevalencia los conven-
tillos y los asentamientos precarios que poblaban, en mayor medida, la
ciudad de Buenos Aires®. Ya desde finales del XIX se habia establecido
una relacion de interdependencia entre el Estado, en el que abundaban
los doctores higienistas, y el saber médico, que termind convirtiéndose

2 Guillermo Rawson en su Estudio sobre las casas de inquilinato en Buenos Aires

(1884) habia establecido la vinculacién entre los problemas de la vivienda que
experimentaban sobre todo los inmigrantes y el potencial deterioro de la salud
publica. Requeria asi al Gobierno Municipal la imposicién de criterios minimos de
higiene, seguridad y confort para lograr la mas rapida eliminacién del problema de
los alojamientos insalubres y “curar el mal presente, evitar su funesta agravacion
en el futuro, y responder honorablemente a los designios de la Providencia y a las
simpatias con que el mundo civilizado nos favorece” (150). Las preocupaciones de
los higienistas coincidian, en este sentido, con las cuestiones en torno a la raza y la
conformacion bioldgica de la poblaciéon que ocupaban buena parte del pensamiento
social latinoamericano del momento.



Los viajeros transatlanticos 141

asi en “el modelo epistemoldgico hegemodnico con el cual producir co-
nocimiento acerca de lo social”®.

Si pensamos en la criminologia lombrosiana que al fin y al cabo
represento el contexto médico-filosofico en que se crié Gina Lombroso,
podemos considerar los elementos cientificos que influyen en su mira-
da sobre la ciudad, en la que encontramos intentos homogeneizadores,
que como la corriente criminoldgica apuntan a clasificar bajo un mis-
mo estandar las experiencias y cuerpos mas diversos, a disciplinar la
diferencia bajo una mirada que es totalizante y casi hechizada por los
brillos de la modernidad que busca en todos los rincones, de los mas
populares a los mas elitistas.
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La mirada del alma: Florencia en un poema
inédito de Blanca Varela

Adriana Bermejo Lozano
Universidad de Alicante

El viaje hacia Italia de poetas peruanos desde mediados de siglo adquiere
una gran relevancia en el amplio panorama que representa el desplaza-
miento de escritores latinoamericanos a Europa durante el siglo XX. Tal
es el caso de poetas peruanos como Jorge Eduardo Eielson, Ratil Deustua
o Blanca Varela, entre otros autores para los cuales el viaje italiano consti-
tuyo, de formas diversas y en sentidos multiples, un hecho central en su
vida y en su obra. En casos como el de Varela, la experiencia europea y la
cosmovision lirica operan como dos puntos indisociables para entender
el desarrollo de una identidad latinoamericana, fraguada precisamente
al calor de las vivencias europeas en la década del cincuenta, tanto en
Paris como en Florencia. Si bien las dos estancias francesas de Blanca Va-
rela han sido ya excelentemente documentadas por criticos como Olga
Murioz Carrasco y abordadas de manera recurrente en entrevistas, la es-
tancia florentina de 1954 ha recibido una menor atencion por la critica,
en parte porque apenas durd un afo y, en consecuencia, los registros son
considerablemente mas escasos.

En los tltimos afios, la investigacion en la obra vareliana ha dado
resultados de primer orden que contribuyen, entre otras muchas cues-
tiones, a ensanchar el conocimiento sobre la relaciéon que mantuvo la
poeta peruana con la ciudad de Florencia, tanto desde una perspectiva
biografica como literaria. Por una parte, la publicacién en 2022 de En-
trevistas a Blanca Varela de Jorge Valverde ha servido para reunir en un
solo volumen mas de cuarenta entrevistas que concedio la poeta y que,
hasta el momento, habian permanecido dispersas o incluso ya inacce-
sibles. Desde esta puerta de entrada a la faceta publica y personal de
Varela, es posible rastrear numerosas declaraciones en las que ahondé
en el significado del afio italiano en su transcurso vital que permiten
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ponderar la trascendencia de dicha estadia para la construccion de su
identidad y de su concepcion del trabajo lirico como una mujer joven y
poeta que habia abandonado el Perti con apenas veintiiin afios y al que
no regreso hasta pasados los treinta.

Por otra parte, la reciente digitalizacion entre abril y mayo de 2024
del archivo personal de Blanca Varela desde la Casa de la Literatura
Peruana constituye uno de los hitos mas relevantes para el desarrollo
critico de los estudios acerca de la poeta. Hasta el momento, se han
digitalizado mas de trescientos materiales, entre los cuales se inclu-
yen manuscritos, mecanoscritos, cuadernos, diplomas y documentos
de identidad. Para la perspectiva florentina que aqui interesa abordar,
es ineludible el mecanoscrito inédito registrado bajo el titulo de “Flo-
rencia. Ponte Vecchio” (s.f. a), en tanto en cuanto contribuye a ampliar
el reducido corpus poético en el que aparecen de manera explicita refe-
rencias a la ciudad italiana. El inédito se suma, en este sentido, a otros
dos poemas, “Canto en Ithaca” y “Alla Prima”, ambos contenidos en
Luz de dia (1963), en los que la ciudad de Florencia emerge en el espacio
de la realidad poética.

Asi las cosas, la combinacién tanto de los recursos documentales
como de los poemas relacionados tematicamente con Italia, donde se
incluye el mecanoscrito inédito, permitira continuar desarrollando el
estudio acerca de la vision lirica de la ciudad florentina que construye
Blanca Varela en sus composiciones. A través del retrato urbano edifi-
cado poéticamente, se pretenden analizar los modos de pensamiento,
percepcién y conocimiento que desarrolla el sujeto verbal de Blanca
Varela para abordar su relaciéon con el mundo exterior, que en el caso
de Florencia se ven intensificados por el poso indeleble que imprimen
el arte y la historia en su lectura de la ciudad.

Blanca Varela en Florencia. Una entrada a los poemas
desde las entrevistas

Mientras que el viaje a Paris suscito un gran interés entre la critica,
la estancia en Florencia en 1954 no obtuvo la misma atencién. Los afios
franceses de la poeta peruana han sido profundamente analizados por
criticos fundamentales de la obra de Blanca Varela, como Olga Munoz
Carrasco, quien ha resaltado la relevancia de los ambientes cultura-
les en los que se movid, el circulo surrealista en el primer viaje y el
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existencialista en el segundo, asi como las significativas figuras con las
que Varela se relaciond, como Octavio Paz, André Breton, Simone de
Beauvoir o Jean Paul Sartre, entre otros'. Frente a la vivencia parisina,
marcada por el signo de la socializacion, Florencia fue vivida, segtn se
deduce de sus declaraciones en entrevistas, mas bien desde un espiritu
de privacidad e intimidad que marcé de una manera diferente el de-
venir de su concepcion identitaria, asi como del mundo y de la poesia.

Aunque mas breve y menos social, podria decirse que Florencia
fue la experiencia transatlantica con mayor relevancia a nivel personal
para Varela, tal y como reconoce en una entrevista al ponderar la im-
portancia de ambas ciudades en su vida:

Sin duda Florencia, mas que Paris. Nuestro tltimo afio en Europa lo
pasamos completo alli. Fue la puerta de salida y el lugar de la mirada
retrospectiva a esos afnos pasados en Paris. También fue escapar. La
adolescencia y la juventud son épocas muy dolorosas. Uno se siente
duefio del mundo y no sabe qué escoger. Todo es tan grave e impor-
tante, lo quieres todo y te afecta mucho no tenerlo. Florencia me hizo
pensar en esto?.

En la trayectoria transatlantica de Blanca Varela, Florencia supu-
so el colofén al viaje europeo en el que se embarcé la poeta junto a
Fernando de Szyszlo en 1948, el dia posterior a contraer matrimonio.
Por esa misma razdn, en su cronologia, la ciudad italiana constituye el
verdadero puente transocednico, pues fue el espacio en el que se con-
solidd una conciencia de identidad propia y, asimismo, de pertenencia
al Pert1, y también fue Florencia la ciudad desde la cual se emprendio
el viaje de regreso al continente latinoamericano:

Pero Paris tenia que acabarse. Era como si se hubiera terminado, agotado
un tiempo, un ciclo, y que en otro lado del mundo, justamente desde
donde habia partido, en el Perti, me estuviera esperando lo que preci-
samente habia salido a buscar. Florencia fue la ciudad de salida, la de
los adioses, la de las mejores revelaciones, que siempre, hélas, son las
altimas. Pero no se trataba de un regreso forzado sino de una eleccion
alimentada por un propdsito. Propdsito de preservar una recién nacida
identidad, que tenia que ver profundamente con lo que estaba tratando
de expresar con mis poemas. Fue también por eso, seguramente, que ya

1 Munoz Carrasco 2007, pp. 19-21.
2 Varela 2022a, p. 53.
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desde antes habia estado tratando de no perderme en el vértigo de aque-
llos tiempos, de no ser devorada y consumida por un mundo que me era
extrafio, con otra lengua, otras costumbres, otros dioses y otros muertos®.

Blanca Varela no solamente sintié y aprehendié Florencia desde la
inmanencia del presente, sino que en su modo de relacién con el espa-
cio urbano fue central una suerte de tiempo diacrénico, nocion a la que
regresaré mas adelante, que le permiti6 leer la ciudad desde la ampli-
tud temporal de su cronologia. En la mirada vareliana hacia la reali-
dad florentina en la que se sumergio, convergian los siglos pasados de
intensa actividad histdrica y artistica que continuaban latentes y vivos
todavia en aquel tiempo, hacia la mitad del siglo XX. Por esa razon, la
estancia italiana estuvo marcada por el pasado de la ciudad y vivirla
“fue hundir[se] en Florencia, en la historia, en el arte, en la pintura, en
la arquitectura, la escultura con toda la literatura que entrafia eso”*.

La inmersion en Florencia despert6 una nueva sensibilidad estética
en la poeta, que se nutrio de los didlogos interartisticos entre la poe-
sia y la pintura, tanto por las asiduas visitas a los museos italianos,
como por vivir aquella estadia con el que por aquel entonces era su
marido, el pintor Fernando de Szyszlo. De ahi que en esta ciudad se
construya, seguin ha estudiado Modesta Sudrez, “una concepcién de la
poesia donde poema y cuadro no pueden sino compartir ciertas expe-
riencias”?, pues el color empieza a ostentar un papel central en su obra:

Hicimos un viaje a Florencia, una ciudad donde el color comenzd a ser
sumamente importante para mi, tal vez porque en mi entorno habia
un gran empefio por su aprendizaje. Y como era un animalito que se
interesaba por todo me interesé muchisimo en eso y lo vivi a la par, tal
como lo vivia ese aprendiz de pintor que era mi pareja. Después empe-
cé a encontrar imagenes detras de ciertos colores, les atribui valores que
se relacionaban con ciertos estados de animo®.

Asi se ve, entre otras composiciones, en los poemas de su obra
editada en los que aparece de manera explicita la ciudad de Floren-
cia, como son “Canto en Ithaca” y “Alla prima” de Luz de dia (1963)’.

®  Varela 2009, p. 87.

¢ Cit. en Suarez 2012, p. 40.
5 Ibid., p. 40.

¢ Varela 2022b, p. 189.

7 También cabria incluir aqui el poema “Madonna”, en el que Varela hace una
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En “Canto en Ithaca”, el color florentino se filtra a través de la luz del
sol y del cielo, que impregna los versos: “La tierra gira, la luz vuelve
a alcanzarnos. El dia es esa puerta abierta sobre la calle. Via dei Bar-
di, mas alla el rio enjoyado y caliente. Ropa recién lavada, tendida
en el cielo de Florencia”®. En cuanto a “Alla Prima”, desde el mismo
titulo esta presente la técnica pictérica donde el trazo del pincel es
protagonista, pues consiste en pintar a la primera sobre el cuadro, sin
bocetear previamente. En este poema, lo cromatico se convierte en el
signo a partir del cual se lee y se escribe la experiencia humana. De
este modo, se entiende el paso del color rojo vitalista de los primeros
versos (“Ni siquiera el rojo de labios y mejillas”?) hacia la oscuridad
que simboliza la opacidad (“[Al final, / a breve plazo, / cada color se tor-
nard mas oscuro.]”1°).

El color sigue marcando el desarrollo del poema, en juegos de con-
trastes que enfrentan luz y oscuridad, vida y muerte: “Cudanto gris se
necesita para morir, / todo para aumentar la luminosidad de un rojo,
/ de un largo, imposible verano”. En este punto del texto, se inserta la
idea de la mirada, central para observar el arte y la realidad y todos los
colores que existen en ambos, y a partir de ella localizamos al sujeto, ya
no en Lima como velamos, sino en Florencia: “Sin embargo el azul del
cielo, / detras de los negros cipreses, / de las blancas ctipulas / (Floren-
cia siempre), [ se agrieta como la cascara de un huevo”'’. La insistencia
en el color a lo largo de la composicién y, en especial, en estos versos
remite directamente a la evocacion atemporal (“siempre”, escribe Va-
rela) de la ciudad florentina como espacio que emerge a partir de la
memoria cromatica que se convoca en el poema'.

descripcion libre del famoso cuadro de Fra Filippo Lippi, Bartolini Tondo (1452),
expuesto en la Galleria Palatina en el Palazzo Pitti de Florencia.

8 Varela 2001, p. 59.
° Ibid,, p. 86.

1 Ibid.

1 Ibid.

2 La idea de una temporalidad diferente con respecto a Florencia serd central para

analizar su experiencia en dicha ciudad. Ya a partir de este poema, Julio Cortazar
le escribi6 a Varela en correspondencia: “Escribes (Florencia siempre) y ese siempre
anula el tiempo” (1965, s.p.).



148 JUEGOS DE MIRADAS

En sintesis, la estadia florentina de Blanca Varela fue fundamental,
por un lado, como parte de un viaje transatlantico de juventud en el que
se azuzo una conciencia diferencial con respecto a su peruanidad®, lo
que motivo el regreso definitivo a América Latina con el bagaje cultural
y experiencial de incalculable valor que proveyeron aquellos afios en
Europa. Por otro lado, el signo distintivo del afio en Florencia fue, pre-
cisamente, el contacto intimo y diario con el arte italiano, que hizo que
Varela se sumergiese en un tiempo de trascendencia historica durante
aquellos meses de 1954. La vivencia florentina de Varela no atendio, por
tanto, solo al inmanentismo de la década del cincuenta del siglo pasa-
do, sino que la ciudad fue vivida desde la dimension diacrénica, mitica
y transtemporal que abre el arte. Dicha temporalidad histérica sera cla-
ve para el esbozo de la concepcidn de la ciudad italiana en la poesia de
Varela, tal y como se abordara en el apartado siguiente.

“Florencia. Ponte Vecchio”. Presentacion de un poema
inédito

El archivo personal de Blanca Varela, atesorado en la Casa de la Li-
teratura Peruana, ha comenzado hace escasos meses, en abril de 2024,
la laboriosa e ingente tarea de digitalizacion de numerosos materiales
de Blanca Varela que, hasta el momento, permanecian no solo inéditos,
sino unicamente accesibles de manera presencial en el propio archivo.
Entre los mas de trescientos documentos digitalizados, de los cuales la
inmensa mayoria son poemas en diferentes formatos, como manuscri-
tos, mecanoscritos o cuadernos, destaca una composicion que interesa
al propdsito de continuar ampliando el conocimiento critico acerca de
la vivencia florentina de la poeta peruana, registrado en el repositorio
institucional como “Florencia. Ponte Vecchio” (s.f. a).

Como ya se ha apuntado, la importancia que ostenta la breve pero
intensa experiencia italiana de Varela en su vida contrasta con los es-
casos registros que se tienen a este respecto. No se conservan, a falta
de consultar los archivos no digitalizados del archivo, imagenes de
este periodo y apenas la ciudad de Florencia aparece en unos cuan-
tos poemas de manera explicita, aunque la impronta del arte italiano

13 “[Paris] me dio la revelacién de saber que no soy, que no pertenezco a ese lugar. Ahi
es cuando el recuerdo del Perti pesa mucho, es muy importante. Siento entonces esa
sensacion que senti de nifia, de saberme diferente a los mayores, al mundo. Siento
eso, pero ya en relacién a una suerte de identidad” (Varela 2022c, p. 211).
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trascienda a lo largo de toda su poética, como extraordinariamente ha
analizado Modesta Sudrez (2012). La existencia del poema aqui ana-
lizado permite continuar ensanchando los estudios a propdsito del
devenir transatlantico entre Pert e Italia en el caso de Blanca Varela.
“Florencia. Ponte Vecchio” [FDA_BV_ODC_DB9Y] es un poema que
aparece en un documento mecanoscrito en papel bond, en el que el ti-
tulo ha sido aftadido a mano y que presenta varias correcciones manus-
critas. En €l, la voz lirica parte de la contemplacion del Ponte Vecchio
sobre el rio Arno un dia de primavera en el que intervienen diferentes
elementos naturales y en el que un sol dudoso parece hacer escampar
las nubes. El sujeto verbal se oculta deliberadamente de la luz solar y,
desde la oscuridad, se conecta con el paisaje natural partir de lo actis-
tico y de lo sensorial. Para facilitar el analisis del poema, se transcribe
a continuacion atendiendo a lo que parece ser la tltima version, es de-
cir, se incorporan las modificaciones manuscritas a posteriori sobre el
documento mecanografiado y se prescinde de las palabras tachadas o
sustituidas, asi como se conservan los signos de puntuacion presentes:

“Florencia y Ponte Vecchio”*

oh qué tristeza qué tristeza

esa cabeza de medusa sobre el arno
un arco negro y la lluvia.

Sale el sol ;sale el sol?

si de una boca de una piedra

el sol (una palabra) ligero como un pez
un eco una sombra irisada

(me cubro la cabeza con los brazos)
como un nudo de sangre

me encojo y espero

escucho

viaja la piedra por el laberinto
silba la alondra encanecida

viejos sones

ufias negras delicadas ufias de luto
rasgan el aire

primavera de cabo a rabo

sobre el rio

4 Aunque el nombre con el que ha sido registrado el mecanoscrito en el Repositorio
Institucional de la Casa de la Literatura Peruana es “Florencia. Ponte Vecchio”, en el
titulo que aparece manuscrito se lee “Florencia y Ponte Vecchio”.
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primavera convertida en una rabiosa inesperada nube
que se detiene y canta sélo para mi

(debo escuchar su murmurada historia murmurada)
(;debo aceptarla?)®®

solo para mi

El documento parece ser una version inacabada de un poema que
nunca llego a ser publicado. No obstante, su estudio critico es igual-
mente interesante, puesto que “hasta los escritos abandonados nos
acercan a modos de proceder no siempre deducibles de los poemas
publicados”*®. En el inédito, se aprecia todavia un estilo muy incipien-
te de la escritura, en el que la poeta prueba diversas combinaciones
de palabras, tanto yuxtaponiendo adjetivos (“en una rabiosa inespera-
da nube”) como colocando la misma palabra en diferente orden (“su
murmurada historia murmurada”), corrige unos versos, tacha otros y
reescribe a mano en los margenes del documento mecanografiado. De
nuevo, siguiendo a Gazzolo, en los mecanoscritos y manuscritos de la
poeta “la dubitacion se halla siempre presente en la reescritura y en
Varela es evidente cuando en un texto tacha un vocablo, lo reemplaza
por otro y, casi de inmediato, a juzgar por la rapidez del trazo, revalida
el primero”?. En cuanto a los originales del poema, se trata de la tinica
version digitalizada del inédito a la que se ha podido acceder desde el
repositorio de la Casa de la Literatura Peruana, de modo que o bien
pudo ser la inica que existid y el poema quedd en un estado muy em-
brionario o, de conservarse otras versiones del manuscrito, cabria con-
trastarlas para analizar la version definitiva. Asimismo, parece haber
dos momentos de correccion, puesto que las correcciones estan hechas
con dos boligrafos distintos.

Sobre la contextualizacion del poema la pagina del repositorio ins-
titucional de la Casa de Literatura Peruana no aporta datos que pue-
dan permitir datar el mecanoscrito o ubicarlo en la produccién lirica
de la autora. A este respecto, la composicion que aparece en el docu-
mento mecanoscrito, junto con las correcciones manuscritas, plantea

**  Los dos versos que sefialamos entre paréntesis aparecen en el manuscrito encerrados
por un tnico gran signo de paréntesis que encierra ambos versos a la vez. Dada
la imposibilidad grafica de utilizar un paréntesis para englobar los dos versos,
senalamos cada uno de ellos entre dichos signos.

¢ Gazzolo 2021, s.p.

7 Ibid.
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diversas dificultades para determinar la época en la que pudo haber
sido compuesto. Por una parte, uno de los rasgos mas llamativos es
que esta escrito en tiempo presente, de manera que el sujeto lirico pare-
ce situarse ante el escenario descrito en el momento de la enunciacion.
Esta eleccion verbal contrasta con los otros dos poemas de Luz de dia en
los que se menciona Florencia. En “Canto en Ithaca”, la ciudad es una
evocacion producida desde Lima, tal y como expresa metafdricamen-
te el propio titulo, asi como los primeros versos: “;Qué hacer con los
recuerdos? Confundir seres, lugares, / caricias. Cruzar todo el océano
para llegar a este parque que / queda a una cuadra de casa”®. Por su
parte, en “Alla Prima”, la ciudad italiana también parece emerger en
el poema como un recuerdo: “Sin embargo el azul del cielo, / detras
de los negros cipreses, / de las blancas ctpulas, / (Florencia siempre) [ se
agrieta como la cascara de un huevo”".

No obstante, entre “Canto en Ithaca” y el mecanoscrito inédito es
posible sefalar una serie de hilos tematicos conductores que persisten
en la descripcion de la ciudad italiana, aunque en ocasiones cambie
o se invierta el valor que tienen para la voz lirica ciertos elementos
comunes. Es compartida, en este sentido, la evocacion de Florencia
vinculada a la primavera, al sol y al rio Arno. En cuanto a la ambien-
tacién primaveral, en “Canto en Ithaca” se puede leer: “Primavera en
cualquier calle”. Por su parte, en el inédito, aparecen versos tachados
como “primavera de cabo a rabo”, corregido y sustituido por “prima-
vera sobre el rio”. La ciudad estd asimismo retratada en ambos poemas
a partir de la mencién al rio Arno, asi como a partir de la presencia del
soly, por tanto, de la luz, aunque, en este caso y de manera muy signi-
ficativa, la luminosidad posee valores contrarios en sendos poemas. En
“Canto en Ithaca”: “La tierra gira, la luz vuelve a alcanzarnos. El dia es
esa puerta abierta sobre la calle. Via dei Bardi, mas alla el rio enjoyado
y caliente. Ropa recién lavada, tendida en el cielo de Florencia”. Por
su parte, en “Florencia. Ponte Vecchio”, el rio y el sol aparecen de la
siguiente manera:

oh qué tristeza qué tristeza
esa cabeza de medusa sobre el arno
un arco negro y la lluvia.

8 Varela 2001, p. 59.
¥ Ibid., p. 86.
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Sale el sol ;sale el sol?

si de una boca de una piedra

el sol (una palabra) ligero como un pez
un eco una sombra irisada®.

No obstante, aunque haya una serie de motivos poéticos similares que
estan presentes en sendas composiciones, no constituyen un argumento
fehaciente que permita determinar que corresponden a etapas similares
de produccién. En el inédito, se aprecia una serie de rasgos estilisticos y
tematicos ligados tanto al dictum vareliano como a la aprehension poética
del mundo que lo diferencian de los modos liricos reflejados en “Canto
en Ithaca”. El primero de los rasgos, quizas el mas evidente, tiene que
ver con la puntuacién del poema. Tanto en Ese puerto existe (1959) como
en Luz de dia (1963), los dos primeros poemarios de Blanca Varela, se res-
petan integramente las normas de puntuacién normativas del espanol,
aunque, seguin ha analizado Gazzolo, en la edicion facsimilar de Ese puer-
to existe todos los titulos de los poemas de la segunda parte estan escritos
en minusculas?. En cuanto a la produccién editorial, no es hasta Valses y
otras falsas confesiones cuando comienza a ser observable una vacilacion
sobresaliente en la puntuacion, sobre todo en la desaparicion del uso de
comas. La supresién de dichos signos de puntuacién y de las mayusculas
es en Varela “un rasgo distintivo de estilo predominante en su poesia
de madurez”?. En Valses y otras falsas confesiones, hay tanto poemas que
aparecen puntuados de acuerdo con el uso canénico de maytsculas y mi-
nusculas, y otros que prescinden por completo tanto de las mayusculas,
como de los signos de punto y de coma?®.

Siguiendo esta linea, el mecanoscrito esta escrito originalmente
sin emplear en ningtin momento signos de puntuacién y prescindien-
do de maytusculas y de mintsculas. Sin embargo, en las correcciones

20 Varelas.f. a, vv. 1-7.
2 Gazzolo 2021, s.p.
2 Ibid.

% Segun reconocié Varela a proposito de este cambio en una entrevista con Efrain
Kristal: “La puntuaciéon me sobraba. En cierto momento me pareci6 tradicional,
burguesa, equivalia a entregar una tarjeta de visita. No poner puntuacion me permite
por una vez siquiera usar mis silencios, respirar como quiero, no ser la persona que
los demas creen que soy o quieren que sea. Es sencillamente una ruptura que me
gusta. Me gusta ver que las letras vuelen aparentemente solas, que las palabras no
tengan ataduras, amarres dentro de la pagina. Para mi la pagina en blanco es algo
que siempre me ha tentado. El vacio me atrae” (Varela 2022b, p. 192).
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manuscritas, Varela afiade un punto en el tercer verso, lo que le obli-
ga a afiadir a mano una mayuscula inicial al cuarto. Por lo tanto, se
aprecia una infima aunque relevante vacilacion en el uso de la pun-
tuacion. A este respecto, el abandono generalizado de la puntuacion
en el inédito “Florencia. Ponte Vecchio” favorece la yuxtaposicion de
sustantivos disimiles, recurso sintactico que Marisa Martinez Pérsico
destaca como nuclear en Valses y otras falsas confesiones*: “si de una
boca de una piedra [...] un eco una sombra irisada”?.

Otro rasgo relevante del poema tiene que ver con la condensacion
y el minimalismo lingiiistico en la expresion poética, que se va desa-
rrollando desde Valses y otras falsas confesiones en poemas como “A rose
is a rose” y se hace protagonista a partir de Canto villano®. Mientras
que en los poemas Luz de dia todavia hay versos largos constituidos
por oraciones que ocupan varios versos, normalmente a través de una
sintaxis compleja en la que aparecen construcciones preposicionales y
estructuras adverbiales, en este poema se aprecia una simplificacion
lingiiistica que se refleja en versos mucho mas cortos, formados por
entre una y cinco palabras, donde se alternan expresiones verbales con
sustantivos y adjetivos sin nexos de coordinacion: “escucho / viaja la
piedra por el laberinto / silba la alondra encanecida / viejos sones /
ufias negras delicadas unas de luto / rasgan el aire”?.

Mas alla de lo formal, en la composicion mecanoscrita hay una
transformacion con respecto a los valores semanticos que otorga la voz
poética a la luz y a la oscuridad. En “Canto en Ithaca”, poema editado
en Luz de dia en el que aparece de manera explicita Florencia, la lumi-
nosidad constituye un elemento positivo de reafirmacion del sujeto,
mientras que la oscuridad implica lo negativo®: “;Qué camino escoger
que no nos obligue a cerrar el circulo, a estrecharlo; a ser uno mismo
toda la oscuridad y el temor de esa calle desconocida [...]?” o “bocado
de ceniza que ilumina, gusto de tierra amargamente viva [...] todo cabe
en dos ojos deslumbrados, todo el color en un violento despertar en un

24 Martinez Pérsico 2010, en linea.
% Varelas.f.a, vv.5,7.

% Munoz Carrasco 2007, p. 159.

27 Varela s.f. a, vv. 11-16.

% Desde el propio titulo del poemario, Luz de dia, se hace visible el protagonismo de
la luz. Javier Sologuren explicé el titulo en referencia a la “lumbre de la conciencia
vigilante, la aguda percepcion, el licido ejercicio de la visién interior y de la palabra
que la revela y opera congruentemente” (cit. en Sobrevilla 1986, p. 55).
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plaza, a solas” (la cursiva es mia en todos los casos)”. Olga Mufioz
Carrasco ha analizado en este poemario el valor de la vigilia y de la luz
para la construccién epistemologica: “El hecho de despertar constituye
el primer eslabon en la tentativa de explorar el mundo poéticamente y
registrarlo con autenticidad; pero, sobre todo, significa tomar concien-
cia de la realidad y de como esta incluye al sujeto que la observa”™.

El proceso contrario ocurre en “Florencia. Ponte Vecchio”, el poema
inédito que me ocupa. Frente al sol que ilumina Florencia, la voz lirica
de la composicién se refugia en la oscuridad para aprehender el mun-
do desde la ceguera, guiada tinicamente por el oido:

Sale el sol ;sale el sol?

si de una boca de una piedra

el sol (una palabra) ligero como un pez
un eco una sombra irisada

(me cubro la cabeza con los brazos)
como un nudo de sangre

me encojo y espero

escucho

viaja la piedra por el laberinto
silba la alondra encanecida

viejos sones

ufas negras delicadas ufas de luto
rasgan el aire’.

Asi las cosas, como advierte Ana Maria Gazzolo, especialmente a
partir de Canto villano se invierten los significados asociados a la luz y
a la sombra:

En la poética vareliana introducirse en las tinieblas es penetrar el cami-
no de la autenticidad, la cual no es favorecida por la luz del dia que aco-
ge las apariencias, no las esencias; la busqueda interior a través de ttne-
les y pozos simbdlicos grafica el dificil acceso a la verdad. Lo verdadero
habita en la oscuridad y, por extensién, en lo arduo, en lo oculto, en lo
profundo; la mentira, en cambio, se exhibe en la claridad del dia®*.

#  Varela 2001, p. 59.
% Munoz Carrasco 2007, p. 104.
31 Varela s.f. a, vv. 4-16.

2 Gazzolo 2007, p. 79.
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No obstante, la luminosidad y la oscuridad son dos motivos om-
nipresentes en el desarrollo de la poética vareliana y poseen valores y
significados cambiantes, en ocasiones contrarios incluso dentro de un
mismo poemario, de modo que tampoco esta perspectiva parece ofre-
cer un asidero firme para determinar una cronologia en su trayectoria
lirica. Tal y como rezan las palabras de Mufioz Carrasco,

parte de la dificultad de la poesia de Varela reside en que los rasgos
que la caracterizan no permanecen fijos a lo largo de todos sus libros,
ni siquiera a veces dentro de los limites de un solo poemario. Incluso
cuando se repiten, lo cierto es que se desplazan y alteran minimamente,
de manera que es arriesgado tomar puntos de referencia®.

Para rematar, un tltimo apunte relevante esta relacionado con el
tipo de léxico empleado. Desde Ese puerto existe, primer poemario de
Varela, hay relativa presencia de un vocabulario que puede ser consi-
derado antipoético, en tanto en cuanto escapa a la norma de lo esta-
blecido como “buen gusto literario”. Esta tendencia se acenttia hacia
Valses y otras falsas confesiones con versos como “rosa de grasa” (“A rose
is a rose”), “hedores y tristeza” (“No sé si te amo o te aborrezco...”) o
“la madre que devora a sus crias, la que se traga sus lagrimas y engor-
da” (“Vals del Angelus”). El proceso antisublimatorio de su poética
alcanza su maxima dimension en Canto villano, donde el propio titu-
lo hace patente la voluntad por envilecer la expresion poética. En el
mecanoscrito estudiado, “Florencia. Ponte Vecchio”, se advierte cierta
tendencia hacia esa visién antipoética del ejercicio lirico, a través de
expresiones como “nudo de sangre”* o del verso “ufias negras delica-
das ufias de luto”®.

En suma, la tarea principal no ha sido tanto determinar la cronolo-
gia del mecanoscrito en el conjunto de la produccién de Varela, puesto
que se trata de una cuestiéon sumamente compleja para la cual haria
falta considerar un niimero mas amplio de documentos, como mas
bien sefialar una serie de reflexiones conectadas con el desarrollo de
su poética. A través del mecanoscrito y de las correcciones manuscri-
tas se puede comprobar que habitan en el poema rasgos y tendencias
poéticas dificiles de filiar con una tinica etapa de la autora, ya que hay

¥ Munoz Carrasco 2007, p. 106.
3 Varelas.f.a, v.9.
% Ibid., v. 15.
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ciertas disparidades y ambigiiedades al respecto que conectan con pe-
riodos tanto iniciaticos como mas avanzados. Si bien algunas cuestio-
nes como la puntuacidn, la sintaxis o los significados que adquieren
ciertos simbolos parecen encajar con etapas de madurez en su obra,
no son exclusivas ni tinicamente significativas de estas. Una de las in-
terpretaciones a las que puede invitar la presencia de dichos rasgos en
un poema dedicado a Florencia, donde la poeta paso el afio de 1954, y
escrito en tiempo presente, es que Blanca Varela podria haber estado
ensayando desde bien temprano ciertos modos poéticos que se conso-
lidaron editorialmente décadas después en poemarios publicados en
momentos mas avanzados de su produccion. Para tratar de delinear
una suerte de porosidad poética a lo largo de la trayectoria vareliana,
sera conveniente perseverar en el estudio de los inéditos con el objeti-
vo de ubicar y analizar dichos espacios intersticiales en su recorrido,
que asimismo pueden contribuir a arrojar luz sobre la evolucion de
su desempenio literario durante los largos silencios que tuvieron lugar
entre algunas de sus publicaciones.

El oido del alma, sentir la historia de Florencia

La visién de Florencia que se desprende de los poemas de Blan-
ca Varela estd atravesada por una concepcion que va mas alla de la
inmanencia del tiempo. El magnificente pasado histdrico florentino
mediatiza la percepcidn del espacio urbano de modo que trasciende
el presente, pues el sujeto la contempla desde una temporalidad dia-
crénica que sintetiza el paso de los siglos mediante la mirada poética.
Esta perspectiva se materializa en el reducido corpus de composiciones
en las que, de una manera u otra, aparece la ciudad italiana: “Canto en
Ithaca”, “Alla Prima”, “Madonna” y el inédito aqui presentado, “Flo-
rencia. Ponte Vecchio”.

Como ya se ha sefialado, en el mecanoscrito conservado en el Archi-
vo de Blanca Varela, la oscuridad opera en cuanto que motivo central
a partir del cual el yo lirico aprehende y se sumerge en la ciudad de
Florencia. La autonegacion del sentido de la vista (“[me cubro la cabe-
za con los brazos] / como un nudo de sangre / me encojo y espero”?*)
permite el acceso a otros modos de conocimiento vinculados a la sen-
sorialidad del entorno y a su capacidad para resonar en el cuerpo de la

%  Varela s.f. a, vv. 8-10.
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voz poética. Vetada la visidn, el oido se presenta como el mas refinado
de los sentidos a través del cual entrar en contacto con la realidad. Se
edifica asi una suerte de “mirada interior” o un “oido del alma” que
conoce sin ver y aprende sintiendo:

escucho

viaja la piedra por el laberinto
silba la alondra encanecida

viejos sones

ufias negras delicadas ufias de luto
rasgan el aire?.

Conecta, a este respecto, con una actitud fundamental en la poética
vareliana, desarrollada con mayor fruiciéon desde Valses y otras falsas
confesiones: la idea de raigambre platonica segun la cual la realidad
visible constituye una mentira de los sentidos, pues “los ojos parecen
alimentarse pues de esa masa engafiosa que ante ellos se extiende; pa-
recen carecer del mecanismo necesario para neutralizar la mentira”3.
Para hacer frente a la trampa de lo visual, la voz poética desarrolla en
este poema un modo de percepcion que reniega de lo ocular y emerge,
de este modo, la ya aludida mirada interior, concepto planteado por
Marisa Martinez Pérsico al analizar la poética vareliana desde la pers-
pectiva Optica:

Es a partir de este libro [Ejercicios materiales] donde, en mi opinion,
existe un significativo desplazamiento “Optico” porque empiezan a
evidenciarse claras instrucciones de buisqueda de un ojo interior, meta-
férico, ante la toma de conciencia del engano del ojo fisico y la certeza
de que el sentido vital debe hallarse en la lucidez del ejercicio de una
introspeccion subjetiva desesperanzada que se refleje en el ejercicio de
la palabra poética®.

El sujeto del poema ve porque escucha y accede asi al mundo que
lo rodea a partir de los sonidos de la naturaleza (“viaja la piedra por
el laberinto / silba la alondra encanecida”*’) y de su musicalidad (el

37 Ibid., vv. 8-16.

% Tbid., p. 150.

% Martinez Pérsico 2022, p. 445.
4 Varelas.f. a, vv. 12-13.
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propio verbo “silbar”, asi como el sintagma “viejos sones”*). Esta co-
nexion con la realidad a través de la escucha atenta e intima del mun-
do circundante permite a la voz lirica desligarse de su contingencia
temporal y elaborar una evocacion de Florencia a partir de una serie
de elementos naturales que subrayan una vida mas alla de lo humano
y, en este sentido, mas alla de lo mortal. Florencia es sentida por el su-
jeto lirico desde el tiempo histérico de la ciudad y desde su condicién
ancestral, de modo que el yo poético se adentra en la diacronia del
espacio urbano y se engarza en una suerte de temporalidad antigua
y primigenia*’. Asi lo revelan numerosas voces de los versos anterior-
mente citados: la “piedra” como material que simboliza la estabilidad
y la pervivencia a través de los siglos, metaforizada en el mismo Ponte
Vecchio; asimismo, la alondra esta “encanecida”, los sones son “viejos”
y las ufias son “negras delicadas unas de luto”. El paso del tiempo,
la vetustez y el duelo, en cuanto que vida que contintia a pesar de la
muerte, son los motivos poéticos que subyacen al poema y mediante
los cuales se significa la ciudad de Florencia desde este oido del alma
vareliano que conoce el mundo en la medida en que lo siente.

Laidea de una déptica y una actstica a ciegas que acontece en el fue-
ro interno del sujeto se emparenta con los planteamientos liricos que
desarrolla Maria Zambrano en Claros del bosque, donde se vincula la
actitud poética con la sonoridad del alma*: “Parece asi tener [el alma]
un intimo parentesco con la palabra y con algunos modos de la musica;
fundamento mismo, que se nos figura, de toda liturgia”*. La voz liri-
ca de Blanca Varela se expresa en estos versos desde una interioridad

4 Ibid., v. 14.

#  Con respecto a una suerte de evocacion transtemporal en su poesia, reconoce Varela

en una entrevista: “Siempre me ha preocupado el tiempo. Desde muy joven leia
sobre ese tema: esa cosa que se escurre, que sucede, que no esta, el tiempo que no
esta. Mientras eres muy joven y eres fuerte crees que puedes disponer de demasiadas
cosas, y a medida que se te va acortando la vida vas sintiendo que eso es algo que es
muy escaso y que corre rapidamente. Hay un poema muy antiguo, ‘No hay un cielo
sino varios... y eso viene de alguna lectura que hice sobre los tiempos paralelos: que
varias cosas van sucediendo al mismo tiempo, que hay varios tiempos, que no hay
uno solo” (Varela 2022b, p. 194)

% Adolfo Castaiién también ha vinculado la poética de Varela con el pensamiento
zambraniano en otros aspectos de su obra: “Es una sabiduria que recuerda la
de Heraclito (‘repartiendo el logos por todas las entranas’) citado por Maria
Zambrano” (2001, p. 38). Asimismo, la propia Varela cité un epigrafe de Zambrano
correspondiente a Espaiia, sueiio y verdad (1965) en un documento manuscrito
digitalizado titulado “[descubrir el sol cada manana]” (s.f. b) (FDA_BV_ODC_DBS).

#  Zambrano 1977, pp. 31-32.
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animica solo posibilitada por el oido, la musica y lo sensorial, vetada
de toda mirada fisica y tangible. Una realidad que se escucha “no se
sabe bien si dentro o fuera, pues que se escucha [...] desde adentro. Y
[el sujeto] se sale también a escucharlas, se sale de si”*.

Hacia los versos finales, la primavera se ve opacada por la nube
que significativamente “se detiene y canta sélo para mi”#. Contintia
la musicalidad de la naturaleza a través de una cancién que no es es-
truendosa, sino sutil y delicada, pues cuenta “su murmurada historia
murmurada”¥, donde, ademas, la palabra “historia” vuelve a incidir
en el relato histérico de la ciudad al que accede la voz lirica desde
su presente. Asi, en este punto del poema, el yo poético se interroga:
“;debo aceptarla?”*, aunque lo cierto es que el sujeto verbal ya se ha
entregado y se ha integrado en ese tiempo histdrico de Florencia desde
la escucha activa del alma, a partir de una mirada que ve precisamente
porque es ciega.

En este poema de Varela, como es recurrente en su trayectoria lirica,
la percepcion opera como un mecanismo que va mas alla de los regi-
menes de lo visual, pues compromete al cuerpo, a las sensaciones fisi-
cas, a las ondas del sonido impactando contra la materia del sujeto. Se
trata de una aprehensién del mundo que busca acceder, en este caso,
a la verdad histdrica del paisaje florentino, ineludible en una ciudad
marcada por la trascendencia temporal del arte en todas sus ricas y
soberbias manifestaciones. Este modo perceptivo ensancha el “impe-
rativo del mirar” que advierte Eliana Ortega® en la poética vareliana
como una postura que va mas alld de lo referencial, pues la palabra “no
solo invoca referentes, sino contenidos de conciencia, sinestesias, dia-
logos intertextuales que se instalan en el poema como otro paisaje”™.
La voz lirica de Blanca Varela percibe mucho mas alla de aquello que
dictamina la mirada fisica, y solo accede a ese modo de conocimien-
to alternativo cuando reniega de la luz y de lo visible. En “Florencia.
Ponte Vecchio” la oscuridad potencia otros sentidos, como es el caso
del oido, lo que le permite al sujeto poético entrar en contacto con el

s Tbid., p. 67.

% Varelas.f. a, v.21.

7 Ibid., v. 22.

% Ibid., v. 23.

% Cit. en Cisternas 2018, p. 397.
50 Ibid.
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sonido de la naturaleza, trascendente e historico en tanto en cuanto ha
pervivido a lo largo de los siglos, y se desliga asi del yugo del presente
caduco que emerge ante los ojos.

Conclusiones

A lo largo de estas paginas, se ha presentado el estudio de “Flo-
rencia. Ponte Vecchio”, un poema inédito contenido en un documento
mecanoscrito conservado en el Archivo Blanca Varela de la Casa de la
Literatura Peruana y recientemente digitalizado en su repositorio ins-
titucional. En primer lugar, se ha analizado el poema desde una pers-
pectiva tematica, estilistica y formal, que ha permitido sefalar la con-
vivencia de rasgos que podrian ser considerados tanto pertenecientes
a etapas de juventud como relativos a periodos de madurez. Todo ello
subraya, especialmente en lo que concierne a la actitud del yo lirico
respecto del conocimiento de la realidad circundante, una continuidad
poética a lo largo de su trayectoria.

En lo que concierne al abordaje de la ciudad de Florencia en el poe-
ma, se ha apuntado la presencia de un modo cognitivo y epistemold-
gico caracteristicamente vareliano que reniega del valor de lo visible y
privilegia medios alternativos de percepcion a través de los cuales ac-
ceder al conocimiento de la realidad. Es, en el caso de “Florencia. Ponte
Vecchio”, la existencia de un “oido del alma” que dinamiza un acceso
al mundo circundante basado en lo actistico y en las sensaciones cor-
porales y animicas. Una suerte de “mirada interior” que nace y se forja
en lo mas profundo del yo poético y que se pone en funcionamiento
precisamente cuando este se repliega a la oscuridad de la no visién.
Esta manera de aprehender la realidad condiciona el retrato que se
elabora de Florencia, pues la voz lirica en parte la ve, pero fundamen-
talmente la siente desde la ceguera. Asi, el yo poético accede a una
temporalidad trascendente que va mas alla de la inmanencia temporal
del sujeto observante y a través de la cual conecta con el pasado y la
historia que late en el paisaje florentino.

En sintesis, el inédito “Florencia. Ponte Vecchio” se suma a los es-
casos materiales que se tienen sobre la breve experiencia italiana de
Blanca Varela. El mecanoscrito contribuye a delinear los modos en los
que la poeta peruana leyd y vivio la ciudad, que operan en la linea de
las declaraciones reflejadas en sus entrevistas. Se trata de una forma de
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concebir la vivencia florentina que se encuentra intimamente conecta-
da con el espiritu que condujo a Varela a iniciar la travesia transatlanti-
ca: empaparse del arte, la poesia y la cultura que se encontraba al otro
lado del océano y forjar, de esta manera, una vision y una personalidad
poéticas que ya se adivinaban durante los intensos afios universitarios

en Lima.
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Gondolas en Tenochtitlan:

La primera dpera de argumento
americano y otras alucinaciones

del barroco italiano sobre la conquista
de México

Alessio Arena
Universidad de Barcelona

“Questa, ingrati, e virtu? Questi i costumi,

che dalla Spagna vostra, e dall’Europa

al nostro mondo oppresso, a confusion di chi resiste a voi,
portate e seminate illustri eroi?”

Mitrena en Motezuma, Girolamo Alvise Giusti

“Otra vez trataré de conseguirme un asunto mds romano”
Vivaldi en Concierto barroco, Alejo Carpentier

En una entrevista concedida a la escritora argentina Rosalba Campra,
Alejo Carpentier cuenta cémo surgio la idea de escribir Concierto barro-
co, su penultima novela, publicada en México en 1974.

Instigado por su amigo Francesco Malipiero, compositor veneciano
y director de la edicion del catdlogo completo de las obras instrumen-
tales de Antonio Vivaldi, el autor de EI reino de este mundo mostrd por
muchos afios una insatisfecha curiosidad por una 6pera que versaba
sobre la conquista de México, compuesta por el Prete rosso y extraviada
cuando él seguia vivo. El Motezuma, propuesta de ortografia italiani-
zada del nombre del infeliz héroe de los vencidos aztecas, era hasta
entonces conocido solo por unos pocos musicologos.

Carpentier, que en la entrevista recuerda la poca difusién que la
musica de Vivaldi tenia incluso entre los melémanos a principios de
los afios cuarenta, cuenta que el impulso fundamental a la escritura
de su novela le fue dado por el ensayo que Roland de Candé dedic¢ al
maestro del barroco italiano en 1967. En su Vivaldi, el escritor cubano
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vuelve a encontrar una referencia a la 6pera que intentaba recuperary,
poniéndose en contacto con de Candé, puede finalmente obtener mas
informacion y, sobre todo, dar con el libreto original.

Es asi como Carpentier tuvo acceso al texto que representa “la
verdadera entrada del tema latinoamericano en la 6pera universal”’,
siendo dicho libreto anterior al de Les Indes galantes del clavecinista y
compositor francés Jean-Philippe Rameau, ambientado entre Pert y
América del norte y estrenado en 1735 en la Académie Royale de Musique
et de Danse de Paris.

El dramma per musica compuesto por Vivaldi se basaba en un texto
de Girolamo Alvise Giusti, también traductor al italiano de las Fabulas
de Fedro y autor del melodrama Argenide con musicas de Baldassare
Galuppi. Representada en el Teatro Sant’ Angelo de Venecia en el oto-
fio de 1733, no habia tenido el éxito esperado y, a diferencia del libreto
compuesto por el turinés Vittorio Amedeo Cigna-Santi sobre el mismo
tema, esto es, el enfrentamiento entre Moctezuma y Hernan Cortés y la
sucesiva conquista de México por parte de los espafioles, no contaria
con la puesta en musica de otros compositores.

Carpentier se encuentra con que el libreto de Giusti, como el mismo
autor explica en la introduccion del drama, esta basado en la Crénica
de Indias titulada Historia de la conquista de México, poblacion y progre-
sos de la América septentrional, conocida con el nombre de Nueva Espafna
(1684) del también poeta y dramaturgo espafiol Antonio de Solis y Ri-
vadeneyra. Pero, mas alla de algunos pocos elementos fidedignos en la
reconstruccion de los acontecimientos, como la batalla de Texcoco y el
incendio del Templo Mayor de la capital azteca, la sorpresa para Car-
pentier sera descubrir que en la obra existe un idilio — algo inevitable
en este tipo de representaciones -, entre la supuesta hija de Moctezuma
y uno de los espafioles. Asimismo, en el espacio de un Tenochtitlan
carnavalizado, o mds simplemente asociado a la laguna de Venecia, la
accion se resuelve en un improbable e ingenuo lieto fine.

Suma de sus teorias sobre la identidad americana y destacado ejer-
cicio de literaturizacién de lo musical, asi como en un Concerto grosso
de Vivaldi, Carpentier escenifica en su novela un didlogo entre dos
secciones, dos mundos distintos, ironizando sobre las visiones distor-
sionadas resultantes de sus desencuentros.

1 Campra 1982, p. 149.



Goéndolas en Tenochtitlan 167

I. “Per secoli si lunghi furo i popoli cotanto idioti”:
una Malinche con acento véneto y otros aspectos
de Concierto barroco

Desdoblandose en el personaje de un joven terrateniente mexicano
que emprende, junto a su sirviente, un Gran tour que lo llevara a Vene-
cia pasando por Cuba y Espafia, Carpentier imagina en Concierto barro-
co haber asistido al ensayo general del Motezuma de Vivaldi, durante
el carnaval de 1733

El innombrable amo protagonista de la narraciéon — asociado mas
adelante con el mismo emperador de los aztecas -, hace una primera
parada en La Habana donde se produce un evento que marca el resto
del viaje: la muerte de su criado Francisquillo, que bien conocia la mu-
sica italiana y solia deleitar las noches de su patréon con los madrigales
de Monteverdi ejecutados en su vihuela. El amo lo substituye con un
criado negro que responde al nombre de Filomeno. Este personaje, que
retne el desparpajo y la excentricidad de sus raices afroamericanas,
acaba por cambiar definitivamente la musica de la narracion.

Con aires de un Sancho Panza revestido del valor de un esclavo
liberto, cuando a su paso por La Mancha se le comenta que alli un
hidalgo loco habia creido que sus molinos de viento eran gigantes, el
negro responde que “para gigantes de verdad, habia unos en Africa,
tan grandes y poderosos, que jugaban a su antojo con rayos y terremo-
tos...”2 Y algo de sismo, del hechizo ritmico de sus ancestros tendran
sus aportaciones en los encuentros musicales que se improvisan en el
carnaval de Venecia, donde junto a su amo conocera a Handel, Scarlatti
y, por supuesto, a Antonio Vivaldi.

En Concierto barroco, que fue saludado con un amplio respaldo cri-
tico desde el momento de su publicacion, el papel fundamental des-
empenado por la musica ofrece a su autor un perfecto espacio de re-
flexion sobre la identidad latinoamericana y sobre la manera en que
narradores y musicos del continente han podido hacer propias las
contribuciones de la musica y la cultura europea, transformandolas
y parodiandolas para crear algo nuevo. Esta identidad absolutamente
mestiza, producto de un indomable barroquismo, que ha vertebrado
el caracter americano como el de ningtin otro pueblo del mundo, es
percibido en Europa con mucha improvisacion y ha dado pie a errores

2 Carpentier 1974, p. 186.
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de apreciacidn, a otras parodias, mas o menos conscientes, como la que
los protagonistas de la novela de Carpentier descubrirdn en la puesta
en escena del drama de Vivaldi.

Antes de adentrarnos en el momento de la narracién que mas nos
interesa, podemos detenernos brevemente en el capitulo V, en el que
el joven terrateniente mexicano y Filomeno son invitados a visitar el
Ospedale della Pieta, un conservatorio de huérfanas, cuyo nombre mas
exacto era Seminario musicale dell’Ospitale della pieta. Carpentier sabia,
por sus investigaciones, que en esta institucion el gran compositor y
violinista veneciano habia podido conciliar sus dotes musicales y su
devociéon como Maestro di coro (entendiéndose por coro un ensamble
de instrumentistas y cantantes). Para el capitulo de la novela en la que
las huérfanas se entregan a una desenfrenada y nocturna jam session
junto a su maestro y a Handel y Scarlatti, parece que el escritor cubano
ha rastreado documentos oficiales y registros de los distintos conserva-
torios de Venecia, en los que las figlie del coro, mantenidas por el Estado
de la Republica, aparecen con la indicacion del instrumento que toca-
ban junto a su nombre de pila.

Esas virtuosas que solian amenizar los oficios litargicos en las igle-
sias, cada domingo y en cada fiesta, también aparecen en las famosas
Confessions (1789) de Jean Jacques Rousseau: de ellas el filésofo dice
haber quedado fascinado, en un primer momento, y horrorizado, lue-
go, al descubrir que muchas estaban desfiguradas por la viruela y no
presentaban un aspecto muy cuidado. “Apenas me atrevia a volver a
sus visperas”, asegura en sus medidos arrebatos de franqueza, “mas
en breve me tranquilicé y continué hallando sus cantos deliciosos, y
sus voces prestaban en mi mente tal encanto a sus rostros, que siempre
que cantaban, a pesar de mis 0jos, me empefiaba en hallarlas bellas”>.

La orgiastica explosion musical en el Ospedale, como subraya Gui-
jarro Lasheras en su estudio sobre el caracter erotico del texto de Car-
pentier, es el momento que mejor escenifica la estrecha relacion entre
lo erdtico y lo musical. Por lo menos en las paginas de Concierto barro-
co las jovenes venecianas recuperan su appeal sexual y la improvisada
sinfonia de la que participan, que, siguiendo con Guijarro Lasheras,
“estimula y propicia la manifestacion de la sexualidad”?, se exaspera
y magnifica cuando el criado Filomeno va a la cocina y vuelve con

®  Rousseau 1789, p. 172.
% Guijarro Lasheras 2015, p.69.
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instrumentos que le permiten incorporarse. Tales instrumentos, “es-
pumaderas, batidoras, rollos de amasar, tizones, palos de plumeros”?,
cuestionan el discurso musical occidental, lo reinterpretan desde una
perspectiva inédita y asombrosa, inclusive para los grandes maestros
Handel, Scarlatti y Vivaldi, que pasan a ser oyentes durante los treinta
y dos compases que dura el solo del cubano.

Esta carnavalizacion de la musica barroca europea, de alguna ma-
nera, encontrard su réplica en la 6pera de Vivaldi a cuyo ensayo gene-
ral asisten el joven terrateniente y Filomeno. Compuesta segtin el estilo
veneciano, tan en boga en ese tiempo y enmarcada por la escenografia
de un paraje exdtico de una ciudad lacustre facilmente asociable con
Venecia, el aristocratico viajero mexicano descubrira con sorpresa que
el libreto de Giusti reinterpreta muy libremente el texto de Solis.

El general Teutile, mencionado en la Historia del Solis como un gene-
ral mexicano, ha sido transformado por Giusti en la joven hija de Mocte-
zuma; el libreto también nos presenta a otro general, llamado Aspreno;
Cortés es acompaniado por su hermano Ramiro, que se ha enamorado de
Teutile. Finalmente, tiene gran protagonismo en la 6pera la primera mu-
jer de los aztecas, la emperatriz Mitrena. Este personaje, en cuyas pala-
bras el narrador dice encontrar rasgos que evocan la reina Atossa - visio-
naria madre del rey Jerjes en Los persas de Esquilo -, mezclado a “un cierto
derrotismo malinchero”®, representa la voz del oficialismo histérico.

Como es sabido, segtin el discurso colonialista la invasién y con-
quista de México fueron un acto de solidaridad hacia los pueblos lo-
cales, que merecian, como los otros, acceder a la civilizacion y a la re-
ligion verdadera.

La profunda ambigiiedad de esta Malinche, que en la obra vendria
a substituir a la figura histdrica de Dofia Marina, intérprete y colabo-
radora de Cortés, en la escritura de Giusti no tiene limites: si en el
primer acto anima a los suyos a resistir y, antes de cantar un aria lle-
na de rabia, invoca a los dioses prometiéndoles que si protegen a los
mexicanos “contro questo tiran e questo mostro”” ofrecera en su altar a mil
inocentes, en el acto siguiente, en su tenso cara a cara con Fernando
(Cortés), reconoce la superioridad de los conquistadores, refiriéndose

®  Carpentier 1974, p. 197.
¢ Ibid., p. 212.
7 Giusti 1733, p. 19.
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a su pueblo con palabras duras, tachando a sus conterraneos de idiotas
que vivian “fra I'ombre ancora di natia cecita, fuori del mondo”®.

Mitrena sera la primera en aceptar la sorprendente propuesta del
espafol, la cual llega al final de la dpera y confiere una inesperada at-
mosfera matrimonial a la escena, ya que entre espafoles y mexicanos
se acaba celebrando una hasta entonces imposible unién mediante la
boda de Ramiro y Teutile.

“Al mio sovrano dipendenza giurate, e non ricuso voi lasciar nell impe-
ro”, le dice Cortés a Moctezuma y a su mujer, proponiéndoles servir
y jurar fidelidad al soberano espanol. Es este final el que provoca en
el narrador de la novela de Carpentier cierta indignacién, y lo mueve
a discutir con Vivaldi y a enfrascarse con €l en una diatriba sobre la
relacion entre historia y ficcion teatral, sobre la cronica real de los acon-
tecimientos y lo que el compositor llama “la ilusién poética”.

Mas all4 de las palabras que Carpentier pone en boca de Vivaldi
para defender las licencias de Giusti en su version del texto de De So-
lis y las elecciones de su puesta en escena, resulta evidente que en la
Opera “el tema americano queda enquistado en una expresiéon musical
efectista y grandilocuente, ajena al estilo musical americano”'. Y eso
que el escritor cubano desconocia la musica original del Motezuma, ya
que su partitura, fragmentada, seria encontrada tan solo en 2001, en la
biblioteca de la Berliner Singakademie.

A partir de ese momento, la narracion de Carpentier, que esta delibe-
radamente plagada de anacronismos — el mismo término jam session para
referirse al concierto nocturno del Ospedale della pieta es pronunciado por
Filomeno, cuyas palabras “por lo raras, parecian desvarios de beodo”"
-, da un salto temporal, cumpliendo una suerte de transito onirico que
nos lleva doscientos afios adelante: estamos en la época en que resurge
el interés por la musica de Vivaldi e irrumpe el jazz en la escena musical
europea y americana. Esta dislocacion temporal forma parte del discurso
narrativo de lo real maravilloso ya que, como afirma Gari, “el fundamen-
to explicativo que principia la escritura de la historia — una historia vivida
a través del tiempo — resulta inoperativa para Carpentier”'

s Ibid, p. 25.

°  Ibid., p. 50.

1 Montes 1998, p. 12.

1 Carpentier 1974, p. 207.
2 Gari 2018, p. 48.
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IL. “Gran Carnovale de” Messicani”: el tratamiento
de la Conquista de México en la 6pera barroca italiana

Como ya hemos indicado al principio de este trabajo, y como el mis-
mo Carpentier sefiala en una nota al final de su novela, no solo existe el
libreto del Motezuma musicalizado por Vivaldi y escrito por Girolamo
Alvise Giusti, sino que a partir de esa primera puesta en escena en el
Teatro Sant’Angelo de Venecia se desatd una verdadera obstinacion
por las éperas compuestas alrededor de la conquista de México.

En la musica de la segunda mitad del siglo XVIII existia por toda
Europa un deseo de busqueda de nuevos argumentos para no tener
que recurrir al mundo de la mitologia clasica. Entre estas nuevas fuen-
tes de inspiracién se hallaban las culturas americanas, totalmente au-
sentes en ese tipo de producciones teatrales. El tema americano era
nuevo y sugerente. Se proponia recurrir a él como a algo exético que
podria conseguir revitalizar el ya cansado mundo occidental.

El erudito Francesco Algarotti, conocido en su época como “Sdcra-
tes veneciano”, escribe en un ensayo publicado sobre la 6pera italia-
na en 1763 las siguientes palabras: “Questargomento [Montezumal puo
aprire nuovi orizzonti per I'opera. Un motivo del genere, in mano di un abile
Maestro di Cappella, ci potrebbe trasportare, appoggiato nella musica, a un
vero Nuovo Mondo” .

¢(Pero como conseguirlo? Ademas de considerar las hazafas de los
europeos en América y las mitologias que se desprenden del nuevo
continente como temas de una épera renovada, Algarotti también se-
fiala otra manera: la utilizacion en escena de instrumentos musicales
poco usados en la Opera italiana, o bien componiendo melodias es-
peciales, buscando no solo nuevos modos de composicidn sino, sobre
todo, canciones exoticas. Estas Operas tenian la gran ocasion de encan-
dilar al publico mostrandoles “quanto di peregrino e di magnifico avea
I’America in contrapposto dell’ Europa”™.

Ahora bien, aunque ninguno de los compositores que se propusie-
ron afrontar este reto supiesen cémo sonaba un chicahuaztli, el princi-
pal instrumento idiéfono del valle del Anahuac, o qué posibilidades
de expresion ritmica tenia un huéhuetl, el tambor maya elaborado con

3 Algarotti 1763, p. 27.
4 Ibid,, p. 32.
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troncos de arboles, la conquista de México aparecid reiteradamente
como argumento de los libretos de dpera, a partir del texto de Giusti.

Como ya hemos dicho, este primer libreto solo cont6 con la musica
de Vivaldi, mientras que el Motezuma firmado por el poeta Vittorio Cig-
na- Santi, que se estrené en el Teatro Regio de Turin en 1765 musicali-
zado por el napolitano Gian Francesco de Majo, seria retomado por va-
rios compositores hasta la tiltima 6pera con musica de Nicola Antonio
Zingarelli, puesta en escena en el Teatro San Carlo de Napoles en 1781.
Antes se habian estrenado las versiones de Galuppi, Paisiello, Sacchini,
Anfossi e Insanguine. Son estos nombres que solo le resultaran fami-
liares al lector melémano, pero se trata de quienes fueron en su tiempo
protagonistas de la moda musical y llevaron la batuta en las cortes y en
los carteles de los mejores teatros europeos, de San Petersburgo a Paris.

Este verdadero carnaval de variaciones sobre el tema principal de las
hazanas de los conquistadores en el lejano y desconocido México tam-
bién inspiraria otro libretista, el romano Filippo Tarducci, que escribira
en 1787 un Fernando nel Messico. En dicho libreto, quien se enfrenta a
Cortés ya no es Moctezuma, sino el jovencisimo Cuauhtémoc, su primo
hermano, ascendido al trono azteca a los 18 afios. Puesta en musica por
el napolitano Giuseppe Giordani (el Giordaniello de quien Goethe habla
en su Viaje en Italin), la obra presenta interesantes innovaciones en el ar-
gumento, centrandose sobre todo en los otros enemigos de los aztecas,
esa Repubblica di Tlascalla que colabord con los espafioles en la batalla. El
libreto de Tarducci, ademas, fue escrito a partir de otra cronica, una obra
que ni Giusti ni Cigna-Santi podian haber leido cuando escribieron sus
textos. Se trata, pues, de la primera edicion en italiano de la Storia anti-
ca del Messico cavata da’ migliori storici spagnuoli, que el jesuita mexicano
Francisco Xavier Clavigero publicé en la ciudad de Cesena en 1780.

Por supuesto no nos adentraremos en el trabajo del desconocido Tar-
ducci, que daria para muchas paginas de analisis, y vamos a centrarnos
ahora en el cotejo entre los libretos de Girolamo Alvise Giusti y Amedeo
Cigna-Santi. Esto, ademas de acercarnos a las excentricidades lingfiisticas
y hermenéuticas de su contenido, nos permitira seguir haciendo luz so-
bre algunos aspectos de la narracién del Concierto barroco de Carpentier.

En primer lugar, cabe recordar que el texto de partida para el desarro-
llo de las obras de los dos libretistas italianos fue, por supuesto, una tra-
duccidn italiana del texto original de Antonio de Solis. Se encarg6 de ella
el marqués Filippo Corsini. Sin duda, en dicha version, llena de profundas
inflexiones florentinas, el traductor se toma algunas libertades, y respecto
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a la toponimia americana y a los nombres de los protagonistas de la his-
toria él mismo advierte, en la introduccion del texto, haber “proccurato di
scrivergli secondo I'ortografia nostrale pin vicina ad esprimere il suono”"

De ahi que, tanto Giusti como Cigna-Santi, pensando en la musica-
lidad de sus textos, exageraran ain mds en esa reinterpretacion orto-
grafica, llegando a escribir Uccilibos para indicar “il maggior Nume dei
Messicani”, es decir, el dios de la guerra y del sol azteca. En lanovela de
Carpentier, este es uno de los detalles que mas sorprenden al narrador,
que al final del ensayo de la épera de Vivaldi, como ya hemos visto,
cuestiona varias de sus soluciones escénicas y reinterpretaciones. Pero
la respuesta del Prete Rosso es de lo mas elocuente: “Yo no tengo la
culpa de que tengan ustedes unos dioses con nombres imposibles”'¢,
le dice al mexicano, alegando luego que en la crénica de De Solis todo
es un trabalenguas imposible de cantar.

Si, por un lado, tenemos a los jesuitas de la Nueva Espana, entre los
cuales también habia italianos como Michele da Bologna, fundador de
la aldea de Juchipila y conocedor de lenguas indigenas como el nahuatl,
el otomi y el caxcan, por el otro nos encontramos con quienes subraya-
ban el caracter satanico de esos nombres barbaros, como Johann Got-
tfried autor de Archontologia Cosmica, publicado en Frankfurt en 1638.

Hay que recordar que uno de los mas importantes elementos en el
conflicto entre Moctezuma y Cortés, segtin la narracion de De Solis, es
el religioso: la imposicion del cristianismo por parte de los espafoles
y la resistencia del rey azteca a la conversion. Pero la censura teatral
operante en el siglo XVIII prohibia la representacion de la cristiandad
en la escena y, ademas de esto, la historia de la conquista de México
presentaba un serio problema para ser trasformada en opera: la muer-
te de uno de sus protagonistas, el rey Moctezuma, que poco casaba con
las convenciones operisticas del final feliz.

Si el libreto de Giusti resolvia el problema improvisando un desen-
lace nupcial, en el texto de Cigna-Santi son otras las invenciones que
permiten un equilibrio entre la realidad histérica y las convenciones
operisticas. Seguramente estas resultaron mas convincentes para cen-
sores, intérpretes y ptblico y es este equilibrio lo que llevé a varios
compositores a volver a considerar el libreto del turinés para sus com-
posiciones musicales.

% De Solis, Corsini 1704, p. 6.
16 Carpentier 1974, p. 309.
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Las diferencias comienzan a partir de los personajes, que son dis-
tintos 0 mas bien tienen nombres diferentes, segin el texto.

Por un lado, en el libreto de Giusti tenemos a Motezuma, imperator
del Messico, interpretado por el bajo Massimiliano Miler, quien en la
novela de Carpentier aparece fatigado por las acrobacias vocales pre-
vistas en la partitura de la 6pera; a su mujer Mitrena, interpretada por
Anna Giro, prima donna de muchas puestas en escena de Vivaldi; a su
hija Teutile, cuyo papel es de Giuseppa Pircher, conocida como la vir-
tuosa d’Armstad; a Asprano, un general de los mexicanos que no apa-
rece en el texto de De Solis, interpretado por un soprano castrado; y a
Fernando, generale dell’armi spagnole y su hermano Ramiro. Para estos
ultimos dos papeles, Vivaldi habia previsto la tesitura de soprano cas-
trado y de soprano en travesti, esto es, de una mujer que interpreta un
personaje del sexo opuesto.

Quien le dio voz al conquistador espafol en la dpera de Vivaldi fue
el joven castrato Francesco Bilanzoni. Este napolitano habia comparti-
do escena con Carlo Broschi, Farinelli, el mas conocido y amado entre
los cantantes evirados del siglo XVIII en el Catone in Ustica con musica
de Johann Adolf Hasse, estrenada en el Teatro Regio de Turin, durante
el carnaval de 1731.

Recordemos aqui que el fendmeno de los intérpretes en travesti'y de
los castrati es una de las caracteristicas de todo el periodo de la 6pera
barroca y clasica en los siglos XVII y XVIII, tanto por la prohibicion
vigente en algunas ciudades, como Roma, de incluir mujeres en escena
(lo que llevo a substituirlas por jovenes castrados) como por la moda
del tiempo que, por lo general, consideraba la voz blanca de los evira-
dos y de las mujeres (sopranos y contraltos) como la tinica adecuada
para expresar la dimension lirica y el sentido de la maraviglia y evitaba
los timbres mas comunes, baritenores y mezzosopranos, percibidos
como vulgares. Es por eso por lo que el papel del héroe amante (el
amoroso) era previsto para castrati o sopranos y contraltos en travesti.

En el mismo teatro turinés del debut del castrado Bilanzoni con
Farinelli se estrend la primera 6pera basada en el texto de Amedeo
Cigna-Santi. En su libreto encontramos a un Moctezuma mas joven,
cuyo papel de primo uomo esta cantado por un castrado en la tesitura
de contralto. Su prometida, cuya importancia, como veremos a conti-
nuacidn, es crucial, ya no es la emperatriz Mitrena, sino la princesa de
una tribu cercana. Cortés, pensado para un intérprete con tesitura de
tenor, es un personaje mayor que, a lo largo de la 6pera, mas que como
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el invasor de un estado libre es visto en el papel del antagonista de la
historia de amor del rey azteca con su prometida.

En el texto de Cigna-Santi el nombre de Teutile, cuya atribucion a
una mujer deja atdnito al protagonista de lanovela de Carpentier (“;hay
que aceptar, decididamente que es hembra y no var6n?”") vuelve a co-
rresponder al general indio que colabora con Cortés y estd enamorado
de Lisinga, una princesa tomada como esclava por Moctezuma. Esta
intenta convencer a su amante de una supuesta emboscada que el em-
perador mexicano esta urdiendo para sorprender a los espafioles.

La prometida de Moctezuma, quien, segin las diferentes versiones
del libreto, toma el nombre de Guacozinga o Erismena (no es dado sa-
ber por qué el autor la llama como la princesa armenia del homénimo y
famoso drama de Cavalli-Aureli de 1655), es uno de los personajes que
muestran mas valor en la trama. Si en el drama de Giusti Mitrena se en-
frentaba verbalmente a Cortés, en el de Cigna-Santi, durante el primer
encuentro del conquistador con la pareja imperial, Erismena intenta he-
rirle con un dardo. Cuando el emperador azteca sera aprisionado por
negarse a aceptar la religion de los espafioles, su mujer se pone rapida-
mente a la guia de una rebelién popular con el fin de liberarle. Por eso,
Cortés la aprisiona y, acto seguido, decide dejar a Moctezuma para que
pueda calmar a los suyos. Algo que el rey hara apresuradamente, en
un escenario de paz y union entre espafioles y mexicanos, en el que, ya
todos libres, se unen al coro que sella el final del drama:

Non pitt maligna stella
sul messicano Impero

dia fosco lume, e nero,
ma splenda bella ogn’or',

IIL. “Di vero abbandono e di verisimile aggiungo”:
a modo de conclusion

Comparando los dos textos - incluso las introducciones que los dos
autores incluyen antes de presentar el argumento -, veremos que el
de Cigna-Santi muestra un poco mas de preocupacion para cefiirse

7 Ibid., p. 299.
18 Cigna-Santi 1765, p. 34.
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a los hechos relatados por De Solis. El mismo, afirmando haber sido
“scrupolosissimo in procurare che non vi fosse cosa che molto si allontanasse
della storica verita”" asegura haber variado so6lo algunas circunstancias
y haber unido los hechos, que acontecieron en tiempos distantes, en
una sola accién.

Distinto es el caso del libreto de Giusti, que, como hemos visto, ha-
bia sido bien analizado por Carpentier. Si en las notas de presentacion
de su obra, por un lado, se preocupa de subrayar que la Historia de De
Solis es el texto mas fiel sobre la conquista, por mas que también se le
tilde de interesado en destacar las glorias de Cortés, por el otro asi se
defiende de las posibles acusas de haber colorido su Motezuma con
invenciones y licencias poéticas: “Tutto cio, che di vero abbandono, e che di
verisimile aggiungo per adattarmi alla scena e perché meno imperfetto, che sia
possibile comparisca il presente dramma”>.

Atn mas curiosa, en su texto introductorio, resulta la aclaracion
respecto al uso repetido de términos como “fato, numi, destino”. Sefial
evidente del ya comentado control de la censura sobre la 6pera del
barroco italiano, Giusti considera necesario afirmar que, si bien estas
palabras aparecen mas de una vez en boca de sus personajes, “nulla
offendono la religion dell’autore, ch’e cattolico”?'. Tal aclaracion también
podria ser, ademas, motivada por un intento de desmarcarse de Vival-
di, quien habia tenido problemas con la Iglesia, al parecer, por haber
abandonado el altar durante el oficio de una misa.

El Concierto barroco de Alejo Carpentier nos ofrece una aguda y di-
vertida vision de la que fue la primera 6pera de argumento americano
con libreto de Alvise Giusti y musica de Antonio Vivaldi.

A partir de la version italiana de la Historia de la conquista de México
de Antonio de Solis, la tematica del desencuentro de culturas y de las
hazanas de espafoles contra mexicanos en el Nuevo Mundo se trans-
forma en una alternativa atractiva a los argumentos de la mitologia
clasica en los que la 6pera barroca solia basarse.

Sin la pretension de llevar a escena el relato absolutamente fidedig-
no de la conquista, tanto el relato de Giusti como las diferentes versio-
nes del Motezuma, con libreto del poeta turinés Amedeo Cigna-Santi,
presentan una parodia exdtica de los paisajes, de los pueblos vencidos

¥ Ibid,, p. 3.
2 Giusti 1733, p. 4.
2 Ibid.
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y de su rey. A pesar de la belleza formal de sus arias, algunas de las
cuales siguen vigentes hasta hoy en el repertorio de los contratenores,
estas Operas se ven contagiadas por el discurso oficial que sefiala a
Cortés como el hombre guiado por la Providencia para llevar la reli-
gion cristiana a los barbaros del desconocido continente americano.
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de Castro
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Encuadre contextual

La historia de las mujeres, referida en nuestro caso a Espafia y América
Latina, ha despertado y sigue despertando el interés de los estudiosos
por la singularidad que manifiesta. Los temas por los que nuestras es-
critoras hacian correr su pluma son mas comunes que extrafnos, a pesar
de las grandes distancias que las separaban y los contextos politicos y
sociales tan dispares que les tocd vivir.

En nuestro estudio analizaremos las protagonistas de dos novelas
decimondnicas: Teresa la Limefia' de Soledad Acosta de Samper y La
hija del mar> de Rosalia de Castro. Surcaremos las generalidades del
contexto politico y social que vivieron nuestras autoras y en el que se
encuadran sus obras, y nos adentraremos en las lineas que unen una
forma de proto feminismo comun, en la que los personajes femeninos
son coprotagonistas de una revolucion intelectual que ayudd a crear
una identidad propia.

El siglo XIX en América Latina es una época de inestabilidad poli-
tica, separatismo, destruccién y de construccion de nuevas naciones,
revolucion social y también evolucién de sus ciudadanos; una época de
liberalismo, confianza en el progreso material y en los beneficios de la
ciencia. En definitiva, es una era de transiciones en la que las ganas de
independencia politica, social y econémica discrepaban de las formas
de vida y costumbres tradicionales, fruto de una herencia colonial que
se esforzaba por mantener su pesado yugo en unas tierras tan fecundas.

1 Acosta de Samper 2017 [1869].
2 De Castro 2007 [1859].
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Colombia fue la nacién que vio nacer a una de nuestras protagonis-
tas, Soledad Acosta de Samper, o mejor, la escritora contribuyé con sus
letras a darle forma a su nacidn, configurando y expandiendo sus fron-
teras literarias y mentales. La historiografia ha visto tradicionalmente la
independencia de los antiguos territorios espafoles como el resultado de
una coyuntura externa. La monarquia de Fernando VII ya contaba con
numerosos detractores al otro lado del océano debido a la dificil gestion
y al vacio gubernamental a los que se vieron relegados los territorios de
ultramar. Eso, unido a la ocupacion de Napoleén Bonaparte de la penin-
sula ibérica y a la designacion de su hermano José rey de los territorios
espanoles, dio lugar a la ruptura con el imperialismo impuesto y a la
creacion de las reptiblicas democraticas®. Con el grito de independencia
de 1810 en Bogota comenzaba la “Patria Boba”, una reptblica que nacia
como un territorio desunido y que se materializaba en una larga y san-
grienta guerra civil*. La recuperacion de los territorios del Nuevo Mundo
por parte de Fernando VII, tras su retorno a Espafia, con su llamado “Ré-
gimen del Terror” sirvid solo para generar un sentimiento patriota que
llevaria a afianzar el poder de Simén Bolivar®, especialmente en la batalla
de Boyaca de 1819, con la que empezaba a sellarse la independencia co-
lombiana y que se convertiria en una realidad con la aprobacion, a inicios
de los anos 30, de la constitucion con la que nacia la Reptiblica de la Nue-
va Granada. Asi, la republica colombiana se forjaba como resultado de
un largo proceso de oscilacion entre el cambio y la continuidad, en el que
la literatura se hacia un eje esencial para crear e imponer la idea, todavia
borrosa e imprecisa, de Nacion. El nuevo discurso politico se transmitia
a través de periodicos, elaborados por la élite intelectual criolla, en forma
de novelas en las que se reflejaban los elementos dispares que conforma-
ban una nacién apenas constituida, en un intento de darles cohesion. Asi
se publicaba una de las obras que ocupan este estudio, Teresa la Limeiia,
en 18 entregas desde el 31 de marzo al 29 de mayo de 1868. En su discur-
so social, presenta en su forma un lenguaje interno que refleja la sociedad
limena atada al estatismo colonial, extrapolado a la proyeccion de la so-
ciedad en la mujer burguesa del siglo XIX latinoamericano.

El siglo XIX espafiol ha sido testigo de importantes cambios tanto
en su historia como en la proyeccién social de la misma, y ya en sus

3 Cfr. Henao, Arrubla 1984.
¢ Cfr. Martinez Garnica 1998, p. 105.
®  Cfr. Larosa, Mejia Pavony 2013, pp. 42-44.
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inicios se sucedieron una serie de acontecimientos que marcarian el
curso politico y social del pais. La hija del Mar se fragua en una Espa-
na sangrada por las guerras de inicio de siglo, en un caldero politico
compuesto por idas y venidas de reyes liberales y conservadores en
una lucha continua por el poder, formacién de nuevas constituciones
y en una revolucién industrial ralentizada como consecuencia de una
base agraria y campesina que poblaba tradicionalmente los rincones
del pais. E1 Motin de Aranjuez cost6 la corona a Carlos 1V, sustituido
por Fernando VII, y la invasién napolednica de la peninsula resultd
con el alzamiento del pueblo, iniciando la Guerra de la Independencia,
y logrando finalmente expulsar a los franceses; en Cadiz se proclama-
ba la primera Constitucion espafiola y la sed de independencia de los
territorios de ultramar contribuiria a la quiebra de la economia espa-
fiola®. Los afos venideros esconderian la vuelta de un rey, el reinado
tortuoso de Isabel 11, con carlistas e isabelinos, y el intento de construir
un Estado liberal que rompiese con las estructuras politicas, sociales y
econdmicas del Antiguo Régimen. Intentos fallidos que llevaron a “La
Gloriosa”, revolucién que construyé una nueva Constitucion en 1869
y que emprenderia su camino hacia la Primera Reptblica, débil desde
sus inicios. Se concluyd con la proclamacion de Alfonso XII rey de Es-
pafa y se inicid la Restauracion, periodo caracterizado por una escasa
participacion de los ciudadanos en la vida politica y una mala situa-
cién agraria que provocé que las clases populares se vieran obligadas a
emigrar masivamente hacia América. Las mismas clases populares que
representarian a la nacién en sus escritos, ya que, segun el nacionalis-
mo romantico, ellas custodiaron el idioma, la memoria y el espiritu de
la nacién’. Testigo de la historia, Rosalia de Castro quiso dar una iden-
tidad a las mujeres de las zonas agrarias periféricas y lo que en ellas
ocurria, ahondando en la soledad y en el deseo de sus protagonistas.

Portavoz de lo femenino en la Nueva Granada: Soledad
Acosta de Samper

Partiendo de los elementos histdricos anteriores y fruto de un inicio
de siglo marcado por las continuas guerras independentistas y por el
deseo de establecer naciones soberanas, las mujeres latinoamericanas

¢ Comellas Garcia-Lera, 2017.

7 Cfr. Gonzalez Fernandez 2009, p.102.
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del siglo XIX cumplian con la funcién de “maternidad patriotica”®.
Madres encargadas de criar a hijos sanos, disciplinados y productivos,
y esposas encargadas de acompanar a sus maridos en las escenas de
vida puiblica, de las que serian los inicos protagonistas, para que se
introdujeran con naturalidad en la modernidad liberal y nacionalista
que se estaba viviendo en el continente. El progreso liberal termind
por quitar privilegios y proteccién a las mujeres, que la legislacion co-
lonial si les brindaba; la igualdad y la libertad que recitaban las nuevas
Constituciones nacionales parecian hacer referencia solo a las élites
blancas y masculinas’. Pero a finales de siglo también se abrieron cami-
nos hacia el feminismo, o al menos, hacia la consideracién de la mujer
en otros espacios que no fueran las paredes de su hogar. Gracias a la
ampliacion educativa en los Estados liberales, muchas nifias y jévenes
ocuparon los bancos de las escuelas y el magisterio se convirtié en una
profesion aceptable y honorable para las mujeres de clase media. A pe-
sar de que estaban menos remuneradas que los hombres que desempe-
naban la misma funcién, la modernizacion industrial en las ciudades
permitio la autonomia salarial con la que antes las mujeres solo podian
sonar. En el Nuevo Mundo, el acceso a la educacion, la posicion que
ocupaban en la familia y las situaciones juridicas y laborales de las
mujeres venian determinadas de acuerdo con la posicion socioecond-
mica y la pertenencia étnica. Asi, comenzaron a ocupar las calles y a
abandonar el ideal romantico que les habia sido impuesto; las largas
jornadas laborales contrastaban con las nociones de ocio, debilidad y
subordinacién del “bello sexo” .

No lejos de este contexto se encuentra una de esas autoras decimo-
noénicas que revoluciond el panorama literario colombiano combinando
realidad y ficcion, y plasmando historias de mujeres encuadradas en un
contexto histdrico de dificil proyeccion paritaria, pero con un principio
de reivindicacién intelectual que comenzaria a crear con su pluma. So-
ledad Acosta de Samper nacié en 1833 en el seno de una familia acomo-
dada de Bogota. De la madre Carolina Kemble Rou se sabe que era una
dama culta y religiosa. Su padre, Joaquin Acosta y Pérez de Guzman,
hombre de gran saber que ocupd varios cargos en el gobierno y que

8 Cano, Barrancos 2008, p. 548.
° Ibid., p. 549.
1 Cfr. Gali 2002, p. 80-83.
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también fue catedratico en la Universidad de Bogota'!, ejercid una gran
influencia en su hija, con la que frecuentd tertulias y reuniones cienti-
ficas en Paris, en las que se congregaban los elementos mas relevantes
de las artes y de las ciencias de la época y que sirvieron sin duda para
ampliar las redes sociales e intelectuales de nuestra protagonista. Dona
Soledad se formo tanto en el continente americano como en Europa, y
fue, ademas de escritora, también traductora y conocedora de las obras
mas destacadas de la élite intelectual europea decimonédnica. No es de
extranar que Soledad Acosta de Samper se convirtiera en la escritora
mas prolifica del siglo XIX colombiano, con mas de ciento cincuenta en-
tre estudios literarios e histdricos'>. Se movia entre el Nuevo y el Viejo
Mundo con su marido, el poeta, dramaturgo, ensayista y politico, José
Maria Samper —con el que tuvo cuatro hijas—, que supo apreciar el
talento y la distinta agudeza de su esposa. Publicaba sus numerosas
novelas y ensayos bajo pseudénimos que le permitian dar forma a per-
sonajes femeninos que informaban a sus paisanas de cuanto acontecia,
ofreciendo un retrato romantico, con toques de realismo costumbrista
de la sociedad de la época®. Inicialmente trabajé novelas historicas y
cuentos, para pasar posteriormente a un trabajo mas investigativo y
comprometido con la causa femenina con temas tan variados como la
antropologia o la moda. Fund¢ varias revistas y periddicos literarios,
fue condecorada por numerosas academias europeas y latinoamerica-
nas, y, en definitiva, fue una escritora habil y fructifera que pudo sacar
adelante a su familia cuando atravesaba dificultades. Hizo de la escri-
tura una mision en la que los personajes que construia se hallaban atra-
pados entre la propia concepcion espiritual y la imagen que la sociedad
patriarcal habia creado de ellos. Y dofia Soledad supo abrir la jaula de
sus protagonistas para que sobrevolaran intelectualmente esa condi-
cion de madres, hijas y esposas perfectas.

Portavoz de lo femenino en Espafia: Rosalia De Castro

La historia de las mujeres del siglo XIX en Espafa no difiere mu-
cho de la de sus contemporaneas latinoamericanas. Al igual que en el
otro lado del océano, las mujeres fueron constructoras de lo politico,

1 Cfr. Samper Trainer 1995, p. 134.
2 Cfr. Otero Munoz 1937.
3 Cfr. Rodriguez Arenas 2013, p. 74.
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lo social, lo econdémico y lo cultural™. El espacio privado del hogar se
reservaba a las mujeres guardianas del honor familiar; “el angel del
hogar” seria el arquetipo femenino heredero de un liberalismo mode-
rado, mientras que lo publico, la cara visible, tendria siempre nombre
masculino. Con el liberalismo testigo de la tension entre absolutistas y
liberales, y con las guerras y revoluciones que caracterizaron el inicio
de siglo en Espana, la frontera entre el espacio privado y el publico se
presentaria en numerosas ocasiones vaga y el modelo de feminidad que
les habia sido impuesto aprovecharia para ganar terreno en lo social.
Las constantes involuciones politicas, la vuelta al régimen absolutista y
la presencia de un neocatolicismo antiliberal constituyeron el marco en
el que tuvieron que desarrollarse las primeras mujeres concienciadas
de su valor y de su virtud ciudadana'. En la segunda mitad del siglo,
las mujeres reclamaban la autoridad que les atribuia el Romanticismo
como seres dotados de sensibilidad, y expresaban mediante la poesia
su manera de sentir y entender su cosmos. Ahora las mujeres estaban
también encargadas de la produccion, no solo de la reproduccion. El
ingreso en la ensenanza de las mujeres de clase media presentd una
curva oscilante, resultado de un contexto politico con mando masculi-
no, hasta conseguir ingresar en la ensefianza superior y universitaria a
finales de siglo, lo que supuso un paso fundamental en la consideracion
del feminismo en Espafa y una ampliacion del discurso social sobre la
naturaleza de la mujer y su papel relativo al de los hombres.

Una mujer que buscd construir una identidad reformadora del mo-
delo impuesto y que eligi¢ hacerlo en la esfera publica, arriesgdndose
a ser cuestionada, fue Rosalia de Castro. Galicia fue la matriz que la
vio nacer en 1837, y que configur6 su identidad como escritora y crea-
dora de un universo social que estaba comprometido con una causa
superior a una mera reflexion personal. Era hija de padres ignotos, al
menos asi rezaba su partida de bautismo. Lo cierto es que su padre
era un sacerdote y su madre una doncella soltera hija de una familia
hidalga venida a menos. Se crio con sus tias paternas hasta que su ma-
dre se hizo cargo de ella, afios mas tarde. Se formo en Galicia y acudié
a las tertulias donde se reunia la juventud intelectual gallega del siglo
XIX. Un personaje importante que marcaria la vida y obra de nuestra
protagonista fue sin duda su marido, Manuel Martinez Murguia. Pro-

#  Goémez-Ferrer 2018, p. 15.
> Espigado 2008, p. 32.
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motor y lider del Movimiento regionalista gallego, escritor y politico,
fue también director de diversos periodicos y revistas en Madrid y
Galicia'®. Tuvieron siete hijos, alternando maternidad con produccion
artistica hasta morir de cancer en 1885, junto a su adorado mar galle-
go. Su figura se ha visto envuelta en un aura mistica, quizds producto
del desconocimiento de su infancia y de la complejidad del universo
intimo de la poeta'. Las cartas que Rosalia escribi6 a su marido fueron
destruidas por Murguia, en un intento de salvaguardar su imagen o
para proteger la de su esposa, pero sea como fuere dofia Rosalia nos
ha dejado numerosas obras en lengua gallega y castellana que han ser-
vido para comprender mejor la situacién de las mujeres representadas
en su cosmos y en su sociedad.

Reflejo de la identidad femenina en las novelas
decimononicas

Segun Vitor Manuel de Aguiar e Silva, para comprender una obra
literaria es fundamental considerar tanto su singularidad como los di-
versos factores supraindividuales que la influyen. El legado del pasa-
do, presente en las obras literarias, afecta la subjetividad del lector y
provoca reacciones personales, en relacion con el contexto espacial y
temporal del propio lector. La realidad y la ficcion se entremezclan a
través de un lenguaje literario que no se puede separar de la realidad
empirica. Este lenguaje derrumba las barreras de la literariedad, crean-
do una nueva realidad ficticia que, sin embargo, comparte un significa-
do comun con la realidad objetiva'®. La autora elabora una trama que,
aunque se aparta de lo real, se aproxima a una verosimilitud posible,
siendo duefia de su creacion. Por lo tanto, la transicion de la historia a
la narracién no es un acto inocente y tiene implicaciones respecto a la
contingencia real”. A medida que la trama avanza, los eventos se ha-
cen tangibles, mientras que su construccién “oscila entre la conformi-
dad servil a la tradicién narrativa y la rebelién contra todo paradigma
recibido”®.

1 Cfr. Fedri 1992, p. 8.

7 Cfr. Lafollete Miller 1985, p. 69.

8 Aguiar e Silva de 1999 [1972], p. 18.
¥ Ricoeur 2004 [1995], p. 271.

2 Ibid., p. 337.
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El desconocimiento de estas teorias literarias por parte de las autoras
de las novelas que ocupan este estudio no les impidid ponerlas en prac-
tica en Teresa la Limeiia y en la Hija del Mar y en otras novelas histdricas
que integran el matriarcado literario de ambas escritoras. Las dos se
encontraban enganchadas en la doble condiciéon de mujer y escritoras;
a caballo entre las actitudes tradicionalistas y patriarcales que limitaban
a la mujer de la época y las nuevas ideas liberales y romanticas que des-
pertaron el derecho a la expresion individual de la condicidon femenina.
Supieron crear un universo propio mezclado con lo real, colmado de
temas con los que sus contemporaneas se sentian identificadas y leian
con anhelo los nuevos modelos de conducta proto feministas con los
que sus protagonistas habian decidido resolver la trama.

Rosalia de Castro y Soledad Acosta de Samper eran conscientes de
su posicion en el espacio y en el tiempo, como mujeres escritoras deci-
mononicas. Nuestra gallega empieza el prélogo de su novela La hija del
mar —el tinico que escribié— disculpandose por pertenecer a una mujer
la autoria de su novela. Cita a numerosas mujeres que han luchado para
que se abandonara la vulgar idea de inferioridad femenina y es cons-
ciente de que atin queda mucho por hacer, “porque todavia no les es
permitido a las mujeres escribir lo que sienten y lo que saben”?. Por su
parte, Soledad Acosta de Samper tiene clara su mision de constructora
de la incipiente nacion que se estaba formando en el Nuevo mundo:

La moralizacién de las sociedades hispanoamericanas, agriadas por
largas series de revoluciones, de desdrdenes y de malos gobiernos, esta
indudablemente en manos de las mujeres, cuya influencia, como ma-
dres de las futuras generaciones, como maestras de los niflos que em-
piezan a crecer y como escritoras que deben difundir buenas ideas en la
sociedad, deberan salvarla y encaminarla por la buena via®.

La literatura de nuestras autoras y el reflejo de la identidad feme-
nina que venia representada en sus obras tienen su propio y peculiar
sistema de reglas transmisoras de mensajes intransmisibles por otros
medios; el codigo lingiiistico y cultural de las autoras es una de las cla-
ves que el lector tiene que conocer para no correr el riesgo de aportar
banalidad a las palabras que quisieron plasmar y a los mensajes que
quisieron transmitir.

2 Castro 2007 [1859], p. 2.
2 Acosta de Samper 2018 [1895], p. 386.
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Las “Teresas”: ejemplos de proto feminismo en el siglo XIX

Rosalia de Castro asumio la voz del pueblo gallego en sus obras,
con una mirada atenta y compasiva a las situaciones de injusticia que
su pueblo y su tierra vivian. La hija del mar es un relato particular, no
solo por estar escrito en prosa —aunque ya se atisba la excelencia de
una poeta— o por ser concebido “en un momento de tristeza y escrito al
azar”?, sino por resaltar la importancia de lo femenino, defendiendo a
la mujer con las acciones de su protagonista desde la primera hasta la
ultima pagina de la novela. Las dos figuras axiales son mujeres —Teresa
y Esperanza— mientras que las figuras masculinas sirven para resaltar el
amor inocente de una de las protagonistas —Fausto— o para representar
la tormenta en la calma vida de las mujeres —Alberto—. Se trata de la pri-
mera novela de una joven Rosalia, publicada en 1859, que responde al
microcosmos de la autora, reflejo de sus propias obsesiones y cargada
de matices autobiograficos. La accion se desarrolla en Mugia, una aldea
pesquera gallega en la que vive Teresa, una muchacha joven y bella,
prototipo por excelencia de mujer romantica con una vida tenida por la
tragedia. Su infancia esta marcada por el abandono de su madre, al que
le sigue el abandono del marido estando ella embarazada y la muerte
del hijo, arrastrado por el mar. Esto la lleva a una vida solitaria y triste
que condiciona su cardcter deprimido y que roza, a veces, la locura:

Hace hoy doce afnos que él me abandond, hoy once que mi hijo ha
muerto y que todo se acabd para mi; desde entonces la vida ha faltado
a mi vida, y aquellos suefios mios y aquellos delirios se acabaron para
no volver jamas...; en cambio los que me persiguen son desgarradores
como el grito de la tormenta en las soledades de la playa®.

Esperanza llega a su vida como la hija adoptiva que le brind¢ el
mar, el mismo que le arrebato a su hijo. Los marineros de la aldea en-
contraron a esa nifia alegre y de profunda belleza angelical, perenne,
casi como las estatuas de marmol, que conquisté el corazén del ino-
cente Fausto, hijo de un respetado marinero de la aldea —Lorenzo-y
que se enamora perdidamente de la nifia, cautiverio que le llevara al
sepulcro. Los dias en la humilde aldea transcurren con pescadores que
van y vienen de su faena; Teresa que pasa las jornadas contemplan-

% Castro 2007 [1859], p. 2.
% Ibid., p. 21.
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do el mar esperando como la viuda de un vivo a que su gran amor y
conexion con la felicidad pasada retornase junto a su lecho; y con los
jovenes ardientes de pasidn inocente acompaniados por los caprichos
que la naturaleza descargaba sobre ellos. La playa manifestante de un
mar embravecido y los campos melancélicos que rodean a las prota-
gonistas son testigos de la trama de la historia, a veces marcada por la
irrupcién de la naturaleza, y otras, resultado del estado de animo de la
tierra que conforma las raices de la novela. Con el retorno del marido
de Teresa, Alberto —pirata de las costas africanas—, vuelven las ropas
lujosas y la ilusion de un amor ansiado que tantas noches habia llora-
do. Aqui la autora es consciente de la condicion de madre que brinda
a esta Penélope rosaliana, y, a su misma vez, no quiere arrebatarle el
poder de declararse también sujeto deseante:

El amor, cuando es verdadero, es una locura..., una embriaguez que lo
hace olvidar todo..., todo, hasta la misma vida: perdonemos pues a esta
pobre mujer, tanto tiempo ansiosa de las caricias de su esposo, falta del
aliento de su vida; no amara menos por eso a su hija®.

Pero, lejos de aportar calma y cordura a Teresa, Alberto captura a
Esperanza para llevarla a vivir junto a él y a su madre, ahora embriaga-
da de felicidad, a una ostentosa casa de campo. Pronto se apasiona de
la bella nifia y comienza el calvario de las dos mujeres que se resolvera
con el fin de su libertad. Dona Rosalia denuncia aqui la situacién de
muchas mujeres decimonoénicas como seres dependientes social y eco-
nomicamente del varon, faltas de libertad personal, machacadas por el
pesado yugo del trabajo que las mantiene atadas al hogar, y las insta
con fuerza a buscar su propio camino hacia la liberacién:

Infelices criaturas, seres desheredados que morais en las desoladas
montafias de mi pais, mujeres hermosas y desdichadas que no conocéis
mas vida que la servidumbre, abandonad vuestras cumbres queridas en
donde se conservan perennes los usos del feudalismo, huid de esos gro-
seros tiranos y venid aqui en donde la mujer no es menos esclava, pero
en donde se le concede siquiera el derecho del pudor y de las lagrimas®.

Cabe destacar el cambio de actitud que experimenta Teresa, antes
adormecida en voluntad por su amante, ahora dispuesta a defender la

5 Ibid, p. 42.
% Tbid., p. 48.
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integridad de su hija y la suya, como madre y mujer. Rosalia quiso dar
fuerza en la voz y en las acciones de su protagonista, despojada ya del
lujo que no le permitia ver con claridad:

Soy Teresa la expsita, Teresa la pescadora, que descefiida de la ropa de
infamia que le has cubierto no quiere sufrir no ya los golpes de tus cria-
dos, ni aun la mas pequena insolencia tuya... Silencio por un instante
—dijo a Alberto que iba a interrumpirle—. jSilencio! —afadié con un
acento que indicaba una fuerza de voluntad indomable, pues el sober-
bio espiritu de aquella mujer se revelaba ahora en toda la nobleza y con
todo el orgullo de sus instintos”.

La trama se mueve hacia la segunda parte de la novela que se desa-
rrolla en un idilico lugar, rodeado de la naturaleza gallega mas ensona-
dora con Esperanza enloquecida y sin memoria, al cuidado de Ansot,
el Dr. Ricarder y Angela, la sirvienta. Ansot resulté ser Alberto, quien,
obnubilado de amor por Esperanza, tiene como tinico deseo salvarla de
la trampa de sus sentidos. Dofia Rosalia introduce aqui a otros dos per-
sonajes femeninos, uno vengativo y conocedor de la historia personal
de los personajes involucrados en la historia, Angela, y otro completa-
mente enloquecido, Candora, esposa de Alberto y que corre la misma
suerte que Teresa: el abandono y la pérdida de un hijo. Alberto expe-
rimenta arrepentimiento, quizés presagio del fatidico destino que sus
obras pasadas le han preparado, aunque ya de nada sirva. Abandona a
Candora —una americana que ha huido con él de la tirania de su tia—en
las costas de Galicia y que busca proteccion en su amigo Daniel, novio
de Angela, tras haber dado a luz a una nifia. Angela encuentra la ma-
nera de aproximarse a Alberto con el objetivo de hacer justicia y vengar
la muerte de su amado, al que su sefior mata por juzgar que le ha sido
infiel con Candora, arrojando al mar el que cree fruto del pecado. Asi
llega Esperanza a Teresa. Esta, dotada ahora de un corazén bondadoso
y, a pesar del odio que siente hacia Alberto, le advierte de que lo es-
tan buscando para matarlo. Ni la compasion de Teresa puede redimirlo
y muere ahorcado, bajo la atenta mirada de los que buscan apagar la
sed de venganza. Termina también la vida de Esperanza, consciente de
su verdadero origen y desolada ante la vida de soledad que le espera;
puesto que no encuentra a Teresa, decide introducirse en el fondo del
mar, el que siempre le ha sido fiel, incluso durante su solitaria infancia.

7 Ibid,, p. 58.
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Esta Teresa rosaliana ha demostrado una evolucién psicologica sig-
nificativa en la obra, probablemente reflejo del pensamiento precursor
de su autora. Comienza como un ser triste e infantil que asume las
consecuencias de un destino lleno de soledad; cuando aparece la figu-
ra masculina sus sentidos se ven abrumados y su juicio obnubilado; y
por fin, cuando ve peligrar el tinico vinculo que la conecta con el amor
verdadero, su hija, sale de su letargo y se comporta como una madre
llena de valentia y sin temor a imponerse a la figura masculina que tan-
to miedo le infundia. Dofia Rosalia busca disolver la tradicién, aunque
no los valores tradicionales, de una sociedad enmarcada en un pensa-
miento patriarcal y confiere una nueva sensibilidad a sus personajes
femeninos, quienes ya no piensan en el interés y beneficio tinico del
hombre, sino que se yerguen altivas ante los problemas que se presen-
tan, aportando soluciones determinadas y defensoras de lo femenino.
Ellas son las encargadas de conducir la historia durante toda la novela
y no de asumir su destino de manera contemplativa.

En la reconfiguracion de los papeles femeninos en la literatura del
siglo XIX particip6 también nuestra bogotana, autora de Teresa la lime-
fia: paginas de vida de una peruana y otros textos, en los que configurd
a la mujer como ser fuerte y capaz de asumir el control de la propia
existencia. En palabras de Patricia Aristizabal Montes,

serd la labor de Soledad Acosta de Samper la que marcara la afirmacion
de la literatura femenina en Colombia; Acosta de Samper fue una de las
intelectuales colombianas mas representativas del siglo XIX, siendo a
su vez una de las mujeres que mas luchd en su época porque la mujer
tuviera acceso a los periddicos y revistas para publicar alli sus trabajos.
Desde las paginas de sus articulos de revistas, periddicos y libros, Acos-
ta de Samper animaba a las mujeres para que emprendieran el camino
de las letras, para que adquirieran una profesion que les permitiera vi-
vir como seres autébnomos?,

Acosta de Samper sefiald con su pluma nuevas rutas hacia la co-
rrecta educacién de las mujeres, como vehiculo fundamental para el
desarrollo de la sociedad y ya en las primeras paginas de Teresa la lime-
fia se demuestran las palabras de Aristizabal. Cuando Teresa era nifia
detestaba todo lo relacionado con la instruccion; sin embargo, cuando
llegd a un colegio religioso en Paris tras la muerte de su madre, con-

% Aristizabal Montes 2007, pp. 17-18.
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sigui6 vencer ese odio. Dona Soledad sefala también la necesidad de
cambio de los modelos educativos existentes con aprendizajes estereo-
tipados, limitados por la hegemonia masculina, y subraya con incon-
formidad la soledad que experimentaban las mujeres que se educaban
bajo la tutela de la figura paterna:

El austero convento francés le parecia, recién llegada, una prisién;
pero al cabo de unos meses, apasionada en todo como era, quiso de-
dicarse al estudio con ahinco y en él fundé toda su dicha. El colegio
fue para ella un mundo; el salén de su padre le parecia triste y vacio;
sufria mucho las raras veces que este la tenia a su lado, y tornaba con
alegria a los claustros del antiguo convento, grato a su orgullo por las
consideraciones que le tenian®.

El mensaje para las lectoras decimononicas era claro: se podia
vencer hasta el mas persistente odio al estudio y este podia ser fuen-
te de satisfaccion y emancipacion intelectual, y, como consecuencia,
de libertad. Teresa se presenta como una joven burguesa en conflicto
eterno entre su propio deseo de autodeterminaciéon y la supremacia
de su padre Santa Rosa y, por ende, de la sociedad patriarcal que la
rodeaba y que la empujaba hacia la soledad social. Pero estudiar la
obra de dona Soledad desde la dicotomia romantica representada por
el caracter subversivo de la protagonista femenina y el caracter ma-
chista del héroe supondria obviar otro tema mas interesante atin para
el estudio que nos ocupa: los diferentes lazos de amistad que unen
a las protagonistas femeninas de la novela y que sirven para apoyar
el modelo de conducta tradicional pero moderno de Teresa. Hemos
visto que a la Teresa rosaliana le fue asignado un nuevo concepto de
maternidad y que, a pesar de no ser su hija bioldgica, Esperanza fue
amada sin distincion. En esta segunda novela encontramos dos tipos
de relaciones antepuestas entre si: Teresa y Lucila y Teresa y Rosita. En
el caso de Teresa y Lucila, el vinculo que las une es fraternal, rozando
en algunas ocasiones lo maternal. Se conocieron en el colegio de Paris,
Lucila europea y Teresa americana, intercambiaron desde nifias la pa-
sion por la literatura y, aunque tuvieran suenos distintos, ambas cons-
truian novelas repletas de héroes romanticos. Al separarse después del
colegio, mantuvieron una relacion epistolar intima que contenia sobre
todo historias de desilusiones, consecuencia de los ensuefios roman-
ticos de la infancia. Teresa tuvo su primer encuentro con la realidad

»  Acosta de Samper 2017 [1869], p. 107.
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en el barco de vuelta a Lima, en el que conocid a un joven que figurd
como héroe protagonista de una de sus fantasiosas novelas, pero que
al final se revelé un vulgar personaje al casarse con una mujer rica
y mayor. Se sucedid la desilusion del que fuera su marido, Leén; un
matrimonio sin amor al que accedi¢ casarse obedeciendo el peso de la
tradicion patriarcal. Pero antes de la boda se enamor6 ciegamente en
la casa de campo de Chorrillos de una voz que cantaba las arias que
ella tocaba en el piano. Teresa enviudo al poco tiempo, y el dolor inicial
por la muerte de Ledn se convirtié rdpidamente en liberacion. Conocid
a Roberto Montana, dueno de la voz que le embriago los sentidos en
Chorillos y pronto se ilusiono por la posibilidad de una relacién con él.
Esta vez Teresa estaba decidida a expresar su determinacién, mediante
un nuevo matrimonio, ahora feliz, y no estaba dispuesta a obedecer de
nuevo las artimafias déspotas del padre. Sin embargo, una vez mas,
Santa Rosa ejercio su funcién de opresor patriarcal, oponiéndose a la
unién por meros intereses econdmicos. La manipulacién hacia la figu-
ra femenina en esta novela esta representada por la figura patriarcal
y por Rosita, amiga de la protagonista. El padre de Teresa se valio de
sus artificios y en mas de una ocasion para ejercer presion psicoldgica
en su hija y satisfacer asi sus caprichos. Consciente de la educacion
masculina a la que se sometian las mujeres de la época, atacaba asi
su dignidad femenina: “jIngrata! — Exclamo Santa Rosa, fingiéndose
conmovido-: jingrata! jOh! Las mujeres son todas asi... puede uno sa-
crificarse por ellas sin que crean necesario agradecerlo, ni recordarlo...
(Para quién trabajaré yo? ;Para qué busco riqueza si no para propor-
cionarte nuevos triunfos? ;Qué te falta a mi lado? ;Qué puedes pedir
que yo no te proporcione al punto?”*.

A pesar de las desilusiones, Teresa se configura como una mujer
fuerte que no se desmorona ante las adversidades y que no decae en
el cumplimiento de sus responsabilidades, y plantea durante la obra
una resistencia emocional desde la que construye su feminidad. No
corrié la misma suerte su amiga fraternal, Lucila. Su pensamiento y
enfermedad siempre serian prisioneros de un amor platénico y enfer-
mizo hacia su primo Reinaldo. La primera desilusién de la normanda
llegaria poco después de dejar el colegio, al ser tratada como una nifia
por el que ella siempre habia imaginado caballero heroico de todos sus
cuentos. La segunda vendria con el matrimonio por conveniencia del

% Tbid., p. 204.
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primo, y la tercera y letal lleg6 cuando, tras la muerte de la esposa de
Reinaldo, Lucila descubrié que este amaba a Teresa; un amor no co-
rrespondido causa del fuerte vinculo que las unia, superior a cualquier
amor romantico. Aqui la autora pone de manifiesto que, a pesar de que
a las mujeres se las educara desde una perspectiva masculina, estas
tenian que examinar sus emociones y convertir la subjetividad inte-
rior en materia de conocimiento: “He aqui un problema de educacion
que no se ha podido resolver satisfactoriamente: ;se debe permitir que
germinen en el alma de las jovenes ideas romanticas, inspirandoles
un sentimiento erréneo de la vida, pero noble, puro y elevado? O al
contrario se han de cortar las alas a la imaginacion en su primer vuelo,
y hacerles comprender que esos héroes que pintan los poetas no exis-
tieron sino idealmente”?'.

A cortar las alas a la imaginacién también contribuye su amiga Ro-
sita, cuya relacion de amistad con la protagonista supone la exposicion
de los vicios superficiales de las mujeres vanidosas y se presenta como
la anti-heroina de la novela, contraponiéndose al afan de libertad que
perseguia Teresa y demostrando formas de pensar, de educarse y de
aplicar lo aprendido visceralmente contrarias al mensaje que la obra
transmite a las lectoras. Amistad interesada que sirvi6 a Teresa para
expresar su valentia, pues terminé con el vinculo envenenado que las
unia, acto complice del espiritu noble y rebelde que consolidaba su
autodeterminacién como mujer pensante y que rompia con el estereo-
tipo de mujer pasiva y conformista, fruto de una educacion limitada.
La novela concluye con una carta que Rosita escribié a Teresa, en la
que exponia como habia engafiado a Montana para que creyera que el
corazon de la protagonista ya no le pertenecia, sellando asi ella su ma-
trimonio con el ingenuo caballero. Teresa permanece sola pero cons-
ciente de su independencia, arquetipo femenino que no necesita una
figura masculina en la que apoyarse ya que ella crea su ideal de mujer,
libre, educada y ambiciosa intelectualmente.

Nuestra Teresa la limefia es producto de una escritura critica e iréni-
ca, dirigida a mujeres de todas las esferas sociales, en cualquier espacio y
tiempo, para aprender a reconocer, analizar, evaluar y valorar el rol que
las mujeres han ejercido y les ha sido asignado en la historia respecto a
los hombres y a otras mujeres. La novela trata un feminismo intimista
que busca la reflexion de los pilares fundacionales de la educacion que

% Ibid,, pp. 82-83.



194 JUEGOS DE MIRADAS

se impartia a las nifias decimondnicas, en las aulas y en las casas, y que
marcaba el comportamiento mas visceral y, en consecuencia, que servia
de puente para la emancipacion respecto a la tradicion opresora.

El lenguaje defensor de la mujer en las “Teresas”

Hemos estudiado la relacion que las Teresas mantenian con otros
personajes que conformaban la historia y que daban lugar a determi-
nados comportamientos matriarcales. Partiendo de esa base, vamos
a estudiar el lenguaje, las diferencias y los paralelismos entre las
“Teresas” que nos ayuden a identificar los pilares de un lenguaje
defensor de la mujer que sobreviva a las diferencias intrinsecas que
hay en las obras.

La Teresa rosaliana era una mujer de origen humilde y afanosa que
tenia que trabajar para poder sobrevivir y criar a su hija Esperanza.
Durante la novela defiende el trabajo de la mujer y la dignidad que este
le aporta en contraposicion a la riqueza y al lujo, que representan para
ella el adormecer de los sentidos y el fin de la libertad. Cuando Alberto
volvid, nuestra protagonista tuvo que renunciar a sus viejos trajes de
pescadora y también a su choza para acomodarse en una lujosa casa
de campo, la que acabo con su autonomia y mostré la cara mas repul-
siva de su marido. La acciéon que marca la recuperacion de su vida y
de su destino fue cuando la obligaron a cambiarse a su ropa antigua;
Teresa se yergue como orgullosa defensora del trabajo que la dignifica
y usa un lenguaje directo: “Mucho me alegro de que me devuelva us-
ted lo que un dia me ha arrebatado juntamente con mi tranquilidad.
Abandono de muy buena gana, y no por obedecerle, este terciopelo
cambiandolo gustosa por mi antiguo traje de pescadora. Usted no era
digno de verle y tocarle a todas horas pues que s6lo se ha humedecido
con el agua del mar y con el sudor de mi trabajo, y éste que voy a de-
jarle como un despojo, usted lo sabe mejor que yo, es fruto del robo y
tal vez esta manchado en sangre inocente”*.

El origen de la Teresa limefia era bien distinto; una joven burguesa
acostumbrada a viajar por el Viejo y el Nuevo Mundo, erudita y dedi-
cada al arte, virtuosa del piano y con una educacion que la hizo brillar
y atraer a los salones de su padre a la sociedad limefa mas ilustrada
de la época. Para ella la libertad estaba representada por la educacion

3 Castro 2007 [1859], p. 57.
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y fue asi como consigui6 instruir su mente a los cambios sociales que
experimentaban las mujeres y, con la madurez que la edad le brindo,
pudo revelarse ante el comportamiento patriarcal y opresor de su pa-
dre, cuestionando el matrimonio tradicional que €l le oblig6 a contraer
por otro modelo de comportamiento personal que la llevaria a la pleni-
tud espiritual:

Todo eso puede ser —observo Teresa con frialdad—; pero recuerde usted
que la primera vez me casé solamente por complacerlo, facilitandole,
como usted decia, un buen negocio... Ahora estoy decidida a casarme
para ser feliz, y no quiero pensar en negocios y especulaciones®.

A pesar de esta diferencia sustancial en el origen, ambas crean
nuevos roles para los actores y el comportamiento femenino, distin-
tos a los de abnegacion, obediencia y sumisién naturalizados desde
el seno patriarcal de la época. En este sentido, Teresa la limefia al final
se enamora de un hombre sin una gran riqueza, y la frase “mas vale
la pobreza con carifio, que el esplendor acompanado de penas”? in-
dica que su forma de ver el amor es diferente al que su padre se habia
empefnado en ensefarle; por su parte, Teresa la pescadora tiene que
huir para salvar su vida, pero no dejara de perseguir al hombre que
le dio tormento.

El tema de la familia también se configura de forma distinta en las
dos novelas, siendo comun el caso de ninos con padres desconocidos
o huérfanos. Por tanto, en las novelas se configuran nuevos modelos
de familia: en el caso de Teresa la limerfia, la protagonista se ve atrapada
con un padre frivolo que poco tiene que ensefiarle sobre el amor y,
por tanto, buscara la figura femenina fraternal y materna en su amiga
Lucila; sin embargo, nuestra hija del mar tendrd una madre adoptiva
que no sabra darle el cuidado que necesitaba en su infancia, pero que
estard dispuesta a defenderla por encima de todo cuando se halla en
peligro. Se conforman asi nuevos patrones de familia que rompen con
los tradicionales y que serviran de ejemplo alternativo a las lectoras
de la época.

La tematica que comparten las dos obras es de corte romantico:
enfermedad, muerte, locura, amor imposible, soledad, naturaleza, li-
bertad, y la manera de tratar estos temas es en muchas ocasiones co-

% Acosta de Samper 2017 [1869], p. 204.
% Ibid., p. 203.
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mun. En concreto, la naturaleza estd muy presente en las dos obras, a
veces complice de la pasion de sus protagonistas y, otras, antagonica.
El tema de la enfermedad causada por amor, en un caso romantico y
en otro maternal, se presenta incurable tanto para Lucila como para
Esperanza, ya que una muere al descubrir que su gran amor jamas
podra ser correspondido y la otra muere al descubrir que jamas podra
encontrar la tinica figura materna que le habia mostrado carifio.

El Iéxico es coautor de las acciones de las protagonistas y las pa-
labras que emplean en los discursos directos de ambas obras son el
reflejo de su intencion. De esta manera encontramos un léxico mas
intimista y reflexivo en la Teresa americana y un léxico mas potente y
explosivo en la Teresa europea. Los discursos en los que se enfrentan
a sus respectivas figuras masculinas opresoras —Santa Rosa en el caso
Teresa la limefia y Alberto en el caso de Teresa la gallega— nos mues-
tran adjetivos y sustantivos tan dispares como: “extrafno”, “casa”,
“relaciones”, “invitacion”, “causa”, “motivo”, “amable”, “ocasion”,
“matrimonio”, “opinién”, “homenaje”, “amor”, “esposa”, “pordio-
sero”, “pobreza”, “carifio”, “esplendor”, “penas”, “gustosa”, “he-
rencia”, “negocio”, “feliz”, “negocios”, “especulaciones”, palabras
que denotan la defensa de un argumento por medio de la compren-
sién, exponiendo de forma calmada una decisién ya tomada; “mor-
daza”, “muerte”, “cara”, “dias”, “exposita”, “pescadora”, “ropa”,
“infamia”, “golpes”, “criados”, “pequefia”’, “insolencia”, “silencio”,
“instante”, “esposa”’, “legitima”, “persona”, “derechos”, “crimenes”,
“vida”, “conciencia”, “corazén”, “marchito”, “cabellos” son algunos
de los ejemplos de un 1éxico que manifiesta una exposicion sin tapu-
jos de una idea que llevaba tiempo reprimida y que sale a borbotones.
La depresion también es tratada de manera distinta por nuestras pro-
tagonistas. Para la americana sera consecuencia de aspirar a lo que no
existe; la gallega la exteriorizaba por medio de lagrimas para calmar
la pena que rebosaba su corazon.

A pesar de estas diferencias en las formas y en el lenguaje, las “Tere-
sas” supieron enfrentarse a sus opresores, y, por ende, a las dinamicas
sociales que instrumentalizaban a la mujer como meras reproductoras
de seres humanos y no como seres pensantes, de una manera parecida.
Ambas aprendieron de los errores de un pasado que las habia llevado
a la miseria e interpusieron sus propios intereses de felicidad a los mas-
culinos, implantando nuevos modelos de conducta con la mujer como
protagonista.
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Reflexiones conclusivas

La labor defensora de la mujer que realizaron estas dos escritoras
es innegable. Ellas y otra larga lista de mujeres decimondnicas que de-
finieron con su pluma los nuevos limites de la feminidad. Gertrudis
Goémez de Avellaneda; Juana Manuela Gorriti; Eduarda Mansilla de
Garcia; Clorinda Matto de Turner; Laureana Wright de Kleinhans; Sa-
lomé Urefia de Henriquez; Carolina Coronado; Emilia Pardo Bazan;
Faustina Sdez de Melgar; Cecilia Bohl de Faber y muchas otras que, a
pesar de que a veces tuviesen que esconderse bajo pseudénimos, de-
rribaron los muros del espacio privado para alzarse con un lenguaje
publico que atravesaba las fronteras de lo establecido.

El denominador comun del siglo XIX espafol y latinoamericano fue
la turbulencia sociopolitica, no solo por las guerras de la independen-
cia de los territorios que pertenecieron a la corona espafiola o por el
detonante de la invasiéon napolednica en Espafia, sino también por los
constantes conflictos civiles posteriores que drenaron econdmicamente
a los paises involucrados. La posicién de la mujer en la sociedad era pa-
recida a ambos lados del océano, una figura invisible relegada a la vida
privada del hogar, dedicada al cuidado de un ser superior poseedor
de todo por ley. Sin embargo, muchas aprovecharon el cambio social
para ganar terreno en lo publico, y es indiscutible que el siglo XIX abri¢
nuevas vias para las mujeres. Los vientos de emancipacion del yugo
patriarcal que soplaron en América Latina pusieron en circulacion el
término “feminismo” en la década de 1890 y su debate conduciria du-
rante varias décadas a la ampliacion de los espacios educativos de las
mujeres y, posteriormente, a la igualdad de sus derechos como ciuda-
danas®. A la mujer latinoamericana decimononica se le asigno el papel
de “madre social” encargada de hacer crecer a ciudadanos ejemplares,
hijos de las nuevas naciones que se estaban formando; creadores de la
historia que se estudiaba en los libros y de las leyes que se acataban.
Sin embargo, los estudios que se han conducido posteriormente desde
una perspectiva de género han revelado un siglo XIX latinoamericano
lleno de esposas ricas y pobres que buscaron divorciarse, esclavas que
encabezaron rebeliones, fildintropas que se agruparon para intervenir
en cuestiones publicas, matriarcas que ejercian autoridad en sus pro-
piedades, trabajadoras fabriles que exigieron mejores condiciones de

% Cfr. Cano, Barrancos 2008, p. 549.
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trabajo, y escritoras ajenas al mandato de la reclusion doméstica, que
sostenian vinculos entre si y que mantuvieron una red de intercambios
entre mujeres de lengua castellana, de América Latina y de la Peninsu-
la espafiola®. En la primera mitad del siglo XIX los textos producidos
por mujeres comenzaron a aparecer con mayor frecuencia en la prensa
espanola; el liberalismo que habia aparecido a principios de siglo co-
menzd a derribar el sistema juridico del Antiguo Régimen, instalando
una monarquia constitucional, mientras culturalmente el romanticismo
se habia difundido como estética y como forma de vida entre las clases
acomodadas”. La mujer comienza a acercarse a las letras y a emanci-
parse de la naturaleza, a reivindicarse como sujeto intimo deseante,
promoviendo asi la toma de decisiones en ambitos adquiridos tradicio-
nalmente por posiciones jerarquicas masculinas. Empiezan a adentrar-
se en profesiones que les pertenecen por herencia social: el magisterio y
la medicina, y comienzan a ganar independencia econémica y a dibujar
nuevas lineas de identidad femenina.

Testigos y participes de este contexto, se erguian Soledad Acosta
de Samper y Rosalia de Castro como baluartes de una literatura con-
cebida para llamar al cambio y para romper con una tradicién que no
consentia el progreso. La bogotana se intereso por los problemas y los
temas de las mujeres y construy6 su obra en torno a personajes femeni-
nos involucrados en promover la correcta educacion de las mujeres, ya
que solo asi podria avanzar la sociedad de las nuevas naciones. Por su
parte, la revolucion de dofa Rosalia yace en la expresion de un punto
de vista vital fundamentalmente distinto, construyendo su obra a par-
tir del pueblo anénimo, de los paisajes y de la cultura popular gallega.

En La hija del mar hemos navegado las peculiaridades de un perso-
naje marcado por el pasado que pervive en su historia del presente y
que mira al futuro con una valentia y autodeterminacion solo posible
en una mujer creada para ofrecer ejemplo. En Teresa la limefia hemos
leido la intimidad femenina de un personaje que tiene claro que la li-
bertad y la independencia son el tinico camino para encontrar la paz
de los sentidos. Dofia Rosalia y dofna Soledad nos regalaron un lengua-
je tnico, que trasciende el tiempo en el que fue creado y prescinde del
lugar en el que se concibiod ya que, a pesar de que las acciones de las Te-
resas sean consecuencia de sus contextos, la manera de resolver el con-

% Ibid., p. 554.
¥ Kirkpatrick 2008, p. 127.
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flicto interno responde a una hegemonia matriarcal consciente de su
posicion respecto a la sociedad. Ambas Teresas cumplen con una fun-
cién simbdlica: sus acciones y caracteristicas, ademas de ser esenciales
para el desarrollo interno de la historia, sirven como guias de la leccion
que el lector, independientemente de su espacio y tiempo, debera ex-
traer de la obra. Pusieron sobre la mesa dos maneras de comportarse
diferentes a los modelos que tradicionalmente se habian impuesto a las
mujeres decimondnicas y propusieron nuevos modelos de comporta-
miento que rompieron con la hegemonia masculina. Nuestras Teresas
trabajaban y eso era un medio para dignificar su existencia, estudiaban
para poder ganar independencia intelectual y no dudaban en cuestio-
nar los modelos educativos que les proponian, pensaban en casarse
por amor y no por conveniencia, o por obedecer, y rompieron la creen-
cia de que para ser felices tenian que ser seres dependientes de una
figura masculina. Nos lo demostraron sin importar la circunstancia ni
el origen del que provenian y no dudaron en defender a otras mujeres
que las necesitaban.
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Soledad Acosta de Samper y las literatas
italianas y espafiolas. Desafio intelectual
e ideologico

Mariarosaria Colucciello
Universita degli Studi di Salerno

Elementos introductorios y metodologicos

Hablar de Soledad Acosta de Samper sigue siendo muy interesante,
incluso después de mas de un siglo de su muerte. Su escritura ex-
tensa y prolifica contintia dando pabulo a interpretaciones diferen-
tes y, dependiendo de cémo se le mire, sus mas de ciento cincuenta
entre estudios literarios e histéricos' -numéricamente inferiores solo
a aquellos de su esposo, José Maria Samper, prominente politico,
poeta, dramaturgo, ensayista y periodista de increible productivi-
dad- fluyeron de una pluma algo atrevida y traviesa para su épo-
ca, impregnada como estaba de un machismo cultural, en la que la
mayoria de las mujeres colombianas eran iletradas y cuyos hombres
aceptaban de mal grado que se extralimitaran de los normales cui-
dados diarios. Fue muy poco estudiada antes de la década de los
ochenta del siglo XX? pero es referencia obligada en las historias de
la literatura no solo colombiana, sino también suramericana, al ser
percibida como patron y representante de la literatura nacional en el
sentido mas amplio del término, como portavoz de aquella literatura
de la colonia y de la independencia que se construia nacionalmente
como elemento clave de la modernidad politica y del emergente es-
tado-nacién colombiano.

! Parauna bibliografia de la produccién de Acosta de Samper, cfr. Otero Munoz 1937,
pp. 256-283.
2 Los estudios contemporaneos sobre la obra de nuestra autora estan a cargo, entre

otras, de Montserrat Ordoéfiez y de Flor Maria Rodriguez-Arenas, y estan recopilados
en Alzate, Ordonez (eds.) 2005.
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Soledad Acosta de Samper nacia en las primeras décadas del siglo
XIX, en el seno de la Republica de la Nueva Granada, en Santa Fe de
Bogota, rodeada por el afecto rigido de la madre escocesa y por los si-
lencios y el aislamiento del padre, patriota de la época de la independen-
cia, diplomatico, militar y escritor. Nuestra burguesa habia estudiado en
una Europa ilustrada, haciendo alarde de sus estadias en una Francia
que ella consideraba culta y progresista, y moviéndose agilmente entre
Viejo y Nuevo Mundo con su pareja y las cuatro hijas, al principio tradu-
ciendo obras de Alexandre Dumas y George Sand, para luego empezar a
publicar sus propios estudios. Si al principio se consagro mas a escribir
novelas histéricas y cuentos —con énfasis en episodios dramaticos del
periodo de la conquista y de la colonia, y faltos de contenido autobio-
grafico—, a partir de los afos ochenta del siglo XIX incremento su pro-
duccién de biografias® y relatos histdricos, no menospreciando comen-
tar temas como fotografia, teatro, oratoria y psicologia. Los personajes
heroicos se apoderaron de su pluma, retratdindolos de manera precisa
pero unidimensional, ignorando sus vidas privadas y sus defectos, pero
si asomandose a lo positivo de biografias que se parecian mucho a las
vidas de santos*. Fue condecorada por numerosas academias europeas
y latinoamericanas, era excelente en las relaciones ptiblicas, promovia
a algunos de los mas importantes literatos de Colombia (Rafael Nufiez,
Rafael Pombo, etc.), participaba en tertulias y circulos literarios y fue
una de las fundadoras de la Academia Colombiana de Historia®. Su la-
boriosidad y dedicacion a la escritura le permitieron hasta hacer frente,
en 1876, a la penuria econémica que le tocd vivir a su familia, tras la
persecucion politica del marido y la desapropiacion de la imprenta y de
la casa que poseian. Sin embargo, ella no concebia la escritura como un
trabajo, sino como una mision; en las tramas de sus obras combinaba
contingencia y verosimilitud, produciendo un acto comunicativo dirigi-
do a los destinatarios de su tiempo, porque “el receptor no comparte con
el emisor un contexto exterior a la obra literaria, sino que es ella la que
ha de aclarar cualquier duda sobre el mensaje”®. Su literatura se presen-
taba como constructora de un futuro que no tenia fundamentos solidos,
sino solo hilos historicos conocidos, pero tremendamente inestables. La

®  Entre todas, cfr. la biografia dedicada a su padre: Acosta de Samper, 1901.
¢ Cfr. Hinds 1977, pp. 33-41.

®  Muy famosa es la obra Acosta de Samper, 1908.

6 Hermosilla Alvarez 1996, p. 159.
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edificacion de la nacién se personaba en paginas escritas como cuentos
reveladores de un pasado que seguia marcando la vida de la joven rept-
blica colombiana y que, en lo negro sobre blanco, adquiria la fuerza para
dejar lo ocurrido y abrirse a lo por ocurrir. El futuro que pretendia cons-
truir por medio de su literatura veia a integrantes sobre todo femeninos.
Los problemas y los temas de las mujeres siempre le interesaron, hasta
el punto de que muchos de sus primeros ensayos sefialaron la necesidad
de estudiar a las mujeres, ademas de hacer hincapié en la aceptacion de
la igualdad de género: con una solida educacién, las mujeres podrian
ser involucradas en la vida intelectual, la humanidad se moralizaria y,
al mismo tiempo, se aseguraria la continuidad del ideal cristiano. Ade-
mas, seglin su opinion, las mujeres eran superiores a los hombres en
intuicion, imaginacion y memoria, a pesar de no tener su fuerza fisica,
de ahi que no debieran pisar los campos de batalla ni la politica, pero la
escritura si; en ese &mbito la mujer podia y debia ser progresista.

En semejante contexto insertamos el estudio que nos proponemos a
continuacién, que pretende averiguar la relacion intelectual-ideologica
existente entre la escritora colombiana y sus comparieras italianas y espa-
fiolas a las que esta considera ser las intelectuales mas destacadas de su
época. Para ello partiremos de La mujer en la sociedad moderna’ y nos limi-
taremos a las partes dedicadas por nuestra bogotana a sus colegas allende
el océano. Seleccionaremos el léxico (sustantivos y adjetivos) presente en
estas partes —no consideraremos las frases entrecomilladas porque repre-
sentan lo dicho por otras personas o por la literata en cuestion-y lo clasifi-
caremos con base en la taxonomia conceptual de los 38 grupos ideologicos
presentes en el Diccionario ideoldgico de la lengua espariola de Julio Casares®,
uno de los repertorios mas influyentes en la historia de la lexicografia es-
panola. Cuando los sustantivos —en forma masculina singular, y también
en la forma femenina cuando es evidente la intencion de la autora de
diferenciar los géneros, como en el caso de nifia/nifio, sefior/sefiora, lite-
rato/literata, etc., o plural, como en el caso de padre/padres, etc.—y los ad-
jetivos —en forma masculina, singular y simple- aparezcan mas de una
vez, afadiremos a la palabra misma el nimero de veces en que aparece
(por €j. instruccion (11)). No formaran parte de nuestra taxonomia los
adjetivos nuestro, todo, otro, primero, propio, mismo, cada, tanto, mayor, me-
jor, superior, etc., ni palabras como Italia, Espaiia, Europa, Roma, etc. o los

7 Cfr. Acosta de Samper 1895.
8 Cfr. Casares Sanchez 2013 [1942].
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nombres de personas o divinidades (por ej. Dios), asi como no se contem-
plaran los titulos de las obras de las literatas o de otros autores (por ej.
La Divina Commedia, Vida de San Francisco de Asis, etc.). Distribuiremos las
voces encontradas (ordenadas alfabéticamente) en los 38 grupos “ideold-
gicos” -y en las correspondientes unidades de orden inferior— que Casa-
res considera en su organizacion conceptual. Insertaremos los grupos en
dos tablas (Tabla 1y Tabla 2), no siguiendo el orden en que aparecen en
su Diccionario, sino ordenando de manera creciente sus frecuencias para
hacer hincapié en la priorizacion establecida por Acosta de Samper. En lo
que respecta a la Tabla 1y ala Tabla 2, distinguiremos en la primera el 1éxi-
co empleado en la parte dedicada a las literatas italianas y en la segunda
aquel usado para las literatas espafiolas. Cuando se encuentre dificultad a
la hora de acomodar el léxico a las categorias, como en el caso de palabras
polisémicas —que en el Diccionario de Casares pueden aparecer en mas
de un grupo-, se elegird de manera auténoma el grupo en el que insertar
la palabra en cuestion, dependiendo del sentido que la autora le habra
otorgado. Optaremos por incluir en los grupos también las palabras que
derivan de las que Casares introduce en su taxonomia (por €j. pajarillo de
pdjaro o secretillo de secreto). Finalmente, en las dos tablas aparecera tam-
bién la informacion relativa al nimero de palabras repetidas y a aquellas
que aparecen mas de cinco veces; insistir en la repeticion es sintoma evi-
dente de la intencion lexical de la autora.

Partiendo del concepto de ‘ideologia’ como «base de las represen-
taciones sociales compartidas por los miembros de un grupo»°’y de los
datos numéricos, llegaremos a unas conclusiones sobre los apartados de
significacion que la autora prefiere emplear, observando a qué esferas
se asocia el léxico taxonomizado, con la finalidad de indagar si Acosta
de Samper privilegia algunas dreas de significacion con respecto a otras
y si hay una motivacién semantica mas alla de la morfoldgica y de una
mera reproduccion de voces. De esta manera entenderemos como So-
ledad —acostumbrada a pintar, sobre todo en sus novelas, a mujeres ca-
racterizadas por visiones descaradamente pesimistas por su condicion
de género, en una sociedad sacrificada a intereses patriarcales— trata a
sus compafieras desde un punto de vista lingiiistico-ideoldgico y si hay
una diferencia a la hora de describir a las italianas y a las espanolas,
considerando que estas tiltimas son las representantes intelectuales de la
antigua madre patria, un contexto que probablemente ella conoce mejor.

9 Van Dijk 1998, p. 21.



Soledad Acosta de Samper y las literatas italianas y espafolas 205

Un homenaje a toda mujer: La mujer en la sociedad
moderna

Los numerosos textos que integran La mujer en la sociedad moderna
fueron reeditados o reescritos por Soledad, antes de ser reunidos en
un volumen que se inserta plenamente en el que Mary Louise Pratt
define gender essay'® —en este caso hispanoamericano—, o sea un ensayo
de género que desafia aquel de identidad criolla que, por lo general,
representa una perspectiva varonil. Ademas de proporcionar consejos
practicos para la hacienda hogarena, para el cuidado de la personay la
educacion de los hijos —algo muy frecuente en el siglo XIX, gracias a la
plétora de manuales de conducta y colecciones de advertencias dirigi-
dos sobre todo a las mujeres, y considerados como fuentes primarias
para la educacién de estas, inducidas a hablar poco, a ser modestas,
cultas, discretas y a no exhibir de manera excesiva sus conocimien-
tos''—, esta obra también se preocupa por enseflar como una mujer
puede lograr una profesién y gozar de esta, ademas de ser esposa y
madre. La leccion que la autora quiere impartir estd dirigida a educar
a sus conciudadanas, pero no solo en el sentido de proporcionarles los
métodos para aprender conocimiento, sino también y sobre todo para
que se abran de manera auténoma a la sabiduria en sentido amplio,
por la que su presencia en el mundo no se conciba solo como posi-
bilidad de elegir entre opciones limitadas, sino como ocasion de ser
dichosas por medio de un trabajo honrado, estén o no casadas.

[...] el matrimonio no es indispensable para la dicha de la mujer; [...]
ésta, olvidandose de las pasiones terrestres, podra vivir honradamente,
aunque sea pobre, si es activa, laboriosa e instruida; le ensefiara a valerse
por si misma, de manera que, si no encuentra un hombre virtuoso para
unirse a él, la mujer puede existir sin los lazos matrimoniales y sola, sin
necesidad de que un hombre trabaje para darle la subsistencia, porque
ella misma se la ganara facilmente por medio de labores honorables™.

La obra es una invitacion constante a la busqueda de la indepen-
dencia femenina, desafio con el que las mujeres hispanoamericanas
deben cargar aprendiendo de los

1 Cfr. Pratt 2021, pp. 10-26.
1 Cfr. Londofio 1997, pp. 10-13.
2 Acosta de Samper 1895, p. IX.
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excelsos ejemplos de mujeres activas, trabajadoras, que se han abierto
por si solas un camino hacia la fama unas, hacia la virtud activa y ttil
para la humanidad otras, haciéndose notables en todas las profesiones,
las artes, los oficios y las obras pias®.

El largo listado —-mas de seiscientos nombres— de mujeres euro-
peas y americanas enriquece las mas de cuatrocientas paginas de la
obra: filologas, literatas, economistas, abogadas, artistas, revolucio-
narias, matematicas, etc. toman forma con su vida apenas esbozada o
ampliamente descrita en un negro sobre blanco algo reformador que,
bajo las huellas de mas o menos breves cuentos biograficos, detalla
de manera precisa la imagen de lo que la autora considera ser un
patrén de mujer ejemplar, que junta virtud, patriotismo, abnegacion,
honradez, bondad, caracter dulce, alma bella, amor hacia el trabajo y
espiritu vivaz.

En las seis partes en las que esta dividida la obra priman las “Bien-
hechoras de la sociedad”, las “Mujeres misioneras”, las “Mujeres mo-
ralizadoras”, las “Mujeres doctoras, politicas y artistas”, las “Mujeres
literatas en Europa y en los Estados Unidos” y las “Mujeres literatas
en la América espafiola y Brasil”. El analisis de corpus que haremos
en el parrafo siguiente se detendra en la quinta parte, aquella dedica-
da a las “Mujeres literatas en Europa y en los Estados Unidos”, con
énfasis en las literatas italianas (pp. 300-320) y en aquellas espafiolas
(pp. 362-378).

Enel apartado dedicado a las literatas italianas Soledad quiere ha-
cer hincapié en algunos ejemplos de mujeres italianas a ella contem-
poraneas que no solo se han distinguido en las artes, en las ciencias
y en la instruccidn, sino también en el ejercicio de las que ella define
las “virtudes domésticas”'*. Son veinte las italianas a las que dedica
su interés. La que mas le apasiona —esto se destaca de las numerosas
paginas que le dedica respecto de las demas— es Rosa Ferrucci, des-
de nifia consentida y empujada a las letras por la madre pedagoga
y el padre profesor universitario, iniciada a la lectura, a los idiomas
extranjeros y a las practicas religiosas. Era muy modesta, sencilla
y humilde, con talento claro y cardcter noble, siempre con la mano
tendida hacia el pobre y desamparado, retraida en una soledad que

B Ibid,, pp. VII-IX.
4 Ibid., p. 300.
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se dedicaba al estudio intelectual espasmddico y a las faenas case-
ras. Por desgracia, su noviazgo con el abogado Gaetano Orsini no se
realiz6 porque la chica se enfermd de una fiebre miliaria. Sus padres
se encargaron de publicar la biografia de la hija, “ejemplo elevado,
noble y amabilisimo de esta doncella italiana [...] que es en verdad el
bello ideal de la joven cristiana”*®. Nuestra colombiana dedica muy
pocas lineas a otras diecisiete mujeres italianas, de las que tiende a
destacar sobre todo sus caracteristicas intelectuales, ademas de sus
dotes como buenas madres y amas de casa: la poetisa improvisadora
Magdalena Morelli; Teresa Bandettini y su excelente carrera en el
teatro; Diodata Saluzzo y su ardiente amor a la poesia; las poetisas
madre e hija Laura Oliva Mancini y Grazia Mancini, renombradas en
el parnaso italiano; la noble de origen espafola Aurelia Cimino Fo-
liero de Luna, quien escribié muchas obras teatrales; Laura Codemo,
escritora de novelas y recuerdos de viajes. Después de solo nombrar
a unas cuantas sefioras de la cultura italiana —Catalina Pigorini Ber-
ti, Teodolinda Pignocchi, Josefa Guacci, Isabel Rossi, Josefa Torrisi,
Maximina Rosselini, Teresa Bernardi, Alinda Bonacci, Irene Riccardi
y Zaira Pieromaldi- Soledad Acosta de Samper acaba su estudio so-
bre las literatas del Bel Paese con Teresa de Gubernatis y Julia Colom-
bini —quienes escribieron toda clase de obras sobre la educacion, y
no solo—, y con Giannina Milli Cassone, autora de muchas poesias y
directora de la Escuela Normal de Roma.

El apartado dedicado a las literatas espafiolas presenta un incipit
algo controvertido, al no ser muy bien vistas en la sociedad espanola
las mujeres literatas que, aun asi, abundan y “cuando llegan a tomar la
pluma para dirigirse al publico, sorprenden por sus levantadas ideas,
sus nobles intenciones y su inteligencia varonil, de manera que de un
salto se colocan entre los pensadores de primer orden”'®. Esta es la
suerte que le ha tocado a autoras de numerosas obras interesantes,
como Concepcién Jimeno de Flaquer, Celestial de Avila, Beatriz de
Galindo, Luisa Sigea, Angela Sigea, Oliva Sabuco de Nantes Barrera,
Catalina Badajoz, Isabel de Cordoba, Cecilia Monillas, Juana Morella,
Maria de Zayas, la duquesa de Huéscar y de Arcos, y hasta Santa Te-
resa de Avila, “gloria imperecedera de Espafia y honra del sexo feme-

5 Ibid,, p. 315.
% Ibid., p. 364.
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nino”". Unas palabras mas Soledad las dedica a Maria Isidra Guzman
y la Cerda, una mujer muy docta, a quien Carlos III quiso que se le
otorgara el titulo de doctora en la Universidad de Alcald, después de
que se le examinara sobre mucha parte del saber humano. De mucha
fama gozo la poetisa y escritora Vicenta Maturana y Vasquez; al prin-
cipio contrariada en su amor al estudio por los padres y el marido,
tuvo que cultivar en secreto las musas para luego empezar a publi-
car sus novelas y poesias. El seudonimo Fernan Caballero escondia la
verdadera naturaleza intelectual de Cecilia Bohl de Faber, cuyas obras
han sido traducidas a muchos idiomas. Tras nombrar rapidamente a
unas cuantas literatas —Carolina Coronado, Josefa Massanés de Gon-
zalez, Victoria Pefia de Amer, Maria de Belloch, Joaquina Santa-Maria,
Inés Armongol de Maria, Antonia Gila, Dolores Monserda de Macia,
Pilar Pascual de San Juan, Antonia Opisso, Manuela Herreros de Bo-
net, Blanca de los Rios, Joaquina Herndndez de Moya, Notburga de
Haro, Isabel Cheix y Martinez, Maria Mendoza de Vivés, Emilia Alva-
rez, Alejandrina Arquelles Jora, Pastora Echegaray, Rosa Eguilaz, Rosa
de Galvez y Rosalia Castro de Murgueitio—, se detiene en Concepcion
Arenal de Garcia Carrasco y en el libro Problema de la mujer en Europa,
en el que la escritora cuenta la situacion de dificultad vivida por la
mujer espafiola en ese entonces en todos los sectores, tanto laborales
como intelectuales. Después de una lista de mujeres a las que Soledad
Acosta de Samper considera populares —Pilar Sunués del Marco, Faus-
tina Sdez de Melgar, Patrocinio de Biedma, la ciega Diaz Caballero, Paz
de Borbon, Vicenta Garcia Miranda, Blanca Garzé y Ortiz, la canaria de
Mazzi, Agustina Zaragoza, Leopolda Gariss¢, Matilde Troncoso, Rosa-
rio Acuna de la Iglesia, Carlota Cobo, Matilde Cherner, Rogelia Ledn,
Aurora Lista, Sofia Tartilan, etc.—, se detiene unas lineas mas en dona
Emilia Pardo Bazan's,

indudablemente la mujer espafiola que hoy dia llama mas la atencion
en su patria y fuera de ella, no solamente por su extraordinaria erudi-
cién, sus muchos conocimientos cientificos y filosoficos, su cultivadisi-
mo ingenio, sino también por la escuela de avanzadisimas ideas a que
se ha afiliado".

7 TIbid.
18 Cfr. Gomez-Ferrer Morant 2016, pp. 127-140.
1 Acosta de Samper 1895, p. 374.
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Corpus

Tab. 1. Léxico empleado para las literatas italianas.

209

Grupos ideoldgicos Ocurrencias Pulub‘ms Palabras con ﬁuis
repetidas de 5 ocurrencias
1 Comu‘nic.acién de ideasA 57 2% 4
y sentimientos. Lenguaje

2 Estado, Nacion 49 20 5
3 Sentimiento 39 9

4 | Inteligencia 32 12 2
5 Conducta 31 4 1
6 | Tiempo 30 16 1
7 Juicio, Valoracion 30 9 0
8 Accion 30 5 0
9 Arte 27 12 5
10 | Relacién, Orden, Causalidad 21 7 1
11 | Espacio, Geometria 17 6 1
12 | Religion 17 4 1
13 | Cantidad 15 4 1
14 | Voluntad 14 4 0
15 | Vivienda 13 6 1
16 | Colocacion 13 3 0
17 | Fisica y Quimica 13 2 0
18 | Movimiento 12 1 0
19 | Propiedad 10 1 0
20 | Fisiologia 9 7 3
21 | Zoologia 9 3 1
22 | Costumbre 9 3 0
23 | Existencia, Cambio 8 3 0
24 | Anatomia 8 1 0
25 | Medicina 7 1 1
26 | Geografia, Astronomia, Meteorologia | 6 4 1
27 | Sensibilidad 6 1 0
28 | Agricultura 6 0 0
29 | Derecho, Justicia 5 3 0
30 | Milicia 3 0 0
31 | Comercio, Banca, Bolsa 3 0 0
32 | Botanica 2 1 0
33 | Vastido 2 0 0
34 | Alimentacion 1 0 0
35 | Geologia, Minerologia, Mineria 0 0 0
36 | Forma 0 0 0
37 | Zootecnia 0 0 0
38 | Transportes 0 0 0

TOTAL, 554 ocurrencias
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Tab. 2. Léxico empleado para las literatas espafiolas.

Grupos ideolégicos Ocurrencias Palabras repetidas | Palabras con
mds de 5
ocurrencias
1 Comunicacién de ideas 79 29 11
y sentimientos. Lenguaje
2 Estado, Nacion 50 22 6
3 Inteligencia 39 19 0
Arte 31 15
5 Juicio, Valoracion 31 11 0
6 Tiempo 25 11 3
7 Accion 23 1 0
8 Sentimiento 18 2 0
9 Conducta 16 6 1
10 | Religion 16 4 0
11 | Movimiento 14 2 4
12 | Relacién, Orden, 11 6 0
Causalidad
13 | Existencia, Cambio 9 5 0
14 | Cantidad 9 4 2
15 | Costumbre 9 3 0
16 Propiedad 9 0 0
17 | Fisiologia 8 4 1
18 | Fisica y Quimica 8 2 0
19 | Voluntad 8 1 0
20 | Zoologia 7 4 2
21 | Colocacién 7 2 0
22 Geografia, Astronomia, Meteorologia | 7 0 0
23 | Vivienda 7 0 0
24 | Derecho, Justicia 6 1 0
25 | Milicia 6 1 0
26 Espacio, Geometria 5 4 1
27 | Medicina 5 3 1
28 | Sensibilidad 3 0 0
29 | Agricultura 3 0 0
30 | Anatomia 2 1 0
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31 | Geologia, Minerologia, Mineria

32 | Comercio, Banca, Bolsa

33 | Botanica

34 | Vestido

35 | Forma

36 | Zootecnia

37 | Alimentacion

o|lo|=m ===
(=) Nl No il No N K= =] =l )
(=) el el Nl K= E=] =l )

38 | Transportes

TOTAL, 479 ocurrencias

Resultados

A raiz del rastreo realizado en la parte del texto dedicado a las li-
teratas italianas y espafiolas, extraemos los resultados numéricos que
transformaremos en concretos, poniendo énfasis en el 1éxico (sustanti-
vos y adjetivos) empleado por Soledad Acosta de Samper a la hora de
dirigir su interés hacia sus compafieras allende el océano. En la Tabla 1,
dedicada al léxico empleado para las literatas italianas, hemos rastrea-
do 554 ocurrencias referidas a veinte mujeres italianas.

En lo que concierne a la priorizacion lexical, los grupos ideologicos
de Casares mas representados —con mas de 30 ocurrencias— son ocho:
Comunicacion de ideas y sentimientos. Lenguaje (57 ocurrencias, 26 re-
peticiones y 4 palabras con mas de 5 ocurrencias), Estado y Nacién (49
ocurrencias, 20 repeticiones y 5 palabras con mas de 5 ocurrencias),
Sentimiento (39 ocurrencias, 9 repeticiones y 1 palabra con mas de 5 ocu-
rrencias), Inteligencia (32 ocurrencias, 12 repeticiones y 2 palabras con
mas de 5 ocurrencias), Conducta (31 ocurrencias, 4 repeticiones y 1 pala-
bra con mas de 5 ocurrencias), Tiempo (30 ocurrencias, 16 repeticiones y
1 palabra con mads de 5 ocurrencias), Juicio, Valoracion (30 ocurrencias, 9
repeticiones y ninguna palabra con mas de 5 ocurrencias) y Accién (30
ocurrencias, 5 repeticiones y ninguna palabra con mas de 5 ocurrencias).

Este primer rastreo —en particular, los primeros dos grupos ideolégi-
cos— da cuenta perfectamente de lo dicho con anterioridad, o sea que So-
ledad opta por una idea de mujer inteligente, que quiere instruirse pero
que, al mismo tiempo, sepa adecuar el momento intelectual con aquel ho-
garefio y con la sociedad de su tiempo, que no puede ver a la mujer des-
vinculada del hombre: las 57 ocurrencias de Comunicacion de ideas y sen-
timientos. Lenguaje (Tabla 3) expresan el interés primario de dofia Soledad
en su obra, es decir, describir a estas mujeres por sus dotes intelectuales.
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Acento, aleman (3), anuncio, carta (3), clasico, colegio (2), conversacién,
dialogo, diccionario, didactico, discipulo, educacion (4), epistolario, escri-
to (2), escritora (6), escuela (4), espariol, estilo, estudio (7), explicacién (2),
francés (3), frase, gramatica, griego (2), idioma (2), inglés (2), italiano (16),
latin (2), latino, leccion, lectura (2), letra (3), libro (2), literario, literata, lite-
rato, maestro (2), nombre (4), nota (2), obra (11), orientalista, pagina, papel,
pluma, profesor (2), publico, punto (3), romano, secretillo, secreto, senti-
miento, texto (3), titulado, tomo, traduccidn, traducido, universidad (3).

Tabla 3

Tales ocurrencias estan seguidas inmediatamente por las 49 de Estado,
Nacion (Tabla 4) que, en cambio, representan una descripciéon mas con-
creta y real de la vida de la mujer en la época en la que escribe la autora.

Amante (2), aristocracia, burgués, compatriota, decreto, descendiente, di-
rectora, emperador, emperatriz, esposa, esposo, establecimiento, estado,
estirpe, familia (2), gobierno, hermana, hermano (2), hija (11), hijo (2), in-
noble, madama, madre (17), matrimonio (2), noble (6), novia (3), novio (7),
oriundo, pais (2), padre, padres (2), patria, patridtico (2), patriotismo, po-
pular, progresista, pueblo, real, reina (2), rey (2), sefiora (4), sefioril, sefio-
rita (2), sirvienta (2), soberano, social (2), sociedad (5), soltera, superiores.

Tabla 4

El léxico enlazado con el Sentimiento (Tabla 5) es un poco mas nume-
roso que aquel del grupo ideologico Inteligencia (Tabla 6): el 1éxico que
destaca en estos dos grupos resalta dos de las caracteristicas de la
mujer, es decir, su capacidad de expresar sus sensaciones, positivas
y negativas, que se mueve al compds de su cara mas pragmatica y

concreta.

Admirable (2), afecto, alegria, amado, amiga (2), amigo, amor (12), an-
gustia, cansado, caridad (3), carifio, compasién, confianza, contento (3),
crudo, dolor, doloroso (3), encanto, enemigo, entusiasmo, envidia, espe-
ranza, espiritu, espiritual, exaltado, horrible, melancolia, melancélico, pa-
sion (3), piedad, simpatico, sentimiento (3), serenidad, sereno (2), sonrisa,
sorprendente, tendencia, tranquilidad, tranquilo.

Tabla 5
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Atencion (2), autor, ciencia (3), cientifico, civilizacion, conde, conocimiento,
cuestién (2), digno (2), entusiasmado, erudito, idea (2), ideal (2), ignoran-
cia, ilustracion, improvisador (3), instruccion (11), instruido, intelectual,
inteligencia, inteligente (2), memoria (2), notable, observacién, recuerdo,
reflexion, saber, talento (5), talentoso, titulo, verdad, verdadero (4).

Tabla 6

También el grupo Conducta (Tabla 7) es muy representativo de cémo
deberia portarse una mujer, incluso literata, bien insertada en el Tiempo
(Tabla 8) que le ha tocado vivir.

Alma (5), amable (3), animo, aplicacién, ardiente, benévolo, candor, ca-
paz, caracter (4), cordura, correccidén, correcto (2), gallardo, gracia, gracio-
s0, heroina, honrado, humilde, libertad, modales, modestia, moralizacion,
natural, normal, paciencia, proyecto, propicio, respeto, templado, vehe-
mente, virtud.

Tabla 7

Antiguo (4), ano (15), arqueologia, breve, dia (9), edad (7), época (2),
febrero, fin, futuro, julio, hora (2), invierno (2), moderno (3), momento
(3), noche, pasado, pasajero, postrero (2), precoz (2), principio, semana,
siglo (4), siguiente, tarde, temprano, tiempo (4), turno (2), ultimo (2),
vez (3).

Tabla 8

Muchos términos laudatorios aparecen en Juicio, Valoracion (Tabla 9)
que se juntan a aquellos mas tangibles de Accién (Tabla 10).

Aplaudido, apreciado, bello, benéfico, bien (3), bueno (3), célebre, confe-
sion, distinguido, excelente (2), fama (2), famoso (2), grave, gravedad, jui-
cio, hermoso, importante, malo, mérito (2), meritorio, pena (2), perfeccion,
perfecto (3), premio (3), provecho, renombrado, supremo, turbulento, til,
virtuoso.

Tabla 9
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Abandonado, acto, ahinco, amparo, apuro, auxilio, cuidado, desampara-
do, descuidado, desgraciado, desolacidn, dificil, ejercicio, esfuerzo, facili-
dad (2), faena (2), felicidad, improvisacién (2), interminable, manera (2),
modo, obsequio, ocioso, ocupacion, oficio, profesion, proteccion, protegido
(2), tentativa, trabajo.

Tabla 10

Dentro de los grupos ideoldgicos que presentan mas de 10 y menos de
30 ocurrencias destaca Arte —arte (2), biografia, canto, claridad, claro (2),
cronista, descriptivo, elegia, épico, historia (3), lucidez, musa, musica (6),
necrologia, novela (5), parnaso, periddico (2), pintora, poema (3), poesia
(9), poeta (5), poetisa (6), prosa, revista, tema, tragedia (2), verso (3)—, con
su caudal de términos procedentes del ambito artistico-literario.

Escaso valor ideolégico guardan —tanto a nivel de repeticién como
de ocurrencias repetidas mas de cinco veces— los grupos Fisiologia (9
ocurrencias, 7 repeticiones y 3 palabras con mas de 5 ocurrencias),
Zoologia (9 ocurrencias, 3 repeticiones y 1 palabra con mas de 5 ocu-
rrencias), Costumbre (9 ocurrencias, 4 repeticiones y 0 palabras con mas
de 5 ocurrencias), Existencia, Cambio (8 ocurrencias, 3 repeticiones y 0
palabras con mas de 5 ocurrencias), Anatomia (8 ocurrencias, 1 repeti-
cion y 0 palabras con mas de 5 ocurrencias), Medicina (7 ocurrencias, 1
repeticion y 1 palabra con mas de 5 ocurrencias), Geografia, Astronomia,
Meteorologia (6 ocurrencias, 4 repeticiones y 1 palabra con mas de 5
ocurrencias), Sensibilidad (6 ocurrencias, 1 repeticion y 0 palabras con
mas de 5 ocurrencias), Agricultura (6 ocurrencias, 0 repeticiones y 0
palabras con mas de 5 ocurrencias), Derecho, Justicia (5 ocurrencias, 3
repeticiones y 0 palabras con mas de 5 ocurrencias), Milicia y Comercio,
Banca, Bolsa (ambas con 3 ocurrencias, 0 repeticiones y 0 palabras con
mas de 5 ocurrencias), Botdnica (2 ocurrencias, 1 repeticion y 0 palabras
con mas de 5 ocurrencias), Vestido (2 ocurrencias, 0 repeticiones y 0
palabras con més de 5 ocurrencias) y Alimentacién (1 ocurrencia, 0 re-
peticiones y 0 palabras con mas de 5 ocurrencias). En cambio, ningtin
valor ideologico poseen los grupos Geologia, Minerologia, Mineria, For-
ma, Zootecnia y Transportes (los cuatro sin ninguna ocurrencia).

En la Tabla 2, dedicada al Iéxico empleado para las literatas espanolas,
hemos rastreado 479 ocurrencias que Soledad Acosta de Samper ha des-
tinado a sesenta y una mujeres espafiolas. En lo que se refiere a la priori-
zacion lexical, los grupos ideoldgicos de Casares mas representados —con
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mas de 30 ocurrencias — son cinco: Comunicacién de ideas y sentimientos.
Lenguaje (79 ocurrencias, 29 repeticiones y 11 palabras con mas de 5 ocu-
rrencias), Estado, Nacién (50 ocurrencias, 22 repeticiones y 6 palabras con
mas de 5 ocurrencias), Inteligencia (39 ocurrencias, 19 repeticiones y 0 pa-
labras con mas de 5 ocurrencias), Arte (31 ocurrencias, 15 repeticiones y 3
palabras con mas de 5 ocurrencias) y Juicio, Valoracién (31 ocurrencias, 11
repeticiones y 0 palabras con mas de 5 ocurrencias).

Nos parece que, en el caso de las literatas espafiolas, el interés le-
xical de Soledad se ha enfocado en cuatro grupos ideolégicos del am-
biente artistico-literario, condimentados por la necesidad de afirmar
el papel de la mujer como insertada plenamente en la sociedad de su
época. El 1éxico de Comunicacion de ideas y sentimientos. Lenguaje (Tabla
11) se junta con aquel de Inteligencia (Tabla 12), Arte (Tabla 13) y Juicio,
Valoracion (Tabla 14), mientras solo Estado, Nacién (Tabla 15), con una
carga ideoldgica bien fijada en su momento histdrico, vuelve a cerrar
las fronteras lexicales superadas con anterioridad.

Aleman (2), anotado, articulo (2), bachiller, castellano (3), catalan (2), cate-
dra, catedratico, clasico, claustro, conferencia, diccidon, disertacién, doctri-
na, documento, edicion (5), editor, educacion (4), educadora, ensenanza,
escrito (2), escritor, escritora (9), escuela (3), espafiol (16), estilo (2), estu-
diante, estudio (5), europeo, examen, examenes, examinadora, expresion,
francés (4), gallego, grafico, griego, hebreo, hispano, huella, ibérico, inglés
(3), instruido, latin, lector, lectura, lengua (5), letra (2), libro (8), lingiiista,
lingiiistica, literario, literata (4), literato (2), literatura (7), maestra, mallor-
quino (2), metafisica, nombre (8), norteamericano (2), obra (16), palabra,
patronimico, pedagogia, pluma (2), publicado, ptblico, punto, retérica,
secretario, secreto, sentimiento, seudénimo, tesis, titulado, tomo (3), tra-
ducido (3), universidad (8), volumen (5).

Tabla 11

Academia (3), académica (3), académico (3), atencién (4), ateneo, autora,
ciencia (3), cientifico (2), conocimiento (4), creible, digno, docto (3), entu-
siasta, erudicion, erudito (2), filosofa, filosofia (2), filosofico (2), filosofo,
idea (2), idealista, ilustre, ingenio (2), instruccién (3), inteligencia, inven-
tado, memoria, naturalismo (2), notable, pensador, positivismo, razén,
realismo, saber (2), sabio (3), sapiencia, talento (7), titulo (3), verdadero.

Tabla 12
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Arte, biografa, biografico, claro (2), critico (3), discurso (2), elegia, elo-
cuencia, elocuente (2), estampa (3), historia, historico (2), historiadora (2),
musa, musica (2), narracion, novela (10), novelista (3), oratoria, periddico,
pintora, poema, poesia (6), poeta (2), poético, poetisa (9), prosa (2), prosis-
ta, retrato, tema, verso (2).

Tabla 13

Aplaudido, bello, bien (2), bueno, capital, célebre, conde, defecto (2),
distincién, distinguido, dote, duque (2), duquesa (2), elogiado (2), fama
(2), famoso (3), grado (2), importante, insigne (2), interesante, marqués,
marquesa (2), merecido, mérito (3), opinion, panegirico, precioso, premio,
renombrada, reputacion, vitor.

Tabla 14

Aristocracia, aristdcrata, camarista, casado, compatriota (2), corporacion,
corte (3), descendiente, don (3), dofia (44), empleado, esposa (2), extran-
jero, familia (6), gobierno, hermana (2), hermano, hija (5), hijo (2), inves-
tidura, ley, linaje, madre, marido (3), nacién (2), noble, nobleza, nupcias,
oriundo (2), padre (5), padres, pais (6), palacio, paraninfo (2), patria (2),
popular (3), popularidad (3), provincia, real (2), rector, rey (2), reina (2),
sefor, sefiora (11), senorita, soberana, social, sociedad, tia, vecino.

Tabla 15

Dentro de los grupos ideoldgicos que presentan mas de 10 y menos de 30
ocurrencias destacan Tiempo —actual (2), anterior, ano (8), centenar, dia
(2), edad (3), época (2), era, fin, hora, imperecedero, marzo, moderno (4),
monumento, nuevo (2), pasado, perpetuo, precocidad, primero, repeti-
do, siglo (7), siguiente (6), tiempo (2), ultimo (2), vez—, Accién —aciago,
acogida, acto (4), consiliaria, contrariado, cuidado, defensa, descanso,
desgracia, dificultad, ensayo, esfuerzo, esmerado, éxito, facil, hospeda-
je, impedimento, infeliz, malogrado, modo, plan, produccién, socorro—,
Sentimiento —admiracion, aficién, amado, amargura, amor (2), animado,
arranque, asombrado, caridad, deleite, desdén, disgusto, doliente, en-
tusiasmo, espiritu, gracias, preocupacion (2), recreacion—, Conducta —ar-
diente, ardor, genio, hazafa, heroina, honra (2), intencién, maestria (2),
moral (3), moralizadora (2), natural (8), prez, respetable, sentado, virtud
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(2), virtuoso—, Religidn —arzobispal, campana, consagracion, cristiano,
culto, gloria (2), iglesia (2), maravilloso (2), mistico, oracién, peregrina-
cion, profano, sagrado, templo, teologia (2), vocacion—, Movimiento —am-
bages, atrasado, avanzado, evolucion, levantada, paso, rodeo, salida,
salto, vereda, viaje (2), viajera (2), viveza, vuelo-y Relacion, Orden, Cau-
salidad —arreglado, circunstancia, especie, extraordinario (3), género (2),
inconveniente (2), orden (3), proporcion, singular (3), variado, vario (2)-.
Escaso valor ideoldgico guardan —tanto a nivel de repeticion como de
ocurrencias repetidas mas de cinco veces— los grupos Existencia, Cambio
(9 ocurrencias, 5 repeticiones y 0 palabras con mas de 5 ocurrencias),
Cantidad (9 ocurrencias, 4 repeticiones y 2 palabras con mas de 5 ocu-
rrencias), Costumbre (9 ocurrencias, 3 repeticiones y 0 palabras con mas
de 5 ocurrencias), Propiedad (9 ocurrencias, 0 repeticiones y 0 palabras
con mds de 5 ocurrencias), Fisiologia (8 ocurrencias, 4 repeticiones y 1 pa-
labra con mas de 5 ocurrencias), Fisica y Quimica (8 ocurrencias, 2 repe-
ticiones y 0 palabras con mas de 5 ocurrencias), Voluntad (8 ocurrencias,
1 repeticiéon y 0 palabras con mas de 5 ocurrencias), Zoologia (7 ocurren-
cias, 4 repeticiones y 2 palabras con mas de 5 ocurrencias), Colocacion
(7 ocurrencias, 2 repeticiones y 0 palabras con mas de 5 ocurrencias),
Geografia, Astronomia, Meteorologia (7 ocurrencias, 0 repeticiones y 0 pa-
labras con mas de 5 ocurrencias), Vivienda (7 ocurrencias, 0 repeticiones
y 0 palabras con mas de 5 ocurrencias), Derecho, Justicia (6 ocurrencias, 1
repeticion y 0 palabras con mas de 5 ocurrencias), Milicia (6 ocurrencias,
1 repeticion y 0 palabras con mas de 5 ocurrencias), Espacio, Geometria (5
ocurrencias, 4 repeticiones y 1 palabra con mas de 5 ocurrencias), Medi-
cina (5 ocurrencias, 3 repeticiones y 1 palabra con mas de 5 ocurrencias),
Sensibilidad y Agricultura (3 ocurrencias, 0 repeticiones y 0 palabras con
mas de 5 ocurrencias), Anatomia (1 ocurrencia, 1 repeticion y 0 palabras
con mas de 5 ocurrencias), Geologia, Minerologia, Mineria'y Comercio, Ban-
ca, Bolsa (2 ocurrencias, 0 repeticiones y 0 palabras con mas de 5 ocurren-
cias), y Botdnica, Vestido, Forma 'y Zootecnia (1 ocurrencia, 0 repeticiones
y 0 palabras con mas de 5 ocurrencias). Ningtin valor ideologico poseen
los grupos Alimentacién y Transportes (los dos sin ninguna ocurrencia).

Reflexiones conclusivas

La mujer en la sociedad moderna se presenta como una enciclopedia se-
lectiva de los logros de la mujer del siglo XIX cuidadosamente realizada
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por la escritora peregrina y exiliada que habia luchado tanto para recu-
perar el papel de la mujer en la historia, no solo de Colombia. Soledad
Acosta de Samper aboga por la participacién de la mujer en la socie-
dad occidental y el estudio de las alrededor de seiscientas literatas no
presenta solo ampliaciones biograficas, sino también ilustraciones de
la vida intima de estas, acompanadas por sus hazafias mas exteriores.
Como heroina-literata-constructora de la naciéon colombiana®, Soledad
patrocina un progreso nacional resultado del trabajo y del esfuerzo
conjunto de personalidades cuyas virtudes no vistan solo los colores
masculinos. Si es verdad que el “gobierno de una nacién no es por lo
general sino la imagen que reflejan en €l los individuos que la compo-
nen”?, entonces a la mujer —artesana de la civilizacién en toda parte
del mundo- “no se le permitira cruzarse de brazos y dejarse llevar por
la corriente masculina; es preciso que tome parte en la lucha y quizas
salve a la sociedad del cataclismo de inmoralidad, de impiedad, de co-
rrupcion que la amenaza”?. La imagen de la mujer que Soledad quiere
subvertir es aquella que necesita la proteccion del hombre, que no logra
subsistir por si misma y que no tiene opciones, mientras que la en la que
quiere poner énfasis es la mujer independiente, con una carrera, profe-
sionalizada, libre de escoger la libertad, también aquella de no casarse,
y que hace suyo el sapere aude kantiano®.

Ya bien entrado el tercer milenio es interesante descifrar las eva-
luaciones y el canon propuesto por Soledad. En este trabajo lo hemos
intentado hacer por medio de datos numéricos extraidos tras el rastreo
lexical-ideoldgico con base en el Diccionario ideoldgico de Julio Casares,
a partir del cual llegamos a unas conclusiones sobre los apartados de
significacion que la autora ha preferido emplear. Las 554 ocurrencias
dedicadas a las veinte literatas italianas chocan con las 479 ocurren-
cias de las colegas espafiolas, que son sesenta y uno. Esta disparidad
numérica se debe a una mayor nomenclatura en el caso de las literatas
espafiolas, muchas de las cuales solo son nombradas, sin explicacion
anadida. Ademas, a la mayor numerosidad de las ocurrencias dedica-
das a las italianas se aflade una mayor repeticion del 1éxico empleado
para las espanolas. Los grupos ideoldgicos con mas de 30 ocurrencias

20 Cfr. Colucciello 2022; Colucciello, Escobar Fuentes 2022.
2 Acosta de Samper 1895, p. X.

2 Ibid, p. XL

»  Hincapié 2007, p. 89.
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relativos a las primeras son ocho, mientras que aquellos relativos a las
segundas son cinco: los resultados coinciden en cuatro grupos (Comu-
nicacién de ideas y sentimientos. Lenguaje, Estado y Nacion, Inteligencia y
Juicio, Valoracion). Estos resultados se ven reflejados claramente en la
idea que hemos esbozado a lo largo de este trabajo, o sea que la autora
presenta una leccion dirigida a educar a sus conciudadanas no solo
desde el punto de vista intelectual, sino también personal, sin perder
de vista el hecho de que viven en una sociedad que, desde muchos
puntos de vista, sigue siendo patriarcal. Aun asi, su presencia en el
mundo no debe concebirse solo como posibilidad de elegir entre op-
ciones limitadas, sino como ocasion de ser ttiles a la sociedad gracias
al cumplimento de un trabajo honrado intelectual, y no solo especifica-
mente familiar. Por lo tanto, observando las esferas a las que se asocia
el 1éxico taxonomizado, notamos claramente que Acosta de Samper
privilegia algunas areas de significacion con respecto a otras y que hay
una motivacion semantica mas alla de la morfoldgica. Ademas, su elec-
cion no sufre cambios significativos en la organizacion lexical escogi-
da para describir lingiiisticamente a sus colegas italianas y espafiolas.
Esto es prueba de que su pensamiento es tinico y univoco, dirigido al
bien de todas las mujeres del mundo.

Si es verdad que Soledad esta acostumbrada a pintar, sobre todo en
sus novelas, a mujeres caracterizadas por visiones descaradamente pe-
simistas por su condicion de género, también es verdad que el desafio
que la mujer descrita por nuestra bogotana tiene por delante es arduo
y chocante, y la regeneracion es posible si la mujer misma se prepara
para cumplir su cometido. Este estudio intelectual de las mujeres oc-
cidentales es un primer intento, nunca fallido, de estimulo a la accién:

[...] mujeres educadas, enérgicas, llenas de esperanza y deseo de trans-
formar sus vidas y sus sociedades, representan un panorama extraor-
dinario de nuestras bisabuelas del siglo XIX que vale la pena recordar
en el siglo XXI: muchas de ellas estan pasadas de moda, algunas apenas
incluidas en los panoramas culturales de hoy, pero La mujer en la socie-
dad moderna, como las demas historias enciclopédicas de Soledad Acos-
ta, nos ofrece la oportunidad de repensar los codigos de evaluacion del
pasado y del presente®.

% Berg 2005, p. 345.
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La representacion de la infancia
en la obra de Ana Maria Matute
y Silvina Ocampo

Maria Eugenia Bersztein
Universidad Auténoma de Barcelona

Introduccion

Silvina Ocampo y Ana Maria Matute encuentran en la recreacion de su
infancia una de sus principales fuentes de inspiracion. Si bien ambas
nacieron en el seno de familias acomodadas, una aristécrata (Ocampo)
y una burguesa (Matute), ellas recuerdan esta etapa como una época
en la que se sentian solas y aisladas. En el caso de la argentina, ella era
la menor de seis hermanas y por lo general era una nifna callada, que
jugaba poco con otros nifios salvo por su hermana Clara, las mas cerca-
na a su edad, que muri6 cuando ambas eran pequenas. Este suceso la
marcé profundamente, de hecho, es uno de los pasajes que mas recrea
en su obra'. En cambio, Matute tuvo un problema de rifién cuando era
pequefia, que en dos ocasiones amenazoé con acabar con su vida, y la
obligd a irse a vivir con sus abuelos a Logrono, de modo que se sentia
dividida por sus raices catalanas y castellanas siendo extranjera cuan-
do estaba en uno u otro territorio. Asimismo, la vivencia de la Guerra
Civil (1936-1939) marco sus anos de infancia®. Es entonces cuando los
cuentos se convirtieron en un refugio, pues como expuso en su discur-
so de acceso a la Real Academia Esparfiola: “si no hubiese podido parti-
cipar del mundo de los cuentos y si no hubiese podido inventarme mis
propios mundos, me habria muerto”?.

Estas vivencias han hecho que estas autoras no presenten la infancia
como una época feliz e idilica, sino que en su lugar escriben, como dice

! Enriquez 2018, pp. 13-18.
2 Pons Ballesteros 2009, pp. 211-212.
®  Matute 1998, p. 19.
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Calafell Sala, “desde un lugar de extraneza”

usando la topologia fan-
tastica para cuestionar la realidad. Sin embargo, el enfoque que le dan al
género es distinto, pues Ocampo escribe desde la cotidianidad de lo fan-
tastico, de modo que las habilidades o las metamorfosis de los pequetios
son algo esperable y no sorprendente para ellos mismos; en cambio Ma-
tute presenta los hechos extrafios como algo novedoso y fantastico para
todos los personajes por igual. Asi también, emplean personajes que “se
mueve[n] entre una mirada clara y una mirada borrosa”® que suelen ser
crueles o victimas de la crueldad del mundo adulto.

Asi pues, a partir del analisis de los cuentos “El aprendiz” (1972)
de Matute y “Los dos angeles” de Ocampo (1977) pretendemos de-
terminar las semejanzas y diferencias que otorgan al mundo infantil
nuestras autoras. Para ello atenderemos al rol del lector, al estilo y a
los personajes.

Sobre el género fantastico y el género infantil y juvenil

El término fantdstico se ha usado para denominar diferentes tipos
de textos a lo largo del tiempo, pues como decia Bioy Casares en el
prologo de la Antologia de la literatura fantdstica, obra que edita junto a
Ocampo y Borges, “viejas como el miedo, las ficciones fantasticas son
anteriores a las letras”® de modo que “no hay un tipo, sino muchos,
de cuentos fantasticos””. David Roas sittia los origenes del género a
mediados del siglo xviir y expone que gracias a los romanticos este
logra madurar, pues fueron ellos los que postularon que no todo se
basaba en la razén; sino que tanto la imaginacion como la intuicion ser-
vian ademads para comprender la realidad, de manera que era el medio
ideal para expresar todo aquello que en otros campos era reprimido®.
Debido a su naturaleza como “cajon de sastre”, criticos y autores se
han preocupado por proponer distintas acepciones que buscan preci-
sar los limites y los cambios que se han dado en el género con el paso
del tiempo’.

¢ Calafell Sala 2010, p. 162.

*  Ibid,, p. 163.
¢ Bioy Casares 1940, p. 9.
7 Ibid., p. 10.

8 Roas 2001, pp. 22-23.
®  Todorov 1970; Cortazar, 1975; Alazraki, 2001; Roas, 2001; entre otros.
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Hoy en dia no hay una definicién capaz de abarcar todas las varieda-
des del género’, pero hay una serie de parametros con los que la critica
concuerda para definir “lo fantastico”, siendo los principales la presencia
de lo sobrenatural' y la duda™ ante los hechos por parte del lector o de
los propios personajes. En opinién de Todorov, lo fantastico se mueve
entre los confines de lo real y lo imaginado®. De manera que la obra de
Matute se acerca mas al subgénero de “lo maravilloso”, pues en muchas
de sus obras los hechos sobrenaturales se presentan como naturales, aun-
que las historias no se inscriban en mundos magicos. Esto evidencia la
influencia que tuvieron los cuentos de hadas en su estilo'. En cambio, la
obra de Ocampo se caracteriza por “lo fantastico” especialmente por su
presencia en el campo de lo psicoldgico y lo cotidiano acercandose a la
idea propuesta por Jackson, segtin la cual: “between the marvellous and
the mimetic, borrowing the extravagance of one and the ordinariness of
the other, the fantastic belongs to neither and is without their assump-
tions of confidence or presentations of authoritative ‘truths” .

De este modo, la produccién literaria de ambas autoras se caracte-
riza por inscribirse en géneros que no forman parte del canon literario,
pues tanto “lo fantastico” como “lo maravilloso” y lo infantil se suelen
considerar inferiores. De hecho, la literatura infantil y juvenil es un
género que cuenta con una tradicion critica reciente. Una de las mayo-
res complicaciones ha sido definir y delimitar el género, lo cual se ha
hecho sobre todo desde su oposicién a la literatura general y al ptblico
adulto®. A su vez, Marc Soriano sefiala que la dificultad proviene de
los diferentes factores que intervienen: los objetivos del autor al escri-
bir la obra, los cuales acostumbran a moverse entre lo pedagdgico y lo
literario; la identificacion de “nifio”, que tampoco es precisa, y los mu-
chos criterios que se pueden usar para clasificar este tipo de publica-
ciones: la intencion del autor, la presencia o ausencia de ilustraciones,
el tipo de edicién"...

10 Roas 2001, p. 7.

1 Ibid,, p. 8.

2 Villalva-Pasillas 2021, p. 25.
3 Todorov 1970, p. 29.

1 Pons Ballesteros 2009, p. 213.
> Jackson 1981, p. 35.

16 Suarez Hernan 2023, p. 619.
7 En Tamés 1985, p. 18.
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Por su parte, Perry Nodelman comenta que la literatura infantil se
centra en los nifos y esta cambia segtin las concepciones que se tengan
sobre ellos. Por lo tanto, es frecuente que se los considere como igno-
rantes en este tipo de relatos'®. Nikolajeva explica que los autores de
este género ocupan una posicién de poder en oposicién a los nifios, por
este motivo, la comunicacién que se establece entre autor y lector no
es una relaciéon de iguales, ya que normalmente hay un tercer perso-
naje que media entre ambos: el adulto que adquiere el libro y muchas
ocasiones se lo lee al nifo. A esta relacion, Nikolajeva se refiere con
un término propio llamado “aetonormativity”. Este define como los
parametros adultos usados para ver y entender el mundo conforman
la visiéon normativa de la vida, mientras que las vivencias de la infancia
y la adolescencia se consideran ajenas y raras®.

Asimismo, resulta interesante destacar que ambas se sintieron
atraidas por la escritura para nifios cuando se convirtieron en madres.
De este modo, Silvina Ocampo empezé a publicar en los afos cincuen-
ta algunos cuentos para nifos y cuando en la década de los setenta
nacieron sus primeros nietos editd varias antologias, entre ellas La na-
ranja maravillosa®. A su vez, Matute encontrd en el nacimiento de su
hijo un aliciente para escribir, pues muchos de los cuentos que creaba
para entretenerlo llegaron a ser relatos escritos, tal y como sefiala Pons
Ballesteros?'. Por otra parte, la autora espafiola tuvo que enfrentarse al
rechazo social de ser una mujer en los sesenta “separada, madre de un
hijo y escritora”?. En Contra los hijos (2018) Lina Meruane argumenta
que existen diferentes formas de relacionar la femineidad, la creacion
y la maternidad. En su opiniodn, las “madres-artistas” son “las menos
libres de todas” las madres ya que deben afrontar mas dificultades que
las “creadoras-sin-hijos” pues desempenan dos labores ad honorem: la
artistica —muchas veces sin remunerar o mal pagada— y la materna,
la cual es para siempre y no incluye descansos®.

% Nodelman 2020, p. 20-21.

1 En Suarez Hernan 2023, pp. 620-621
2 Enriquez 2018, p. 89.

#2009, p. 213.

2 Ibid.

#  Meruane 2018, pp. 86-87.
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Andlisis de los cuentos
1. Resumen de las obras

El “El aprendiz” (1972) de Matute cuenta la historia de un anciano
prestamista, Ezequiel, que acaba por apoderarse de un pueblo que ha
caido en la miseria porque es el iinico capaz de proveer a los habitantes
de viveres y objetos. Debido a su codicia, su egoismo y su falta de em-
patia, este no es un personaje muy querido en el pueblo. Un dia, recibe
la visita de un joven que quiere que lo acepte como aprendiz. Ezequiel
en un principio se niega, pero acaba por aceptarlo al saber que el joven
no busca su dinero. La presencia de dicho aprendiz cambiara el pueblo
por completo, pues él es capaz de convertir todo lo que barre en oro.

El cuento de Ocampo, “Los dos angeles” (1977) es una reelabora-
cién de un cuento que se habia publicado en su primera coleccion de
cuentos, Viaje olvidado (1937), bajo el titulo “Las dos casas de los Oli-
vos”. Cuenta la historia de dos nifias, Lila y Violeta, que son vecinas,
pero provienen de familias muy diferentes: una es rica y la otra es po-
bre. Debido a que se parecen mucho y ninguna de las dos esta confor-
me con su forma de ser, deciden intercambiar sus vidas. No obstante,
olvidan cambiar sus angeles de la guarda de manera que quedan des-
amparadas en caso de que haya algun peligro.

2. El lector: entre el nifio y el adulto

Una de las semejanzas que comparten las obras de estas autoras es el
trato que otorgan al lector, pues ambas han escrito tanto para un publico
infantil como para uno adulto y, ademas, no siempre han establecido
una clara diferencia al respecto en sus publicaciones. De hecho, La na-
ranja maravillosa, antologia donde se recoge “Los dos angeles”, contiene
varios cuentos que previamente habian sido publicados en sus antolo-
gias destinadas a adultos. Empero, en esta ocasion aparecen alteradas
con la intencién de gustar mas a los nifios. Adicionalmente, la compi-
lacién cuenta con un subtitulo que lee Cuentos para chicos grandes y para
grandes chicos; demostrando asi que Ocampo tuvo en cuenta esta figura
desdoblada que se da en el lector infantil a la vez que invita a los adultos
a volver a conectar con su nifo interior. Esta accion atiende a la ideolo-
gia de la autora quien considera que: “la creacidn es una cosa circular,
uno va repitiéndose, igual que uno repite un argumento, sin querer. [...]
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Quisiera escribirlo de distintas formas. Todo. Hay una ubicuidad en mi,
que me hace sufrir mucho. Y caigo en eso con mucha frecuencia”*. Es
por este motivo que también se encuentran versiones de sus cuentos que
existen en prosa y en verso como “Autobiografia de Irene”.

En el caso de Matute, “El aprendiz” (1972) es claramente un cuento
destinado a nifos, pero una de sus obras mas conocidas, Los nifios tontos
(1956), cuenta asimismo con esta ambivalencia sobre el destinatario, pues
se dice que los protagonistas “son nifios tontos repletos de inocencia. Tal
vez sean tontos precisamente porque creen que pueden ser inocentes en
este mundo, antes de ser apisonados por la edad adulta, la educacion o el
peso de la cultura”®. Esta diferenciacion entre una y otra obra responde a
la concepcion que tiene la espafiola de “los cuentos de hadas”, los cuales
considera que son algo mas que meras historias para nifos ya que son:

La expresion del pueblo: de un pueblo que atun no tenia voz, excep-
to para transmitir de padres a hijos todas las historias que conforman
nuestra existencia. [...] Pero en esas leyendas, en aquellos “cuentos
para niflos” —que, por otra parte, fueron recogidos por escritores de
la talla de Andersen, Perrault y los hermanos Grimm, por ejemplo— se
mostraban sin hipocritas pudores las infinitas gamas de que se compo-
ne la naturaleza humana. Y alli estan reflejadas, en pequenias y sencillas

historias, toda la grandeza y la miseria del ser humano®.

Respecto a los temas, Ocampo trata algunos que son semejantes
al resto de sus relatos, pues sus protagonistas son también crueles o
cuentan con habilidades especiales, pero sorprende al lector incluyen-
do a su vez la muerte y la morbosidad en los infantiles. Por su parte,
Matute aborda sobre todo el aislamiento y la pérdida de la inocencia?,
ademas de temas como el anhelo de fuga, la falta de incomprensién o
las injusticias. De manera que, tal y como indica Beauvais, el mundo
literario matutiano busca dar voz a los mas desfavorecidos®, es por
este motivo tal vez que Matute decia haberse hecho la promesa de ser
escritora “para vengar|s]e de las personas mayores”%.

2 En Ulla 2014, s.p.

»  Matute 2016, s.p.

% Matute 1998, pp. 19-20.

¥ Ragan 1993, p. 3.

% Beauvais 2013, p. 223.

»  Pons Ballesteros, 2009, p. 220.
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3. El estilo narrativo

Ambas historias estan narradas por un narrador omnisciente que
sabe mas que los propios personajes. Por lo general, este tipo de na-
rradores se consideran mas fiables, pues como explica Campra, suelen
presentar los hechos de forma mas neutra®. Generalmente, en los re-
latos ocampianos el lector no debe fiarse de ningtin narrador, ya que
sus acciones son siempre ambiguas, pero en este caso al tratarse de un
cuento para nifos el objetivo es otro. Por lo que se refiere a los relatos
matutianos, Bérquez sefiala que la autora suele emplear narradores
adultos desdoblados que recuerdan céomo fue su infancia®. Empero,
en “El aprendiz” es diferente porque el narrador es omnisciente y es el
adulto quien tendrd que aprender del nifio y no viceversa®.

El cuento de Ocampo es breve en comparacién al de Matute, el cual
se divide en dos partes senaladas por los niimeros 1y 2, las cuales sir-
ven de introduccién y nudo/desenlace. Empero, siguiendo el ejemplo
de los cuentos infantiles tradicionales, ambas autoras inician sus rela-
tos con formulas tradicionales: “Habia una vez hace muchos afios”* y
“Existi6 una vez un pueblo de gente sencilla”*. En el caso de la obra de
Ocampo, el inicio era diferente en la versidon de 1937, pues se hablaba
directamente de cdmo de diferentes eran las dos casas:

En las barrancas de Olivos habia una casa muy grande de tres pisos en
donde no vivian mas que cinco personas: el duefio de casa, su hija de
diez afios, una nifiera, una cocinera, y un mucamo (sin contar el jardine-
ro que vivia en el fondo de la quinta). [...] En el bajo de las barrancas de
Olivos, en una casita de lata de una sola pieza vivian cuatro personas:
el duefio de casa y sus tres nietas; la mayor tenia diez afios y cocinaba
siempre que hubiera alguna cosa para cocinar®.

En los cuentos infantiles la accion se suele situar en lugares reco-
nocibles, pero poco precisos. Como podemos ver, ambas autoras cum-
plen con dicho criterio: Matute nos sittia la accion de “El aprendiz” en:
“un pueblo de gente sencilla, donde cada cual vivia de su trabajo. Pero

% Campra 2001, pp. 170-171.
3 Boérquez 2011, pp. 160-161.
2 Ragan 1993, p. 10.

¥ Ocampo 2011, p. 7.

3 Matute 2013, s.p.

% Ocampo 2017, p. 42.
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aquel pueblo pertenecia a un pais que sufrié guerra y sequia, y lle-
g6 para ellos un tiempo malo y miserable”*. Aunque no tengamos un
nombre, este lugar lo podriamos reconocer dentro de la Espaiia tras la
Guerra Civil¥. En el caso de Ocampo, ella nos suele presentar sucesos
que se inscriben en el dia a dia de las calles portefias y sus alrededores,
como sucede con “Los dos angeles”, cuya accion sucede en la zona
proxima a la residencia del presidente, en Olivos: “Habia una vez hace
muchos afos en las barrancas de Olivos una casa muy grande de tres
pisos”*. A su vez podemos constatar que el inicio del cuento apenas ha
variado entre una versién y otra.

El inicio de los relatos no es el inico momento en el que las autoras
emplean paralelismos, sobre todo Matute quien reitera el uso de es-
tructuras similares cuando la accién se repite, como cuando el apren-
diz ofrece sus servicios de limpieza a los vecinos o estos reaccionan al
saber que se ha encontrado oro en sus casas: “jOro! jOro! —decia—.
iVenid todos, que hemos encontrado oro!”* exclama el carnicero y lue-
go la panadera grita: “jOro! jOro! ;Cémo has encontrado esto, mucha-
chito? ;Donde estaba?”*’; o incluso cuando estos ahuyentan a Ezequiel
de sus tiendas diciendo que no le daran nada: “jNi por todo el oro del
mundo [...]!1"*.

En general el lenguaje es mas sencillo que en los relatos que es-
criben para adultos, pero, como podemos ver, no por ello utilizan
menos recursos literarios, sino que usan otros que resultan mas ex-
presivos y relacionados con la sonoridad. Por otra parte, Matute dota
a su relato de un tono didactico, cuya evidencia mas clara es la mora-
leja que debe aprender Ezequiel. Por eso mismo, Ragan comenta que
“El aprendiz” es un buen ejemplo de la lucha entre lo didactico y lo
fantastico, un rasgo caracteristico que se da en varios de sus cuentos,
pero que en esta ocasion acaba por imponerse el didactismo®. En el
caso de la literatura infantil ocampiana, Sudrez Hernan destaca que
se simplifica la sintaxis y el vocabulario, y afiade mas dialogos de

% Matute 2013, s.p.
¥ Ragan 1993, p. 5.

% Ocampo 2011, p. 7.
¥ Matute 2013, s.p.
0 Tbid.

- Ibid.

2 Ragan 1993, p. 5.
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modo que hay diferentes cambios estructurales respecto al original®.
En el cuento seleccionado tan solo hay un calco estructural cuando
las nifas se dan indicaciones para llegar a sus “nuevas” habitaciones
y dicen: “no te pierdas”*.

Respecto a los finales, si bien estos son menos violentos o grotes-
cos que los de sus cuentos para adultos, ambos lidian con la muerte
de formas diferentes. En el caso de Ocampo se dice que las nifias se
desmayaron y cuando despiertan se han convertido en angeles de la
guarda y estan en el cielo:

Habia mucho canto de pajaros y de arroyos a la mafana siguiente cuan-
do montadas las dos chicas sobre el caballo blanco llegaron al cielo. No
habia casas ni grandes ni pequenas, ni de latas ni de ladrillos; el cielo
era un gran espacio azul sembrado de frambuesas y de millones de
otras frutas. [...] —Si no encontramos a nadie —dijo el angel de Lila—,
seremos los angeles guardianes de nuestros angeles®.

Como podemos apreciar, la muerte de las nifias supone la supera-
cion de su conflicto de clases, pues en el cielo tan solo hay “un gran
espacio azul” repleto de frutas y animales. En cambio, Matute emplea
la metafora del paso de las estaciones para explicar como evoluciona
el anciano tras su lecciéon hasta que vuelve a llegar el otofio y entonces
estd listo para irse y es recibido por el aprendiz:

Pas¢ el otono, el invierno, la primavera, el verano. Cierto dia de otofio
se dirigio al rio y se sento a la orilla. Estaba mirando el agua, que brilla-
ba al sol. Todas las hojas, doradas y rojas, despedian tanto resplandor
que le deslumbraron. Entonces vio al aprendiz que le tendia la mano.
—ijAqui estas td, mi Buena Accién! —dijo alegremente.

Y se dejé conducir por un resplandeciente camino, del que nunca deseé
regresar*.

De este modo, los dos finales describen la muerte en clave simboli-
ca empleando tépicos muy conocidos de forma que pueden conectar
mejor con los pequenios.

% Suarez Hernan 2023, p. 632.
# Ocampo 2011, p. 9.

% Ibid, p. 11.

% Matute 2013, s.p.
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4. Personajes

En términos generales, ambas autoras presentan seres caleidosco-
picos en perpetuo estado de formacién en sus cuentos a través de los
cuales desafian las dicotomias realidad/ficcion, yo/otro, humanidad/
animalidad, verdad/mentira®. Asimismo, los cuentos seleccionados
retoman temas y tramas caracteristicos de otras de sus obras y de otras
historias infantiles populares, concretamente, de Las aventuras de Pino-
cho de Carlo Collodi, el mito del rey Midas y El principe y el mendigo de
Mark Twain.

En “El aprendiz” encontramos esa similitud con Pinocho y el rey
Midas. Este tltimo personaje lo encontramos por parte doble: en el
propio Ezequiel y en el aprendiz; el prestamista exhibe la misma ava-
ricia por el dinero que es capaz de acabar con su existencia que Midas,
pero es el aprendiz el que cuenta con el don de convertir lo que barre
en oro. Podemos ver esta dualidad la primera vez que demuestra su
hazafia el prestamista se escandaliza pensando que le ha robado:

—iAh, granuja, malvado! —grito el viejo, desde lo alto de la escalera—.
¢Cdémo has encontrado mi oro?

[...]

—No quiero tu oro, amo. Ahi lo tienes: lo he barrido debajo de las es-
tanterias, es tuyo.

—¢Como debajo de las estanterias? {No pretendas engafiarme! jYa te
ensefiaré yo a mentir! Tratabas de robarlo...

—Te aseguro que no, amo —dijo el aprendiz—. Vete a buscar tu oro y
veras que te digo la verdad*.

Una vez Ezequiel constata que nadie ha tocado su oro, aflade a su
pila el que acaba de encontrar el aprendiz, de este modo sigue acu-
mulando riqueza egoistamente. Tras dicho episodio, el nifio solicita
permiso para ayudar a los vecinos y es asi como su don se convierte
en la salvacién para cada uno de ellos, pues con el oro que encuen-
tra el aprendiz pueden pagar las deudas que tienen con Ezequiel. En
un principio, el tendero esta eufdrico de haber recuperado su dinero:
“aquella noche, el viejo apenas pudo dormir. En su desvelo, solo veia

¥ Calafell Sala 2010, p. 174.
% Matute 2013, s.p.
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doblones y mas doblones de oro”#, no obstante, saldadas todas las
cuentas nadie negocia con él y cuando necesita salir a comprar tampo-
co quieren venderle viveres. En una reunion de vecinos deciden que
nadie acudird a solicitar la ayuda del prestamista, sino que comercia-
ran entre ellos y se apoyaran mutuamente cuando sea necesario. De
este modo, Ezequiel empieza a quedarse aislado del resto del pueblo;
tan solo el aprendiz recibe la compasién de los habitantes del pueblo y
los nifios que lo invitan a jugar y le dan comida.

Finalmente, el tendero acaba por enfermar: “mas que de hambre, de
rabia y de dolor. Todos los dias, el aprendiz le traia un montén de oro,
y el oro le rodeaba de tal forma que ya ni siquiera lo acariciaba ni conta-
ba”*. De esta manera se va introduciendo el conflicto interno que debe
superar el prestamista y también el topico del bien vs. el mal, un cldsico
de la literatura infantil en el que el bien siempre triunfa. Es asi como,
en su momento mas bajo, Ezequiel se ve forzado a aprender su leccion:

—¢Todavia no has aprendido la leccién, amo?

Si, acabo de comprender, mi buen aprendiz. El dinero se necesita, ya
que el mundo esta asi montado. Pero el dinero vale por lo que da a
cambio y no se le debe amar en si.

Y lloré tanto que de sus ojos se desprendieron las telaranas de egoismo
que los cegaban®.

Entonces el anciano le agradece al aprendiz que lo haya cuidado
cuando nadie mas lo hacia y este le explica que él es “la tinica buena
acciéon de tu vida”*’. En ese momento se explicita la semejanza con
Pinocho, pues el aprendiz es un mufeco: unos nifos lo iban a tirar y
Ezequiel decidio repararlo: “Le arreglaste la pierna, le pusiste ojos y lo
colgaste de un clavo en la pared”. Tras la anagnorisis, el aprendiz se
transforma otra vez en muiieco y los nifios del pueblo vienen a cuidar
al anciano porque se han enterado de que esta enfermo. Gracias a los
cuidados de todos, €l mejora y pasado un tiempo decide dejar el bazar.
El narrador comenta que Ezequiel es feliz, pero de vez en cuando pien-
sa en su mufieco, su buena accién, y cuando esta listo para dejar la vida

% Matute 2013, s.p.
% TIbid.
st TIbid.
2 Ibid.
% TIbid.
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terrenal, este reaparece para acompanarlo al mas alla. El aprendiz en
ese momento pareciera volver en su forma humana, pues el narrador
no se refiere a él como mufieco, por lo que la similitud con el titere ita-
liano es ain mas fuerte ya que este al final de su historia también es un
nino de verdad, tal y como se da en varias versiones infantiles.

“En los dos angeles” se establece un simil con El principe y el men-
digo debido a las acciones y los contextos socioeconémicos de los que
provienen las protagonistas, Lila y Violeta. Esta historia ha sido reima-
ginada incontables veces y siempre cuenta con un final feliz, pero en
esta ocasion no es asi ya que las pequenas acaban muriendo, de modo
que la muerte acttia como castigo ante sus despreocupadas acciones o
ante el desinterés que muestran los padres por lo que hacen sus res-
pectivas hijas.

En opinién de Villalva-Pasillas, los personajes femeninos de Ocam-
po cuentan con un alto grado de complejidad, malicia y ambigtiedad y
estos tres rasgos permiten caracterizarlos como extranos en la sociedad
a la que pertenecen®. En el caso de Lila y Violeta, estas nifias tan solo
comparten con otros de sus personajes el ansia por poseer aquello que
no tienen y que sirve como la base de su metamorfosis: “dia a dia, Lila
y Violeta se parecian mas; los ojos y el pelo se les puso del mismo co-
lor”*® hasta que sus tnicas diferencias son las manos y los pies:

Lila se quito las medias y los zapatos; tenia los pies mas blancos y mas
chiquitos que su amiga. Metié las manos, durante varios dias, en el
agua con lavandina de una palangana, hasta que se le pusieron rojas
y paspadas; camind varios dias descalza, haciendo equilibrio sobre las
piedras; ya nada diferenciaba a las dos chicas™.

Con su transformacion se incorpora el elemento fantastico al cuen-
to. Asimismo, las dos nifias pasan a compartir una misma esencia, algo
que se sefiala también en sus nombres, pues tanto el lila como el violeta
son dos tonalidades del color morado; un rasgo destacable, porque en
la version de 1937 las nifias no tenian nombre.

Sin embargo, la metamorfosis fisica no es capaz de protegerlas y
es asi como sus angeles de la guarda no son capaces de salvarlas ante
el peligro: “se olvidaron de cambiar los angeles de la guarda. Era la

% Villalbas-Pasillas 2021, p. 36.
®  Ocampo 2011, p. 8.
% Ibid.
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hora de la siesta. Los angeles dormian en el pasto”””. Cuando llegan al
cielo sobre el caballo alado han sufrido otra transformacion: ahora son
angeles de la guarda. No saben a quién deben cuidar, pero Violeta esta
segura de que encontraran a alguien porque “siempre habra a alguien
a quien proteger en el mundo”?; por su parte, Lila comenta que si no
seran “los dngeles guardianes de [sus] angeles”.

Por lo tanto, ambas historias terminan con un mensaje positivo en
el que los cuidados son uno de los focos de atencion, especialmente
la idea de cuidar a aquellas personas que estan mas cerca de noso-
tros. Para ambas autoras los nifios poseen una sensibilidad especial:
Ocampo decia que “el chico sabe todo lo que pasa”® incluso cuando
el adulto intenta enmascararlo y Matute destacaba que “la infancia no
es el proyecto de una vida sino que algunas vidas, la mayoria, son lo
que queda de aquella infancia. Para mi no es una etapa. Para mi es un
mundo, todo un mundo cerrado, redondo”®".

Conclusiones

En definitiva, a través del analisis de “El aprendiz” y “Los dos
angeles” hemos visto como incluso sin haber forjado una relacion
directa, tanto las obras matutianas como las ocampianas comparten
ciertas similitudes tematicas y estructurales. Ambas autoras mostra-
ron mayor interés por el género infantil cuando la maternidad llegd
a sus vidas, es decir, optaron por abordar temas de su vida cotidiana,
un rasgo que se suele destacar al definir las caracteristicas de la lite-
ratura escrita por mujeres.

Empero, la forma en la que lo hicieron difiere de los estandares
del cuento para nifios en los que siempre ganan los buenos y los pro-
tagonistas tienen un final feliz. En las historias seleccionadas, los per-
sonajes se encuentran aislados del resto de la sociedad y experimen-
tan transformaciones o situaciones magicas que convergen entre lo
fantastico cotidiano y lo maravilloso; lo que si se mantiene es el valor
pedagogico: Ezequiel debe aprender una leccion de su aprendiz y

¥ Ibid., p. 9.

% Ibid, p. 11.

% TIbid.

@ En Ulla 2014, s.p.

¢ En Sanz de Villanueva 1998, s.p.



236 JUEGOS DE MIRADAS

Lila y Violeta padecen una triste muerte tras intercambiar sus vidas.
Por lo tanto, la representacion de la infancia en sus cuentos busca
reimaginar y reestimar las vivencias de Ana Maria Matute y Silvina
Ocampo, las cuales en algunos casos se asocian a traumas relaciona-
dos con el trato con profesores o la defuncién de seres queridos. A
su vez, dan valor a la posicién que ocupan los mas pequenios en la
sociedad, pues ambas consideran que en su curiosidad y en su forma
de ser se hay un atractivo especial.

De cara a proximas investigaciones, seria interesante ampliar el cor-
pus de autoras que han escrito y/o escriben cuentos infantiles para po-
der determinar si algunas de las similitudes encontradas en las obras
de Matute y Ocampo son extrapolables a otras escritoras.
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Prolegomenos para una exocritica.
Condicion de extranjeria y estéticas migrantes’

Josebe Martinez
Universidad del Pais Vasco

La propuesta analitica que plantea el presente trabajo, la exocritica,
se presenta como una herramienta para el analisis de la literatura la-
tinoamericana escrita desde una condicion de género, raza, clase y en
situacion de des/relocalizacién en el Norte Global. La exocritica con-
voca metodologias interdisciplinares que atinan los estudios literarios
con la sociologia, la antropologia o los estudios culturales, desde una
perspectiva interseccional. El presente trabajo articula los argumentos
que conforman los prolegémenos a dicha propuesta. De este modo, el
escrito funciona al mismo tiempo como practica analitica y exposicion
metodologica con el proposito de contribuir a los estudios que acttian
como modelo y acicate para el desarrollo de nuevas vias de trabajo y
lineas de investigacion sobre la literatura migrante.

En 1979, el lingiiista Louis Jean Calvet utilizé el término exophone
—opuesto a endophone— para diferenciar literaturas en lenguas impe-
riales de las autdctonas en un pais colonizado. Ahora bien, paulatina-
mente, otros criticos se han hecho cargo del término habilitandolo ha-
cia posiciones de extranjeridad, foraneidad ligada a segundas lenguas;
entre ellos, la lingtiista Marjorie Perloff adapta el término a lo literario,
y razona el significado de “escrituras exofénicas” (exophonic writing):

[From the years of] The Waste Land, we are accustomed to a poetry or fic-
tion that exceeds its monolingual borders. But there is a significant diffe-
rence between the function of the “foreign” citations in The Waste Land
and their role a century later in the global context of shifting national

! El presente articulo forma parte del proyecto de investigaciéon /AFEI/10.13039/
501100011033 financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovacién del Gobierno de
Espana.
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identities, large-scale migration from one language community to ano-
ther, and especially the heteroglossia of the Internet. The writing of poetry
under these circumstances calls for a new set of language games?.

Hoy, podemos recabar, no hay una voz principal cuyo rol sea el
de dirigir, como en los fragmentos de T.S. Eliot en The Waste Land [La
tierra baldia] (1922). La funcion de lo “foraneo” en literatura, en un
mundo de constante viaje y migracién de personas o lenguas, y te-
niendo en cuenta la influencia de internet, sehala Perloff, hace que la
poesia (la literatura) haya comenzado a preocuparse ella misma por su
procesamiento y absorcidn de foraneidad. El escribir literatura en este
mundo global requiere nuevas propuestas de lenguaje. Escribir en una
lengua que no es la lengua materna se ha convertido en algo a la orden
del dia. En un proceso del que se desprenden por lo menos, podemos
anadir, dos consecuencias: que quien escribe en una lengua foranea
la desautomatiza, y que esconder el acento es una exigencia para la
aceptacion de la literatura foranea. Como sefiala Cristina Rivera Garza,
“no pocos escritores han decidido trabajar fuera de los perimetros del
recato y la correccion lingiiistica, una practica ya recurrente a la que
Majorie Perloff ha denominado como escrituras exofénicas”? .

A los factores que alude Perloff, “the global context of shifting na-
tional identities, large-scale migration from one language community
to another, and especially the heteroglossia of the Internet”*, y que nos
remiten a la globalizacion, hay que afiadir el contexto de capital, traba-
jo, produccién y lenguaje, para subrayar, precisamente, la relevancia
del lenguaje como produccion en el contexto de un capitalismo califi-
cado por Christian Marazzi, incluso, de semio-capital (1996) o como
capitalismo de la informacion por Byung Chul Han (2022).

La literatura es lenguaje, y no esta aparte del mundo, pues es pro-
ducida por y dentro de este; el mundo y la literatura interactiian en
mutacion constante. Del mismo modo, la critica también es parte de ese
mundo y no puede permanecer inamovible, anquilosada en una fijeza
académica que la escritora Cristina Rivera Garza, en Los muertos inddci-
les. Necroescritura y desapropiacién (2013) observa y cuestiona. La critica

2 Perloff 2010a, p. 124.
®  Rivera Garza 2013, p. 133.
¢ Perloff 2010, p. 157.



Condicion de extranjeria y estéticas migrantes 243

ha de disefiar estrategias, técnicas y herramientas que puedan interac-
tuar también con las transformaciones transformandose ella misma.

La literatura que ocupa este articulo se caracteriza por la estrategia
de su escritura, que intenta desmontar el fetichismo aceptado de la
condicion migrante, y que desintegra lugares comunes de la desinfor-
macion consensuada. La critica se hace cargo de este valor estratégico,
que es, a la vez, su valor politico; y que reside, no ya en su mensaje,
sino en su propia construccion y en la consciencia de su significado
como potencia de intervencién social.

Si de las obras se desprenden preocupaciones relacionadas precisa-
mente con el propio papel de la literatura y su funcién en un contexto
saturado de informaciones pactadas, la critica ahonda en qué sentido
puede tener el escribir en una situacién desterritorializada. ;Pueden
influir para la reflexion desde aqui y ahora las herramientas concep-
tuales que nos presenta la critica?

Por ello, cabe preguntarse también, dentro del orden critico, cudl
es el lugar de esta literatura a la que no queremos ver ubicada exclu-
sivamente en el sitio reservado al mensaje politico. Y cudl es el papel
politico de la critica literaria, cuyo proposito no es centrar en el conte-
nido el componente politico por excelencia, sino explorar la construc-
cién del texto como dispositivo de creacion inddcil. Por otra parte, hay
que admitir que ni la literatura ni la critica dejan de ser un producto
del sistema que las produce, pero, por lo mismo, el ser conscientes de
sus propias condiciones de existencia las hace politicas, y las convierte
a ambas en lugares de resistencia contra la cultura-mercancia. Asi es
como la critica indaga también en las tensiones entre los circuitos ca-
nonicos y comerciales, y como los textos cuestionan/desafian su ldgica.
Acudiendo a Ranciére (2014), destacariamos que la critica desmonta,
asimismo, tradicionales convenciones sobre el significado en la obra
literaria, al no reconocer a este en el consabido contenido, sino en las
politicas estéticas. Es en el lenguaje y la construccion de los textos el
lugar donde comienza la resistencia. La oposicién comienza en el len-
guaje con el que se construye el relato, que es indocil al canon y que
revela sus diferencias frente a la domesticacion. Que incomoda.

En marzo de 2022, durante una conferencia en la Universidad del
Pais Vasco®, la autora argentina Ariana Harwicz, afincada en Francia
desde 2007, expreso6 que la matriz de todos los otros temas de su litera-

®  Durante su participacion en el “Congreso de Literatura Condicién de Extranjeria”,
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tura es, precisamente, a pesar de que no sea evidente, la extranjeria. No
lo es la criminalidad, ni el feminismo, ni la maternidad, ni la pasion,
aunque todos estos temas se convoquen en su obra; no son ellos la
clave de esta, sino la condicion de extranjeria. Después de vivir quince
anos fuera de Argentina siendo extranjera en Francia, y de pasar por
toda la alteridad de procesos judiciales de divorcio, custodia de hijos o
papeles de nacionalidad, el sentirse extranjera es la sensacion o el sen-
timiento generador de sus otros estados y creaciones. Metaféricamen-
te su extranjeria se extrapola a los significados de alteridad en todos
los registros: alguien/algo que no pertenece al centro e incomoda. Su
obra asi plantea la incomodidad del extranjero, extranjero no solo en
el territorio, sino en la cultura, en los dogmas, en los valores o en las
convenciones. Todo ello surgido, especificamente, de su condicion de
no pertenencia. Su lenguaje, el argentino portefio, en la Francia rural,
marca un estatus de no pertenencia; y resulta tan ajeno como su otro
lenguaje, el francés de una inmigrante. En su literatura ambos respiran
y conforman un pugilato de ritmos y discordancias que se aprecian
en sus textos desde la primera linea, a partir de la sintaxis y la pun-
tuacién. Sus ritmos estan creados en esa btisqueda de lenguaje que va
mas alla de la lengua tnica o de la identidad ubicada. Al igual que la
protagonista de Matate amor, que mediante un monologo desestabiliza
todas las nociones de pertenencia: pais, moral, familia o maternidad,
Ariana Harwicz acude a la escritura para desestabilizar, para incomo-
dar como una voz con acento emigrante en una conversacion oficial®.

Exocritica

La critica también se plantea su propia constitucion y funcién. Ve
su propia carencia al abordar una situaciéon nueva, y se pregunta como
debe aportar las herramientas para descifrarla; lo que, a su vez, implica
cuestionarse y resituarse. Implica observarse interdisciplinariamente
para crearse, adoptar y adaptar las perspectivas, estrategias y técnicas
necesarias para explicar y formar lecturas criticas. La idea es proponer
categorias criticas y analiticas que cuestionen formas anquilosadas de
percepcion literaria y postulen articulaciones conceptuales novedosas

organizado por el Proyecto PID2020-112913GB-100 MINECOG20/P11. Condicion de
extranjeria. Escritoras latinoamericanas, entre América y Europa, en el siglo XXI.

¢ Cfr. Harwitz 2022.
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y también oportunas. Se trata de resistir la imposicion capitalista y pa-
triarcal a partir del lenguaje, al mostrar cémo, a partir de la construc-
cion del texto y del lenguaje, también se desafia los intereses capitalis-
tas de dominacion.

Hoy en dia, la critica académica (sobre todo la latinoamericana)
también es, en muchisimos casos, migrante, hecha, por migrantes, y/o
fuera de los centros hegemodnicos. Se hace desde muchas partes y su
propia condicion fluida, transversal y transnacional le confiere la capa-
cidad de vision, comparacion y reflexion situada.

Hay que tener en cuenta, como punto de partida, que ya hace afios
que el mercado editorial dicta el futuro del hispanismo en su globa-
lizacion’. Y, a pesar de que es en la diaspdrica des/relocalizacion de
su escritura donde reside el valor en alza de su literatura, este campo
de investigacion no ha sido considerado en su complejidad, y carece
de aproximaciones desde una perspectiva de género, de clase, de raza
y de orientacion sexual. Una mirada que, como sefialamos, propone
abordar la exocritica. Explorar, a partir de investigaciones interdisci-
plinarias, los temas y estrategias de representacion generados a partir
y en torno a la des/relocalizacion de sujetos femeninos latinoamerica-
nos (o socializados como tales) en Europa y EE.UU.

La literatura latinoamericana esta sometida, como cualquier otra, a
los flujos y derivas globales de produccién y movimiento humano. Des-
de una sensibilidad planetaria, si adaptamos la expresion de Paul Gilroy
(2004), podriamos afirmar que los movimientos migratorios conforman
en su masificacion actual un factor primordial en la constitucion de mi-
llones de subjetividades. Los movimientos humanos, los desplazamien-
tos, los rapidos flujos confieren una velocidad de cambio tan radical a
los paisajes humanos, politicos, ideoldgicos y culturales a nivel transna-
cional que los convierte en centrales dentro de la cultura del siglo xxi.
Los fenémenos de desterritorizacion y reterritorializacién pugnan hoy
con mayor fuerza de significado en el imaginario global que las image-
nes de las naciones eternas y estables. Es mas, como ya constataba Homi
Bhabha (1994): las culturas nacionales son producidas cada vez mas des-
de la perspectiva de minorias privadas de sus derechos politicos.

Las migraciones hoy serian maximos actantes —en palabras de
Bruno Latour (2009) — desencadenantes de efectos culturales de reso-
nancia mundial. La cultura, como concepto que juega en la diferencia y

7 Véase Berlage 2016; Saavedra 2020.
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asimilacion de identidades, consiste, cada vez mas, en la amalgama de
significados traidos y llevados. Como sefalaba Appadurai (2001), al-
guien produce algo que serd leido por alguien también en movimien-
to, o por alguien que quedd en su pais de origen, o por alguien que
esta en el pais de llegada (lugar en el que la obra compite con el canon).
Circuitos que trascienden las antiguas nociones de produccién, publi-
cacion y recepcion. Después de una modernidad regulada, la irregu-
laridad de los recorridos actuales, la deslocalizacién tanto de autorias
como de audiencias es primordial en la caracterizacion de esta cultura
postmoderna. En el propio sistema autorial, la multiplicidad de auto-
ras y autores, de publicaciones, de editoriales, impiden el acercamien-
to tradicional a los conceptos de corpus, nombres de referencia como
“monstruos de la cultura” o editoriales de prestigio. Temporalidades
y culturas simultaneas, paises de origen y llegada, transitos, circuitos,
didsporas que producen obras de imaginacion con peculiaridades pro-
pias de su condicidn. Los textos disputan, cuestionan o celebran una
creacion que tiene que ver con la escritura como experiencia social.

Ecosistemas provisionales, geografias deslocalizadas en desplaza-
mientos humanos que van acompafados tanto de revoluciones tecno-
logicas como de la sofisticacion en los medios de transporte y las co-
municaciones: asistimos a fendmenos que potencian la dispersion y la
dislocacién en un capitalismo desorganizado (Lash y Urry 1987) en el
que la explotacion, el extractivismo, la violencia colonial/neocolonial y
la crisis climatica estan presentes a la orden del dia.

Desde la Norteamérica blanca, Europa se divisa como un parque
tematico en el que preservar desproblematizados pasados legitimado-
res. Desde América Latina, Europa se vislumbra, a partir de una mi-
rada colonizada, como una utopia generada en el fracaso insistente de
un continente fallido. Desde los estratos que posibilitan esa mirada del
Sur al Norte Global, surgen las escrituras que investigamos: escrituras
en un suelo que se mueve, y que es, segun Bourriaud (2009), lo que
caracteriza la produccion migrante que nos ocupa.

El exotismo formal americano ha reducido y contentado la visién
que Occidente conserva de Latinoamérica. Estos exotismos formales
que vulgarizan los problemas sociales latinoamericanos son los tini-
cos que han logrado comunicar en Occidente, como sefial6 temprana-
mente Glauber Rocha (1965). Encanta, literalmente, el turismo literario
hacia la Pachamama, hacia el agro andino, antes de las violencias, o a
estas mismas, visitarlas de lejos para saborear nostalgicas rebeldias y
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asi, luego, reafirmarse en el Estado del bienestar; en Occidente embele-
san los amplios repertorios tropicales. Ante tal escenario, jcual puede
ser el interés de esta literatura migrante que nos ocupa?, ;qué atrae?,
(como se considera?, ;de qué modo se valora?, ;cémo entra en los cir-
cuitos institucionales?, ;qué funcién tienen las ferias de libros, la fabri-
cacién de premios y reconocimientos?

La violencia migratoria que implant la colonialidad, en un doble jue-
go imperialista pasado y presente, es el nervio que gesta directa o indirec-
tamente las obras que tratamos, producidas de manera transnacional y
deslocalizada. Unas obras que huyen del melodrama y de la explicacion,
que cuentan experiencias y plantean situaciones formales y experiencia-
les que desautomatizan la consensuada vision occidental de América.

Lo real maravilloso, el realismo magico, lo fantastico latinoamericano
cedio el paso en las ultimas décadas del siglo xx a otras narrativas centra-
das en la vida ordinaria, en la referencialidad, o bien, tomaron un senti-
do mas critico respecto a la realidad circundante. El auge del testimonio
latinoamericano se engarza con este distanciamiento de la totalidad, la
experimentacion y lo autorreferencial. El texto se alimenta de una tex-
tualidad mayor, en la que esta inscrito, y contribuye a la vez a la visuali-
zacion de dicha realidad de la que forma parte. La representacion mitica
del continente que lo convertia en un mundo cerrado y autorreferencial®
cede paso a una representacion del continente que se realiza desde sus
lineas de fuga, desde sus extrafios referentes, ajenos y alejados. Si en las
obras del postboom primaba el objetivo de ligar la obra con la realidad que
la genera, con el objetivo de mostrar la ficcion del texto como un com-
ponente mas de la realidad extra-textual, segtin indica Huertas Uhagon
(1994); en el xx1, las obras creadas en el desplazamiento, en la didspora,
en la migracidn, llevan estas premisas hasta sus tltimas consecuencias.
Porque lo lingiiistico es politico, como sefiala Yasnaya Elena Aguilar Gil
(2023), y el habla es un acto de resistencia; la literatura, en su complejidad
estética, es, por tanto, una forma de resiliencia y accion.

Estéticas migrantes

El hablar es un acto de resistencia. Todavia hoy, los considerados
menos humanos son quienes no tienen derecho al lenguaje, quienes
no pueden hablar, mencionariamos aludiendo a Spivak (2003). Esta

8 Huertas Uhagén 1994.
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disposicion del lenguaje como ejercicio del ser, soy porque puedo ha-
blar, resulta comprobable en Occidente desde los fundamentos de su
filosofia, como examina Ranciere (2014), quien aduce que la potestad
del habla implica la potestad politica de poder ejercerla; es decir, de
tener el tiempo y el espacio necesarios para poder hacerlo. Tal ejercicio
de poder tomar parte del tiempo y el espacio que supone la politica no
atafie solo a las esferas de direccién, o a los circuitos econémicos, sino
también a la sensibilidad: “Esta distribucion y esta redistribuciéon de
lugares y de identidades, esta particion y esta reparticion de espacios
y de tiempos, de lo visible y de lo invisible, del ruido y del lenguaje
constituyen eso que yo llamo la division de lo sensible”’.

Hablar es “tomar parte” del tiempo y el espacio comtn, de lo sen-
sible. Esta propiedad de ser se puede aplicar al arte, en cuya definicion
estética no nos regimos por criterios de perfeccion técnica, sino como
una cierta forma de aprehension sensible. Dicha aprehension de lo sen-
sible es articulada por Ranciéere mediante el concepto de sensorium, a
partir del cual se entiende el caracter holistico de la percepcion de lo
sensible en los términos politicos que hemos aludido.

El conjunto de autoras a las que compete nuestra linea de estudio,
compone ya un fenémeno literario de amplia envergadura, que parte
de una generacién anterior, marcada por el exilio, como es el caso de la
uruguaya Cristina Peri Rossi, la argentina Clara Obligado o las colom-
bianas Consuelo Trivifio y Laura Restrepo, hasta autoras mas recientes
como Flavia Company, Maria Fernanda Ampuero, Gabriela Wiener,
Moénica Ojeda, Rocio Quillahuaman, Brenda Navarro, etc. También en
el ambito europeo, entre muchas otras estarian Ariana Harwicz, Laura
Alcoba, Samanta Schweblin, Teresa Ruiz Rosas, Eva Mariana Pérez,
Cecilia Barbetta, Fernanda Melchor Claudia Ulloa, Paula Porroni y
Alia Trabucco Zeran por nombrar algunas. En cuanto a Estados Uni-
dos, Cristina Rivera Garza o Valeria Luiselli son nombres de referencia
a los que se unen las famosas “doctorandas” latinas en USA, como
Lina Meruane (NYU), Mdnica Rios (Rutgers U.) o Liliana Colanzi (Cor-
nell U.). Autoras que escriben en espafiol como sefa de identidad y
forma de resistencia, que han llegado al pais adultas y que mantienen
también sus propias nacionalidades de origen, de lo que se derivan
problemas en torno a cuestiones como sus permisos de residencia y su
condicion de extranjeria.

®  Ranciere 2024, pp.25-26.
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Sus obras conformarian un sensorium, una especie de dispositivo
holistico de percepcion sensible politica, social y formal, que se pro-
duce como fendmeno estético en lo que podriamos denominar estética
migrante: los textos dan cuenta de la dimensién sensible del contexto
que los produce, y lo sensible seria politico en los términos que hemos
mencionado anteriormente. Los textos que tomamos en este analisis
comparten rasgos, miradas, lenguajes, en una estética polimorfica y
comun que atafie al movimiento migrante. Migrante tanto porque son
obras que tratan de experiencias migrantes y estan escritas por perso-
nas migrantes, como porque responden a una estética migrante en si:
lo formal, las lenguas, el ritmo, los vocablos, la sintaxis, el acento.

El sintagma de “estéticas migratorias” se encuentra, con otros prin-
cipios, en la obra de la critica Mieke Bal, por una parte; y en la obra de
Bourriaud, o Julieta Vanney, quien se apoya en Julio Ramos, por otra.
Mieke Bal las define asi:

As the one who initially came up with the term “migratory aesthetics”
I feel compelled to begin this reflection with a brief exploration of what
it can possibly mean. A “travelling concept” [...] if ever there was one,
on the one hand it falls back on the notion of aesthetics, and on the
other it coins a modifier for that notion, truly modifying it. This mo-
difier indicates that migratory aesthetic is an aesthetic, but takes the
latter concept literally, as a condition of sentient engagement. Thus, it
is part and parcel of those concepts that attempt to establish an active
interface between viewer and artwork. Examples are “relational aesthe-
tics” (Bourriaud), “empathic aesthetics” (Bennett) or simply “political
art” [...] The modifier “migratory” does not refer to migrants or actual
migration of people, nor would I, as user of the concept, presume to be
qualified to do so™.

Mas que un concepto, seria pues una serie de practicas, en el campo
de las artes visuales, que remiten a la “estética relacional”, segtin Bou-
rriaud, es decir, a la capacidad de relacion social del arte; asi como a la
materia vibrante de Jane Bennet (2022), en el sentido de que la materia
es pura energia y, por lo tanto, acttia; y, en tercer lugar, al arte politico.
Como indica Bal, el concepto migratorio involucra la caracteristica de
un mundo que tiene la migracién como fendmeno central, y no apunta
especificamente a la nocion de la experiencia de la persona migrante.

1 Bal 2007, p. 23.
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La idea que flota en todo este argumento sobre la movilidad de las
personas y los objetos, sobre la relacion social, sobre el trabajo, sobre
la produccion y la recepcion, ha de aplicarse asimismo a la literatura,
también migrante y en constante renovacion dentro del sistema litera-
rio. Una literatura a su vez migrante dentro del lenguaje, que es en si
mismo migrante, y se halla en constante movimiento.

Por otra parte, contrariamente a la postura abstracta sostenida por
Mieke Bal, Julieta Vanney, apela, sobre todo, a la experiencia migrante
para su propuesta estética. Al analizar los textos de Junot Diaz, Lina
Meruane o Valeria Luiselli, indica que “la experiencia migrante produ-
ce estéticas que se materializan no solo en un relato, una tematizacion
o una alegoria de los fendmenos migracionales, sino en una diversidad
de estructuras formales”!. Vanney maneja, con Bourriaud, la figura
del éxota como central a la cultura moderna. Figura a la que este critico
anade el concepto de radicante, término empleado para designar un
organismo que hace crecer sus raices a medida que avanza'>. Y que, en
arte, puede definirse como la accién de poner en marcha las propias
raices en contextos y formatos heterogéneos, traducir las ideas, trans-
codificar las imagenes, transplantar o intercambiar los comportamien-
tos. En definitiva, Bourriaud plantea, en nuestro tiempo, la produccion
artistica en términos de “practicas portatiles”.

Asi, los fendmenos migracionales, condicion inherente a la globali-
zacion, inciden en un vasto registro de cuestiones no solo vitales, sino
estéticas, como pueden ser percepciones espaciales, temporales, lin-
gliisticas, idiomaticas y de traduccién. Del mismo modo, su repercu-
sion en la autoria, y en la produccion o recepcion de la obra, obedece
a la misma logica.

Cuando Julieta Vanney aplica el término estética migrante a partir
de la experiencia migrante, se apoya en los estudios de Julio Ramos,
quien caracteriza dicha experiencia mediante la expresion literaria de
“raices portatiles”'; y se pregunta por el significado de escribir en un
pais distinto, un lugar diferente del que el/la sujeto postula como pro-
pio: “;En qué registro se constituye a la distancia de la lengua materna,
el sujeto que parte? ;Cuales son las lineas del territorio de la comuni-
dad en que se inscribe? ;Qué deja afuera? [...] ;Qué casa puede fundar

" Vanney 2020, p. 304.
12 Cfr. Bourriaud 2009.
3 Ramos 1996, p. 186.
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la escritura, incluso cuando enfaticamente se lo proponga? ;De qué
modo puede la escritura garantizar la residencia, el domicilio, del su-
jeto?”'. Reflexiones que se plantean constantemente en las escritoras
migrantes, por ejemplo, en Una casa lejos de casa (2020) y Todo lo que
crece (2021) de Clara Obligado.

La paradoja que resume en los apartados anteriores la situacion
mundial: que lo periférico y errante sea central comporta un giro pro-
fundo en todas las manifestaciones de la realidad, también en lo episte-
moldgico y lo literario, que requiere renovaciones capaces de acercarse
a la literatura desde otras perspectivas. La experiencia sensible y la
aprehension de lo sensible es punto compartido en las diferentes apro-
ximaciones a la reflexidn sobre las practicas migratorias y la escritura.
Y son sus signos los que una critica, que se puede denominar “exocri-
tica”, puede tener como objeto de estudio.

Antecedentes/Antecesoras

En 2008, apareci6 en Espafia el volumen Postcolonialidades historicas:
(in)visibilidades hispanoamericanas/colonialismos ibéricos, coordinado por
Josebe Martinez e Ileana Rodriguez (Ohio State University). El estudio
hacia una pormenorizada recopilacién bibliografica de las investigacio-
nes respecto a la migracion en Espafia, centradas, entonces, en campos
de perfil sociolaboral y, de forma prevalente, en la comunidad magrebi,
aunque ya se incluian incipientes trabajos que abordaban la emigracion
latinoamericana, tan reciente en esa fecha, y que en ese entonces se de-
nominaba bajo el rotulo de “nueva migracion”. El estudio reflexiona-
ba sobre el grave déficit que acusaba la produccion critica e intelectual
espanola en cuanto a modelos explicativos sobre la emigracion, estu-
dios sobre la racializacién, el multiculturalismo, el interculturalismo o
aportaciones desde la critica postcolonial acerca del papel de Espafia
en su relacién con la contemporanea Latinoamérica. Apuntaba cdmo
no existian lineas editoriales que mantuvieran colecciones relacionadas
con el tema, incidiendo en la escasez de traducciones sobre asuntos mi-
gratorios, publicados ya extensamente entonces en ambitos angléfonos
y francéfonos. Ambitos que, también en la escena literaria, contaban ya
con su produccidn y trayectoria critica (por ejemplo, en la emigracion
latina hacia EE.UU, india en Inglaterra o magrebi en Francia). Situacion

u  Tbid,, pp. 177-178.
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que, justo un afio antes examinara el escritor peruano-espanol Santiago
Roncagliolo en “Los que son de aqui. Literatura e inmigracion en la
Espafia del siglo XXI"” (2007) para mostrar cémo en el entorno literario
del hispanoamericanismo europeo la situacion diferia ostensiblemente
de la de las otras migraciones previas a las que hemos aludido.

A pesar de que la trayectoria transatlantica y hemisférica es de lar-
go recorrido histérico también en cuanto a flujo autorial entre Europa
y las Américas, son, por supuesto, los escritores del boom quienes pre-
ceden, en época reciente, esta singladura. Dicho movimiento supuso
un verdadero “fendémeno literario”, con un amplio elenco de autores,
obras, redes literarias y editoriales, atencion de la critica, el publico y
los medios, con figuras como Julio Cortazar, Carlos Fuentes, Vargas
Llosa, Garcia Marquez o José Donoso, quienes ya fueron cuestionados,
en su momento, por sus desplazamientos y la construccion de una lite-
ratura latinoamericana transnacional, de la mano del reconocimiento
recibido en Europa y EE.UU.

Sin embargo, en lo referente al desplazamiento autorial, cabe sefia-
lar que la des/relocalizacion (desplazamiento, exilio, migracién) no se
convierte en un valor en alza para la literatura hispanica sino hasta el
siglo xx1. Valor que se encarna, de forma mas concreta, en la produc-
cidn literaria de mujeres y su vivencia migratoria, seguin dicta la critica
especializada y el mercado editorial, como apuntabamos, que no per-
manece ajeno a la creciente demanda de la obra de autoras que han
experimentado, por distintos motivos, la dislocacién o deslocalizacion
de sus cuerpos e identidades.

Cabe subrayar, por tanto, que nos encontramos en un giro de eje
o cambio de época en la literatura escrita en espanol, que utiliza esta
lengua como signo de identidad y clave de resistencia en su diaspdrico
devenir global, tanto en Europa como en Estados Unidos. Estamos ante
una situacion nueva para la que la critica no tiene todavia categorias de
interpretacion, pero que concita toda su atencién, porque ha producido
un fendmeno literario que no constituye todavia un canon ni confor-
ma una literatura hegemonica. Con todo, se trata de un fendmeno que
conforma, a pesar de ello, la literatura que mayor interés despierta en
la academia y el mercado editorial: la emergente literatura latinoameri-
cana en espafol escrita en Europa y en EE.UU.

Como mencionamos, utilizamos los términos de des/relocalizacion,
provenientes del campo de la economia, para enfatizar, precisamente la
reificacion de los cuerpos en la sociedad contemporanea y la intrincada
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relacion entre los distintos ambitos humanos y cientificos. En sintesis,
para poner de relieve la condicién desplazada, las convivencias de iden-
tidades mestizas e hibridas que, de manera testimonial/autobiografica/
ficcional, abordan las obras. La deslocalizacién fisica y subjetiva que
remite al entramado econémico, y no solo social, pero que, no obstante,
enreda indefectiblemente cualquier movimiento migrante.

A modo de conclusion

Segun hemos sefialado, mds alla de la cuestiéon de como las mul-
tiples experiencias modernas de migracion son representadas en di-
versas formas de arte, nos interesa explorar también la cuestion del
impacto de la migracion en la produccion artistica y la categoria de lo
estético. Las formulaciones planteadas sobre las estéticas migratorias
llaman la atencion sobre las formas en que la practica estética podria
estar constituida por y a través de actos de migracion, como plantean,
de diferentes maneras, las autoras arriba mencionadas. Son intentos de
entender la migracion en términos también de practicas estéticas. Y en-
tender, a su vez, la critica también como parte de ese movimiento. Por
ello, se intenta resaltar que estas practicas artisticas, como las criticas o
estéticas, al igual que los y las propias migrantes, estan sujetas a mul-
tiples factores culturales, politicos y econémicos en su movimiento. En
esta linea de estudios, nos interesa indagar en el concepto de estética
en un mundo en el que el capital, el trabajo y las personas se transpor-
tan y deslocalizan. Alli donde el movimiento genera sus propias reglas
de produccidn, sus propias subjetividades, y sus propios signos. Como
sefialan Durrant y Lord (2007), en un mundo donde muchos millones
de personas tienen la obligacion de moverse, el movimiento tendra
inevitablemente que producir significados, intervenir en conceptos, y
modificar o crear estéticas. Este es motivo de reflexién que genera la
propuesta critica recogida en el presente articulo.
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Escrituras posnacionales:
didlogos y cruces entre Argentina y Espana

Maria Belén Bernardi
Universidad Nacional de Rosario

Introduccion

En el contexto cambiante del mundo contemporaneo, marcado por
procesos de homogeneizacion y reheterogeneizacion cultural' que ten-
sionan aspectos locales y globales producto de la tercera fase migrato-
ria’ y del “giro estético diasporico”? es posible ubicar a una serie de es-
critores nacidos en Argentina y radicados en otros paises que comienza
a publicar a partir de finales de los afios noventa y que exhiben en sus
obras una problematizacion del sustrato nacional de la literatura.

Dentro de dicha serie emerge un grupo que desde distintos medios
criticos y editoriales ha sido denominado La joven guardia. Nueva narra-
tiva argentina a raiz de una antologia editada por Tomas y aparecida
en Argentina en 2005 y en Barcelona en 2009, integrante en parte de la
lista Bogoti 39 (2007) y de la “generacion Granta en espaniol” (2010) que
comparte, como describiremos a continuacion, algunas caracteristicas
entre las que la problematizacion de la idea de patria y del lugar de
origen ocupa un lugar central.

En la edicién, Tomas incluye en su lista los siguientes nombres: Flo-
rencia Abbate, Gisela Antonuccio, Hernan Arias, Gabriela Bejerman,
Félix Bruzzone, Oliverio Coelho, Washington Cucurto, Romina Do-
val, Mariana Enriquez, Federico Falco, Gonzalo Garcés, Diego Grillo
Trubba, losi Havilio, German Maggiori, Pedro Mairal, Maximiliano

! Castany Prado 2007.
2 Bauman 2013.
3 Gallego Cuifias 2021, p. 19.
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Matayoshi, Andrés Neuman, Alejandro Parisi, Patricio Pron, Samanta
Schweblin, Juan Terranova, Pablo Toledo y Gabriel Vommaro.

Si bien muchos de ellos residen o han residido en el extranjero, nos
centramos en aquellos representantes cuyo desplazamiento ha sido en
direccion a Espafia con el objetivo de analizar imaginarios, espacialida-
des y figuraciones autopoéticas posnacionales*. En lo concreto, seleccio-
namos la obra de Patricio Pron y Andrés Neuman en tanto sus poéticas
exploran una vision extrafiada y extranjera de la historia no solo argen-
tina sino también europea, entre cuyas literaturas se insertan y a las que
analizan desde una perspectiva marcada por el distanciamiento®.

Este trabajo se estructurara entonces atendiendo en primer lugar a
un desarrollo tedrico que dé cuenta de las implicancias que adquiere la
cuestion de la migracion en términos estéticos y literarios; en segundo
lugar, se justificara el abordaje de ambos escritores y de sus poéticas
desde una perspectiva posnacional, tras lo cual se analizara una selec-
cién de su obra y por ultimo se arribard a algunas conclusiones.

Migracion, posnacion y relaciones transatlanticas

En el trasfondo general de una literatura en castellano “atravesada
por una miriada de otras culturas”, es posible tomar —tal como propo-
ne Gallego® siguiendo la linea del hispanismo transatlantico de Orte-
ga— un espacio entendido como “sistema abierto” y como “concepto
de cruces, transito y convergencia de formas narrativas compartidas
entre la Argentina y Espafa en la actualidad””. En ese sentido, podria
pensarse que ciertas manifestaciones literarias se insertan en una zona
problematica, “entre” las literaturas argentina y espafola.

Dentro de este campo, Wamba Gavina estudia el tema de la lengua
y la identidad cultural en “jévenes” narradores argentinos contempora-
neos, en ese entonces de alrededor de 30 o 35 afos aproximadamente,
entre los que incluye a Ariel Magnus, Patricio Pron, Juan Terranova, Ma-
ria Cecilia Barbetta y luego también a Neuman. Concibe que se trata de

¢ Castany Prado 2007.

® La obra de ambos escritores constituye ademas parte del corpus de nuestra tesis
doctoral, actualmente en fase de finalizacién, donde se analizan las escrituras
autopoéticas de tres escritores leidos en términos de posnacioén, que incluye a estos
y a Vicente Luis Mora.

¢ Gallego 2012, p. 13
7 Ibid, p. 14.
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un fendémeno literario que da cuenta, casi como rasgo generacional, “o
bien de un conflicto en la identidad cultural de los narradores, o bien de
una critica al medio cultural del que se distanciaron y en el que vuelven
a insertarse [...], una constante en la busqueda de la patria, un senti-
miento de pertenencia particular con el pais natal o con el pais de los
antecesores inmigrantes”.

Por su parte, Seifert observa que algunas obras, entre ellas las de un
grupo de escritores nacidos en Argentina que residen o han residido
en Espafia, como las de Clara Obligado, Inés Fernandez Moreno, Ro-
drigo Fresan, Pron y Neuman son representativas de lo que denomina
“poéticas de la extranjeria” con las cuales busca “dar cuenta del modo
en que la ficcionalizacién de desplazamientos fuera de las fronteras
nacionales y las figuraciones del extranjero en la narrativa argentina
contemporanea forja una concepcion de extranjeria que redefine un
conjunto de categorias relevantes como pertenencia, tradicion, lengua,
globalizacion y contacto cultural™.

Como propone Castany, la postulacién de una literatura posnacio-
nal no se basa en una superacion de lo nacional (como pareceria indi-
car erréneamente el prefijo “post”) sino en una tension, una dialéctica
entre lo nacional y lo posnacional, abordable también a partir de la
consideracion de los vinculos que se establecen en el espacio transat-
lantico determinado por la triangulacion Espana, Latinoamérica, Esta-
dos Unidos, como propone Ortega.

Esa dialéctica, que se hace extensiva a Europa en general, resulta
fundante de la obra de Pron y Neuman puesto que ambos constru-
yen una mirada que encuentra en la dislocacién y el borramiento de
fronteras nacionales su caracteristica mas saliente. En ese sentido, la
hipdtesis de lectura que proponemos es que ambos delinean una poé-
tica posnacional en su obra, una mirada extranada y distanciada de la
patria de origen que se construye mediante una revision de la historia
europea y una fusion con ella. Por esa razon, elegimos para nuestro
analisis textos que emplean el ambito sociocultural aleman como es-
pacio propicio para desarrollar narraciones que ponen en juego distin-
tos enclaves histdricos que combinan elementos propios de la realidad
argentina y la europea, locales y globales: El viajero del siglo (2009) de

8 Wamba Gavina 2011, p. 1.
®  Seifert 2018, p. 12.
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Neuman y textos narrativos de Pron como El mundo sin las personas que
lo afean y lo arruinan (2010) y EI comienzo de la primavera, entre otros.

El caso de Andrés Neuman

Andrés Neuman nacio en Buenos Aires, Argentina, en 1977 y emi-
gré a Granada a sus casi catorce afos con su familia. En numerosos
textos autopoéticos, el autor relata como paso su infancia en Argentina
y su adolescencia en Espana; transitando asi la escuela primaria en
una orilla y la secundaria en otra, lo cual generd en él un conflicto y un
desdoblamiento lingtiistico que seran fundantes de su escritura.

Las diversas culturas inmigrantes que histéricamente han conforma-
do Andalucia permiten al escritor proyectar su propia experiencia en
una region producto de mezclas cuya idiosincrasia parece situarse en las
antipodas de todo intento de asimilacién o de absorciéon: “Como region
de emigrantes pobres e inmigrantes africanos, como tierra de puertos,
aventureros indianos y mestizajes histéricos, Andalucia no solamente te
recibe, sino algo incluso mas generoso: te deja ser extranjero” .

Se trata ademas de una ciudad que representa las tensiones entre lo
local y global que mencionabamos al comienzo y que, al igual que el
escritor al que ha acogido, encarna dualidades en apariencia irreconci-
liables que son las que, paraddjicamente, le proveen de una identidad
particular:

Tradicionalista, milenaria, absorta en su propia leyenda, Granada se ve
incesantemente asaltada por turistas poliglotas y universitarios ebrios
[...] La ciudad parece detenida en el tiempo, pero sus caminantes viven
en transito. Casi nadie se queda mas de un par de noches, muy pocos
estudiantes permanecen aqui después de terminar su carrera. Este ca-
racter fugitivo le confiere una liquidez que matiza su estatismo. En eso
se parece al interior de la Alhambra'.

Como veremos, esta reivindicacion a primera vista localista se com-
plejiza al ser puesta a funcionar en un dmbito geografico mas amplio,
como el de la novela que nos ocupa.

El vigjero del siglo (2009) transcurre en Alemania en el periodo de la
restauracion posnapolednica durante las primeras décadas del siglo XIX,

1 Neuman 2008, p. 192.
1 Ibid., p. 191.
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lo cual arroja un indicio de interés para la perspectiva de lectura aqui pro-
puesta al situarse histéricamente en los afios en que la literatura como
institucion se vincula con los proyectos nacionales. Siguiendo a Volpi,

A partir de 1820, mientras Francia y Alemania reinventaban sus res-
pectivas tradiciones nacionales, seguidos por Rusia, Italia y los demas
paises que poco a poco surgian en el cambiante mapa de Europa, nacié
una gran variedad de instituciones para estudiar y proteger las litera-
turas locales frente a sus vecinas. Hasta entonces, la literatura nunca
habia sido tratada como un bien particular, propiedad privada de uno
o varios paises, mientras que, a partir del romanticismo, lenguas y li-
teraturas pasaron a engrosar la artilleria ideoldgica de los gobiernos
burgueses™.

Este dato resulta de relevancia porque muestra por un lado la ho-
mogeneizacion que supone el marco espaciotemporal elegido y ade-
mas conjuga elementos de distintas culturas.

Esta novela narra la historia de Hans, viajero, escritor, estudiante
de filologia y traductor, como el propio Neuman, que llega a Wan-
dernburgo, una curiosa ciudad de ubicacion inespecifica y fronteras
moviles entre Sajonia y Prusia, donde entabla amistad con un anciano
que toca el organillo y un espanol, Alvaro de Urquijo, cuya infancia
ha transcurrido en Granada, en un trayecto inverso al de Neuman, de
quien podria considerarse una autofiguracion indirecta. También se
siente un doble forastero como Neuman pero en su caso al entrar a la
iglesia debido a su aire de turista y por no ser un practicante asiduo™.

En esa ciudad acude a tertulias donde los participantes debaten so-
bre problematicas socioculturales, politicas e historicas del momento y
visiones filosoficas en torno a los discursos y estereotipos nacionales,
las ventajas y desventajas de la Union Aduanera, las implicancias socia-
les y lingiiisticas de la emigracion, los cambios en los roles femeninos
y la importancia de la traduccion, es decir, temas que resultan todos
de extrema actualidad. De hecho, en Barbarismos se define a Europa
como “continente separado por la misma moneda” y “anciana que se
comporta como si nunca antes hubiera sido pobre”™. Esto aludiria a la
Unién Europea y sus dificultades pero también a las posibilidades o

2 Neuman 2009, p. 165.
 Ibid., p. 53.
* Neuman 2014, p. 37.
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intentos de cohesion de un pais, que se ve reducido a una “agrupacion
de desconocidos que tributan en un mismo lugar”" y depurado de su
dimensién simbolica.

Un tema central en Neuman es la traduccion entre distintas varian-
tes del espafiol que aqui encuentra un contrapunto con el aleman, cuya
funcion estudia Giovannini a propdsito de los dos textos que aqui nos
ocupan:

La capacidad de diferenciacion respecto al otro, en este caso a la lengua
del otro, funciona como fuerza integradora de la propia identidad lin-
giiistica y cultural. Asila lengua alemana es, en su sintaxis, de una rigi-
dez antinatural y el idioma, en todos sus aspectos, impone una barrera
a lo sensible, a la expansion del yo, a la comunicacion, tal como ocurre,
con muy diferentes matices, en los mundos narrativos de Barén Biza y
Pron. Por el contrario, en los textos de Neuman y Magnus, predomina
el acento positivo frente al desafio que significa el idioma aleman para
un hispanohablante. El descubrimiento de la diferencia es también el
descubrimiento de uno mismo y, en funcién de la fuerza utodpica, se
expande el propio sentido del mundo y de la historia solamente gracias
alalengua del extranjero'®.

Esa reafirmacion de lo propio, sin embargo, mantiene la tension in-
herente a lo local y lo global, lo nacional y lo posnacional: a pesar de
construirse como una “poética del movimiento”"” o “ethos errante”’®
Hans lleva consigo un arcén con libros que simboliza la literatura de los
muertos, la tradicion: se trata de un movimiento centrifugo y centripeto
que “representa una literatura que se construye como fuga y desplaza-
miento de la tradicion, pero que al mismo tiempo regresa a ella”".

Resulta de sumo interés, en este sentido, cdmo Pozo de la Torre ve
en esta novela un viaje centrifugo de desterritorializaciéon e inestabili-
dad de la identidad latinoamericana y uno centripeto a partir de refe-
rencias canonicas del siglo XX como lo son “El rey burgués” de Dario,
“El Inmortal” de Borges y Cien afios de soledad de Garcia Marquez:

15 Ibid., p. 87.

1 Giovannini 2017, p. 200.
17 Bernardi 2020.

18 Pozo de la Torre 2019.
¥ Ibid., p. 22.
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Desde diferentes aristas, estos escritores pusieron en crisis las mismas
nociones que el canon y la critica de la literatura actual cuestiona: la di-
cotomia entre tradicién y ruptura, entre lo cosmopolita y lo local, entre
centro y periferia; y entre una literatura latinoamericana y, al mismo
tiempo, universal. Por otra parte, todos ellos transcodificaron elemen-
tos de otras tradiciones. Asi como Dario re-escribié la poesia francesa
de los parnasianistas y los simbolistas, Garcia Marquez introdujo la es-
tética de la novela moderna —Kafka, Faulkner— al territorio americano,
y Borges, como ya tanto se ha sefialado, utilizé motivos de toda la lite-
ratura, Neuman incorpora elementos de la tradicion latinoamericana

en una novela que, en apariencia, no es latinoamericana®.

A partir de este mapa, la autora propone la idea de que algunos
autores contemporaneos a Neuman han interiorizado la tradicion lati-
noamericana que viaja con ellos si se desterritorializan: “en ellos per-
siste, acaso como huella, la tradicion. Es decir, habria en su literatura
—globalizada, extraterritorial, cosmopolita— una huella del origen.
Como Hans, es una literatura que lleva a cuestas el arcon de la memo-
ria”?'. En esta huella que persiste se puede apreciar una manifestacion
de la relacion dialéctica entre lo nacional y lo posnacional. Sin embar-
go, la idea de una tradicion literaria que se lleva consigo adonde se va
remite a rasgos esenciales, estables e incontaminados, equiparables a
la metéafora de los escritores como caracoles que proponia Cortdzar y
que Gracia Morales contrapone en el caso de Neuman con su dilecta
metafora del anfibio. En ese sentido es que el autor se pregunta respec-
to del caracol:

¢Es un bicho esencialmente migratorio o es la refutacion de la extranje-
ria? Esto es muy subjetivo, pero el nifio que hay en mi me dice que un
caracol nunca pierde su casa.

G.M.: La lleva a cuestas.

A.N.: Eso es. Y me pregunto si llevarla a cuestas es una forma de hacer
de cualquier lugar una casa o de que tu casa sea siempre la misma, pero
estando en movimiento®.

2 Ibid., p. 24.
2 Ibid.
2 Morales 2014, p. 118.
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Por esta razon, la hipdtesis de un distanciamiento como clave de
lectura resulta productiva puesto que, siguiendo con esta metafora an-
fibia, mas que la asimilaciéon con un origen u otro, una tradicion u otra,
se relaciona con aquello que separa de la posibilidad de una identifi-
cacion absoluta con una sola de las aristas que componen el escritor
posnacional. No hay distancia en el caracol respecto de la casa que
lleva a cuestas, tal vez por eso Neuman lo define como “apatrida inma-
nente”#. En cambio, lo anfibio supone una doble pertenencia, argenti-
na y espafiola, pero también una doble orfandad y como resultado, la
construccion de un espacio que no es conjuncion absoluta ni tampoco
exclusién de ambas sino una respuesta singular que se va construyen-
do en cada instancia de escritura, sin pretensiones de erigirse en una
totalidad exenta de contradicciones.

En ese mismo sentido puede entenderse que Hans, Alvaro y el or-
ganillero, autofiguraciones indirectas del propio Neuman cada uno a
su modo y en distinto grado, planteen en el caso del primero la certeza
a pesar de las diferentes circunstancias histdricas de que €l seria né-
mada, “siempre buscando otro lugar, nunca del todo aqui ni del todo
alla”*%; en el caso del segundo un doble exilio, por haber llegado a la
ciudad y por haberse quedado y en el caso del tltimo, su suefo de un
hombre de doble espalda y el deseo que tiene antes de morir de saber
cédmo se dice organillo en todos los idiomas. Estas derivas universalis-
tas y posnacionales, segtin se mire, son al mismo tiempo relativizadas
por el profesor Mietter, usual contrapunto de Hans en las tertulias,
quien reafirma la influencia de las culturas nacionales®, sobre todo en
las traducciones. Lejos de ser una contradiccion, se trata una vez mas
de la expresion de una conciencia posnacional que se sabe no como
superacion sino en tension con las perspectivas nacionales.

En consecuencia, resulta usual en la obra de Neuman encontrar
identificaciones a determinadas referencias literarias y culturales de
las que inmediatamente se procura establecer salvedades que impidan
una identificacion completa, es decir, que se opta siempre por posicio-
nes que hacen del movimiento su rasgo predominante: “cuando estoy
mucho tiempo en un mismo lugar noto que veo peor” (Neuman 2009, p.
120), confiesa Hans. La doble o multiple valencia identitaria se muestra

»  Neuman 2014, p. 25.
% Neuman 2009, p. 179.
3 Tbid, p. 319.



Escrituras posnacionales 265

entonces también como una figuracion autopoética en términos de una
imposibilidad de perspectivas fijas o de las fisuras que supone cual-
quier adscripcion nacional. De esta manera, en El vigjero del siglo lee-
mos que “las singularidades alemanas se formaron emigrando” (algo
que suele decirse respecto de Argentina) y que “cada uno es su propia
patria” por lo cual “si alguien llega a representar la sensibilidad de un
pais (...) sera siempre algo casual (...) ;O de verdad creen ustedes que
Bach componia desde su alemanidad?*. Esta pregunta, que se acom-
pafa con el cuestionamiento de a qué se refiere Fichte cuando habla de
“el aleman”, se relaciona de manera directa con lo que Castany refiere
en torno a la literatura como terreno privilegiado donde estas cuestio-
nes nacionales se ponen en juego, en contraposicion con la musica que
carece de la lengua como elemento determinante, y por esta razén no
es casual que en la novela se elija el ejemplo de un compositor y no de
un escritor.

Resulta elocuente incluso que aparezcan manifestaciones de pos-
nacionalismo nihilista similares a las que encontramos en Pron y refe-
ridas también a una guerra. Asi, la inquietud de Alvaro durante la in-
vasion napolednica respecto de la contradiccion que supone resistir un
embate que a la vez trae consigo cultura y leyes admiradas es la mis-
ma que la de los personajes de Nosotros caminamos en suefios de Pron:
“no podia evitar preguntarme dénde mierda estaba la patria, qué era
exactamente lo que defendiamos [...] lo que estdbamos defendiendo
eran nuestros recuerdos de infancia”?. Y deviene nuevamente el carac-
ter ficcional de la nacion ligado a la infancia como terreno predilecto
para el afloramiento de lo imaginario y lo idealizado. No se defiende
una nacién en tanto realidad empirica sino pasada por el tamiz del
sentimiento a veces infantil, a veces solo individual que supone una
comunidad imaginada. Prosigue Alvaro planteando que Espafia es su
lugar, pero no el pais que hay sino otro que suena: “Uno republicano,
cosmopolita. Cuanto mas espanola es Espana, menos es. En fin, asi son
las patrias, ;no?, algo indefinido que nos guia (no sé, contesté Hans, no
creo que nos guien las patrias, nos mueven las personas, que pueden
ser de cualquier parte)”?.

% TIbid,, p. 97.
7 Ibid,, p. 106.
% Tbid,, p. 108.
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Otra visién negativa de lo posnacional tiene que ver con la quita de
libertades que el nacionalismo puede suponer para los individuos; al
menos en opiniéon de Hans pero en oposicion al pensamiento del pro-
fesor Mietter, quien lo concibe como expresion de la singularidad de los
pueblos. También se relaciona con el rol del Estado en la regulacion del
comercio, la distribucion de las riquezas y la dificultad tanto de abolir las
auténticas fronteras (las mismas que combaten Butler y Spivak) como de
lograr que Europa “llegue a pensar como pais, como un conjunto de ciu-
dadanos y no como una suma de socios econémicos”?. En otras palabras,
que esté bajo un proyecto politico comtin que logre un verdadero federa-
lismo, que evitaria las guerras, lo cual da cuenta nuevamente de la doble
temporalidad que maneja la novela.

Se trata de una doble temporalidad que transcurre en un pueblo
de frontera, de doble pertenencia y de doble religion, catdlica y pro-
testante, que ha sido en parte sajon, prusiano, francés y austriaco. En
ese sentido, resulta de raigambre latinoamericana la fundacién mitica
de Wandernburgo asi como es argentina su capacidad de adaptacion
a circunstancias historicas y referentes de signo diverso. La novela ha-
bita entonces la tension entre el tratamiento de la historia y la politica
europea aunque, como aclara el autor, no puede evitar mencionar a la
Argentina y el homenaje a la tradicion latinoamericana:

Galdds o Clarin no inventaban ciudades. Hablaban de las suyas que
tenian siglos y siglos de memoria. Galdds habla de Madrid y Clarin
habla de Oviedo, aunque diga que es Vetusta es Oviedo. Entonces tenés
que el escritor europeo es tan consciente de la historia inmemorial de su
ciudad de origen, que no siente la necesidad de inventar nada. Wander-
nburgo de pronto tiene esta capacidad para ser protestante y catdlica,
de aca y de alla, es alemana pero también es argentina. Es como una
especie de oportunismo identitario de Wandernburgo, de parodia de la
permeabilidad identitaria de Argentina. No es europeo. El europeo es
la identidad fija y memorial indudable. En El vigjero... aparentemente
la tematica es europea, pero alegoricamente yo estaba pensando todo el
tiempo en Latinoamérica y en Argentina®.

De esta permeabilidad depende la supervivencia de Wandernbur-

go como principado eclesidstico instaurado luego de la paz de Westfa-

#  Neuman 2009, p. 72.

30 Neuman en Bernardi, 2018. Entrevista inédita.
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lia: “se declaran tolerantes, interconfesionales y prusianos ante el rey
de Prusia, con la misma conviccidn con la que antes se sentian sajones,
afrancesados o lo que fuera”'. Hans, de quien no se sabe nunca con se-
guridad de dénde proviene, se caracteriza por esta suerte de oportunis-
mo identitario y él mismo reivindica su ser extranjero en general, sin las
distinciones que el organillero intenta instaurar entre los que “nunca se
adaptan a su nuevo lugar aunque lo intenten, porque no son aceptados.
Otros simplemente no quieren pertenecer a ese lugar. Y otros son como
Alvaro, que podria ser de cualquier parte”?, es decir, variantes del cos-
mopolitismo apatrida y mundialista que propone Castany.

El caso de Patricio Pron

Patricio Pron naci6 en Rosario, Argentina, en 1975. Alli estudi6 Co-
municacion Social, profesion cercana al ambito periodistico en que se
desempeniaron sus padres. Esto lo condujo, entre otros, a trabajos para
el diario “El Litoral” y como corresponsal del diario “La Capital” en
Europa Occidental, los Balcanes, Africa del Norte y Turquia en 2000
y 2001. Entre 2002 y 2007 trabajé como asistente en la Universidad
Georg-August de Gottingen (Alemania), donde se doctoré en Filologia
Romanica con una tesis sobre la narrativa de Copi, escritor que escribia
en francés desde Paris y que histéricamente ha ocupado un lugar inco-
modo y descentrado del canon literario argentino. Aunque ese estado
de situacidn se esté reconfigurando, ya que su recepcion y circulacion
ha ido creciendo sostenidamente a partir de las tltimas décadas, su
vocacion provocadora y polémica, critica con los enfoques naciona-
listas, constituye una tradicion en la que Pron elige insertarse y de la
cual da cuenta en numerosos textos que conforman una “autopoética
desplazada”®.

Para comenzar, cabe sefialar que el titulo que originariamente el au-
tor habia pensado para El mundo sin las personas que lo afean y arruinan
(2010) era “El libro aleman”, lo cual da cuenta de la posicion exterior,
de la mirada desde afuera que le da unidad*.

3 Neuman 2009, p. 87.
2 Ibid, p. 123.

% Bernardi 2019, p. 382.
3 Seifert 2014.



268 JUEGOS DE MIRADAS

Pron emplea con frecuencia el recurso de difuminacién asi como
de fusién de marcas nacionales para dar cuenta de correspondencias
histdricas entre ciertos acontecimientos del pasado europeo pero tam-
bién argentino. En ese sentido, este libro, como otros del autor, aborda
fracasos histéricos moldeados por nacionalismos a ambos lados del
océano que han dejado heridas atin no resueltas en la historia alemana,
como el fascismo y nazismo durante la Segunda Guerra Mundial y el
comunismo soviético durante el periodo en que se mantuvo el muro
de Berlin asi como el nacionalismo causante de la dictadura militar
en Argentina. Si uno de los temas que Pron trabaja es precisamente
el de las responsabilidades individuales y colectivas en esos aconteci-
mientos, resulta elocuente el deliberado borramiento del calificativo
“aleman” que iba a dar titulo al libro y su reemplazo por la idea de un
mundo hermanado en ciertos fendémenos y en la falsa idealizaciéon de
los paises de origen:

El primero, construy6 una casa en el pueblo, concebida de manera de-
liberada sin ningtin elemento que la caracterizara como la casa de un
aleman, en una maravilla de emulacién que en nada se parecia a la
soberbia con la que muchos extranjeros, y los alemanes en particular, se
instalaban en los pueblos argentinos, mas interesados en el cultivo de
una memoria compuesta por recuerdos ficticios de un pais idealizado
—de un pais que, por casualidad, acababa pareciéndose demasiado a
Baviera—, antes que en integrarse a la poblacién nativa. El, en cambio,
hizo esfuerzos durante meses para confundirse con ellos, para ser uno
mas de los pobladores que miraban sorprendidos las excentricidades
de un aleman...*.

De manera similar, en su novela El espiritu de mis padres sique su-
biendo en la lluvia (2011), reeditada recientemente, los espacios geogra-
ficos aparecen alterados con marcas graficas, como la transmutacion
de Rosario a *osario, con claras y negativas connotaciones semanticas.
También hay una especie de abstraccién que tiende a la universaliza-
cién de los acontecimientos narrados en Nosotros caminamos en suefios
(2014), novela que aborda de manera satirica la Guerra de Malvinas,
donde uno de los personajes parece no conocer la ubicacion de las islas
y no tener ningun sitio o patria a la cual volver. El absurdo de la gue-
rra se encuentra representado por soldados que no saben quién es el

% Pron 2010, p. 87.
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enemigo ni cudl es su bando. Ante la pregunta recurrente: “;eres de los
nuestros?”, siempre se responde “;quiénes son los nuestros?”*. Es de-
cir que aparece un desdibujamiento espacial —a partir del escamoteo
del nombre de las islas, junto con su confusién con el de Maldivas por
parte del Sargento y la falta de certeza que rodea su ubicacion exacta—
que también opera en el plano identitario y subjetivo con personajes
que dicen no reconocer su propio rostro” y cuyos nombres o bien se
reducen a su oficio, como el Nuevo Periodista; o encarnan un crisol de
nacionalidades que encuentran su epitome en la intervencion de Copi
en la historia.

Se pone de manifiesto entonces una reconstruccion particular del
pasado que, como en otras obras del autor, conlleva siempre la idea de
fracaso ligado a lo nacional entendido desde un esencialismo patrié-
tico. Ese fracaso se debe a su usual opcién por la violencia que lleva a
guerras inutiles por la posesion simbdlica de un territorio por parte
de un Estado, sea este cual fuera. De alli la indistincion y el univer-
salismo que opera en la mencion concreta de estos y de sus victimas:
“Los cadaveres son todos iguales, no importa en qué hayan creido sus
propietarios antes de morir”.

En definitiva, se trata de abstracciones o generalizaciones que bo-
rran de alguna manera la especificidad histérica y geografica, y en ese
sentido podrian entenderse como operaciones posnacionales, en este
altimo caso de tipo marcadamente nihilista.

Un procedimiento de distinta indole, aunque similar en cuanto a
procedimientos de reformulacion en términos nacionales, se encuentra
en El comienzo de la primavera (2008), basada en el viaje que realiza a
Alemania un joven aspirante a filésofo en busca de un profesor, pre-
sunto discipulo de Heidegger, a quien ha leido y pretende traducir.
En esta novela no solo se plantea el debate en torno al rol de los in-
telectuales frente al nazismo y a las sombras que este proyecta en la
realidad cotidiana de la poblacion, sino que dicho debate se extiende
a la realidad argentina en funcién de la condiciéon de extranjeria del
protagonista que resulta estratégica dado que le permite evaluar de un
modo mas libre los hechos que presenta. Se trata de la “construccién

% Pron 2014, p. 12.
7 Ibid., p. 114.
% Pron 2016, p. 237.
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del lugar de enunciacion del extranjero como una ubicacién privilegia-
da desde la que se puede decir mas y mejor”®.

Con respecto a la fusion de referencias locales y foraneas que anali-
zabamos a propdsito de Neuman, resulta significativo como la historia
alemana encuentra vasos comunicantes con la historia argentina, como
aquel que conecta con los “desaparecidos”, con una carga simbdlica
tan fuerte e indudable en el imaginario colectivo. Ante una sucesion
de desapariciones de nifios que comienza a asolar a la poblacion, el
narrador expresa que dichos hechos constituian un

paréntesis en nuestra vida mas o menos vulgar y bastante miserable
de habitantes de la asi llamada Republica Democratica de Alemania,
y ese paréntesis parecia ofrecer una nueva normalidad conformada de
desapariciones que, en su proliferacién, temiamos, acabarian siéndo-
nos indiferentes®.

La indiferencia, la complicidad, la responsabilidad individual ante
hechos que conforman la historia de una comunidad y de una nacion
resulta una constante que Pron explora en diversos textos y que vale
en lo concreto tanto para Argentina y Alemania como para otras latitu-
des. Sin caer en un universalismo que borre las realidades concretas de
cada punto del globo, lo cierto es que, como deciamos, existen ciertos
contextos que habilitan la adopcion de una mirada ampliada que apor-
te coincidencias a la hora de pensar la historia de la humanidad. De
hecho, el tratamiento que se realiza en torno a otros procesos entre los
que se incluye la migracion y el exilio apuntan también a desnudar la
peligrosa indiferencia (cuando no abandono y violencia) que pesa so-
bre amplios sectores en situacion de vulnerabilidad y del rol que cada
uno de nosotros tiene en ese mapa global, donde sea que estemos. De
alli que la apelacién, no excluyente, a un publico infantil en Caminando
bajo el mar, colgando del amplio cielo (2017), donde el autor aborda la pro-
blematica social de los migrantes y refugiados a partir de un venado
argentino que parte a Europa en busca de mejores condiciones de vida,
permita delinear un horizonte utépico de transformacion social*'.

Al igual que la mayoria de los textos hasta aqui analizados, una
obra temprana del escritor, de las pocas publicadas en Argentina, toma

¥ Seifert 2014, p. 1.
% Pron 2010, p. 17.
4 Bernardi, 2020a.
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los codigos propios del género policial y se construye a partir de una
incompletud de las pistas que devendra una constante en su narrativa,
sobre todo (aunque no exclusivamente) en El espiritu de mis padres... y
El comienzo de la primavera.

La novela a la que aludimos, Formas de morir (1998), exhibe un me-
canismo narrativo muy comun en su obra, basado en la bisqueda de
alguien que no se sabe si en verdad existe y de una empresa que puede
parecer infructuosa e incluso inttil pero que da sentido a una vida,
y con ella, a una narracién. Aparecen asimismo reflexiones en torno
a las relaciones paternofiliales que incluye un reconocimiento de los
vinculos literarios con escritores predecesores rosarinos como Elvio E.
Gandolfo y Patricia Suarez y un tratamiento sarcastico de la figura de
Perén como simbolo nacional y de la extranjeria europea constitutiva
de la argentinidad:

Estamos tan concentrados en nuestro propio dolor que si muriera Pe-
rén, solo nos enterariamos cuando al morir nos encontraramos con que
en El Infierno piden la afiliacién peronista. En tercer y altimo lugar,
debo decirle que aqui esta la verdadera Argentina, la de los abnegados
criollos y la campanfia. Por mas extrafio que le parezca, alla afuera ya no
hay argentinos. Son todos italianos sin acento*.

Se trata de un continuo desmantelamiento en clave humoristica de
estereotipos nacionales que se ejerce tanto en textos literarios como
criticos y periodisticos del autor. Inclusive en sus primeros cuentos
infantiles, como por ejemplo “Cémo acabar con una montafia”, se co-
mienza aventurando la posibilidad de que la cualidad irascible de la
comunidad siciliana se deba a que la isla no tiene fronteras precisas del
mismo modo que en “Un elefante se vuela” se cuenta la historia de un
polaco que, en viaje hacia Argentina, recibe como primera noticia de
esta que alli cuando se rompe algo, se emparcha (con claras referencias
a nuestro dicho popular “lo atamos con alambre”), por lo cual se la
imaginaba como un pais lleno de parches y remiendos.

Esa clase de referencia en apariencia ingenua marcada por el ab-
surdo y la exageracion y, sobre todo, por la falta absoluta de conoci-
miento acerca de un territorio resulta una constante en El mundo sin las
personas que lo afean y lo arruinan: en “El viaje” el protagonista, el doctor

2 Pron 1998, p. 15.
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Maak, le dice a su criada a propodsito de Argentina: “;sabia usted que
alli la gente solo come carne de res? (...) no tienen ningtin gobierno”*.

Respecto de Alemania también proliferan alusiones vinculadas con lu-
gares comunes en torno a la lengua —“Se ha dicho que el idioma aleman
es un idioma extrafio a la literatura erdtica porque nada amoroso puede
ser dicho en ese idioma sin que suene a pornografia”*—, ala amnesia co-
lectiva —"su pais se habia limitado a olvidarlo todo”*— Yy a la dificultad
de apertura hacia los extranjeros — “...la peluquera* era su tinica amiga
en esa tierra en la que siempre seria una extrana (...) Si la soledad hablaba
algiin idioma, ese idioma tenia que ser el aleman”#— y que en ocasiones
alcanza el racismo — “...sentia pena por mi, porque mi padre se habia
muerto y nunca habia llegado a aprender el aleman (...) ...fue la primera
vez que lo escuché y su significado (...) me estremecié y me hizo sentir
una intrusa. La mujer dijo: -No necesitamos nada suyo. Dile que se lleve
sus abejas a otra parte. Y también a esa turca de mierda” —*.

Por ultimo, a la idea de una patria que impone un nacionalismo
deshumanizante se le suma un mecanismo adicional que tiene que ver
con la negacion de toda metafora que aluda a un hogar, a una patria, a
un origen. En ese sentido, resulta frecuente la ausencia de casas en pos
de la prevalencia de la errancia, el hospedaje y la orfandad que resul-
tan estructurantes de varios cuentos de El mundo sin las personas que lo
afean y lo arruinan, entre ellos “Las ideas” y “Una de las ultimas cosas
que me dijo mi padre” cuyo elogio a la eleccién de estar de paso y de
dormir en sofas ajenos resulta una constante en su obra, algo que ocu-
rre también en El espiritu de mis padres sigue subiendo en la [luvia (2011).

A modo de conclusion

Hemos intentado mostrar a lo largo de este trabajo como en la obra
de dos escritores pertenecientes a una misma “generacion” literaria, mas
alla de los conocidos problemas que esta denominacion conlleva, es po-
sible encontrar textualidades diversas que encuentran como sustrato en

% Pron 2010, p. 24.

# Ibid., p. 34.

% Ibid,, p. 83.

% También extranjera.
4 Ibid., p. 215.

#  TIbid., pp. 198-199.
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comun la exhibicion de la tension entre lo propio y lo ajeno, lo local y lo
global, inherente a las literaturas nacionales, que pueden subsumirse a
partir de la idea de lo posnacional.

En Neuman aparece una concepcion de patria doble y en Pron de or-
fandad generalizada como dos respuestas posibles y complementarias
a una misma problematica: de qué manera dar cuenta en las ficciones
de los cruces y los didlogos entre la historia y las tradiciones literarias
argentina y europea y cdmo esas relaciones transatlanticas evidencian
tensiones que encuentran en el &mbito de los textos y en la creacion de
una particular lengua literaria una via privilegiada para su abordaje y
puesta en discusion. Sea que se trate de un posnacionalismo cosmopoli-
ta, positivo, u otro negativo, nihilista, lo cierto es que ambas propuestas
estéticas resultan de especial relevancia para pensar en aspectos cada
vez mas frecuentes de la narrativa contemporanea escrita en castellano.
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La presencia de la diosa Maria Lionza
en la narrativa di Juan Carlos Méndez
Guédez: un culto migrante

Chiara Bolognese
Sapienza Universita di Roma

Juan Carlos Méndez Guédez, nacido en Barquisimeto en 1967, paso
su infancia y juventud en un barrio duro de Caracas. En 1996 llegd
a Salamanca, donde obtuvo su doctorado en literatura, y desde hace
anos estd afincado en Madrid. Todos estos lugares son fundamentales
porque muestran su vida migrante y, ademads, aparecen en los textos
que vamos a analizar marcando la vida de sus protagonistas.

Hace muchos afios que este autor se interesa, desde el punto de
vista de la creacidn literaria, por una religion autdctona de Venezuela,
el culto de Maria Lionza, que se practica sobre todo de la zona de Yara-
cuy y difundida en Barquisimeto, y que, como veremos, en sus nove-
las cruza fronteras. Es un culto que €l respeta desde el punto de vista
espiritual y considera “uno de los productos culturales mas hermoso e
interesante que hemos creado como pais”’'.

Antes de ver quién es Maria Lionza y en qué consiste el culto, me
parece importante mencionar dos aspectos que caracterizan al autor:
el hecho de ser auto-geografico? lo cual indica que su geografia perso-
nal es central en toda su produccion literaria; y la importancia que la
practica marialioncera tuvo en su juventud, pues para €l era algo abso-
lutamente normal y cotidiano. Méndez Guédez ha pasado a estudiar
este culto desde el punto de vista del intelectual y del escritor solo mas
tarde, una vez que habia llegado a Espafia. Se trata de un mito, pues,
que lo acompana en su migracion y que impide que el vinculo con su
ciudad natal se pierda. A través de sus ficciones el autor vuelve a los
lugares de su infancia y juventud y a las historias que habia escuchado

1 Méndez Guédez 2018a, s.p.
2 Méndez Guédez 2018b, s.p.
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de nifio. De alli su interés por tratar en sus paginas un culto tan fecun-
do, que, como veremos, él modifica infinitas veces, al tiempo que lo
homenajea, vinculdndolo a sus personajes e incluyéndolo en muchas
historias.

Maria Lionza es para él una celebracion de la resistencia al mal, de
la importancia de la vida en armonia con la naturaleza y los animales;
es una reflexion sobre su juventud, y una vuelta a un espacio seguro,
a una zona de confort: “Vivir en Espafia, me hizo retomar una parte
de mi mismo que habia olvidado. El viaje a un lugar lejano me acercé
a un lugar muy préximo de mi vida”?, algo que le ocurre también,
como veremos, a Magdalena Yaracuy, protagonista de La ola detenida.
Se trata de un espacio que se mueve con los personajes y en el que el
bien y el mal luchan, y el bien, representado por Maria Lionza, triunfa.
Es asimismo una forma de rescate para los pobres, los humildes, y una
manera de seguir en contacto con la tierra natal.

Origen de la figura

Es a principios del siglo XX cuando se empieza a sefialar en la zona
de Yaracuy/Sorte la existencia de una devocion de corte campesino y
afrovenezolano a la reina Maria Lionza®*. El nombre de esta figura tie-
ne diferentes origenes segun las fuentes que se utilicen. Dos son las
versiones mas acreditadas. La primera dice que este derivaria de una
dama esparfiola encomendera de Chivacoa, Maria Alonso, poseedora
de muchas onzas de oro, que, al morir, fue bautizada como Maria de la
Onza. Se dice también que con ella se podian hacer pactos para obtener
riquezas. La segunda afirma que era una indigena, hija de un cacique
de las antiguas tribus de la regién (caquetios o jirajaras), que, asumi-
das las formas de una serpiente, habitaba el fondo de las aguas. De alli
salia cabalgando un danto®.

Los estudiosos e intelectuales venezolanos suelen afirmar que “este
culto rural [...] era una sintesis de [...] practicas y creencias de origen
indigena que soportaron el empuje de la evangelizacion catdlica y se

®  Méndez Guédez 2020a, s.p.
¢ Cfr. Fernandez Martin 1999, p. 40.
®  Cfr. Barreto 2020, p. 48.
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mezclaron posteriormente con elementos africanos traidos por los es-
clavos que fueron llegando a las haciendas de la region”®.

Se comprende de estas breves informaciones que el mito es el resul-
tado de la migracion, pues es claramente un culto sincrético que une
influencias indigenas, africanas y espafiolas. Tiene también la funciéon
de un mito unificador entre culturas, y ejerce la misma funcién de re-
conciliaciéon consigo mismos para los protagonistas que analizaremos.

El culto hoy

Actualmente, Maria Lionza, “figura indispensable de la imagina-
cién mitoldgica popular venezolana”’, es venerada como la reina, la
madre y la diosa del culto que ella preside. Es representada como una
mujer bellisima, muy comprometida con la proteccion de la naturale-
za, y residente en un palacio situado en una cueva, bajo un lago en las
montafas de Sorte. La acompafan animales, espiritus subalternos y
almas que le rinden pleitesia®. Estos espiritus y divinidades se llaman
Cortes y representan la via de contacto entre los feligreses y la diosa
misma. Son, ademas, los espiritus que colaboran con la diosa en sus
misiones de ayuda a los seres terrenales. A su lado estan también, aun-
que en un nivel de menor importancia, el Negro Felipe y el Cacique
Guaicaipuro. Ellos tres juntos son llamados las tres potencias y repre-
sentan a las figuras mas importantes del culto.

Méndez Guédez sefiala que “es una religiosidad [...] que se supone
que es un cruce del culto a una diosa amazdnica y el culto mariano”’.

Queda claro que Maria Lionza es la diosa del mestizaje -algo que
encarnan muy a menudo, por nacimiento o por cultura, los personajes
del autor-, e incluso sus representaciones lo demuestran, ya que a ve-
ces es una mujer de origen europeo, otras es una indigena rodeada por
la flora y la fauna tipicas de Venezuela.

Es hija de una cultura hibrida y sincrética, pues al lado de las figuras
del pasado venezolano, como héroes nacionales y diferentes caciques,
entre sus acompanantes aparecen también los vikingos y otras figuras
de la actualidad, que derivan de la cultura popular del siglo pasado y

¢ Ferrandiz Martin 1999, p. 40.
7 Duffy Gideon 2014, p. 71.

8 Cfr. Capriles 2006, s.p.

®  Méndez Guédez 2020a, s.p.
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de este, pues es una diosa que va cambiando. Esto hace que tanto ella
como su culto se vinculen también a la situacion politica y social de
la Venezuela actual, y hasta sean utilizados por las élites en el poder
como forma de comunicarse con su pueblo. Es un culto bien insertado
en los tiempos presentes, como veremos analizando La ola detenida. Los
personajes se mueven y con ellos van sus creencias miticas.

Los dos grandes estudiosos de este culto son Gilberto Antolinez y
Daisy Barreto. Esta tiltima describe con una claridad ejemplar los tres
paradigmas que la diosa encarna:

1) el paradigma de la autoctonia, representado en el origen indigena;
2) el paradigma de la tierra, la proyecta como simbolo de la patria y
de la nacion; y 3) el paradigma del mestizaje cultural y bioldgico, en
el que encarna los diversos origenes (indio, negro, blanco y mestizo, y
también la integracion de los inmigrantes)™.

La elevada migracion de venezolanos hacia Europa y Estados Uni-
dos hizo que la figura de Maria Lionza también viajara, y se diera a
conocer fuera de su pais de origen.

Entrando en los textos

Después de haber introducido brevemente a la figura de Maria Lion-
za, podemos pasar a ver qué lugar ocupa en la ficcion de Méndez Gué-
dez y qué funcién desempenia en la vida de los personajes. Las refe-
rencias a ella estan presentes desde los primeros textos de este autor, y
ultimamente se han ido intensificando, puesto que es un elemento que
esta marcando su investigacion y su trayectoria literaria mas reciente.

Quiero empezar con el primer texto del autor protagonizado por
la diosa, fechado en 1996, y publicado en la revista salmantina Pardsito
como parte de una novela que finalmente no vio la luz. Es relevante se-
fialar que este trabajo se escribié en un momento muy importante de la
vida del autor, porque lo hizo cuando €l mismo emprendi6 su migra-
cién y es, ademas, su primer texto publicado en Espafia. Maria Lionza,
de alguna manera, esta en los origenes de la migracion del autor. La
diosa ha viajdo con él, emprendiendo su propia migracion, y sufriendo
una consecuente modificacion, pues en sus paginas el autor lleva a cabo
diferentes reelaboraciones de la figura: ella migra y evoluciona también

10 Barreto 2020, p. 88.
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en la imaginacion de nuestro escritor. Es una diosa que ayuda a los mi-
grantes y es a su vez migrante. Fabular sobre la Reina es una forma de
tener siempre cerca su espacio natal. Es como si el autor quisiera poner
bajo la proteccion de la Reina su nuevo proyecto de vida, reivindican-
do, ademas, su cercania a la cultura indigena.

De los textos de Méndez Guédez que tratan de la Reina, este es el
que mas respeta la narracion del mito original que nos brinda el antro-
pologo Antolinez', y, asi, nos ayuda a conocerlo. Es una reflexion so-
bre la temporalidad y la existencia, que se concentra en Maria Lionza,
sefiora de todos los tiempos, que crea el mundo y a todas las criaturas
para salvarse de la soledad. Sin embargo, los hijos del primer hombre y
de la primera mujer por ella creados se olvidan de todo lo que la Reina
les habia dado, no quieren hacerle altares y ofrecerle frutas y ella les
manda un diluvio, que lo arrasa todo. Lo tinico que se escucha de su
parte es que un dia volvera, lo cual suena como promesa de protec-
cién y consuelo, pero también como amenaza. Es la propia diosa que,
por la incapacidad y crueldad del hombre, ha tenido que marcharse,
convirtiéndose, a su vez, en migrante. En cierto momento, aparece una
enorme serpiente que pide que cada cien soles se les sacrifique una
mujer de la aldea para salvar a las demas, un tema que reaparecera en
otros cuentos. En la desesperacion general, la poblacion no se da cuen-
ta de que Maria Lionza ya esta entre ellos, encarnada en una nifia de
ojos verdes que acepta ser la tiltima victima, siempre que ellos vuelvan
a respetar a la Reina. La poblacion esta de acuerdo y ella habla con la
serpiente que huye despavorida. La diosa, entonces, les explica como
volver a su tierra y como seguir respetandola, pero el espiritu del mal,
Gochd, los corrompe de nuevo, ella manda otro diluvio y ellos vuel-
ven a invocarla. El cuento, situado en un tiempo indefinido, muestra
como los hombres no aprenden del pasado y parecen no evolucionar.
Termina, pues, con la siguiente constatacion: “Y asi entendieron los

' Gilberto Antolinez publicé en el Universal del 6 de mayo de 1945, la primera version
conocida del mito vinculado a Maria Lionza, segtin el cual, los Indios Jirajara-Nivar
recibieron durante una fiesta un doloroso presagio que avisaba de que naceria una
bella nifia hija de cacique, que no se tendria que mirarse los ojos en la laguna, porque
si esto ocurriera de su imagen reflejada saldria una serpiente que causaria la ruina
del pueblo. Los indios, al escuchar esto, la encerraron para que no mirara el agua
y porque su padre no queria que la sacrificasen, pero ella se escapo, se miro, fue
devorada por la serpiente y efectivamente vino la inundaciéon (citado en Barreto
2020, pp. 19-22).
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hombres que el tiempo es la serpiente vencida mordiéndose la cola”??,
un tiempo de derrota y que siempre se repite.

Ya se ve en este primer texto, que Juan Carlos Méndez Guédez quie-
re homenajear a la figura de Maria Lionza, como joven dispuesta a in-
molarse por los habitantes de la tierra, siempre que se respete y venere
a la diosa. Lo hace para denunciar que siempre los hombres repiten los
mismos errores y acttian con violencia. Es un mundo caracterizado por
una fuerte sensacion de falta de esperanza.

Me parece significativo el hecho de que la figura de la diosa aparez-
ca ya en uno de sus primeros textos publicados, como si el autor quisie-
ra enmarcar su escritura bajo la proteccién de Maria Lionza. Ademas,
¢l mismo afirma en una entrevista que cuando escribe tiene una ima-
gen de la diosa en el escritorio®, se declara agndstico pero respetuoso
del culto marialioncero y fascinado por todo tipo de espiritualidad.

Me centraré ahora en dos textos suyos mas recientes: el cuento “Las
siete trompetas y los ultimos dias” de La diosa del agua y la novela La
ola detenida, porque en sus paginas, protagonizadas por individuos mi-
grantes, la reflexion sobre la diosa es central y determina la trama y las
actuaciones de las figuras principales. Como veremos, estos textos y el
cuento que acabo de analizar tienen a Maria Lionza como tema comun
pero el desarrollo y el tono son completamente distintos. En cierto sen-
tido dialogan, pero exponen ideas diferentes y complementarias sobre
esta figura que acompana y cobija a los personajes en sus desplaza-
mientos. El elemento que tienen en comun, aparte de la presencia de
Maria Lionza, es que son individuos que viajan, que tienen que dejar
sus tierras y se llevan consigo sus creencias miticas.

El cuento se revela muy interesante porque muestra que la diosa
misma es migrante. Aqui Mendez Guédez nos introduce a la figura
de Maria Lionza a través de las aventuras de los jovenes Virgilia y
Carrillo. La vida tranquila de los dos protagonistas se trastoca cuando
unas cabezas de chivo aparecen flotando inméviles en un rio, lo cual es
interpretado como una pésima sefial de malagiiero.

Para averiguar qué pasa, Virgilia y Carrillo deciden emprender un
viaje hacia lo mas alto de la montafia. En su desplazamiento, encuen-
tran un paisaje de muerte, caminos vacios, aguas muertas, incluso las

2 Méndez Guédez 1996, s.p.
B Cfr. Méndez Guédez 2018, s.p.
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dos potencias Guaicaipuro y el Negro Felipe han desaparecido™. La
desolacion es total: “nada es mds rotundo que la ausencia. Estamos
huérfanos. Nuestra diosa ha debido escapar”'®. No solo ellos han teni-
do que emprender la huida de su espacio, sino también la diosa, que
ha decidido marcharse de un mundo terrenal tan duro. La propia Ma-
ria Lionza abandona su reino, como hemos visto hasta aqui, y como
recitan las diferentes versiones sobre los estudios de su origen.

Alo largo de su camino, Virgilia y Carrillo encuentran un libro que
les proporciona una historia de Maria Lionza diferente de la que ellos
conocen. Se cuenta otra version de su aparicion sobre la tierra: “Primero
viajo desde unas islas de arenas negras y sufrié una tormenta”’é, ella
sobrevive y a los tres dias la rescatan unos indios y la trasladan a su
montafia. Convive con ellos y adquiere sus costumbres, se integra, pero

una madrugada, cuando en el cielo se alinearon once estrellas que pare-
cian evocar la forma de una ceiba, Maria Lionza vencié a una Anaconda
con ojos de rata que diezmaba cada afio a su tribu. Fue ese el instante
cuando Maria Lionza tomo6 de la luna y el sol los poderes para reinar
como diosa de la montana y vold hasta la cima rodeada de siete mari-
posas azules".

Es interesante esta narracion, porque hace referencia a Maria Lion-
za como procedente de unas islas sin nombre que, por sus arenas ne-
gras, evocan de inmediato a Canarias, opcidn que efectivamente se ha
barajado a la hora de establecer el origen del mito, que habria llegado
a Venezuela con los migrantes canarios.

Sea cual sea el origen de esta figura tan importante para los pro-
tagonistas, su huida sigue, y en cierto momento encuentran un rio de
agua viva, deciden confiar el libro a un tronco que tiene una abertura:
el libro, asi, ird buscando su camino empujado por las aguas y protegi-
do por la madera. Algo tan natural como la madera abriga los secretos
del mundo marialioncero: la naturaleza los salva; la naturaleza cobija a
los migrantes y sus creencias.

1 Méndez Guédez, 2020a, p. 21.
5 Ibid., p. 22.

% Ibid., pp. 27-28.

7 Ibid.
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Gracias a la pluma de Méndez Guédez, en estos dos cuentos el lec-
tor se sumerge en un espacio y una realidad muy remotos; se trata de
un mundo primordial.

En esas paginas, conocemos a una diosa que acttia como tal, apren-
demos sobre la génesis del mito y acerca de las hazafias de Maria Lion-
za, y asistimos a coémo modifica su realidad y se une a los humanos,
comparte con ellos cierta fragilidad y siempre se mueve entre dos
mundos. En cambio, la propuesta que el autor nos brinda en La ola de-
tenida es diferente, porque se centra en el culto y su eficacia o fracasos.

En los dos cuentos conocemos a personajes que se estan moviendo
en un infierno, el infierno del caos de un espacio sin tiempo y devasta-
do por la violencia; en La ola detenida, nos adentraremos en el infierno
real de la Venezuela de comienzo de este siglo.

A través de estos textos, descubrimos a la figura de Maria Lionza y
sus poderes salvificos. Ella acttia tanto en la tierra como en el mundo
espiritual y mitico del que es sefiora y esto se ve claramente también
en la novela, en la que la protagonista se mueve entre el “plano tierra”
y el plano espiritual.

Son textos que celebran a los personajes resistentes, resilientes.

Estas historias de huidas, desapariciones y buisqueda de la salva-
cién también se pueden leer como una alegoria de Venezuela, algo que
resulta aun mas evidente con La ola detenida, donde el trasfondo politi-
co y social es claro. Pasemos, pues, a centrarnos en ella.

La ola detenida es una novela urbana, en la cual Méndez Guédez nos
guia por una historia de espias y violencia, en la Venezuela contempo-
ranea, un pais de muertos.

La protagonista es la peculiar investigadora Magdalena Yaracuy
(un apellido que es un homenaje a la region del monte Sorte), venezo-
lana, afincada en Madrid. Ella dejo su tierra natal en los afios noventa,
en busca de fortuna en Espana, empezando, precisamente, ofreciéndo-
se como “Bruja marialioncera de fama internacional. Experta en unir
parejas; aleja amantes y maridos que no trabajan, libera de enfermeda-
des [...] hechizos para conseguir buenos empleos y para hacerte invisi-
ble a policias de deportacion”'®. Estas palabras muestran ya de entrada
cémo la cuestion migratoria y los problemas de los migrantes son un

8 Meéndez Guédez 2017, pp. 18-19.
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elemento importante para Magdalena, que bien conoce las dificultades
que viven estas personas y por eso desea ofrecerles su ayuda.

La devocioén a la diosa y el conocimiento de las practicas del culto le
abren el camino a Magdalena en la tierra de llegada; y, por su parte, la
diosa no deja nunca a la protagonista.

Como recuerda la misma investigadora, su pertenencia al culto de
Maria Lionza fue determinante en la eleccion del destino de su migra-
cién, pues escogio Madrid porque contaba con que alli hubiera me-
nos marialionceros que en Venezuela. En cierto momento, declara que
la vinculacién al culto “fue el motivo por el que se quedd a vivir en
Espafia; cuando se mud¢, alli no tenia competencia; no existian otros
marialionceros que pudiesen superarla al leer el tabaco, la borra del
café, que pudiesen ser mas efectivos al hacer los ritos de curacion y de
despeje de energias”"®. Su migracion a Madrid, pues, es auspiciada por
Maria Lionza, al tiempo que el contacto con esta representa también
una forma de mantener viva la conexién con la tierra de origen y con
todas sus diferentes culturas. Ser marialoncera en cierto sentido es una
reivindicacion de la pertenencia nacional que sigue incluso después de
la migracion. Significa reconocer la importancia de un mito de funda-
cion de la identidad venezolana.

En su primera aparicion, la investigadora es descrita con estas pala-
bras: “Otra vez rezd una larga oracién a Maria Lionza y a don Juan de
los caminos, para que mantuviesen lejos de su vida cualquier rastro de
dolor”®. La mujer en ese momento se encuentra en Aix en Provence, en
un pais tercero, huyendo de un hombre que la sigue, y necesita buscar
el contacto con la Reina de su tierra, el tinico punto firme de su vida
tan movida. La propia diosa ha viajado con ella, siempre la acompana.

Finalmente, el misterioso desconocido consigue hablar con ella y la
informa de que la estan buscando para ofrecerle un trabajo, Es asi como
Magdalena recibe la propuesta de viajar a su tierra de origen para en-
contrar a la joven Begonia, hija de un rico politico espafiol conservador.

La mujer, antes de aceptar el encargo, se hace una consulta: “el fondo
del café le resultd la tinica opcién adecuada. Buscaria un lugar tranqui-
lo, pediria un café negro y se concentraria para analizar esa propuesta
y dejar que la oscuridad del liquido le revelase los mejores caminos”?'.

Y Ibid,, p. 75.
2 Ibid,, p. 10.
2 Ibid,, p. 33.
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Sin embargo, para tomar una decisién, la consultacién del fondo
del café no es suficiente. Poco después, con la esperanza de conjurar
sus inquietudes y miedos, Magdalena decide llevar a cabo un ritual
marialioncero con el padre de la muchacha desaparecida, patrocina-
dor del trabajo. Este episodio es clave porque por primera vez en el
libro se hace evidente el choque de culturas entre la venezolana afin-
cada en Madrid y el madrilefio pudiente. Es un ritual que, si por un
lado establece una conexion espiritual entre ellos, por el otro muestra
la distancia cultural que los separa: ella lo quiere liberar de “las malas
fuerzas”?, en tanto que €l no entiende en lo mas minimo el valor y el
significado de lo que esta ocurriendo. Queda claro que, para la inves-
tigadora migrante, la armonia con la Reina es necesaria para empezar
de manera positiva su nueva mision.

Ademas, la fe de la protagonista en los poderes sobrenaturales es
tan fuerte que ni siquiera da a conocer su verdadero nombre, que no
es el que conocemos, pues “Para montarte trabajos de brujeria mala es
indispensable que usen tu verdadero nombre”*. Magdalena utiliza un
nombre falso porque espera evitar los sortilegios peligrosos.

Comprendemos, asi, que tanto su migraciéon como su encargo son
puestos bajo la proteccion de Maria Lionza.

Si en los dos cuentos analizados antes veiamos el origen del culto,
en esta novela, la figura de la diosa aparece mas a través de invocacio-
nes, consultas y rituales. Su funcién es siempre positiva, hacia el bien,
es la de ayudar a las personas en dificultad, de restaurar la armonia
-analogamente a lo que hace en los cuentos-, la de ser, en este caso, una
balsa para Magdalena.

La ola detenida es una novela que engancha desde las primeras pagi-
nas: la detective debe trabajar a contrarreloj porque sabe que la catas-
trofe esta al acecho.

Ademas, como lectores sentimos una fuerte empatia y nos identi-
ficamos con la investigadora, una mujer dura, que no escatima la vio-
lencia, a pesar de que la espiritualidad es un elemento fundamental en
su vida desde siempre. Cuando era nifia, pues, sus tias la llevaban a los
rituales de iniciacion para ser materia y recibir en su cuerpo las voces y
las fuerzas de esos espiritus?. Una situacion parecida a la que describe

2 Tbid, p. 46.
3 Ibid, p. 49.
% Cfr. ibid,, p. 151.
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el autor, introducido al culto por las mujeres de su familia. Entende-
mos, asi, que el vinculo con Maria Lionza, para esta mujer sola y desa-
rraigada, es una forma de mantener vivo el recuerdo de su tierra y de
su familia. Practicar el culto o invocar a la diosa, en cierto sentido, le
permite a Magdalena sentirse parte de una comunidad nacional, pero
también de una comunidad que supera las fronteras, aquella de los
hermanos marialionceros -asi se llaman los practicantes del culto entre
ellos-. Proporciona una idea de “conciencia colectiva”?.

Maria Lionza, protectora de la naturaleza y de los animales, le brinda,
ademas, una sensacion de cobijo y armonia a Magdalena, que puede asi
evitar ser arrasada por la violencia que experimenta en su tierra.

La mujer es famosa por haber solucionado enigmas en los que todos
los demas investigadores habian fracasado, pero es considerada tam-
bién una bruja, por su costumbre de echarse las cartas antes de empezar
CONn un Nuevo caso, y porque recurre a unos misteriosos rituales para
llevar a cabo sus encargos. Es, ademds, una bruja un poco torpe, porque
no siempre sus poderes funcionan o no lo hacen como ella quisiera. Ella
misma ve las fallas del culto: “No hay nada que una manzana cubierta
de aztcar y dos velones rosa no puedan resolver; pero muchas solu-
ciones llegan cuando ya no son soluciones”?. Para mas complicacion,
no siempre Maria Lionza es generosa con su adepta: “Inttil. No pudo
confirmar nada. Ya estaba acostumbrada a que sus luces se apagaban
y encendian sin aviso previo. Tenia poderes, pero fluctuantes, difusos.
No se quejaba. Muy ttiles le habian sido”?. Pero son justamente su
torpeza y el hecho de vivir “en la eterna incertidumbre, en el vértigo,
en el mareo de sus oscilaciones” los que la convierten en una mujer
profundamente humana, honrada, pura, a su manera.

Caracas, la ciudad de los sentimientos encontrados

La protagonista es ambivalente hacia Venezuela, incluso antes de em-
prender el viaje hacia alla, por eso duda si aceptar la propuesta de traba-
jo: “tenia algtin tiempo sin volver al pais, pero le producia temor acep-
tar un encargo de ese estilo. Parte de su sabiduria se basaba en conocer

% Luigi et al. 2008, s.p.

% Meéndez Guédez 2017, p. 12.
#  Ibid., p. 76.

% TIbid., p. 151.
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sus limites, y su adorado pais era ahora mismo un lugar peligroso”®. Y
esta percepcion del encuentro/desencuentro con su tierra sigue, ademas,
cuando ella esta alli: “Caracas me encanta, pero también me debilita”.

La novela propone, asi, un ajuste de cuentas por parte de la prota-
gonista con su tierra natal, cuyo recuerdo o presencia es constante en
su vida. Ya desde las primeras paginas, vemos como a Magdalena, que
se encuentra temporalmente en Francia, le basta con escuchar unas
campanas para recordar con ternura los domingos en Barquisimeto.

Aparte de la de Barquisimeto, es de sefialar la fundamental im-
portancia de la capital del pais de origen, presente ya en el titulo, el
cual hace referencia a “una falsa leyenda indigena” protagonizada
por Caracas. Segtin esta, un dios petrifico el agua de una tromba ma-
rina que iba a destruir Caracas: “la ciudad tendria siempre a su lado
la belleza, pero también la posibilidad de una catastrofe”?, reflexiona
Magdalena, observando el monte Avila. Belleza y destruccion son las
dos caras de la misma moneda. La propia Magdalena sabe que Ca-
racas le transmite una sensacion de proteccién, porque es la ciudad
de su juventud, de sus primearas experiencias, de su formacion, y
por eso ejerce una gran fascinacion sobre ella; pero también la puede
destruir con su violencia.

Sus sentimientos encontrados hacia Caracas no impiden que volver
alli para ella corresponda, en ciertos momentos, a la felicidad:

Otra vez Caracas. Poca gente lo entenderia, pero al volver, Magdalena
siempre experimentaba una felicidad sin nombre que cubria cada uno
de sus poros. Le gustaba la ciudad de su memoria, esa de la que huyé
para hacer un doctorado que no acabdé nunca. La ciudad de la que debié
mudarse hace veinte afios para alejarse de un inmenso desamor que
ahora mismo [...] le resultaba una anécdota graciosa™.

La percepcion que Magdalena tiene de la capital se ha quedado
estancada en la ciudad de su juventud, de sus amores y de su etapa
universitaria, realidades que ya no existen, pero que siguen teniendo
un significado vital para ella.

»  Ibid,, p. 8.
% Ibid,, p. 111.
% Ibid,, p. 112.
2 Ibid,, p. 6.



La presencia de la diosa Maria Lionza 287

Caracas encarna su pasado y Magdalena es consciente de la im-
portancia existencial que esto tiene, como queda evidente durante una
reflexiéon en un momento de intimidad con su amante espafol José
Maria: “Le habria encantado compartir con él ese momento: un mo-
mento de su memoria en Venezuela porque esa era la fulguracion del
amor, su verdadero tiempo: instantes cuando ofrecias tu pasado como
un tesoro que vivificaba los instantes actuales”*.

En esta reflexion se hace patente la necesidad de Magdalena de
compartir con quien la acompafia sus sentimientos hacia su tierra de
origen y hacia la condiciéon misma de migrante. A su vez, ella com-
prende a los demas migrantes y desea que en Madrid empaticen con
ella y con todos ellos. Por eso sufre cuando, justamente por su condi-
cién de migrante, se siente desautorizada a la hora de opinar:

Una vez en una fiesta en Madrid, me atrevi a comentar algo sobre el
pais y dos venezolanos que siguen viviendo en Caracas dijeron que yo
no tenia derecho a hablar, que si estaba fuera debia callarme [...] para
siempre. Les hice caso, pero también les menté la madre [...] En Ma-
drid hay gente que dice que como no naci alla tampoco tengo derecho
a opinar sobre Espafia. Asi que soy una mudita educada que solo se
interesa en lo que tiene que ver directamente con lo que investiga en
ese momento*.

Al ser migrante, Magdalena acaba convirtiéndose en extranjera en
ambos paises: ya no pertenece a Venezuela -donde, por otra parte, tam-
bién era migrante, desde Barquisimeto a Caracas-, y todavia no per-
tenece ni pertenecera a Madrid. Ademads, la capital venezolana se va
desdibujando en su cabeza: “Magdalena comprendié que iba olvidan-
do la ciudad. Las calles le resultaban familiares, le evocaban trozos,
tiempos, pequenas memorias, pero desconocia en dénde se encontraba
exactamente”®.

Cuando regresa a su tierra, efectivamente, se siente desubicada en
muchos sentidos: Magdalena no logra entender los cambios que el pais
ha sufrido, y menos atin las novedades en el culto a la diosa. Este ulti-
mo, en particular, le resulta ajeno en algunos elementos, como reflexio-
na cuando descubre la presencia de “infiltrados”, es decir de personas

3 Ibid.
% Tbid., p. 90.
% TIbid., p. 166.
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que atentan contra la pureza del culto. El espiritismo marialioncero ya
no es lo que era, comprende Magdalena, pues ahora

a las veinte cortes que acompanaban a la reina en sus misiones de cura-
cion [...] se habia incorporado una que a ella le producia mucho temor:
la corte malandra, conformada por espiritus oscuros que en la vida se
habian dedicado al robo y al asesinato. También habia visto en internet a
materias haciendo rituales en los que [...] les partian el pescuezo a unas
aterrorizadas gallinas. Y no, eso no fue lo que vivié de nifa [...] el espi-
ritismo marialioncero [...]. era la busqueda del alivio del dolor [...] el
mundo cambiaba. Quizas ella habia perdido la velocidad del mundo®.

Se siente, en cierto sentido, expulsada de su tierra y de su fe. Por
eso, a pesar de desearlo profundamente, prefiere no subir a la montafia
de Sorte, evitando, asi, la que hubiera sido una vuelta a su pasado:

Magdalena pensé que aparte de hablar con su padre le habria gustado
ir a Sorte. Era lo mas 16gico; llevarle unas flores, hacerse unos despojos;
realizar una sesion arropada por el verdor de los arboles y ese sonido
dulce de los rios tropezando con las piedras [...] pero lo cierto es que
hoy en dia la montafia era muy distinta a la que ella habia conocido®.

Todo ha empeorado después de su abandono del pais y ella prefie-
re mantener vivo el recuerdo de las cosas como eran en el pasado, y no
romper la magia de su nifiez, como si no quisiera ver con sus propios
ojos que el monte también ha cambiado. Ella decide quedarse con los
espiritus buenos del lugar “viviendo en ella, envueltos en la luz clara
con que acompafiaron su infancia y su adolescencia”®. Evoca, pues,
un reencuentro con su espacio del pasado, pero no una reunion fisica
con su familia.

Venezuela es un pais violento y tremendamente peligroso y Mag-
dalena es consciente de ello, sin embargo el hecho de poder contem-
plar el monte de su juventud le da serenidad: “Para espantar esos
pensamientos tristes, Magdalena se instal6 en su cama [...] rezaba in-
tentando que sus ojos mirasen hacia ese punto lejanisimo, mucho mas
alla de la meseta y el mar, donde quedaba la montafia de Sorte”*: la

% TIbid,, p. 171.
7 TIbid., p. 201.
% Ibid,, p. 171.
»  TIbid.,, p. 23.
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tranquilidad emotiva llega con la simple vision a lo lejos de la natu-
raleza de la infancia, viene de la tierra de origen, a pesar de todo. Por
otra parte, observando la ciudad tal y como se encuentra ahora, con
un cielo sin estrellas, reflexiona: “Ni una estrella. Recordaba que en su
infancia podian verse a montones. ;Ddénde habian ido a parar?”*. Su
Venezuela ha cambiado e incluso la belleza parece haber desaparecido.

Caracas ahora es el horror: “No hay que rascar demasiado para lle-
gar a las cloacas y a la mierda. No es necesario hundirte para llegar a
los sotanos. Caracas en si misma es el sétano podrido donde hay que
taparse la nariz y fingir que se vive”*'. Pero antes fue una ciudad de
acogida: “fue el paraiso de muchas personas desesperadas y jodidas.
De todas partes del pais, de todas partes del mundo venia gente a vivir
aqui, este era un sitio del carajo, este era un lugar amable donde se
gozaba y vivia en paz”*. A Magdalena le cuesta asumir la decadencia
sufrida por su pais.

No hay posibilidad de salvacidon del desgarramiento que vive el mi-
grante: “No hay perdon ni memoria para el que se muda, para el que
va a pasar los afios en otros paises. Aqui ya no tenia derecho ni a un
trozo de tierra para darle fiesta a los gusanos”#. Abandonar la tierra
natal equivale a una condena a la marginalidad, pues se pierden los
derechos en el pais de origen y en el nuevo pais se vive en una condi-
cién de ciudadano de segunda, cuyos valores, costumbres y creencias
son considerados inferiores.

En esta situacion de marginalidad, para ella, como hemos adelanta-
do, recurrir a Maria Lionza es una forma de conjurar también su condi-
cion de desarraigada, es un contacto espiritual con su lugar de origen,
Caracas, que es y no es ya su lugar: “Era imposible volver a la ciudad
que uno quiso. Las ciudades se iban con uno. Regresar era encontrar
una fotocopia arrugada del lugar que una vez se amd”*.

Sin embargo, es de notar que, hacia el final de su aparatosa misién,
Caracas y la protagonista logran perdonarse reciprocamente: “[...] la
proximidad de la madera, de la sombra. En ese lugar, ella sentia que la
ciudad la recibia de nuevo con silencioso gesto. Una especie de perdén

© Ibid,, p. 113.
4 Ibid, p. 211
2 Ibid.

® Ibid,, p. 169.
“  Tbid,, p. 99.
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mutuo que ambas se concedian; una reconciliaciéon en la que una fra-
gancia vegetal, una savia burbujeante, la envolvian”*.

Historias que se cruzan

Estas tres mujeres migrantes protagonistas de la novela ven sus his-
torias, marcadas por la violencia que se perpetra en Venezuela, cruzar-
se contantemente. Ellas se salvan la vida mutuamente.

Como se comprende a lo largo de la lectura, el reencuentro de Mag-
dalena con Venezuela es duro, es un pais donde los secuestros se han
convertido en una industria* y en el que la vida estd constantemente
en riesgo. Vida y muerte se entrelazan y un segundo puede hacer la
diferencia entre unay otra. Magdalena, después de tanto tiempo fuera,
parece haber perdido la costumbre a lidiar con la violencia caraquenia,
sobre todo durante sus primeros dias alli. Y, de nuevo, la diosa Maria
Lionza llega en su ayuda. En un dramatico episodio, la investigadora
se salva de un violento atraco precisamente por una sefal -un aguijo-
nazo helado que pinché su nuca*- que le manda la Reina. A partir de
ese momento clave, ella comprende que su vida también esta en grave
peligro y siente como aun mas necesaria la proteccién y la ayuda de su
diosa para siy para lograr descubrir si Begona sigue viva. Magdalena,
entonces, empieza una sesion: “No se atrevia a invocar el espiritu de
Begona porque si se encontraba recién desencarnada seria peligroso
transportarse y que la muchacha entrase en su cuerpo”*. Recordaba,
pues, que, segun el culto, podria morir de la misma muerte. “Ella tra-
taria tan solo de comunicarse con otro mundo. Queria ver si algtin es-
piritu de luz accedia a darle un mensaje y le confirmaba si Begofa ya
habia cruzado el umbral o si por el contrario continuaba en este plano
tierra”#. Queda claro que la detective sin la ayuda de la diosa se sien-
te insegura y confundida. Magdalena, en muchos sentidos, le debe la
vida a Maria Lionza, asi como Begofia se la debera a ella.

% Ibid., p. 182.

% Cfr.ibid., p. 73.
¥ Cfr. ibid., p. 127.
#  Ibid., p. 76.

®  Tbid,, p. 79.
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Su devocién viene de muy atras, pues Magdalena fue una nina di-
ferente de las otras, porque de pequena fue abandonada por su madre
y su padre se hizo cargo de ella, lo cual es lo opuesto de lo que le paso
al autor y de lo que ocurre con cierta frecuencia en Venezuela.

Su cercania a Maria Lionza es también una forma de tener una
relacién con una madre otra, para una mujer sin tierra y sin madre.
Su madre bioldgica tomo una decision que chocaba con su rol social
prestablecido y dejo a la hija, la cual, a su vez, se acerca a una diosa to-
dopoderosa, haciéndose feligresa de una religiosidad que tiene a una
mujer como divinidad tinica: dos madres que, cada una a su manera,
se muestran como mujeres fuertes. Magdalena solo se pliega delante
de Maria Lionza, al tiempo que la ayuda de la diosa le permite superar
sus debilidades y su soledad de mujer desarraigada. La investigadora
no da un paso sin consultar a su diosa, y no hace misterio de su de-
vocién. Queda claro que Maria Lionza es el contacto con su parte mas
auténtica e intima -que sigue viva en la migracion- y las dos mujeres
tienen una conexiéon muy fuerte: “No me importa que muchas veces
no me escuches, que no te escuche, que parezcas no estar; siempre ter-
mino encontrandote de algiin modo susurré mirando al cielo”*. La
diosa siempre la protege, la guia, y es su vinculacién a la armonia, la
naturaleza y la justicia.

Ella misma se define una mujer con fe: “Si me dejase guiar solo por
la 16gica no me levantaria todas las mafianas a rezarle a una figura de
una mujer desnuda sobre una Danta. [...] me importa lo que veo, pero
sobre todo lo que no veo”'.

Ademas, es de senalar que la interdependencia de estas tres muje-
res hace que esta novela se convierta también en una celebracion de la
sororidad, como manera de sobreponerse a las dificultades de la vida.
Magdalena y Begona son mujeres anticonvencionales: una utiliza la
brujeria para resolver sus casos y la otra deja su rico hogar para unir-
se a un colectivo de fieles al proceso bolivariano. Ambas mujeres han
abandonado su tierra y luchan por una causa y, cada una segun sus
convicciones, por la justicia. El hecho de elegir a estas jovenes como
protagonistas es una forma de homenajear a la fortaleza femenina.

Ademas, hay una cuarta mujer fundamental en el desarrollo de la
historia: la maestra espiritista Juana Urganda. Magdalena la encontré

% Ibid., p. 208.
st Ibid,, p. 52.
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cuando tenia 15 afnos™, y desde entonces la llama mama Urganda, su
otra madre, la espiritual. Pues sera justamente una sesién con ella, la
que le dara nuevo empuje, porque recibira una informaciéon un poco
criptica, que la llevard hacia el reencuentro con Begona: “En el mensaje
esta el lugar”®, le dice mama Urganda, y el mensaje al que ella alude,
Magdalena lo comprendera después, es el que le habia mandado Be-
gofa a un amigo, contandole que habia asistido a algo espantoso, que
sus manos estaban manchadas de sangre, pero no tenia ninguna culpa
y terminando con “td no tienes la certeza pero yo vivo en ella provisio-
nalmente”*. Magdalena entiende, pues, que debe buscar la Quinta La
certeza, en donde, efectivamente, encontrara a Begona, en condiciones
fisicas pésimas. Para salir de esa dramatica situacion, Magdalena recu-
rrira a la corte médica y a otro ritual para que la muchacha se recupere
y pueda escapar. La intervencion de la Reina se revela clave, una vez
mas, para llegar al feliz cumplimiento de su mision.

A modo de conclusion

En estas paginas se ha reflexionado sobre tres textos muy diferentes
entre ellos, pero unidos por la presencia constante de una diosa que se
relaciona de distintas maneras con los seres humanos para ayudarlos
a salvarse de la violencia terrena, que pone sus vidas en grave peligro.

Se trata de trabajos que evocan y homenajean a una diosa migrante,
que empatiza con los seres humanos que se han marchado o han sido
echados de su tierra. Y entre estos individuos migrantes se encuentra
también el autor, que, desde sus primeros escritos, deja siempre un es-
pacio para Maria Lionza, la diosa que lo acompafia desde su infancia,
y que ha viajado con €l y lo sigue acompafiando en su vida intelectual
y personal en Espafia. La diosa es su contacto con su tierra, con su
pasado, auspicia su presente y le impide romper los lazos con su pais
natal. Un pais natal que aparece contantemente en todas sus paginas.
Tal vez podamos atribuirle a él, una de las tltimas frases que pronun-
cia Magdalena al final de La ola detenida: “Por su serenidad, [...] debia
fingir que Caracas seguia intacta”.

2 Cfr. ibid., p. 234.
% Ibid,, p. 237.
% Tbid., p. 260.
5 Tbid., p. 286.
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Decolonizarse en migracion: Huaco retrato
(2021) de Gabriela Wiener, del mestizaje
a la bastardia
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Es un lugar comtn escuchar hablar, desde los estudios comparados,
de una posible continuidad entre el nuevo periodismo latinoamerica-
no y la crénica colonial. Fue el mismo Gabriel Garcia Marquez, quien
fundara en 1995 la Fundacién Gabriel Garcia Marquez para el Nuevo
Periodismo Iberoamericano (hoy rebautizada como Fundaciéon Gabo),
quien diria en su discurso de recepcion del Nobel en 1982 que el Dia-
rio de Antonio Pigafetta, companero de Magallanes en su travesia de
dar la vuelta al mundo, mas se asemejaba a una aventura de la ima-
ginacién que a un relato certero de los hechos. Parecia ser que, ante el
asombro de los cronistas de Indias, lo real maravilloso ya empezaba a
emerger situdndonos como continente en el terreno de lo imaginado.
Ahora bien, y sigamos, ya que estamos, con una metafora nautica, el
recorrido no podia desencallar hoy en dia sin producir ruptura alguna.
El cambio supone un paso de lo real maravilloso a lo maravilloso real.
En este contexto, la primera novela de Gabriela Wiener, Huaco retrato
(2021), puede perfectamente ser leida como una pieza que viene a co-
ronar su trabajo como cronista, una muestra mas de su maestria para
cultivar aquel ornitorrinco de la prosa, al decir de Juan Villoro (2010),
que conjuga elementos de la novela, del reportaje, del cuento, de la
entrevista, del teatro moderno y del grecolatino, del ensayo y de la au-
tobiografia hasta dar con un animal cuyo equilibrio biolégico depende
de no ser como los siete animales distintos que podria haber sido. El
todo es mas que la suma de las partes.

Y si pensamos en la mezcla y los avatares del cruce biologico, he-
mos necesariamente que convocar aca el trabajo de Wiener, al decir de
la misma narradora y protagonista de su texto, como una detective de
sus casos familiares. Concretamente, aquellos de su linea paterna. Hay
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dos hechos que estructuran el relato de la obra. En primer lugar, la visita
al Musée du Quai Branly, museo etnografico ubicado en los subsuelos
de la Torre Eiffel, y donde la narradora se encuentra con las figuritas de
ceramica que representan miméticamente su cara de chola (los famo-
sos huacos) y una tumba vacia donde la momia de un nifio pudo haber
sido robada o sencillamente reubicada dentro de la 16gica museistica. Se
suma a este plot nada mas ni nada menos que la muerte del padre de la
narradora, y a partir de la cual debe viajar a su ciudad de origen: Lima,
Pert. No conforme con ello, nos cuenta que aquellos huacos que tiene
ante su vista habrian sido recuperados por su tatarabuelo, Charles Wie-
ner, gracias a una expedicion que €l habria hecho hasta Perti financia-
do por el gobierno francés en el contexto de la Exposicion Universal de
1878. De tal modo, el texto se levanta desde el afan de abrir dos didlogos
espectrales: con el padre muerto, Raul Wiener, a través de su teléfono
movil (desde donde reconstruye la historia de su padre con una aman-
te); y con su tatarabuelo Charles Wiener, con quien intenta comunicar
por medio del libro que este habria querido dejar como testimonio de su
heroica expedicién. A la Gabriela Wiener narradora no deja de llamarle
la atencion que sea precisamente este personaje el tinico escritor de su
familia y que se erija como un claro antecedente, al menos desde la logi-
ca puramente filiativa, de su propia pluma.

Y a propésito de condiciones bioldgicas y fundacionales, no pode-
mos dejar de traer a colacién aqui a aquel cronista considerado el pri-
mer peruano tanto por su condicién mestiza, asi como por haber sido
el autor de una de las primeras historias del Pert: los Comentarios reales
(1609) del Inca Garcilaso. Nacido en Cuzco siete afnos después de ha-
ber sido derrotado el Inca Atahualpa por las tropas de Pizarro, es parte
de aquella suerte de santisima trinidad con que se celebra precisamente,
vaya ironia, el Dia del Libro y de los Derechos de Autor (la inscripcion de
un nombre, el sello del logos) junto a otras dos figuras preminentes del
canon occidental cuyas muertes coronarian la efeméride: William Sha-
kespeare y Miguel de Cervantes. El padre del Inca era el capitan espafiol
Garcilaso de la Vega, extremenio descendiente de familias ilustres y entre
cuyos antepasados estaban los poetas Jorge Manrique, el marqués de
Santillana y el mismisimo Garcilaso de la Vega. Su madre, en tanto, Isa-
bel Chimpu-Occlo, fue una fiusta (o princesa) nieta del Inca Ttpac Yu-
panqui, antepentltimo gobernante de la dinastia imperial. Dato a tener
en cuenta: sus padres nunca se casaron, por ende, él era un hijo natural
o ilegitimo: un hijo de la Iglesia, como se llamaba de forma eufemistica a
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los frutos de esta clase de uniones poco ortodoxas para la época. Pese a
esto, el Inca va a encarnar como genio y figura al mestizo por antonoma-
sia, y ello sera sostenido por él desde un orgullo de pertenencia. Su vi-
sion integradora, como si el Viejo Mundo y el Nuevo fuesen dos esferas
perfectamente conciliables, quedara plasmada en sus Comentarios reales
(1609), donde se explaya acerca del desarrollo e historia del imperio de
los Incas y las guerras que los enfrentaron contra los espafioles. Su tono
idealizado y nostalgico de lo que fuera el pasado incaico contrasta con
el tono irénico usado por Wiener en la referencia a ese sustrato historico
que fuera el virreinato de Perti. Mas en la linea de una vision problemati-
ca acerca de esta categoria, tal como sefiala Miguel Enrique Morales: “La
resonancia del ‘mestizaje’ tanto en las construcciones nacionales como
en los ideales continentalistas radica en un hecho discursivo: se trata de
un concepto ‘inclusivo’, cuyo principal rasgo es la erosion, simbolica, de
las diferencias raciales y sociales acaecidas en el continente”'. Gabriela
Wiener, en la reconstruccion de su genealogia paterna, nos cuenta que
su padre, ese que acaba de morir y a cuyo funeral se encamina de vuelta
a Perty, habria escrito sobre el “imperio comunista” de los incas. A través
de su tesis, Raul Wiener le reprochaba a esta gran civilizacion prehispa-
nica el haberse basado en la igualdad social y, por ende, haber atentado
contra la libertad. No conforme con ello, defiende la idea delirante de
que Luis XIV se habria basado en los incas para formular su frase “el
Estado soy yo”.

Por su parte, el Inca Garcilaso tiende una relacion amable de con-
tinuidad con sus antepasados y, orgulloso de su origen, le asigna a
su texto histdrico, que en un principio se nos presenta por medio del
modesto afan de glosar algunos aspectos del pasado (a través de unos
comentarios), el adjetivo de reales. Lo real se refiere tanto a lo verdade-
ro, aquello que es fiel a los hechos referenciados, como a lo alusivo a
la realeza incaica de la que el autor es directo descendiente. Tal como
hace Gabriela Wiener varios siglos mas tarde, emerge como un autor
testimonial que escarba en su memoria familiar como si fuese un intér-
prete de su propia genealogia:

el camino mas facil y llano era contar lo que en mis nifieces of muchas

veces a mi madre y a sus hermanos y tios y a otros sus mayores acerca
de este origen y principio, porque todo lo que por otras vias se dice de

! Morales 2021, p. 611.
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él viene a reducirse en lo mismo que nosotros diremos, y serd mejor que
se sepa por las propias palabras que los Incas lo cuentan que no por la
de otros autores extrafios?.

El personaje de Gabriela Wiener, por el contrario, a pesar de com-
partir ese locus del testimonio de primera mano, ese que se juega el
cuerpo segun los preceptos del denominado periodismo gonzo, se
plantea en continua dialéctica con su origen, y no siente el imperativo
de sacar un producto fijo de aquella mezcla. Mas bien, observa cémo
cada parte de su identidad se superpone a la otra de forma continua:
“Mi identidad marrdn, chola y sudaca intenta disimular la Wiener que
llevo dentro”?. Por lo demas, se manifiesta contra una visién demasia-
do dicotdmica de la raza: a pesar de que en la ex capital del virreinato
de Perti todo estaba separado por el color, y dicho rigido sistema de
castas colonial se prolonga hasta hoy en dia, ni los Wiener son basura
blanca, ni los Bravo (el apellido de su madre) fueron cholos de mierda.

Por otra parte, en el primer capitulo del libro primero con que se
abren los Comentarios reales del Inca Garcilaso ya se hace alusion a ese
viaje magallanico al que habria hecho referencia Garcia Marquez en
su discurso. El hecho, que resulta fundacional y es el inicio ab ovo de
la mayoria de relatos del periodo, no solo permite sostener el caracter
redondo (y no llano) de la Tierra sino que, ademas, establece la union
entre dos océanos: el Atlantico y el Pacifico. Sin embargo, ello no nos
escinde entre antipodas excluyentes segtin lo habrian discutido filo-
sofos antiguos y modernos. Muy por el contrario, esto mas bien nos
reafirma bajo un sentido de unién en el que como latinoamericanas y
latinoamericanos podriamos re-descubrirnos en un continente re-sig-
nificado bajo la mirada del otro:

Mas confiado en la infinita misericordia, digo que a lo primero se podra
afirmar que no hay mas que un mundo, y aunque llamamos Mundo
Viejo y Mundo Nuevo, es por haverse descubierto aquél nuevamente
para nosotros, y no porque sean dos, sino todo uno. Y a los que todavia
imaginaren que hay muchos mundos, no hay para qué responderles,
sino que se estén, en sus heréticas imaginaciones hasta que en el infier-
no se desengarfien dellas*.

2 Inca Garcilaso 1941: 1, XV, 76.
®  Wiener 2021, p. 45.
¢ Inca Garcilaso 1941, I, I p. 40.
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Este sentido de unidad aqui postulado borraria, pues, toda diferen-
cia entre los unos y los otros, a pesar de reconocer mas abajo la verdad
de aquellas antipodas. Integraria felizmente al mestizo como perfil hu-
mano de tales lineas de continuidad trazadas a través de los mares. Esto
no elimina el temor, a fines del periodo colonial y por parte del temero-
so sistema inquisitorial del momento, que la obra pudiera ser percibida
como una amenaza para los espiritus subversivos que se estaban forjan-
do previo a los procesos emancipadores. De hecho, como nos comenta
Jean Franco, tras el intento fallido de rebelién de Tupac Amaru en Pert
en 1781 (ojo: antes de la Revolucién Francesa), se prohibio la circulacion
de los Comentarios reales, en tanto suscitaba peligrosos sentimientos de
orgullo respecto del pasado precolonial®. Se trata, no obstante, mas bien
de un asunto ligado a la recepcidn y lectura de una obra, alentadas por
determinadas circunstancias, antes que un juicio acerca de las intencio-
nes autorales que podamos desprender de ella.

Gabriela Wiener, en cambio, quien no llega a Espana financiada por
la herencia de su padre como lo hiciera en sus dias el Inca Garcilaso tras
su primera cruzada del charco (como decimos quienes decidimos mi-
grar a Europa), vive su origen como un conflicto que tampoco pretende
resolver. La referencia a su tatarabuelo Charles Wiener, aquel viajero
arqueologo que también migro desde Viena a Paris y tuvo que validarse
ante la comunidad académica francesa, es como poco problematica. El
aspiracional Charles no encontré mejor moneda de validacién que em-
barcarse en un viaje hacia Bolivia y Perti, conducido por la bisqueda de
Machu Pichu, epicentro de la civilizacién inca. Pese a no haber logrado
dar con la ruina del pasado, si logro escribir un libro que lo proyectaria
hacia el futuro: ahi donde dejaria su marca autoral, el registro del narra-
dor: “Wiener, sin ir mas lejos, ha pasado a la posteridad no solo como
estudioso, sino como ‘autor’ de esta coleccién de obras, borrando a sus
autores reales y anénimos, arropado por la coartada de la ciencia y el
dinero de un gobierno imperialista. En aquella época mover un poco de
tierra lo llamaban arqueologia”®. Charles logra de tal modo redimir su
impostura cambiando de nombre, religion y procedencia para poder ser
aceptado por la sociedad burguesa francesa, nos dice Mercedes Mon-
many (2021) en una resefia para Cuadernos Hispanoamericanos. El primer
escritor de la familia, advierte la tataranieta personaje-autora-narradora,

®  Franco 2014, p. 34.
¢ Wiener 2021, p. 13.
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es un verdadero americanista y, antes que un escritor, parece ser el troll
de toda una civilizacion. Pese a ello, no sin cierta ironia, ella confiesa
que lamenta haber aplazado tanto la lectura de aquel libro de éxito. La
autora, y lo sabemos por las marcas paratextuales y epitextuales de su
obra, firma con su apellido paterno. En un solo gesto, integra el elemen-
to colonizador en su propio registro autoral, gracias a la conservacion
del primer apellido (el nombre del padre) que mantienen los franceses,
aquellos otros colonizadores que en el caso americano ofrecieron un fér-
til terreno al desarrollo de la intelectualidad latinoamericana del siglo
XIX a partir de una relacion, en términos de Said, afiliativa antes que
filiativa, esto es, vehiculizada por una conciencia critica antes que por
una continuidad natural’. Francia: pais del racionalismo europeo que
pretende situarse por encima de la brutalidad espafiola, y que en los
tiempos de Charles Wiener pudo jactarse de llegar a nuestro continente
sin levantar el estandarte de las armas y las letras, sino el de las ciencias
y las letras, no “con espadas y caballos sino con un método cientifico y
un cuaderno de campo para entender a los que no eran como ellos”®.

Gabriela Wiener se reconoce asi en su doble filiaciéon y, por ende, no
puede dejar de introyectar ese linaje paterno que gatilla la escritura de
su novela: el de su padre y el de su tatarabuelo: “tengo que empezar
a pensar seriamente que algo de ese ser fraudulento me pertenece. Y
ya no sé€ si me refiero a mi padre o a Charles”’. Al mismo tiempo que
asume lo filiativo, nos narra hacia la segunda parte de la novela, esta
vez como resultado de sus afiliaciones y afinidades electivas, sus aven-
turas sentimentales como integrante de una relacion poliamorosa en la
que ella y su pareja, un poeta peruano con quien migro inicialmente a
Barcelona, se enamoran de una blanca madrilefia con quien iniciaran
una convivencia no exenta de varios malestares. Pese a esto, se sigue
apostando por un sistema de parentesco constituido como una agru-
pacion libre y en base a una revolucion de los afectos cuyo fundamento
es una ética del cuidado anclada, precisamente, en el reconocimiento
del otro™.

7 Cfr. Said 1983.

s Ibid, p. 35.

°  Ibid., p. 20.

10 Cfr. Vassallo 2018.
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(Coémo es entonces que la autora logra decolonizarse pese a ser un
cuerpo en migracién?'' Wiener sustituye la categoria de mestizaje por
el de bastardia propuesto por la activista y escritora boliviana Maria
Galindo. Para Galindo, la dicotomia entre “blanqueamiento/barbiefi-
cacion” e “indianizacion/originarismo” resulta asfixiante'. Y el modo
que encuentra para hacer bascular dicho binomio es recurriendo al
concepto de bastardia que, en lugar de pretender obliterar o blanquear
aquel origen que tanta vergiienza histdrica nos genera en tanto latinoa-
mericanas, se presenta como un lugar enunciativo de reivindicacion
capaz de evidenciar todas las contradicciones a las que se enfrentan
los cuerpos y las mentes colonizados. De hecho, el personaje de Wiener
comenta en su novela que habria preferido ser la hija bastarda de la
relacion de su padre con una amante, en vez de ser la hija de la esposa
oficial. No quiere acomodarse en la paz, la seguridad o el mestizaje del
relato familiar, sino que prefiere aceptar la impostora que habita en
ella e incorporar dicha alteridad en su ser. Tal sera el instrumento clave
para poder expresar su incansable posicion disconforme®.

De tal modo, Wiener encuentra en la experiencia especular de reco-
rrer el museo parisino con que se abre la novela un modo de introyec-
tar la diferencia, es decir: al colonizador y al colonizado. Ella misma es
asi una perversa mezcla entre huaquero, nombre con el que designa en
quechua a los profanadores de sitios sagrados, “saqueadores de yaci-
mientos arqueologicos que extraen y trafican, hasta el dia de hoy, con
bienes culturales y artisticos”', como su tatarabuelo Charles Wiener; y
huaco, aquellas figuras de cerdmica que reproducen metonimicamente
los rostros de los habitantes de los andes centrales:

Mi cara es muy parecida a la de un huaco retrato. Cada vez que me lo
dicen me imagino a Charles moviendo el pincel sobre mis parpados

1 Optamos por referir a una literatura de la migracion en tanto subraya ese caracter
dinamico que dificilmente puede entenderse como un proceso acabado: “He preferido
este término al de ‘literatura migrante’ ya que éste no enfatiza suficientemente la
perspectiva de adaptacion/cuestionamiento que implica la llegada y la instalacién a un
nuevo pais” (Berlage 2016, p. 177). Un cuestionamiento que, agregamos, es permanente
e incluso es traspasado transgeneracionalmente en tanto la condicién juridica y los
procesos formativos no borran la condicién migrante inscrita en el cuerpo.

2 Galindo 2021, p. 37.
13 Cfr. Sanchez Espinosa y Sensini 2022.
* Wiener 2021, p. 12.
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para quitarme el polvo y calcular el afio en que fui modelada. Un huaco
puede ser cualquier pieza de ceramica prehispanica hecha a mano, de
formas y estilos diversos, pintada con delicadeza. Puede ser un elemen-
to decorativo, parte de un ritual u ofrenda en un sepulcro. Los huacos
se llaman asi porque fueron encontrados en los templos sagrados lla-
mados huacas, enterrados junto a gente importante. Pueden represen-
tar animales, armas o alimentos. Pero de todos los huacos, el huaco
retrato es el mas interesante.’

Solo imaginar el gesto del artista, del autor, o del arquedlogo re-
movedor de tierra que hace desocultar la verdad de un tipo humano
(como si pudiera ser homologable al modo en que Heidegger enten-
diera la obra artistica) acaba por desdoblarla. La misma narradora re-
conoce el ser huaquero que la habita: “Con una sinceridad total, se de-
lata como egolatra y en momentos como racista, clasista y prejuiciosa,
aceptando la herencia histérica que los latinos tenemos contra nosotros
mismos, ademads de admitir sentir celos e inseguridades ligadas a la
herencia cultural europea y catdlica”*®.

El museo es asi un espacio problematico a través del cual la mirada
instalada sobre los objetos sagrados expoliados en distintos momentos
de la historia nos enfrenta a nuestra propia posicion de voyeristas que
parece estar reproduciendo en loop el peligro de mantener una antigua
divisioén colonial, segiin advierte Pauline Berlage, con que el mercado
editorial, y agreguemos también el académico, parece regocijarse:

A partir del siglo XVIII también arte y estética forman una nueva com-
plicidad. Es también el periodo en el que se construye en Europa el
“museo” (casa de musas). En esta historia, y al correr del siglo XIX,
el “museo” se divide en dos trayectorias: el “museo” que organiza la
memoria y el arte de Europa y el “museo” que colecciona y organiza
los objetos exdticos de las colonias de Europa, atin aquellos anteriores
al momento de la colonizaciéon. Los viajeros, mercaderes, y colectores
atraviesan el mundo en busca de objetos exéticos, no arte, que a su vez
forman parte de la colonialidad del saber (conocimiento) y por ende de
la colonialidad del ser (subjetividad)".

5 Ibid,, p. 60-61.

16 Saavedra 2021, en linea.

17

Mignolo y Palermo 2009, pp. 11-12.
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(Qué simboliza, entonces, en dicho contexto el encuentro que tiene
la narradora de Huaco retrato con una tumba vacia? La “Momie d’en-
fant” no solo evidencia la huella de lo saqueado, los huaqueado, sino
que ademas instala en ese vacio multiples posibilidades. Cuando la
narradora se pregunta si puede aquella tumba abierta o reabierta con-
tar la historia de aquel infante y su suefio eterno, la respuesta ha de
ser probablemente afirmativa. Y no como el Inca Garcilaso contara la
historia con la certeza de la verdad de lo dicho. Mas bien, se reivindica
la fuga de la narradora que fantasea una eventual huida con la tumba
vacia en brazos, para poder significar nuevos sentidos a estos relatos
de ida y vuelta que, paraddjicamente, comenzaron con la conquista y
la colonizacion'®. Wiener narradora especula asi a través de las nocio-
nes del desplazamiento: el robo, la mudanza, la repatriacién:

me imagino a alguien, que podria ser yo, sucumbiendo al impulso de
tomar en brazos a la Momie d’enfant, la guagua huaqueada por Wiener
envuelta en un textil con disefios de serpientes bicéfalas y olas de mar
roido por el tiempo, para salir corriendo hacia el muelle, dejar atras el
museo, cruzar hacia la torre, sin ninguin plan en concreto, solo alejarnos
lo mas posible de ahi, pegando algunos tiros al aire'.

Ante la encrucijada de la huida y de una literatura postnacional,
Fernando Ainsa nos ofrece una disquisicion clave: el arte no tiene pa-
tria, pero el artista si. Ahora bien, el autor recoge con pinzas la frase
original a partir de un aforismo que se encontr¢ el ensayista Juan Ma-
rinello en un plato viejo mientras viajaba por Francia, y la invierte:
el artista no tiene patria, pero el arte si. Su apuesta es por un mundo
interconectado donde las fronteras se vuelven porosas y, sobre todo, la
““autoctonia’ rebasa lo nacional, para ser universalista, sin ser siempre
cosmopolita”?. En definitiva, en el arte no pueden dejar de quedar ins-
critas las huellas de la historia, con todas las contradicciones, palimp-
sestos y filigranas que ello supone.

8 Pauline Berlage compara la migraciéon con el movimiento colonial para poner de
relieve la espesura del concepto: “la diferencia fundamental es que mientras en el
momento de la colonizacién, los viajes hacia América nunca fueron considerados
como migracion, ahora estos viajes de vuelta silo son —con todos los prejuicios que
el término ‘inmigrante’ implica actualmente” (2016, p. 181).

¥ Wiener 2021, p. 8.
2 Ainsa 2010, p. 33.
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Wiener no es una éxota* ni una escritora portatil ni una mera au-
tora inquilina®. Su obra si se acerca mas a una escritura transnacional
que apuesta por una identidad en constante devenir, pero no desde
una posicion que se complace y libera en aquella indeterminacion
postmoderna, sino mads bien una que busca deconstruir la historia co-
lonial sin tener que apostar por un discurso finalista sostenido como
una verdad, aquello real de las cronicas del Inca Garcilaso, pero que
sin embargo lleva consigo el lienzo blanco del rebozo de un nifo, tal
vez coloreado por unos fluorescentes dibujos de serpientes bicéfalas y
olas de mar.
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