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Juegos de miradas: relaciones transatlánticas
entre Italia, España y América Latina1

Chiara Bolognese, Beatriz Ferrús Antón

En un presente literario donde conceptos como “transterritorialidad”, 
“escrituras des-localizadas” o “literaturas migrantes” tratan de apre-
hender la ruptura de los viejos esquemas del estatuto literario, aso-
ciado a una lengua y una geografía, este libro surge del interés de 
un equipo de hispanoamericanistas, que trabajan desde la academia 
italiana y española, por rastrear el juego de desplazamientos, super-
posiciones, intercambios, diálogos, rescrituras, injertos e intertextuali-
dades que pueblan las relaciones literarias y culturales entre España, 
Italia y América Latina y que anteceden o representan muchas de las 
problemáticas teórico-críticas que atraviesan la investigación en litera-
tura hispanoamericana en la actualidad. No solo la literatura se mue-
ve entre países o transita por redes sociales globalizadas, sino que lo 
hacen los propios académicos. Este hecho apela a la reflexión sobre el 
saber situado, pero también sobre el camino que ha conducido a este.

Este trabajo cuenta con el antecedente de Diálogos literarios, geogra-
fías afectivas: Italia-España- América Latina (Murcia, Editum, 2023) del 
que se propone como una continuidad y un complemento. Desde aquí 
se divide en cuatro partes, que revisan los focos prioritarios de aten-
ción en los juegos de miradas que lo articulan: “Mediaciones cultura-
les, traducciones y ediciones”, “Temas entre orillas”, “Concomitancias 
e intertextos”, “Escrituras des-localizadas”.

1 Los textos de este libro son fruto de las reflexiones que se están llevando a cabo dentro 
del proyecto “Giochi di sguardi: relazioni transatlantiche e scambi culturali tra Italia, 
Penisola Iberica e America Latina” (RM1221816BD8CAED) del Departamento de 
Estudios Europeos, Americanos e Interculturales de la Universidad de Roma La 
Sapienza. 
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En la primera de ellas se examina el modo en que la cultura circu-
la, se difunde y se recibe. A diferencia de Diálogos… esta compilación 
amplia su indagación al espacio luso-brasileño, además de incorpo-
rar la música y sus letras como objeto de análisis. Desde aquí, el tra-
bajo de Luca Bacchini “Fogo e pimenta vermelha. Breve história de 
Carmen Miranda na Itália”, donde el primer viaje al país, de quien 
era ya una diva internacional, en 1953, sirve de entrada a la inter-
pretación de la figura de la “embajadora de la samba”, cuya fuerza 
nacería de sus mistificaciones. En una Italia devastada por el hambre, 
la guerra y la dictadura, Miranda hizo posible soñar con tierras exóti-
cas y lejanas, pues “le correspondió representar y exportar al exterior 
una imagen de la brasileñidad compatible y atractiva, tanto con el 
nacionalismo de Getúlio Vargas como con las nuevas exigencias de 
los Estados Unidos”.

Esther Soro en “Forjando puentes: la labor de editores, traductores 
y mediadores en la difusión en Europa de La casa de cartón (1928) de 
Martín Adán” analiza cómo La casa de cartón de Martín Adán apenas 
contó con difusión en una primera edición que circuló de manera pri-
vada, pero, sería a partir de la segunda edición en 1958 y gracias a los 
poderes editoriales que le serían otorgados a Juan Mejía Baca, cuando 
la tarea de traductores, editores y mediadores lograría situar al texto 
en el lugar que le correspondía en la historia literaria. España e Italia 
fueron espacios decisivos en ese camino de restitución.

En “Genova 1965. Calvino, Barral, Rulfo e Guimarães Rosa. Pillole 
d’un Congresso storico”, Francesco Luti comenta la importancia que 
tendría el Congreso de Escritores Latinoamericanos, organizado por el 
Instituto Columbianum, gracias al trabajo de Miguel Ángel Asturias y 
del que nacería la Asociación de Escritores Latinoamericanos. Este consti-
tuyó un punto de encuentro no solo de grandes escritores latinoame-
ricanos, sino de gestores culturales como Carlos Barral, al tiempo que 
permitió potenciar la literatura del continente en Europa. Esta sería 
considerada como una corriente de gran viveza que podría inspirar 
nuevos caminos a la literatura italiana que se sentía anquilosada.

Por otro lado, Sara Carini en “Abrir a la complejidad: la poesía 
de Nicolás Guillén a través de las palabras de Dario Puccini” explica 
cómo el hispanista e hispanoamericanista italiano no solo traduciría y 
compilaría la obra de Nicolás Guillén, sino que, a través de su mira-
da lúcida, convertiría los paratextos de las tres antologías del poeta, 
traducidas por él, en un espacio de reflexión que invita a los lectores 
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a dejar atrás la tópica con que en esos años se veía a la literatura hispa-
noamericana y a encontrar “una forma de ver la poesía que va más allá 
de lo literal y empuja a una reflexión sobre la postura con la cual inter-
pretamos la realidad, nos sugiere nuevos instrumentos y posibilida-
des para valorar un texto y, definitivamente, nos ayuda a acercarnos a 
América Latina dejando que nos enseñe por medio de su experiencia”.

Jesús Gibrán Alvarado en “Destrozar el tiempo. Breviario sobre la 
recepción de Amparo Dávila en Italia” se detiene en L ́ospite e altri ra-
conti (2020) y reúne reseñas y comentarios que posibilitan entender 
la recepción en Italia de la obra de una autora injustamente olvidada, 
hasta la publicación de Cuentos reunidos (2009) en FCE, a la que el lec-
tor italiano acogerá con gran interés, sin caer en inercias de lectura, 
sino potenciando una aproximación polifónica que impulsará en 2023 
la traducción de Morte nel bosco e altri racconti.

Por último, Iris de Benito en “Del conurbano al mundo. Sentidos 
tensionados en la promoción internacional de Dolores Reyes” analiza 
el modo en que la autora es significada como “autora latinoamericana 
internacional” al convertirse en integrante del grupo Penguin Random 
House. Así se busca “explorar los espacios tensionales que se producen 
en esta operación de marketing editorial, y las negociaciones discursivas 
que se derivan de él entre las editoriales, la prensa y la propia escritora”.

El segundo apartado, “Temas entre orillas”, tiene a la migración y el 
viaje como hilo conductor. La experiencia del desplazamiento promueve 
un cambio en el sujeto, que queda “afectado” por la nueva geografía. Ale-
jandra Flores en “La pesadez y la levedad en dos cuentos de José de la Co-
lina” examina los relatos “Caballo en el silencio” y “La madre de Floreal”, 
ambos cuentan con protagonistas que se corresponden con la segunda 
generación del exilio republicano español. Las ideas literarias de Claudio 
Guillén e Italo Calvino sirven para ahondar en la interpretación, especial-
mente los conceptos de pesadez y levedad hacen posible adentrarse en 
vivencias que son históricas, pero también consustanciales al ser humano.

“Los viajeros transatlánticos: Gina Lombroso Ferrero y la construc-
ción de una mirada escenográfica” de Agnese Codebò comenta el via-
je de la hija de César Lombroso con su esposo a Buenos Aires en el 
contexto del centenario de la nación, el relato de este sería publicado 
como Nell’America Meridionale (1908). La viajera queda fascinada por la 
ciudad, en tanto símbolo de la modernidad, espacio que reproduce un 
orden de clases sociales, escenario de tensiones, conflictos y cambios, 
cuya mirada trata de abarcar en su polifonía.
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De otro modo, en “La mirada del alma: Florencia en un poema in-
édito de Blanca Varela” de Adriana Bermejo Lozano, la estancia floren-
tina de Blanca Varela en 1954 marca a la poeta, que ve en la ciudad el 
sustrato de tiempos pasados proyectados en el presente, al tiempo que 
un archivo para la historia de las artes por el que es posible transitar. 
Bermejo recorre los poemas de Varela sobre la urbe, con especial aten-
ción a “Florencia. Ponte Vecchio”, mecanoscrito que viene de la digi-
talización del fondo personal de la autora por la Casa de la literatura 
peruana. Gracias a los fondos personales de la autora puede apreciarse 
la trascendencia íntima de este periplo y el papel que jugará como es-
pejo en el que la poeta mira su propia identidad peruana y la reafirma.

El tercero de los apartados, “Concomitancias e intertextos” se aden-
tra en los vínculos temáticos y textuales que hacen posible articular un 
diálogo entre obras y autores de las diferentes literaturas que se explo-
ran. Así, “Góndolas en Tenochtitlán: La primera ópera de argumento 
americano y otras alucinaciones del barroco italiano sobre la conquista 
de México” de Alessio Arena analiza cómo Alejo Carpentier decide es-
cribir Concierto barroco a partir del conocimiento de una obra perdida 
de Vivaldi, Motezuma, basada en la crónica de Antonio de Solís con 
libreto de Alvise Giusti y se compara con la versión del poeta Vittorio 
Cigna-Santi, demostrando cómo el tema se convertiría en una alterna-
tiva a la mitología clásica y fascinaría en el espacio operístico italiano 
dando lugar a un destacado número de versiones.

Por otra parte, la importancia que ha cobrado en las últimas déca-
das la recuperación del patrimonio literario e intelectual de las mujeres 
y de figuras femeninas olvidadas lleva a que Soledad Acosta de Sam-
per sea el objeto de dos de los ensayos del libro. En el primero de ellos, 
“El feminismo entre contexto y lengua en Teresa la limeña de Soledad 
Acosta de Samper y en La hija del mar de Rosalía de Castro” de Macare-
na Escobar descubrimos cómo en el convulso contexto de transforma-
ción geopolítica, que se da a lo largo del siglo XIX a ambos lados del 
océano, se va articulando un plural “mujeres” que se delinea en clave 
transnacional y que tiene en las protagonistas femeninas de estas dos 
autoras, representantes del proceso de profesionalización de la mujer 
en las letras, nuevos modelos de actuación que permiten reflexionar 
sobre un futuro otro. En el segundo, “Soledad Acosta de Samper y las 
literatas italianas y españolas. Desafío intelectual e ideológico” de Ma-
riarosaria Colucciello se toma como punto de partida La mujer en la 
sociedad moderna y los fragmentos dedicados a hablar de las escritoras 
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españolas e italianas, entre los más de 600 nombres de autoras que se 
incluyen, para demostrar la transformación que se estaba produciendo 
en la historia de las mujeres y en su progresiva incorporación al mun-
do laboral e intelectual.

El último de los textos de este bloque, “La representación de la in-
fancia en la obra de Ana María Matute y Silvina Ocampo” de María 
Eugenia Bersztein, nos enseña cómo leer de forma conjunta la obra de 
dos escritoras de ambos lados del océano que encontrarán en la infan-
cia un importante motivo de inspiración. “El aprendiz” de Matute y 
“Los dos ángeles” de Ocampo, cuentos que se acercan a lo maravilloso 
y lo fantástico, ambos escritos en los 70, hacen de la mirada infantil y 
de sus problemáticas una manera particular y especialmente lúcida de 
observar el mundo.

Temas que se rescriben en el seno de otra tradición, lecturas compa-
radas que abren la interpretación a nuevos sentidos o la visibilización 
de un plural “mujeres” que se relata y piensa en su proceso de articu-
lación son los ejes de este bloque.

La última de las partes del libro, “Escrituras des-localizadas”, se 
adentra en las problemáticas de nuestro presente cultural, social y lite-
rario. En “Prolegómenos para una exocrítica. Condición de extranjería 
y estéticas migrantes” de Josebe Martínez Gutiérrez, el extenso mapa 
de autoras latinoamericanas des/relocalizadas en Europa y EE. UU lleva 
a articular un nuevo concepto:

La exocrítica, se presenta como una herramienta para el análisis de la 
literatura latinoamericana escrita desde una condición de género, raza, 
clase y en situación de des/relocalización en el Norte Global. La exo-
crítica convoca metodologías interdisciplinares que aúnan los estudios 
literarios con la sociología, la antropología o los estudios culturales, 
desde una perspectiva interseccional.

Asimismo, María Belén Bernardi en “Escrituras posnacionales: diá-
logos y cruces entre Argentina y España” aborda el caso de dos escrito-
res argentinos radicados en España como son Andrés Neuman y Patri-
cio Pron, que problematizan la idea de patria y de origen, como punto 
de partida para “analizar imaginarios, espacialidades y figuraciones 
autopoéticas posnacionales”. La solución de ambos autores es distinta, 
pues mientras Neuman acepta una patria doble, Pron queda vincu-
lado a una orfandad generalizada. Estos ejemplos sirven para pensar 
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sobre las “Poéticas de la extranjería”, la tensión entre lo nacional y lo 
transnacional, la paradoja que surge cuando lo periférico y lo errante 
se vuelven centrales.

En “La presencia de la diosa María Lionza en la narrativa de Juan 
Carlos Méndez Guédez: un culto migrante” Chiara Bolognese aborda 
la autoría des-localizada de Méndez Guédez, a través del culto híbrido 
y sincrético de María Lionza, propio de la zona de Yaracuy/Sorte, diosa 
migrante, que conecta con aquellos que han marchado o han sido ex-
pulsados de su tierra. Este acompaña al autor desde Caracas a Madrid, 
alegorizando su propio recorrido transnacional.

En el último de los ensayos, “Descolonizarse en migración: Huaco 
retrato (2021) de Gabriela Wiener, del mestizaje a la bastardía”, Constanza 
Ternicier lee Huaco retrato como

una escritura transnacional que apuesta por una identidad en constan-
te devenir, pero no desde una posición que se complace y libera en 
aquella indeterminación postmoderna, sino más bien una que busca 
deconstruir la historia colonial sin tener que apostar por un discurso 
finalista sostenido como una verdad, aquello real de las crónicas del 
Inca Garcilaso, pero que sin embargo lleva consigo el lienzo blanco del 
rebozo de un niño, tal vez coloreado por unos fluorescentes dibujos de 
serpientes bicéfalas y olas de mar.

Desde aquí, el conjunto de trabajos que componen este volumen 
se presenta como un juego de miradas entre Italia, España y América 
Latina, de reapropiaciones, diálogos, lecturas comparadas y desafíos 
críticos, que demuestran cómo el rastreo histórico de estos procesos, en 
este triángulo especular, no solo nos permite entender cómo la cultura 
y la literatura circulan, se transforman y se nutren de influencias a lo 
largo de una parábola temporal que se inicia a finales del siglo XIX y 
llega hasta el XXI, sino que, además, se anticipan muchos de los desa-
fíos de las literaturas actuales, cada vez más globales y des-localizadas.



Mediaciones culturales, 
traducciones y ediciones





Em abril de 1953, Carmen Miranda veio em turnê para a Itália pela 
primeira vez. O evento foi considerado tão sensacional que a Settimana 
Incom, uma espécie de jornal nacional da época, resolveu enviar uma 
equipe de filmagem à Estação Termini para imortalizar sua chegada 
à capital. O que resta daquele dia é um vídeo, em preto e branco, de 
apenas trinta segundos, dividido em cinco sequências curtas. O trem 
chegando, Carmen que desce do vagão e, depois, olhando para a câ-
mera, sorri e acena. Nova mudança de quadro e a vemos desfilar rapi-
damente pela plataforma, escoltada pelo diretor e produtor  Remigio 
Paone e um grupo de assistentes; enfim, na praça próxima à estação, 
ela entra em um carro sob os olhares dos transeuntes.

Esse breve vídeo, objetivamente desprovido de elementos significa-
tivos, adquire, no entanto, uma grandeza quase épica com a música e o 
comentário que o acompanham. Algumas frases telegrafadas, proferi-
das com ênfase e tom peremptório, acabam promovendo um momento 
com glamour e relevância histórica:

Estação Termini como um proscênio. Recebida por Paone, Carmen Mi-
randa. Boné ostentoso, óculos de proteção como uma máscara para re-
servar a revelação de seus olhos para o palco. Carmen trouxe seu sorri-
so para a orquestra de Xavier Cugat. Presença irresistível. Até mesmo 
uma praça, quando ela está presente, torna-se um teatro1.

O que chama a atenção nesse comentário é, em primeiro lugar, o 
que está faltando. A notoriedade de Carmen Miranda é tamanha que 
parece supérfluo apresentá-la, apesar de ser sua primeira aparição na 

1 Settimana Incom 1953. Tradução minha.

Fogo e pimenta vermelha.
Breve história de Carmen Miranda na Itália

Luca Bacchini
Sapienza Università di Roma
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Itália. Até mesmo o motivo de sua visita parece secundário para es-
pecificar – basta dizer que “ela trouxe seu sorriso para a orquestra de 
Xavier Cugar”. Sua presença e o efeito contagiante que ela é capaz de 
despertar nas pessoas ao seu redor parecem ser, por si só, a notícia 
mais reveladora. É como se sua imagem ao vivo emanasse uma força 
e um carisma esmagador (“presença irresistível”) em nada inferior ao 
que o público já observou na tela grande e pequena.

Na época, Carmen tinha mais de vinte anos de uma carreira re-
pleta de sucessos internacionais. Já havia se apresentado em um nú-
mero impressionante de países e, mesmo onde não tinha, como na 
Itália, ainda era conhecida e admirada graças ao cinema, ao rádio e 
à televisão. Nesse sentido, pode-se dizer que ela foi a primeira diva 
de renome global. Sua arte era multifacetada. Atriz, cantora e dança-
rina, Carmen era, acima de tudo, uma artista extraordinária, a ponto 
de distorcer e borrar os limites entre realidade e ficção, entre pessoa 
e personagem. E é assim que até mesmo a plataforma do trem ou a 
praça da estação podem se tornar um palco, justamente porque tudo 
o que Carmen faz é um espetáculo.

Desde o início da década de 1930, sua carreira progrediu em um rit-
mo vertiginoso: primeiro, os sambas de carnaval e sua estreia no rádio; 
depois, as comédias musicais nos teatros do Rio de Janeiro, as turnês 
no Brasil, Uruguai e Argentina; e finalmente, o triunfo na Broadway, 
a consagração em Hollywood e os shows na Europa. Um dia, quando 
um repórter lhe pediu que explicasse o seu segredo, Carmen respon-
deu: “Devo meu sucesso em 30% à minha voz, 30% à minha disposição 
e 50% às minhas fantasias”. Quando o entrevistador apontou para ela 
que as porcentagens indicadas ultrapassavam cem, Carmen, sem hesi-
tar, respondeu: “Ih, é! Mas eu sou assim – exagerada”2.

A carreira de Carmen foi fortemente condicionada pelo momen-
to histórico que o Brasil atravessava, marcado, no plano interno, pelo 
regime populista do Estado Novo de Getúlio Vargas (1937-45) e, no 
plano externo, pela política da Boa Vizinhança (1933-45), inaugurada 
por Franklin Delano Roosevelt. Oficialmente agraciada com o título de 
“Embaixatriz do samba”, coube a ela representar e exportar para o ex-
terior uma imagem de brasilidade que fosse atraente e compatível tanto 
com o nacionalismo getulista quanto com as novas exigências dos EUA.

2  Carmen Miranda apud Castro 2005, p. 358.
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Certamente, essa era uma tarefa onerosa demais para ser confiada a 
um único artista. Não é difícil entender as reações polêmicas frequen-
temente despertadas pela figura de Carmen e, acima de tudo, por suas 
roupas, tão excessivas quanto ela, que, por um lado, asseguravam uma 
garantia ilimitada de sucesso, mas, por outro, compunham e impun-
ham uma máscara da qual tanto ela quanto o Brasil tentariam mais 
tarde, em vão, se livrar.

Nessa complexa estratégia diplomática e cultural, é curioso notar 
que as origens de Carmen Miranda são, na verdade, europeias. A futu-
ra “Embaixatriz do samba” nasceu em 1909, em um pequeno vilarejo 
no norte de Portugal, embora tenha desembarcado com a família no 
Rio de Janeiro após dez meses e sempre tenha se sentido totalmente 
brasileira. Nada a irritava mais do que quando lhe atribuíam a nacio-
nalidade portuguesa.

Desde o início, sua vocação para a moda complementou-a para can-
tar e atuar. Aos 16 anos, Carmen entrou em uma loja de chapéus fe-
mininos como aprendiz e, rapidamente, conquistou uma ampla gama 
de clientes. Suas criações se destacavam por acrescentar um toque de 
mundanismo a estilos já estabelecidos, mas sem violar os códigos de 
elegância: isso as tornava inconfundíveis e, consequentemente, muito 
populares. Às vezes, na hora das refeições, ela ia ajudar a servir à mesa 
na pequena casa de pensão administrada pelos pais. Sempre cantava 
enquanto caminhava entre a sala de jantar e a cozinha e foi um dos 
hóspedes que, fascinado por sua voz, um dia a convidou para partici-
par de um show beneficente. O diretor da parte musical do evento foi o 
violonista e compositor Josué de Barros, com quem nasceu uma valio-
sa parceria artística – ele foi o autor do samba “Taí” e “Iaiá, ioiô” que, 
no carnaval de 1930, lançaram Carmen no cenário artístico nacional.

Depois dos sucessos no Brasil e na América do Sul, os Estados Uni-
dos também perceberam seu extraordinário talento. Entre o final de 
1938 e o início de 1939, muitas figuras importantes do mundo do entre-
tenimento de Hollywood e da Broadway vieram ao Rio de Janeiro para 
passar o réveillon e o carnaval. A principal atração da cidade era o show 
de Carmen Miranda no Cassino da Urca. A apresentação contava com 
um amplo repertório de marchas de carnaval e samba, incluindo a famo-
sa “O que é que a baiana tem”. Carmen vestia uma roupa de baiana bem 
ousada que ela mesma ajudou a criar. Na cabeça, usava um turbante vis-
toso coberto com várias frutas e folhas colocadas como enfeite. A blusa 
era branca de algodão bordado com um decote largo que atravessava o 
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peito, os ombros e a barriga (pela primeira vez, o umbigo estava visível 
acima do dourado da saia). Os balangandãs invadiam o pescoço, o peito, 
os braços, os pulsos e as mãos. As sandálias plataforma continuavam a 
ficar totalmente cobertas pela saia cumprida, sem revelar a maquiagem 
de palco que permitiu que ela ganhasse quinze centímetros.

Foi a execução da canção de Dorival Caymmi que emocionou o pú-
blico estrangeiro no auditório. Após assistir ao show, o astro do cinema 
Tyrone Power fez uma declaração a um repórter local que já parecia 
prever o futuro sucesso da artista brasileira nos Estados Unidos: “não é 
preciso entender o que ela está cantando. Não é preciso saber português 
para entender o samba que ela canta com tanta expressividade, com 
tanta magia em cada uma de suas canções. Não há ninguém capaz de 
resistir a ela”3. O lendário empresário Lee Schubert, que também estava 
de férias no Rio, ficou tão impressionado que imediatamente ofereceu 
a Carmen um contrato para se apresentar na Broadway. Bastou que 
ela cantasse por alguns minutos vestida de baiana na comédia musical 
The Streets of Paris para conquistar o público americano. “Ela interrom-
peu o espetáculo, interrompeu o tráfego na Rua 44 e provavelmente 
registrou-se no sismógrafo Forham. Esta máquina, embora habituada 
a terremotos, está tremendo até agora”, escreveu o New York Journal4.

Nos anos que se seguiram à sua estreia, Carmen triunfaria nos tea-
tros mais prestigiados dos Estados Unidos, apareceria em quatorze fil-
mes, estrelando com as maiores estrelas de Hollywood, se apresentaria 
na Casa Branca para o presidente Roosevelt e seria a primeira artista 
latino-americana a deixar suas pegadas na calçada do Chinese Theatre.

Foi durante a passagem da Costa Leste para a Costa Oeste, dos tea-
tros da Broadway para o cinema de Hollywood, que a imprensa italia-
na começou a se interessar por Carmen Miranda. Seu nome apareceu 
pela primeira vez em um artigo do Corriere della Sera sobre a nova es-
tratégia seguida pelo cinema americano para fazer filmes de sucesso. 
Segundo o jornalista Filippo Sacchi, nos últimos anos era comum que 
os grandes produtores fossem à Europa para recrutar novas celebrida-
des sem quase nunca obter os resultados desejados: “o grande produ-
tor incubava por meses, em meio à expectativa atônita das multidões, 
o filme que revelaria a diva. Finalmente, nove em cada dez vezes, a 

3 Cinearte 15 de janeiro de 1939 apud Mendonça, 1999, p. 15.
4 Artigo do New York Journal publicado no Diário de Notícias, 21 de junho de 1939 apud 

Mendonça, 1999, p. 73.
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montanha dava à luz o rato. Depois de alguns filmes, a nova Duse 
cruzava de novo o oceano”5.

Diante de fracassos retumbantes e dos graves prejuízos econômicos 
que eles acarretaram, a indústria cinematográfica decidiu se proteger ado-
tando uma política mais cautelosa. A nova “autarquia de Hollywood”, 
como o artigo a chama, consistia em recrutar estrelas europeias já conhe-
cidas e apreciadas pelo público americano6. Em uma lista de sete estran-
geiras contratadas recentemente, Carmen Miranda também aparece. De-
pois de Greta Garbo, Marlene Dietrich, Hedy Lamarr, Michele Morgan, 
Ingrid Bergman e Signe Hass, “outra nova aquisição é Carmen Miranda, 
uma dançarina portuguesa que teve enorme sucesso em Nova York”7. 

Portanto, dois mal-entendidos marcaram a recepção de Carmen 
Miranda na imprensa italiana desde o início. Por um lado, ela, que foi 
aclamada em sua terra natal como “A Rainha dos Rádios”, não foi apre-
sentada como cantora, mas apenas como dançarina. Por outro lado, a 
ausência de qualquer referência ao Brasil, o país que Carmen considera-
va ser, para todos os efeitos, sua terra natal, e a atribuição de uma nacio-
nalidade portuguesa – uma escolha correta em teoria, visto que foi onde 
Carmen nasceu, mas que foi destacada em função da tese que se preten-
dia sustentar. Embora o artigo possa ser criticado por introduzir uma 
apresentação distorcida de Carmen Miranda, é apreciável a lucidez e a 
clarividência com que resume o objetivo político dos produtores ameri-
canos: “Ela foi contratada sobretudo com vistas a uma produção voltada 
especialmente para a América do Sul (propaganda pan-americana)”8.

A ameaça de um segundo conflito mundial levou o presidente 
Franklin Delano Roosevelt a substituir a linha intervencionista do Big 
Stick pela diplomacia distensiva da Boa Vizinhança, a fim de garantir 
uma neutralidade favorável aos seus próprios objetivos. Um elemen-
to fundamental desse novo posicionamento foi a disseminação maciça 
dos valores culturais e ideológicos do estilo de vida norte-americano 
em todo o continente. O intercâmbio com artistas latino-americanos 
era uma parte ativa dessa estratégia9. 

5 Sacchi 1941, p. 3. Tradução minha.
6 Ibidem.
7 Ibidem.
8 Ibidem.
9 Ver Schwarcz e Starling 2015, pp. 379-81; Ferraz, 2005, pp. 28-32; D’Araujo, 2000, pp. 

45-52; Pinheiro, 2004, pp. 21-7; Oliveira 2005, pp. 42-51.
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Pelo menos a julgar pelo extraordinário sucesso nos Estados Uni-
dos, o saldo da missão de Carmen como “Embaixatriz do samba” pa-
rece positivo. Entretanto, o prestígio e a fama conquistados no exterior 
não garantem que ela foi uma fiel representante de seu país. Infeliz-
mente, as expectativas que o Estado Novo depositou nela se baseavam 
na falsa crença de que os interesses do Brasil coincidiam com as neces-
sidades do Tio Sam.

O curso dos acontecimentos mostra que tanto o Brasil quanto sua 
embaixatriz pagaram pela relação subserviente imposta aos parcei-
ros latino-americanos pelo princípio da Boa Vizinhança. Assim como 
Vargas foi forçado a acolher as inúmeras exigências de Washington 
(incluindo o envio de um contingente de 25.000 homens para lutar na 
frente italiana), a fim de garantir ajuda econômica e financeira para o 
país, Carmen também acabou cedendo às expectativas do show busi-
ness para alcançar o sucesso.

Em vez de divulgar o samba, Carmen interpretou exclusivamen-
te personagens compatíveis com a imagem exótica que o público nor-
te-americano tinha do Brasil e, de modo mais amplo, da América Latina 
como um todo. Sem se preocupar em defender as peculiaridades de sua 
própria cultura contra a desinformação e os clichês, Carmen transfor-
mou o Brasil no símbolo híbrido de uma vaga identidade pan-americana 
capaz de acolher – e domesticar – todo o universo desconhecido ao sul 
do Rio Grande. Justamente em virtude do fato de que o que é diferente 
e desconhecido acaba se assemelhando a si mesmo, nos filmes rodados 
para a Fox, sua personagem poderia ser chamada indistintamente de 
Dorita, Chiquita, Rosita, Chita, Querida, Carmencita ou Carmen. Era im-
pulsiva e irracional, vivia paixões telúricas, falava uma língua quase in-
compreensível que alternava entre o português e o espanhol e um inglês 
macarrônico e, acima de tudo, cantava, variando um repertório musical 
em que se misturavam rumba, foxtrote, batucada, samba, bolero e tango.

Uma parte da opinião pública brasileira acusava Carmen Miranda 
de exportar apenas “confusão”, como se pode observar nessa carta de 
um fã publicada em 1943 na revista Scena Muda: “Dizia que os yankees 
teimavam em desconhecer o Brasil e as coisas brasileiras [...] La Miran-
da del Brazil, si mucho bueno, tierra explendida. La Miranda, Cuba, 
toreros, rumba, yes, yes... Uma confusão dos diabos”10.

10 Scena Muda 02 de março de 1943 apud Costa Garcia, 2004, pp. 220-221.



Fogo e pimenta vermelha 23

Mas justamente essa “confusão” lhe garantiu uma enorme popula-
ridade no exterior e, como sempre, não demoraram a aparecer as ten-
tativas mais variadas de imitação. Foi o filme mais conhecido de Car-
men, That Night in Rio (1941), que inspirou na Itália Che succede a Capo 
Capabana, uma das comédias musicais de maior sucesso do período, 
escrita por Alfredo Bracchi e Giovanni D’Anzi e encenada pela primeira 
vez em Roma no outono de 1943 com um elenco excepcional liderado 
por Wanda Osiris e Carlo Dapporto.11 A partir da escolha do título, po-
de-se constatar a mesma atitude condescendente dos musicais de Car-
men Miranda em Hollywood. Dirigindo-se a um público que não sabia 
que Copacabana era uma praia do Rio de Janeiro, os autores optaram 
por italianizar o topônimo local (Capo Cabana em vez de Copacabana) 
para transmitir imediatamente uma atmosfera praieiria e de férias, sem 
se preocupar com as implicações terminológicas que essa escolha iria 
produzir na geografia (a praia de Copacabana não ocupa, de fato, uma 
saliência da costa, como a palavra “capo” sugere em italiano).

São os últimos anos da guerra e, em uma Itália que está de joelhos, 
o Brasil é uma miragem necessária e vital que oferece uma rota de 
fuga de um presente de angústia e sofrimento. Não é coincidência que 
Che succede a Capo Cabana também tenha sido incluída em Roma, città 
aperta (1945) de Roberto Rossellini, um filme icônico daquele momento 
histórico, quando a capital tentava desesperadamente resistir aos bom-
bardeios e à ocupação nazista.

A desinibida licenciosidade toponímica de Bracchi e D’Anzi se es-
palharia amplamente graças também à canção “A Capo Cabana”, pre-
sente na peça e conhecida ao grande público na versão gravada por 
Alfredo Clerici em 1944. Nos poucos versos que compõem a canção, o 
Brasil aparece como a terra onde o amor e a paixão encontram plena 
expressão. No entanto, é também um lugar distante, quase fugidio, 
que a repetição do advérbio “laggiù” (lá longe) acaba relegando à es-
fera dos sonhos e das utopias: “Laggiù a Capo Cabana/ la donna è 
regina, la donna è sovrana/ Sono tutti dei fragili fior/ Profumano tutte 
d’amor/ E come ti sanno baciar/ Tanto baciar” [Lá longe em Capo Ca-
bana/ a mulher é rainha, a mulher é soberana/ São todas flores frágeis/ 
Todas cheiram a amor/ E como sabem te beijar/ Tanto beijar]12.

11 Sobre Wanda Osiris e o teatro de revista na Itália, ver: De Matteis, 1980, pp. 186-88; 
Cirio, 1974, pp. 107-108.

12 Clerici 1944. Tradução minha.
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O refrão da música ecoa na primeira cena em que aparece Marina, 
a atriz de cabaret, ex-namorada e depois traidora de Manfredi, um co-
munista militante e homem proeminente da Resistência. Estamos no 
camarim de um pequeno teatro em Roma e a mulher está se preparan-
do para entrar em cena. A apresentação diante dela é uma reprise de 
“A Capo Cabana” e, do palco, o refrão, na versão de Clerici, invade o 
quarto. A alegria da música, entretanto, não tem efeito contagiante so-
bre o estado de angústia e alienação de Marina. Ao contrário do públi-
co, que encontra um momento de fuga na imagem sedutora do paraíso 
tropical de Capo Cabana, para ela, o único conforto possível e ilusório 
é aquele oferecido por mais uma dose de morfina.

Quando Roma città aperta foi lançado, Carmen Miranda estava no 
auge de seu sucesso. Em 1946, ela era a mulher que recebia os cachês 
mais altos, de acordo com uma pesquisa jornalística realizada nos Es-
tados Unidos. A notícia não escapou da imprensa italiana: “De vez em 
quando, nos Estados Unidos, um homem e uma mulher são eleitos 
os ‘mais bem pagos do mundo’. Este ano, o prêmio coube a Carmen 
Miranda, que venceu a atriz de cinema Rosalind Russell por uma boa 
quantia de 350.000 liras a mais”13.

Apesar de ganhar US$ 202.966,92, Carmen não escondia sua “amar-
gura pelo fato de os homens estarem destinados a receber salários cada 
vez mais altos do que as mulheres”14. O artigo termina anunciando que 
em breve “ela deve assinar um contrato que garantiria cerca de dois 
milhões de dólares para uma turnê na Europa e na Ásia”15. No ano 
seguinte, surpreendentemente, o nome de Carmen volta a aparecer em 
um retrato inédito de Edda Mussolini, escrito por Gino de Sanctis, um 
ex-correspondente do Corriere della Sera no Brasil. Uma boa parte do 
artigo é focada na visita particular que a filha do Duce fez a Getúlio 
Vargas em 1939. O clima entre os dois países era particularmente tenso 
devido à campanha militar fascista na Albânia: “Os brasileiros, que 
também são nossos amigos tradicionais, começaram a ficar furiosos 
conosco”, pontua o jornalista16.

13 Corriere d’Informazione, 1946, p. 3. Tradução minha.
14 Ibidem.
15 Ibidem. 
16 De Sanctis 1946, p. 1. Tradução minha. Sobre a crise das relações entre Itália e Brasil 

em 1939, ver Cervo 1991, pp. 153-155.
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Nessa ocasião, também, Edda não negou sua reputação de mulher 
inquieta e imprevisível, abandonando o “grande baile” organizado 
pela embaixada italiana em sua homenagem: “Edda se aproximou do 
jovem ‘adido social’ da embaixada, Cecchi, e lhe disse: ‘Você não acha, 
Cecchi, que tudo isso é uma grande chatice? O jovem Prado e eu de-
cidimos ir conhecer o Rio de Janeiro’”17. A decisão causou um alvo-
roço geral, mas felizmente tudo teve um final feliz: “Pouco depois, os 
funcionários da embaixada estavam procurando freneticamente a con-
dessa. Ela tinha ido dançar samba no Cassino da Urca, onde Carmen 
Miranda cantava suas músicas. Ela realmente não era uma chatice”18.

Depois de Edda Mussolini, muitos outros italianos seriam seduzi-
dos pelo carisma e talento de Carmen Miranda, que cresceria em po-
pularidade graças à divulgação de seus filmes e canções. Em 1947, será 
lançada a versão italiana de mais dois sucessos da trilha sonora de That 
Night in Rio. Um deles é “Buona notte Brasile” (Boa noite, Brasil), que, 
na voz de Aldo Donà, repropõe a tradicional visão romântica do país 
tropical (“C’è ancora in alto qualche stella/ che ai nostri baci fa da sen-
tinella/ Solo tu, mio bel Brasil/ Sei l’incanto più gentil” [Ainda há algu-
ma estrela lá no alto/ que fica de sentinela para nossos beijos/ Só você, 
meu lindo Brasil/ Você é o mais gentil encantamento]) (Donà, 1947); 
o outro é “Cica cica bum” (Chica Chica Boom Chic), uma canção com 
forte impressão rítmica, construída sobre o significado misterioso de 
seu título (“Ma si può capir cosa voglion dir/ queste tre parole?” [Mas 
é possível entender o que significam/ essas três palavras?]) e confiada 
à interpretação de Gigi Beccaria19.

O sucesso dessas canções foi tão grande que logo a nascente dis-
cografia italiana também começou a produzir canções “à la Carmen 
Miranda”, nas quais o Brasil, mais uma vez, era retratado como um 
lugar fascinante e sedutor, porém inatingível. Um ano depois, Ario-
dante Dalla (tio de Lucio) em “A Rio de Janeiro” (1948) antecipava 
seu sonho de embarcar para o Brasil (“Parte un bastimento per un 
lungo viaggio/ come vorrei con lui partir” [Um navio parte para uma 
longa viagem/ como eu gostaria de ir com ele]), prenunciando uma 
redenção de sua própria existência sob a bandeira da aliança entre 
música e amor (“A Rio de Janeiro di musica vivrò/ le sambe sospirate 

17 De Sanctis 1946, p. 1. Tradução minha.
18 Ibidem.
19 Beccaria 1947. Tradução minha.
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da bocche innamorate/ sognando ascolterò” [No Rio de Janeiro da 
música eu vou viver/ com os sambas suspirados por bocas apaixona-
das/ sonhando eu vou ouvir])20. Mas a intenção é cortada pela raiz, e 
o arrependimento logo toma o lugar do desejo, enquanto da margem 
se observa a imagem do navio zarpando lentamente (“Triste lo salu-
to/ con i miei sospiri” [Triste eu lhe dou adeus/ com meus suspiros])21.

Como os célebres hits de Carmen Miranda, essas canções compostas 
na Itália trazem uma contradição básica entre conteúdo e forma, entre 
o objeto cantado (Brasil, Rio de Janeiro, Copacabana) e a música usada 
para cantá-lo, que não é brasileira, mesmo quando se vangloria de sê-
lo (“sambas suspirados por bocas apaixonadas”). Além daquilo que os 
versos expressam, os ritmos, as harmonias e as melodias sempre se re-
ferem a outros gêneros musicais que não correspondem ao samba. Nas 
fichas técnicas do 78 rpm, a gravadora Cetra catalogou “A Rio de Janei-
ro” como um beguin, “A Capo Cabana” e “Cica cica bum” como uma 
rumba, e “Buona notte Brasile” como um swing de ritmo moderado.

Entre os anos 40 e 50, Carmen Miranda era uma diva incontestável 
de renome internacional que, porém, já estava em uma fase de declí-
nio. Sua personagem foi criada para um mundo que não existia mais 
e, inevitavelmente, após a Segunda Guerra Mundial, se tornou repeti-
tiva e obsoleta. Não é coincidência que, a partir do período pós-gue-
rra, Carmen ocupou um papel cada vez mais marginal nos filmes dos 
quais participava, transformando-se em uma espécie de caricatura de 
si mesma. Também os comentários da imprensa italiana se fizeram me-
nos generosos com ela. Na resenha do filme A Date with Judy (1948), ela 
foi mencionada apenas de passagem: “É possível ver Carmen Miranda 
em suas excentricidades dançadas e cantadas”22. De forma semelhante 
nos comentários sobre Nancy Goes to Rio (1950), Carmen era descrita 
como uma personagem cuja única peculiaridade era produzir “tra-
va-línguas”23. O ponto mais baixo, porém, foi atingido na resenha do 
filme Greenwich Village (1944), lançado na Itália em 1951, onde ela foi 
criticada até por sua aparência:

20 Dalla 1948. Tradução minha.
21 Ibidem.
22 Corriere della Sera 1949, p. 2. Tradução minha.
23 Ibidem.
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Aquela feiosa de Carmen Miranda, que, para aumentar sua estatura, 
usa solas e saltos tipo plínto de estátua; e tem feições e gesticulação tão 
maquiadas que os espectadores mais ingênuos se perguntam por que 
diabos um homem se disfarçaria de mulher, colocando uma peruca na 
cabeça que ameaça sair a qualquer momento24.

No entanto, é verdade que, desde o início em Hollywood, Carmen 
Miranda foi objeto de imitações paródicas, muitas vezes realizadas por 
atores homens, o que contribuiu muito para aumentar sua populari-
dade e transformá-la, com o tempo, em um importante ponto de re-
ferência do movimento drag25. Em 1951, uma pesquisa do semanário 
Variety revelou que Carmen Miranda era, de longe, a personagem mais 
imitada nos Estados Unidos26. Alguns célebres exemplos cinematográ-
ficos são o sargento Sascha Brastoff, em Winged Victory (1944); Jerry 
Lewis, em Scared Stiff (1953); e Danny Keye, em On the Riviera (1951). 
Na Itália, vale a pena mencionar a “imitação hilária” de Riccardo Billi 
em Arrivano i nostri (1951), de Mario Mattioli, em que “Carmen Miran-
da” falava uma linguagem curiosa que misturava dialeto romano e um 
improvável portunhol27.

Mas voltemos àquela manhã de abril de 1953. Em pouco mais de um 
mês, a turnê de Carmen percorreu quatorze cidades italianas, obtendo 
um sucesso além de todas as expectativas. A imprensa nacional a apeli-
dou de “endiabrada”. Em Roma, seu show recebeu aplausos de artistas 
importantes, como Alberto Sordi e Renato Rachel28. Em Milão, depois de 
sua estreia no Teatro Piccolo, os jornais falaram de uma plateia enfeitiça-
da pela diva que tantas vezes admiraram no cinema: “com suas torres 
de legumes na cabeça, seu longo sorriso de palhaço no rosto marrom e 
piscante, seus movimentos mecânicos e oscilantes, Carmen Miranda, na 
noite passada, parecia ter saído de uma cena de um de seus filmes”29.

Não foi apenas a repetição de algo já visto que despertou o entusias-
mo – “tudo isso o cinema já havia nos dado a conhecer”30. O sucesso foi 
atribuído, acima de tudo, à extraordinária energia e vitalidade de uma 

24 Corriere della Sera 1951b, p. 2. Tradução minha.
25 Ver Bishop-Sanchez 2016, pp. 167-204.
26 Ver Castro 2005, p. 488; Shaw 2013, p. 99.
27 Corriere d’Informazione 1951, p. 2. Tradução minha.
28 Castro 2005, p. 504.
29 Corriere della Sera 1953, p. 4. Tradução minha.
30 Ibidem.
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artista, longe de ser decadente, que a tela grande de prata não conse-
guia valorizar plenamente: “os filmes não podem reproduzir sua co-
municação ágil e versátil com o público, que só ganha vida no palco”31.

Uma recepção ainda mais entusiasmada foi dada a Carmen na Sicí-
lia. Os jornais locais a descreveram como “fogo e pimenta vermelha em 
carne e osso”32. Ela, por sua vez, explicou ao público que era a “mais 
bela bomba enviada da América para a Itália”33. A reação das pessoas 
foi descontrolada, mas compreensível, como quando alguém, de repen-
te, se viu diante de “uma divindade na terra”34. Em Catânia, em frente 
ao teatro Lo Po’, havia uma “multidão excepcional, grande entusiasmo, 
caçadores de autógrafos à espreita por horas a fio, determinados a fazer 
qualquer coisa apenas para levar para casa o pequeno pedaço de papel 
com o rabisco”. Dentro do teatro, por outro lado, a grande diva, “super 
excentricamente vestida, penteada e adornada”, levou “ao delírio os 
espectadores que esfolavam as mãos para aplaudi-la”35.

Da Itália, a turnê continuou para outros países europeus, sempre 
obtendo extraordinário sucesso. Nesse meio tempo, porém, a saúde de 
Carmen começou a se deteriorar, em parte devido ao uso crescente de 
anfetaminas. A notícia de sua morte, dois anos depois, recebeu ampla 
cobertura da imprensa italiana, assim como a notícia de seu enterro. 
O Corriere della Sera lembrou-se dela como uma artista de múltiplos 
talentos, “dançarina, cantora e atriz de cinema”, dotada de grande ca-
risma e conhecida por seu estilo excêntrico: “Ela era simpaticamente 
conhecida por sua extrema vivacidade; costumava usar chapéus de 
formas estranhas e tamanhos grandes e colares vistosos e usava muita 
maquiagem”36. Embora o artigo mencionasse o estreito vínculo com 
o Brasil, Carmen era celebrada como uma artista transnacional e cos-
mopolita, não representante de um único país, mas um símbolo mais 
amplo de toda a América do Sul, que “a considerava sua cantora mais 
típica e popular”37.

31 Ibidem.
32 La Sicilia 1953, p. 13. Tradução minha.
33 Ibidem.
34 Ibidem.
35 Ibidem.
36 Corriere della Sera 1953, p. 7. Tradução minha.
37 Ibidem.
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Afinal, a política de Boa Vizinhança também havia afetado forte-
mente o imaginário italiano e, sob essa perspectiva, Carmen Miran-
da representava a síntese de um mundo distante, no qual era possí-
vel projetar identidades múltiplas e variadas, reais e fictícias e, nessa 
constante e confusa sobreposição, não era proibido acreditar que o Rio 
de Janeiro fosse a capital da Argentina; o espanhol, a língua falada no 
Brasil; ou o samba, um gênero musical mexicano.

A autenticidade e a força da arte de Carmen Miranda não estão em 
sua fidelidade à realidade, mas na credibilidade de suas mistificações. 
E foi também graças a ela, às suas roupas exageradas, às suas mímicas 
e gestos marcados, à linguagem improvável com que falava e cantava, 
que muitos italianos conseguiram atravessar os difíceis anos da gue-
rra e da reconstrução. Em um país devastado por bombas, ditadura 
e fome, Carmen estava lá para convencê-los de que, mesmo nos dias 
mais sombrios, por alguns momentos era possível escapar para a Ar-
gentina, para a Bahia, para Havana, para o Rio Janeiro, lá longe, em 
Capo Cabana, onde si vive d’amor.
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1. Los primeros pasos de La casa de cartón 
en el panorama literario de 1920

Concebida como un ejercicio de composición escolar, La casa de car-
tón (1928), primera y única novela del escritor peruano Martín Adán 
(1908-1985), apenas gozó de difusión durante las décadas posteriores 
a su primera aparición en 1928. El reconocimiento llegará a posteriori, 
concretamente tras la edición realizada por la Editorial Nuevos Rum-
bos en el año 1958, a partir de la cual se sucedieron numerosas reedi-
ciones de la novela en el Perú1, que contribuyeron a erigirla, a ojos de 
gran parte de la crítica, como una de las obras cumbre de la narrativa 
vanguardista peruana. Asimismo, cabe preguntarse cuál fue el alcance 
que tuvo el libro fuera del Perú y, más concretamente, en el continente 
europeo. Por ello, el presente trabajo profundiza en la difusión de La 
casa de cartón en Europa con el propósito de destacar la importancia 
que en ella tuvo la labor de editores, traductores y mediadores, para lo 
que será fundamental el análisis de los materiales inéditos conserva-
dos en la Pontificia Universidad Católica del Perú2.

1 A partir de la edición de 1958, en el Perú se publicaron más de veinte ediciones y 
reediciones de la novela, entre las que encontramos ediciones de diversa índole, desde 
críticas (Peisa, 1997) hasta escolares (San Marcos, 2006) o divulgativas (Santillana, 
2006). La edición de 1958 supuso, por tanto, un antes y después en la historia editorial 
de la novela, que posibilitó su amplia difusión dentro del territorio nacional.

2 La Colección Martín Adán de la PUCP (Pontificia Universidad Católica del Perú) 
alberga más de cuatro mil documentos vinculados con la vida y la obra del 
escritor peruano, entre los que se conservan cartas, informes médicos, contratos 
editoriales, así como numerosos originales manuscritos y mecanoscritos, muchos 
de ellos inéditos. Gran parte del archivo se encuentra digitalizado y disponible 
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Después de haber terminado sus estudios preescolares en San José 
de Cluny de Barranco, con la edad de ocho años, Rafael de la Fuente 
Benavides, el hombre oculto, años más tarde, tras el pseudónimo de 
Martín Adán, ingresó en el colegio alemán Deutsche Schule, funda-
do por Fernando Oeschsle y Adolfo Dammert. En dicha institución, 
pudo relacionarse con escritores e intelectuales de la talla de Estuardo 
Núñez, Emilio Adolfo Westphalen o Luis Felipe Alarco3, así como reci-
bir clases de ilustres profesores, entre los que destacan Alberto Ureta, 
Luis Alberto Sánchez o Emilio Huidobro, entre otros. Conviene dete-
nernos en el último de los citados, intelectual y lingüista español que 
desarrolló parte de su labor de divulgación pedagógica en el Perú, con-
tribuyendo “a conformar así una generación que inaugura una nueva 
etapa en la literatura peruana”4: 

El papel de Emilio Huidobro (1879-1957) fue muy importante en la for-
mación de los jóvenes del Colegio Alemán. Fue Huidobro hombre de 
letras, dinámico y creativo que dejó la impronta de su celo intelectual 
en numerosos jóvenes; y abrió los caminos de la lingüística moderna en 
nuestro país. Huidobro no sólo fue un pionero importante de la lingüís-
tica teórica moderna sino que dedicó un gran esfuerzo a la divulgación 
pedagógica en torno a temas de lenguaje5. 

Sus tratados de gramática, Fonética (1924), Etimología (1924), Semántica 
(1924), Versificación (1924), Morfología especial o Analogía (1925), aparecidos 
durante los años de gestación de La casa de cartón, hubieron de influir 
muy probablemente en la obsesión por la perfección lingüística y formal 
que siempre persiguió a Adán, hecho que además no resulta sorpren-
dente si tenemos en cuenta que la novela, según declaró el propio autor 
en la entrevista “Martín Adán rompe el silencio”, realizada por Oswaldo 
Chumbiaca en 1978, fue compuesta como un ejercicio para sus clases: 

Me parece que me sería imposible volver a escribir como entonces. El es-
tilo es una de las formas de la edad. A mí me sorprende el buen éxito que 
constantemente ha tenido aquel libro. Lo escribí, siendo colegial, para 
ejercitarme en las reglas que el profesor de gramática castellana, Emilio 

para su consulta en el repositorio en línea de la institución, si bien existen algunos 
documentos que únicamente pueden consultarse en formato físico. 

3 Sánchez 1969, p. 170.
4 Núñez 1981, p. 70.
5 Vargas Durand 1995, p. 26.
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Huidobro, que fue gran amigo de Eguren, partió a Europa hace muchos 
años y no sé si vive o murió. Ojalá Estuardo Núñez, que también fue 
discípulo suyo, quiera ocuparse de él6. 

Ese influjo, sumado al aprendizaje recibido en las clases de otros 
docentes, así como en las numerosas tertulias literarias a las que el au-
tor asistió durante su etapa de juventud, hicieron que La casa de cartón 
se configurara como un claro reflejo del espíritu iconoclasta y renova-
dor de aquellas décadas. La asimilación que Adán realiza de la van-
guardia se advierte en características como la ausencia de linealidad 
discursiva, la mezcla de géneros literarios, la visión impresionista y 
subjetiva, el fuerte empleo del humor y del lirismo, la impronta surrea-
lista o el juego polifónico. 

Por todo ello, no resulta sorprendente que los primeros fragmentos 
de la novela, escrita entre 1924 y 1926, fueran dados a conocer en las 
tertulias de José Carlos Mariátegui y, que, posteriormente, en diciem-
bre de 1927, aparecieran en Amauta (1926-1930), “una de las revistas de 
mayor resonancia continental […] [que] propicia el desarrollo orgánico 
del movimiento renovador peruano más influyente”7. Sin embargo, la 
novela no vio la luz íntegramente sino hasta 1928, cuando se publicó 
la primera edición con prólogo de Luis Alberto Sánchez y colofón de 
José Carlos Mariátegui, un “doble aval definitivo, dada la relevancia de 
ambos intelectuales en la cultura peruana del momento”8. Sin embargo, 
a pesar de ello, y también a pesar de que la obra recibió pocas, pero 
importantes reseñas tras ser publicada, su difusión en aquella época 
fue escasa. Este hecho se debe, en gran medida, a que la edición tuvo 
un carácter privado; es decir, no se puso a la venta, sino que fue repar-
tida personalmente por el autor a sus conocidos y amigos. Al hilo de 
esta cuestión, si bien Mariátegui apuntaba en el colofón al propósito de 
imprimir en el futuro una de carácter público y de mayor tiraje (“Y, sin 
embargo, lo publica en una edición de tiraje limitado, antes de afrontar 
en una edición mayor al público y a la crítica”9), la obra no fue reeditada 
sino hasta 1958, probablemente a causa de la pésima situación en la que 
se encontraba la industria del libro en el Perú durante aquellas décadas:

6 Piñeiro 2018, p. 219.
7 Verani 1986, p. 28.
8 Valero Juan 2006, pp. 9-10.
9 Mariátegui 2006, p. 158.
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Publicar un libro, en estas condiciones, resulta una empresa temeraria 
a la cual se arriesgan muy pocos. Por consiguiente, nada es más difícil 
para el autor que encontrar un editor para sus obras. El autor, por lo 
general, se decide a la impresión de sus obras por su propia cuenta, a 
sabiendas de que afronta una pérdida segura. Es para él la única mane-
ra de que sus originales no permanezcan indefinidamente inéditos. Las 
ediciones son así muy pobres, los tirajes son ínfimos, la divulgación del 
libro es escasa. Un autor no puede sostener el servicio de administra-
ción de una editorial. El libro se exhibe en unas cuantas librerías de la 
república. Al extranjero sale muy raras veces10. 

Esta circunstancia, sumada a las interminables revisiones y correc-
ciones del texto de 1928, provocó que hubieran de pasar treinta años 
hasta la aparición de la primera edición comercial de La casa de cartón 
en 1958, que será aquella que posibilite verdaderamente su difusión y 
reconocimiento tanto nacional como internacional.

2. Publicaciones en España de La casa de cartón: 
de la revista Bolívar a las ediciones del siglo XXI

Por todo ello, resulta más que sorprendente la publicación de dos 
fragmentos de la novela en 1930 en la revista madrileña Bolívar, diri-
gida por el peruano Pablo Abril de Vivero, quien, tras ser apartado de 
sus labores diplomáticas en Roma, se asentó en Madrid hasta 1935, 
momento en el que regresó al Perú. Si nos detenemos en analizar la 
nota crítica que acompañó al primero de los textos, incluido en el nú-
mero 9 (1 de junio de 1930), advertimos que está firmada por las siglas 
“J. P. D.”, que muy probablemente pertenecen al escritor alicantino 
Juan José Pérez Doménech. Pérez Doménech era por aquel entonces 
jefe de redacción de Bolívar, si bien había estado residiendo en Lima 
durante la década de 1920, tras haberse exiliado de España a causa de 
la dictadura de Primo de Rivera (1923-1930)11. Por esta razón, cabe la 
posibilidad de que conociera la obra de Adán durante su estancia y 
de que, posteriormente, determinara publicar algunos pasajes de la 
novela en la revista. 

10 Mariátegui 1946, p. 693.
11 Meneses 1988, p. 1046.
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También conviene reparar en la figura de Pablo Abril de Vivero, es-
critor y diplomático, hermano del escritor Xavier Abril (1905-1990), el 
que fuera amigo de Martín Adán desde el momento en que coincidieron 
durante su etapa estudiantil en el Deutsche Schule. En cuanto al vínculo 
con Pablo Abril, es necesario destacar la existencia de algunos origina-
les manuscritos inéditos, conservados en la Colección Martín Adán de la 
Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP), de fecha desconocida, 
pero que están explícitamente dirigidos a él. 

Imágenes de los originales manuscritos inéditos extraídas del repositorio de la PUCP: 
O37.020-A340 (2) y O37.076-B105 (2)12.  

Como puede apreciarse en las imágenes, los documentos se vin-
culan con la escritura del poemario Travesía de extramares (Sonetos a 
Chopin) (1950) y en los folios sucesivos encontramos algunos borrado-
res de poemas manuscritos y mecanoscritos con diversas correcciones, 
textos que muy probablemente Adán tenía la intención de mandar a 
Abril, tal vez para que este los publicara. Este contacto entre ambos 
intelectuales suscita también la posibilidad, que se suma a la hipótesis 
expuesta a propósito de Pérez Doménech, de que fuera Pablo Abril 
quien, tras recibir algún ejemplar de La casa de cartón, publicara los 
fragmentos en la revista madrileña. 

12 Para las referencias de los documentos de la Colección Martín Adán de la PUCP, se 
han utilizado los números de referencia que aparecen en el Catálogo de la Colección.
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Explorada –que no aclarada– 
esta cuestión, es necesario dete-
nernos a continuación en la rese-
ña crítica de Pérez Doménech que 
acompañó a los pasajes y que re-
sulta relevante para conocer cómo 
fueron construidas en España las 
primeras imágenes de Adán y de 
su novela:

Este primer libro de Martín Adán 
podría ser ya un buen libro de ma-
durez. No importa el tono, el perfil 
ingenuo de sus temas. Por sobre 
esa cualidad está la alta jerarquía 
de la prosa empleada. Sorprende 
que un adolescente como el autor 
de La Casa de Cartón vaya hasta el 
laberinto del idioma con la certera 
decisión de un exégeta diestro. […] 
Si a través de esa prosa no descu-
briéramos por el desenfado de algunos capítulos al muchacho que es-
tudió humanidades con aprovechamiento y leyó a Joyce y a Proust, a 
Góngora y Quevedo, podríamos aventurar que el castellano nace una 
vez más con la aparición de este escritor. […] La Casa de Cartón pone en 
pie, desde las primeras páginas, a uno de los valores más recios de la 
juventud de Hispanoamérica. –J. P. D.13

De igual modo que en la nota introductoria que acompañó a los 
textos de Amauta, en la que Mariátegui afirmaba la genialidad precoz 
de Adán diciendo que “si todo debut es un examen, Martín Adán tiene 
asegurado otro 20”14, Pérez Doménech remite a la “alta jerarquía de la 
prosa empleada”. Se articula, así, una visión de la novela como un tex-
to que, a pesar de la juventud del autor, es ya “de madurez”, fruto de la 
comunión entre el influjo de escritores clásicos como Quevedo o Gón-
gora y precursores de la renovación como Proust y Joyce, rasgo que 
además dificulta su vinculación a un modelo concreto (“no sabemos 
bajo qué signo o modelo preferido”, afirma Doménech). A esta “lucha 

13 Pérez Doménech 1971, p. 143.
14 Mariátegui 1927, p. 16.

Imagen extraída de la edición facsimilar 
de la revista madrileña Bolívar, realizada 
en Caracas por la Cámara de Comercio 
y Producción Venezolana (1971, p. 173).
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de estilos” podría aludir la ilustración que acompañó a los fragmentos 
del número 9, realizada por el artista Eric Gouzy y en la que aparecen 
dos cuerpos enfrentados cuya pelea podría representar justamente ese 
choque de influencias y tendencias de la obra. 

Sin embargo, a pesar de esta laureada entrada en el panorama 
cultural español, la siguiente aparición de La casa de cartón en España 
no será sino en 2006, momento en el que apareció la edición de Eva 
Valero Juan, casualmente otra alicantina, para la editorial Huerga y 
Fierro Editores, publicación de carácter divulgativo que permitió una 
primera posibilidad de conocimiento de La casa de cartón en España. 
Tres años más tarde, en 2009, se sumará a ella la edición de Barataria, 
también de tipo divulgativo, que fue acompañada con un prólogo de 
Vicente Luis Mora. Ambas publicaciones contienen la misma versión 
que la edición de 1958, que sirvió como texto base para todas las publi-
caciones sucesivas de la novela.

3. Las traducciones en Europa de La casa de cartón

El peregrinaje de La casa de cartón no acaba, sin embargo, en los 
países de habla hispana15. Tras la aparición del volumen de 1958, la 
novela comenzó a tener una gran difusión, hecho que evidencian sus 
numerosas reediciones peruanas (véase nota 1), así como las distintas 
traducciones que se publicaron en Europa.

En el año 1967 aparecieron traducidos al italiano algunos fragmen-
tos en la revista Ad Libitum. Rivista Trimestrale di Cultura Contempora-
nea, de los editores Vitaliano Angelini, Gualtiero De Santi, Luciano 
Fabi, Zeno Fortini, Umberto Piersanti, y que desde su primer número 
en 1964 puso especial atención en las novedades artísticas a ambos la-
dos del Atlántico: 

Del 1964 è Ad libitum, trimestrale di cultura contemporanea, che intanto 
dimostra l’attenzione vivace posta al testo letterario in parallelo al con-
testo socio-politico europeo dalla Urbino prosperante nel cono d’ombra 
dell’Università di cui da tempo Carlo Bo era rettore. Costituito il comi-
tato di redazione da Vitaliano Angelini, Gualtiero De Santi, Luciano 

15 Además de las numerosas reediciones aparecidas en el Perú, anteriormente 
mencionadas, también cabe mencionar la aparición de algunas ediciones en Cuba 
(Colección La Honda Casa de las Américas Cuba, 1986), México (en la antología El 
más hermoso crepúsculo del mundo (antología), Fondo de Cultura Económica, 1992) y 
Argentina (Eloísa Cartonera, 2004).
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Fabi, Zeno Fortini, Umberto Piersanti, propone fin dal primo numero, 
accanto a saggi spesso dedicati all’arte, testi poetici sia degli stessi Forti-
ni e Piersanti, o di Neuro Bonifazi, sia di autori stranieri con riferimento 
alla letteratura latino-americana, ma anche alle Poesie dal carcere di Ho 
Chi Min (nella traduzione, si badi, di Joyce Lussu). I fermenti d’oltre 
Oceano trovano eco nelle liriche di Allen Ginsberg, che Gualtiero De 
Santi chiosa con “qualche appunto sulla condizione americana16. 

Los pasajes fueron traducidos por Antonio Melis, uno de los prin-
cipales responsables, junto con Giuseppe Bellini, de la difusión de la 
literatura hispanoamericana en Italia. Se publicaron un total de cuatro 
fragmentos, a los que cabe sumar los “Poemas Underwood” (“Poemi 
Underwood”), un conjunto de poemas que aparecen intercalados en 
mitad de la novela. Finalmente, la traducción completa del texto apa-
recerá en 1987, para la que Melis, según afirma en la nota bibliográfica 
de los fragmentos de Ad Libitum, empleó un ejemplar de la edición de 
1928 que contaba con correcciones manuscritas de Adán y que había 
pertenecido a Xavier Abril: 

L’edizione su cui si basa la presente traduzione è quella del 1928, per 
la quale mi son potuto giovare di un raro esemplare, gentilmente pre-
statomi dal poeta Xavier Abril, amico di Martín Adán, esemplare che 
reca alcune interessanti correzioni autografe dell’autore, in vista di una 
riedizione. Ho confrontato anche l’edizione più recente, con una prefa-
zione di Estuardo Núñez (Lima, Ediciones Nuevo Mundo, 1961), che 
presenta però innovazioni spesso poco attendibili. Nel 1958 era uscita 
la II edizione (Lima, Nuevos Rumbos), per iniziativa di José Bonilla17. 

No obstante, cuando consultamos los documentos de la Colección 
Martín Adán de la PUCP, observamos que la traducción de la obra 
completa ya estaba terminada en el momento en que vieron la luz los 
fragmentos de Ad Libitum. Dicha información ha sido recuperada a 
partir de una carta, fechada en julio de 1976, que Melis mandó a Juan 
Mejía Baca, amigo íntimo y responsable editorial de la obra de Adán18: 
“En los próximos meses, después de haber terminado algunos proyec-

16 Ciceroni 2005, p. 72.
17 Melis 1967, pp. 57-58.
18 Debido a que este documento y la gran mayoría de los referidos de ahora en adelante 

fueron consultados en formato físico, puesto que no se encuentran digitalizados 
ni publicados en el repositorio de la PUCP, no se han podido incluir imágenes de 
ninguno de ellos.
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tos, me pondré en contacto con Einaudi, para ver si está interesado en 
publicar la traducción de La casa de cartón, que tengo preparada desde 
[hace] casi diez años y [que] necesita solo una revisión”19. 

A lo largo de los años posteriores, Mejía Baca, Melis y Adán evi-
denciaron su interés por publicar la traducción, tal y como muestra 
la siguiente nota inédita de Adán a Mejía Baca: “Si se edita La casa de 
cartón en su traducción al italiano que vaya a comprar lo del traductor 
y crítico aquel en reemplazo del prólogo de Sánchez”20. Después de 
algunos intentos de publicación frustrados, el 11 de octubre de 1981 
Melis vuelve a escribir a Mejía Baca para ofrecerle nuevas informacio-
nes acerca de una posible editorial interesada en la traducción. Trans-
cribimos a continuación un fragmento de la carta inédita: 

Mientras tanto, he ido pensando en la traducción de La casa de cartón 
que realicé ya [hace] 13 años. Creo por fin haber encontrado una solu-
ción positiva. Un grupo de amigos que desde el año pasado está sacan-
do la revista In forma di parole (En forma de palabras) quiere emprender 
la publicación de libros. Deben haberle enviado en estos días algunos 
números de la revista para que usted se dé cuenta de la calidad muy 
alta de la impresión. El libro podría ser publicado muy rápidamente 
y en una forma tipográfica muy linda. Para acelerar los tiempos, Ud. 
tendría que enviar a la mayor brevedad un proyecto de contrato para 
los derechos de autor. La editorial Elitropía une a la gran calidad gráfi-
ca una disponibilidad económica muy modesta, puesto que se trata de 
una cooperativa. Por eso le ruego facilitar, en la medida de lo posible, 
la posibilidad de pago21. 

A pesar de ello, y a pesar también de que exista correspondencia y 
contratos editoriales de los años posteriores que confirmen que la pu-
blicación ya estaba preparada en aquel período, no hemos encontrado 
ninguna edición en italiano anterior a la de 1987. A dicha tardanza se 
refiere Antonio Melis en el prólogo que cierra la traducción de 1987, 
titulado “Un angelo alla fine delle vacanze”: “Questa edizione italiana 
de La Casa di Cartone asume dunque anche il significato di un gesto, 
modesto e tardivo, di ringraziamento e di affetto”22. 

19 O46.022-D66 (10).
20 O38.116-A294 (115).
21 O46.042-D66 (7).
22 Melis 1987, p. 16.
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A la traducción italiana hay que sumar la versión francesa de La 
casa de cartón, a cargo del hispanista Claude Couffon, que apareció en 
1984 en la editorial parisina Luneau Ascot, que ya había traducido du-
rante aquellos años algunos textos del narrador peruano Alfredo Bryce 
Echenique. La publicación, además de incluir el prólogo y colofón ori-
ginales, fue acompañada también de algunos pasajes de los poemarios 
Escrito a ciegas (1961) y La mano desasida. Canto a Machu Picchu (1964). 
En las palabras introductorias, Couffon parece sugerir, pues no lo afir-
ma de manera clara, haber empleado como base el texto de la edición 
de 1928. Esta versión, se lamenta Couffon, no es la definitiva, pues el 
crítico francés tenía conocimiento de que algunos de los ejemplares de 
1928 fueron corregidos de manera manuscrita por el autor, si bien él 
no pudo acceder a ellos. Aun así, indica haber corregido algunos de los 
errores más claros y fácilmente reconocibles: 

En ce qui concerne La Maison de carton, nous regrettons de n’avoir pu 
utiliser pour notre traduction un texte définitif. Nous savons par le poè-
te Emilio Adolfo Westphalen, autre ami intime de Martin Adán, que la 
première édition du livre (Talleres de Impresiones y encuadernaciones 
“Perú”) présentait de nombreuses coquilles. Westphalen possédait un 
exemplaire corrigé de la main de l’auteur, mais qui fut définitivement 
perdu au cours d’un déménagement. Martín Adán aurait d’ailleurs re-
tiré peu après du commerce la majeure partie de l’édition. Mais, négli-
gence ou indifférence, il n’a pas relu les épreuves des rééditions succes-
sives, qui conservent les mêmes imperfections. Certaines étaient faciles 
à détecter et nous les avons corrigées. D’autres gardent obstinément un 
mystère que nous avons renoncé à éclaircir23. 

El impacto de la publicación se refleja en los numerosos periódicos y 
revistas franceses que se hicieron eco en aquel momento, entre los que 
destacamos Pourquoi pas? con el artículo “Revelation”, Contre Ciel con 
“Martín Adán”, Art Press con “Martín Adán. La maison de cartón” o La 
Quinzaine littéraire con ”Latino-américains”, por mencionar solamente 
algunos ejemplos. Luis Alberto Sánchez alude también a la novedad 
de la traducción en las siguientes palabras para la revista Expreso, en 
las que destaca que La Maison de carton constituía, en aquel momento, 
una de las escasas traducciones al francés de escritores ajenos al boom: 

23 Couffon 1984, p. 10.
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La prosa de Martín Adán no es de las más fáciles para una traducción 
francesa. […] De ahí lo meritorio del trabajo de Couffon en este caso. 
[…] Hasta hace poco las traducciones al francés de nuestros narradores 
no salían de los límites de las novelas del boom: Cortázar, Borges, Fuen-
tes, García Márquez, Vargas Llosa, Paz, Lezama y últimamente Ribeyro 
y Donoso24. 

Un año después, en 1985, Claude Couffon también llevó a cabo una 
traducción para Luneau Ascot del poemario La rosa de la espinela (1939), 
formado por un total de diez décimas. Sin embargo, cuando consulta-
mos la correspondencia inédita de la PUCP, observamos una nota de 
Adán a Mejía Baca, fechada el 21 de octubre de 1974, que evidencia 
que la traducción de los poemas ya debía de estar gestándose en aquel 
momento: “Por favor, haz que Claude Couffon lea una y mil veces esa 
décima, que me parece horrible. En fin, cumplo en la medida de mis 
fuerzas. Y abraza estrechísimamente a Couffon”25.

De dicho año data también esta otra nota en la que Adán solicita 
dar a conocer en Lima la traducción de Couffon de La casa de cartón, 
lo que de nuevo sugiere, tal y como veíamos a propósito de la versión 
italiana, que el texto ya estaba listo años antes de su aparición: “Si con-
viene, dar a conocer en suplementos dominicales de Lima lo de la tra-
ducción y publicación por Claude Couffon de La casa de cartón”26. No 
será, sin embargo, hasta finales de 1979 cuando encontremos nuevas 
informaciones acerca de la cuestión. Concretamente, en el expediente 
“Ediciones en el extranjero” de la Colección de la PUCP, se ubican va-
rias cartas en las que pueden advertirse las negociaciones editoriales 
llevadas a cabo entre Mejía Baca y Michel Luneau y José Carlos Rodrí-
guez, presidente y director de la empresa respectivamente:

Estimado señor Mejía Baca:

Nos es grato dar respuesta a su atenta carta de fecha 20/10/79, en donde 
usted nos hace comprender que el poeta Martín Adán, [sic] estaría dis-
puesto a darnos los derechos de publicación al francés si el pago es al 
contado. […] Estos 800 dólares serían un anticipo de los derechos sobre 

24 Sánchez 1985, s.p.
25 O38.117-A294 (114).
26 O38.119-A294 (112)



Juegos de miradas42

“La casa de cartón” y una “Antología” de la obra poética de Martín 
Adán, que publicaríamos después27. 

Las comunicaciones se siguen en los meses sucesivos y el 16 de enero 
de 1980, los responsables de Luneau Ascot hacen llegar a Mejía Baca el 
contrato para la cesión de derechos en lengua francesa de La casa de car-
tón (documento O43.031-D50 [2-9]). Desconocemos, por tanto, los moti-
vos que justifican la tardanza en la publicación, pero seguramente pue-
den achacarse a demoras en la impresión o a problemas administrativos.

Por último, además de mencionar la aparición de varias versiones 
en inglés publicadas en Estados Unidos, cabe destacar que en el año 
1977 la Editorial Henssel mostró su interés por llevar a cabo una tra-
ducción de La casa de cartón al alemán. Este hecho lo atestigua la corres-
pondencia entre Mario Razzeto, director de la editorial del Instituto 
Nacional de Cultura, Karl Neunel y Mejía Baca: “Estoy interesado por 
los derechos en idioma alemán de La casa de cartón de Martín Adán. 
Dado el caso que estos derechos todavía no hayan sido otorgados, le 
pido enviarme un ejemplar muestra de este libro con una opción de 3 
meses”28. Si bien Mejía Baca contestó enviando a la editorial el ejem-
plar solicitado y mostrando su voluntad por conocer los detalles de la 
oferta, no hemos encontrado más informaciones ni documentos acerca 
de la cuestión. 

4. La labor editorial de Juan Mejía Baca

Si algo evidencia todo lo expuesto en los apartados anteriores, es la 
importancia capital que tuvo la figura del editor, Mejía Baca, para po-
sibilitar la difusión de la obra de Martín Adán en Europa. Según Roger 
Chartier, el editor moderno, como profesional distinto al librero y al 
impresor, surge a principios del siglo XIX en Francia29, con el propósito 
de convertirse en “un mediador entre autor, imprenta y librería”30. A 
menudo, su labor parte de la de un librero que se lanza al trabajo de 
la edición, tal y como ejemplifica el caso de Juan Mejía Baca, quien en 
1948 abrió su propia librería en el centro histórico de la capital perua-

27 O46.026-D50 (10).
28 O46.023-A530 (1).
29 Chartier 2000, p. 59.
30 Diego 2022, p. 61.
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na. El establecimiento pronto pasó a ser uno de los motores principales 
del desarrollo cultural y literario de la urbe, congregando a algunos de 
los más importantes intelectuales y artistas del momento y editando 
libros de Enrique López Albújar, José María Arguedas, Sara María La-
rrabure o Carlos Eduardo Zavaleta, entre otros31. Esos encuentros, que 
tenían lugar en la librería, permitieron el inicio del vínculo entre Mejía 
Baca y Martín Adán, según ha recordado el propio editor en la entre-
vista, realizada por Carmen Castañeda, “Una visión íntima de Martín 
Adán. Entrevista a Juan Mejía Baca”:

–¿Puede usted narrar las circunstancias en que se conocieron?

–Cuando yo instalo la librería, que la fundé en el año 45 y la puse aquí 
a mediados del 48. El comenzó a frecuentarla porque había dejado ya 
de vivir en su casa, de la vuelta de aquí, de la Calle Corazón de Jesús; él 
venía siempre por estos barrios, nunca se apartó, vivía al principio en 
hoteles que giraba alrededor de pocas cuadras de la Plaza de Armas y 
en pensiones igualmente equidistantes; […]. Martín tenía una amistad 
desde la universidad de San Marcos con mi hermano, que era estudian-
te de Letras. Yo había leído a Martín Adán tanto en Amauta como en la 
revista Tres; él venía a conversar no solamente conmigo sino con todas 
las personas que concurrían a la librería32. 

Tras años de amistad, en 1958 Martín Adán decidió otorgar el po-
der editorial y la responsabilidad de su obra a Mejía Baca, una resolu-
ción que llegó además en un momento crucial para el cambio en el de-
sarrollo de la cultura libresca y editorial latinoamericana como fueron 
los años sesenta33. Este hecho coincide además con el final de la crisis 
personal del autor, que lo había sumido en un período de improducti-
vidad creativa a lo largo de la década de 1950 y que dio paso al inicio 
de la composición de Escrito a ciegas y La mano desasida. Canto a Machu 
Picchu desde comienzos de los años sesenta. La figura de Mejía Baca 
fue, en ese sentido, clave para llevar a cabo la edición y publicación de 

31 Amaya Aldana 2017, p. 62.
32 Castañeda 1985, pp. 86-87.
33 Son muchos los trabajos existentes realizados en torno al desarrollo editorial durante 

y a partir de la década de 1960. Destacamos a continuación algunos de los que 
hemos considerado más significativos: Rama, Más allá del ‘boom’: literatura y mercado 
(1981); Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario 
en América Latina; o Diego, “El ‘boom’ latinoamericano. Estrategias editoriales e 
internacionalización” (2020).
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los poemas torrenciales de este ciclo literario, así como para conseguir 
en los decenios sucesivos la difusión de la obra adaniana en los ámbi-
tos nacional e internacional. 

Los documentos inéditos transcritos a lo largo del presente estudio 
evidencian que las negociaciones eran encabezadas siempre por Mejía 
Baca, quien mantenía el contacto con las editoriales extranjeras. Esas 
publicaciones, además de pretender la transmisión de la literatura de 
Adán, buscaban la consecución de financiación para el autor, que des-
de la década de 1950 hasta el fin de sus días experimentó serias difi-
cultades económicas a causa de sus problemas psicológicos y su vida 
marginal. Por tanto, el editor se convierte, como afirma Pierre Bour-
dieu, en “un personaje doble”, capaz de hacer comulgar “el arte y el 
dinero, el amor a la literatura y la búsqueda de beneficio, en estrategias 
que se sitúan de alguna manera entre los dos extremos –la sumisión 
realista o cínica a las consideraciones comerciales y la indiferencia he-
roica e insensata a las necesidades de la economía”34. La labor de Mejía 
Baca fue más que fundamental en este sentido: 

Su economía parece ser ajustada y va siendo paliada por el oficioso Me-
jía Baca que consigue hacia 1970 un cargo para Martín Adán en la Uni-
versidad de San Marcos para la cual deberá tratar de su propia obra. 
En otro momento la pensión proviene de la Municipalidad de Lima, 
y luego del Ministerio de Educación. Los ingresos son cada vez más 
exiguos y sólo con las publicaciones en diarios, desde 1983, el poeta 
mejorará notablemente sus ingresos35. 

A esta penosa circunstancia aluden precisamente Michel Luneau y 
Carlos Rodríguez en la ya citada carta que envían a Mejía Baca el 22 de 
noviembre de 1979 cuando afirman lo siguiente:

Comprendemos el grado de olvido a la [sic] que siempre ha estado con-
denado [sic] la poesía aquí o cualquier otra parte del mundo y que el 
poeta debe enfrentar este desafío “escuchando su propia voz” o en la 
revuelta cotidiana, comprendemos que el poeta vive mal y que es usted 
quien vela él. Por estas razones tan válidas le ofrecemos 800 dólares, 
suma que se paga en París a escritores conocidos en Europa como: Var-
gas Llosa, Ribeyro, Bryce Echenique36. 

34 Bourdieu 1999, pp. 242-243.
35 Vargas Durand 1995, p. 114.
36 O46.026-D50 [10].
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En cuanto a la actitud de Adán, como suele suceder siempre con él, 
resulta contradictoria: si bien no interviene en las negociaciones, sí en-
contramos algunas notas dirigidas a Mejía Baca en las que se muestra 
interesado por conocer el estado de algunas publicaciones, tal y como 
muestran los siguientes ejemplos37:

Hacer publicar la crítica solamente de la revista italiana en la revista de 
San Marcos o en el suplemento de “El Comercio”38. 

Que alguno comente el artículo del italiano y las opiniones sobre Mar-
tín Adán a que se hace referencia y que se publique traducido el artícu-
lo del italiano39. 

Hacer conocer como quieras al Rector aquel artículo de Ghiano en La 
Prensa de Buenos Aires y aquella nota de la revista italiana40. 

Sugiere a Bendezú o a otro crítico que estimes que publiquen algo sobre 
mí en relación con el artículo de Ghiano y la nota de aquella revista 
italiana. (¿Castro Arenas?)41. 

Lograr aquellas traducciones de La Mano Desasida42. 

Aunque estas notas evidencian cierta preocupación por parte de 
Adán, al mismo tiempo, no apreciamos verdadera iniciativa por to-
mar las riendas de los acuerdos y contratos editoriales. Este hecho 
podría explicarse, además de por la actitud huraña y solipsista que 
Adán mostró durante las últimas décadas de su vida (se encontra-
ba encerrado por voluntad propia en el Sanatorio de Enfermedades 
Mentales de Lima y únicamente aceptaba recibir visitas de Mejía 
Baca), por la profunda relación de confianza y amistad que editor y 

37 Cabe anotar que a ello aluden también algunas de las conversaciones que Martín 
Adán mantuvo con Francisco Alarco, el que fuera su psiquiatra durante sus últimos 
años de vida. Dichos encuentros han sido recopilados por Andrés Piñeiro en un 
volumen que previsiblemente verá la luz a lo largo del 2024. Agradecemos a Piñeiro 
su amabilidad y gentileza al habernos permitido consultar un original inédito del 
texto.

38 O38.018-A293 (1).
39 O38.019-A265.
40 O38.032-C84 (1).
41 O38.033-C84 (2).
42 O38.135-A294 (94).
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autor forjaron, que llevaría a Adán a adoptar una actitud de tranqui-
lidad y pasividad: “Mejía Baca fue no solo un fiel amigo y un esforza-
do editor; fue también la persona en la cual el poeta depositó su total 
confianza, quien estuvo al lado de Adán en las circunstancias más 
difíciles de su vida hasta ‘la última tarde’”43. Huella de ese vínculo 
es la correspondencia entre Adán y Mejía Baca que encontramos en 
los documentos inéditos de la PUCP y que puede ejemplificarse me-
diante la siguiente breve nota, con fecha del 8 de agosto de 1961, en 
la que el editor se dirige al poeta para invitarlo a tomar un café jun-
tos: “Martín: anoche me reí mucho cuando me dijiste telefónicamente 
que te peleabas con Librería Juan Mejía Baca pero no con Juan Mejía 
Baca. Te espero a tomar un café, donde me contarás lo que pasa. Te 
abrazo. Tu amigo. 8 agt 61”44.

Por tanto, de manera análoga a casos como los de Carlos Fuentes y 
Arnaldo Orfila o Julio Cortázar y Paco Porrúa, la labor de Mejía Baca 
trasciende el plano estrictamente literario y alcanza la esfera personal 
del autor en un momento en el que Adán apenas mantenía contacto 
con el mundo exterior.

43 Piñeiro 2015, p. 15.
44 I05.005-C157 (2).

Imagen de la tarjeta enviada por Juan Mejía Baca, extraída de la digitalización de la 
PUCP: I05.005-C157 (2).
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A modo de cierre

Su laureada entrada en el panorama literario peruano de la época 
no pudo, durante las décadas sucesivas a su primera edición en 1928, 
salvar la escasa difusión que tuvo la novela, debido fundamentalmente 
a la corta tirada de la primera publicación y a su carácter privado. A 
lo largo de los decenios posteriores, la obra quedó oculta y desconoci-
da para la mayor parte de los lectores, motivo por el que resulta más 
que llamativa la aparición de algunos fragmentos en la revista madri-
leña Bolívar en el año 1930, que vieron la luz gracias a la labor de Juan 
José Pérez Doménech y Pablo Abril de Vivero. No obstante, a partir de 
1958, año de la segunda edición de la obra, tiene lugar un cambio sus-
tancial que será determinante para la vida y la obra de Adán: la otor-
gación del poder editorial a Juan Mejía Baca. Mejía Baca se convertirá, 
además de en íntimo amigo del escritor, en el principal impulsor de la 
divulgación de su producción, hecho que atestiguan sus negociaciones 
con traductores y editores en el extranjero para posibilitar la internali-
zación de sus libros, especialmente de La casa de cartón. 

En definitiva, los viajes transatlánticos que emprendió La casa de 
cartón de Martín Adán habrían sido inconcebibles sin la labor de Mejía 
Baca, pero tampoco sin el trabajo de los traductores, editores y media-
dores, a los que nos hemos ido refiriendo a largo del presente estudio 
y cuyo papel ha sido posible reconstruir, en gran medida, gracias a los 
documentos inéditos conservados en la Colección Martín Adán de la 
PUCP. Estos intermediarios son, por tanto, figuras clave a las que es 
preciso atender para comprender el funcionamiento de los circuitos 
literarios, que nos evidencian los entresijos que condicionan y explican 
en buena medida la difusión –o no difusión– de la literatura y que a 
menudo nos hacen preguntarnos por qué caen estos y no otros libros 
en nuestras manos.
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Le riunioni

A Genova, alla fine del gennaio del 1965, si svolse, organizzato dall’I-
stituto Columbianum, il Congresso degli Scrittori Latinoamericani che 
dette vita alla Asociación de Escritores Latinoamericanos. Il Colombianum, 
centro specializzato in iniziative culturali, dalla fine degli anni Cinquan-
ta ebbe come scopo quello di creare un complesso permanente per lo 
studio dei rapporti culturali tra l’Europa e l’America Latina. In vista del 
Congresso del 1965, da un quinquennio veniva tessendo, attraverso le 
ambasciate dei vari paesi, rapporti volti a preparare incontri come quello 
che poi ebbe luogo in quell’inverno e che permise d’invitare un numero 
considerevole tra i maggiori scrittori dell’area latinoamericana. Per l’or-
ganizzazione dell’evento fu decisivo il lavoro svolto da Miguel Ángel 
Asturias, già noto al lettore italiano, che da qualche anno viveva il suo 
esilio nel capoluogo ligure grazie anche al Colombianum che gli aveva 
offerto un impiego stabile per coordinare le attività culturali dell’istituto1. 
Coadiuvato dal giovane professore Amos Segala, di origini venete ma 
che a Genova si era laureato e abitava, lo scrittore guatemalteco preparò 
con grande cura il Congresso che si rivelò, soprattutto per la decisione di 
creare la Asociación de Escritores Latinoamericanos, un vero e proprio spar-
tiacque, dato che, a partire da quel momento, si concretizzava la volontà, 
tra coloro che vi presero parte, di ufficializzare in modo permanente e 
istituzionale il loro futuro impegno, non più soltanto in modo autonomo, 
ma visto, d’ora innanzi, anche come un lavoro di gruppo. Assenti coloro 

1 Sull’argomento, rimando al volume curato da Stefano Tedeschi (2021), dove, 
tra le molte notizie fornite, si può leggere il discorso che Asturias pronunciò per 
l’occasione (pp. 133-136).
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che avrebbero dovuto rappresentare il Cile (che all’epoca vantava nomi 
di rilievo come Neruda, Parra, Rojas, Coloane, e Lihn), si contò, invece, 
con una presenza di quasi tutti gli altri paesi del continente. Con Asturias 
c’erano José María Arguedas, Ciro Alegría, Alejo Carpentier, José Luis 
Romero, Josefina Pla, Ernesto Sábato, Norberto Rodríguez Bustamante, 
Anderson Imbert, Juan Rulfo, Juan Marinello, Carlos Pellicer, Benjamín 
Carrión, Ángel Rama, Luis Emilio Soto, Luis Alberto Sánchez, Augusto 
Roas Bastos, João Guimarães Rosa, Murilo Mendes, António Cândido, 
oltre al traduttore francese di Borges (Roger Cailloux, a cui va il merito di 
averlo fatto conoscere per primo in Europa), e a quello di Neruda, Claude 
Couffon. Inoltre due nomi speciali: Carlos Barral e Giuseppe Ungaretti.

Questo genere d’incontri era già in voga in Europa, si pensi al 
convegno organizzato nel 1959 a Lourmarin, in Francia, dal poeta e 
membro del Segretariato Internazionale del Congresso per la libertà 
della cultura, Pierre Emmanuel. In Costa Azzurra il tema dibattuto 
da scrittori e intellettuali francesi, italiani, tedeschi e spagnoli fu “Pro-
vincialismo e universalità delle Culture Europee”. Oppure basterebbe 
ricordare la Commissione Europea degli Scrittori, la COMES, il cui se-
gretario, Giancarlo Vigorelli, dirigeva la rivista L’Europa Letteraria, che 
offriva spazio alle letterature del vecchio continente.

Il fatto che vi fosse un compromesso comune da parte di autori 
provenienti dalla stessa area geografica, costituiva, dunque, uno degli 
spunti principali del Congresso di Genova. A maggior ragione trattan-
dosi del continente latinoamericano, vasto e differenziato, che proprio 
in quegli anni stava offrendo (dal punto di vista di un lettore euro-
peo) una letteratura nuova. Riporto un paio di testimonianze, quelle 
di due scrittori che seppero cogliere nella ricca stagione latinoameri-
cana elementi originali da considerare ispiratori per la nostra lettera-
tura. Romano Bilenchi, che oltre a essere un autore tenuto in grande 
considerazione dai suoi “colleghi”, seguiva da vicino i libri degli altri 
per scriverne sulle testate giornalistiche. Tra le altre attività, insieme 
all’amico poeta Mario Luzi, Bilenchi curava collane editoriali che s’in-
teressavano anche alla letteratura proveniente dal latinoamerica. Nel 
1971, anno della pubblicazione in Italia di Paradiso di Lezama Lima, 
dichiarava al Corriere della Sera:

Per un lettore europeo gli scrittori latino-americani Vargas Llosa, Már-
quez, Lezama Lima e anche altri che giudico minori, come Onetti, Artl, 
Asturias, Cortázar, Puig, rappresentano un incontro molto interessante. 
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Egli scopre un fenomeno di vitalità di contro alla narrativa dell’Europa 
occidentale, che è un fenomeno di morte. E con i soliti ingredienti di 
sempre […] riescono a scrivere romanzi che conservano un patrimonio 
di emozioni e vita2.

Bilenchi e anche alcuni scrittori della generazione successiva si ri-
velarono attenti al modo inedito di fare letteratura dei latinoamericani. 
Antonio Tabucchi seguì da vicino l’evolversi di quell’universo lettera-
rio, occupandosi direttamente, proprio negli anni Settanta, della tra-
duzione di due autori brasiliani: José Lins do Rego, e Ignacio Loyola 
Brandão. Anni dopo, ormai divenuto scrittore affermato anche all’este-
ro, Tabucchi riconosceva il lascito dei latinoamericani:

Ho scoperto la letteratura iberoamericana negli anni Settanta, quando 
in Europa si diceva che il romanzo era morto e io ero un giovane che 
voleva scrivere. […] La sua scoperta fu per me una boccata di ossigeno, 
un’iniezione di fiducia nella letteratura, perché capii che, al contrario 
di quel che si pensava in Europa, il romanzo era vivo e vegeto, bastava 
coltivarlo in modo nuovo, come in effetti si stava facendo in altre parti 
del mondo. Quelle opere  che ci arrivavano dal Sud del continente ame-
ricano non avevano niente a che vedere  con la maniera tradizionale di 
concepire il genere. E così ricordo di aver pensato che, se lo facevano 
in altre parti del globo, perché mai non avremmo potuto farlo anche 
nella vecchia Europa? Ecco cosa ha significato per me leggere García 
Márquez, Lezama Lima, Guimarães Rosa e tutti gli altri3.

Tornando all’incontro genovese, il risultato non fu solo quello di 
fondare l’associazione, ma anche dare testimonio della “formación y 
desarrollo, originalidad y aportes de la cultura y del arte latinoameri-
cano” nel mondo4. Il fatto che il consesso si tenesse in Europa consen-
tiva una maggior visibilità a questi autori che proprio in quegli anni 
cominciavano ad uscire nei principali cataloghi delle case editrici eu-
ropee. All’Hotel Savoia Majestic, di Genova Principe, che ospitava gli 
incontri, gli scrittori si organizzarono in tre commissioni, ognuna delle 
quali ebbe il compito di studiare un aspetto della cultura latinoame-
ricana. Le conclusioni delle commissioni manifestavano un interesse 
a rivendicare la coscienza sull’origine di una cultura, sull’essere e sul 

2 Bilenchi 1971, p. 7.
3 Tabucchi 2022, p. 41.
4 Dorfel 1965, p. 201. 
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futuro dell’America Latina. Tra i membri della prima commissione si 
contavano, tra gli altri, Miguel Ángel Asturias, José María Arguedas, 
Alejo Carpentier, Ernesto Sábato, che insieme giunsero alla conclusio-
ne sulla necessità di definire l’origine della cultura del Latinoamerica 
partendo sia dall’influenza delle culture indigene, sia dalla tradizio-
ne spagnola e portoghese vista come eredità culturale ma anche come 
organizzazione strutturale della società. A tuttociò andava aggiunta 
l’influenza dei gruppi africani e asiatici, oltre a ciò che proveniva dal 
legato occidentale, dal Rinascimento ai nostri giorni, nominando la 
controriforma, il razionalismo, l’empirismo e il romanticismo. La pe-
culiarità del continente latinoamericano, si decise, farebbe capo, piut-
tosto, a una sintesi di tutti questi punti. America come passato, dun-
que, il tema dibattuto dalla prima commissione. La seconda, invece, 
che tra i partecipanti contava con la presenza di Rulfo, argomentava il 
tema dell’America al presente: “la realidad y límites de la originalidad 
latinoamericana como problema filosófico y como inventario de los re-
sultados en la historia de la cultura”5.

La terza commissione si occupò della “posición y el aporte de la 
cultura y del arte latinoamericanos a la comunidad mundial”6. Tra i 
membri Ángel Rama, João Guimarães Rosa e Carlos Barral, con Au-
gusto Roa Bastos a presiedere. Una commissione, questa, che si pose il 
problema dell’impegno dello scrittore nell’America Latina futura. La 
maggior parte degli intervenuti a Genova erano d’ideologia marxista. 
Questa commissione volle denunciare la mancanza di comunicazio-
ne tra gli scrittori latinoamericani, e auspicava, per il futuro dell’uni-
tà letteraria del continente, la nascita di organismi che permettessero 
il superamento degli ostacoli a ciò, e favorire il contributo originale 
dell’America Latina alla cultura mondiale. Lo scambio continuo, la 
pubblicazione su riviste, la realizzazione di congressi, seminari, dive-
nivano le diverse vie per contribuire a vincolare tra loro gli scrittori, 
giovani e meno giovani. A Genova fu decisa, tra le altre cose, la nascita 
della Revista América Latina che Rizzoli pubblicherà a Milano. Impre-
scindibile, per comprendere la preparazione al Congresso e le sue con-
seguenze, il volume dedicato ad Miguel Ángel Asturias dall’amico e 
collaboratore Amos Segala (1999). 

5 Ibid., p. 203.
6 Ibid., p. 203.
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Calvino, il grande assente. Il “formidabile” Rulfo. 
Barral: il testimone di Genova

Tra gli autori invitati al Congresso degli Scrittori Latinoamericani 
organizzato dall’Istituto Columbianum7 e alloggiati tutti all’Hotel Sa-
voia Majestic vi era anche Giuseppe Ungaretti, una specie di padrino 
per l’occasione. Ciononostante, tra i nomi italiani, spicca l’assenza del 
ligure Italo Calvino. Proprio quest’anno che si sono conclusi i molti 
eventi dedicati al centenario dalla sua nascita, ci piace ricordare uno 
scrittore che ebbe un ruolo determinante nella diffusione di alcuni 
autori di quell’universo. Sposato da poco meno di un anno e appena 
trasferito da Torino a Roma, Calvino stava vivendo giorni frenetici in 
attesa della nascita della figlia. Questo ipotizziamo possa annoverarsi 
tra i motivi della mancata partecipazione all’incontro genovese. Assen-
za che sorprende perché proprio in quegli anni, per conto di Einaudi, 
ma soprattutto per affinità con quell’universo, Calvino si era mostrato 
particolarmente attento alle vicende, non solo culturali, provenienti 
da quel continente. Dopo il matrimonio con la traduttrice argentina 
Esther Singer, vi si era avvicinato ancor di più e cominciava anche a 
parlare in maniera corretta lo spagnolo. A Genova, in questo senso, 
non mancavano motivi d’interesse che avrebbero potuto riguardarlo. 
Tra questi, alcuni nomi che vi presero parte. In primis vi partecipava 
Carlos Barral, suo amico e principale interlocutore col mondo editoria-
le latinoamericano, che proprio in quei mesi sferrava l’ultimo tentativo 
per ottenere i diritti per la Spagna delle opere di Calvino, scontrandosi 
contro il muro eretto dall’agente letterario Erich Linder. Ma un anno 
esatto dopo il Congresso di Genova, l’opera in questione oggetto di 
controversia era Le Cosmicomiche. Sulla mancata edizione in Spagna dei 
libri di Calvino, in passato, abbiamo cercato di rintracciarne le vere 
ragioni in un paio di contributi8. Fu comunque grazie soprattutto all’a-
micizia con Barral, che Calvino riuscì a sviluppare rapporti letterari ed 
editoriali tra Italia e Spagna che consentirono ai cataloghi delle rispet-
tive case editrici (Einaudi e Seix Barral) di aggiungere nomi di rilievo 
negli anni a venire. Con Barcellona come città di riferimento, infatti, 
questo sodalizio rese possibile, in parte, la scoperta in Italia di certi 
autori del cosiddetto Boom latinoamericano, nomi poi ampiamente 

7 Verrà estinto nel 1972 con decreto presidenziale.
8 Luti 2014, 2015.
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diffusi da altre grandi case editrici italiane con cui Barral era entrato in 
contatto proprio grazie a Giulio Einaudi. 

Tornando a Genova, si può credere che all’Einaudi non si sapes-
se della presenza di Barral deducendolo da una lettera del 30 marzo 
1965 inviata a Barral da Guido Davico Bonino, collega einaudiano di 
Calvino. La lettera fa supporre che alla Einaudi non fossero al corrente 
dell’evento: “[…] Un paio di noi poi ti ha visto in televisione transi-
tante per Genova. È possibile tu sia venuto in Italia senza farti vedere? 
Non oso neppure pensarlo”9. 

Oltre a Barral, un’altra presenza avrebbe potuto essere fonte d’in-
teresse per Calvino. C’era infatti Juan Rulfo, autore che stimava e se-
guiva già da qualche anno. A Genova Rulfo svolse un ruolo attivo 
come membro della seconda delle tre commissioni che discutevano il 
passato, il presente e il futuro dell’America. Nonostante vari tentati-
vi, Calvino non riuscirà a convincere Einaudi a mantenere i diritti del 
“formidabile messicano”10 acquisiti dalla Casa di Torino alla fine degli 
anni Cinquanta. Sarà Feltrinelli a pubblicare Pedro Páramo nel 1960 e 
Mondadori, tre anni più tardi, a dare alle stampe El Llano en llamas. 
Il nome di Rulfo farà ritorno alla scuderia Einaudi solo nel 1977, e in 
quell’occasione Calvino verrà incaricato di occuparsi di coordinare le 
traduzioni dei due libri di Rulfo11. In una lettera dello stesso anno in-
viata a una giornalista finlandese che gli chiedeva quali fossero le sue 
preferenze per il Premio Nobel, Calvino non dubitava a suggerire il 
nome di Rulfo, aggiungendo che l’aver pubblicato solo due libri testi-
moniava la sua serietà. Calvino riservò un omaggio a Rulfo in uno dei 
capitoli finali di Se una notte d’inverno un viaggiatore. “Intorno a una 
fossa vuota” reca un incipit simile a quello di Pedro Páramo, oltre alla 
tematica che vede la morte di un padre e un viaggio a cavallo attra-
verso terre desolate. La complessità della composizione narrativa del 
romanzo di Rulfo, il filo sottile tra passato e presente, il tempo eterno 
e circolare avvicinano i due autori. Calvino non dimenticò mai di cita-
re Rulfo nelle sue interviste per la televisione spagnola quando gli si 
domandava quali fossero gli autori più importanti in lingua spagnola. 
Nonostante un punto di vista così illustre, dispiace rilevare che un au-
tore d’eccellenza come Juan Rulfo rimane a tuttoggi poco familiare per 

9 Archivio Einaudi, Fondo Giulio Einaudi, (30 marzo 1965, fasc. Barral 320).
10 Calvino 1995, vol. 1, p. 179.
11 Sulla diffusione di Rulfo in Italia rimando a Destefanis (2002).
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un lettore italiano12.A Genova era presente anche l’uruguaiano Ángel 
Rama, conosciuto da Calvino nel suo viaggio a Cuba del febbraio del 
1964, quando venne invitato a far parte della giuria del Premio Casa 
de Las Américas su spunto dell’amico Julio Cortázar. Viaggio che gli 
consentì, non solo di celebrare in maniera discreta il suo matrimonio, 
ma soprattutto di poter tornare sui luoghi natali. Il rapporto con Rama, 
a partire da quell’incontro caraibico, si svolgerà perlopiù in modo epi-
stolare e durerà fino alla fine degli anni Settanta. A Cuba, Rama inter-
vistò Calvino13 che in quei giorni, tra i suoi compiti d’invitato d’onore 
della Casa, firmò la motivazione del premio da assegnare al messicano 
Jorge Ibergüengoitia per Los relámpagos de agosto, la cui edizione italia-
na fu pubblicata nel 1973 con una sua nota.

Guimarães Rosa, un protagonista

Un altro incontro suggestivo che si sarebbe potuto realizzare ma 
che non ebbe luogo per l’assenza di Calvino, è quello con João Gui-
marães Rosa14. In una lettera a un amico scritta qualche giorno prima 
di partire per Genova, Guimarães Rosa anticipava la portata di riunio-
ni del genere che “dão trabalho enorme, exigem esforço e vigilância 
consistentes. Mas é preciso. A gente tem de cumprir”15. A Genova, lo 
scrittore mineiro si rese protagonista di un episodio che serve a deli-
nearne la forte personalità. Fu quando decise di abbandonare la sala 
non appena si cominciò a dibattere il tema politico dell’impegno dello 
scrittore. Non fu, la sua, un’uscita polemica, bensì, come tenne a preci-
sare in un’intervista rilasciata proprio in quei giorni, si dovette al poco 
interesse che questo tema suscitava:

Não foi absolutamente um ato de protesto. Saí simplesmente porque 
achei monótono. […] Embora eu veja o escritor como um homem que 
assume uma grande responsabilidade, creio, entretanto, que não deve-
ria se ocupar de política; não desta forma de política. Sua missão é mui-
to mais importante: é o próprio homem. Por isso a política nos toma um 

12 La storia della poca fortuna di Rulfo in Italia è analizzata da Destefanis (2002).
13 L’intervista si svolse all’Hotel Habana libre. Italo Calvino en dos mitades, “Marcha”, 

XXV, 1204, 8 de mayo de 1964, pp. 12-16.
14 In passato e di recente sono stati avvicinati un paio testi di entrambi gli autori per 

ravvisarne spunti comuni: Valente 1989; Luti 2014, 2015 e 2023.
15 Lettera a Pedro Barbosa, Rio de Janeiro 1965.
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tempo valioso. Quando os escritores levam a sério o seu compromisso, 
a política se torna supérflua. Além disso, eu sou um escritor, e se você 
quiser, também diplomata; político nunca fui16.

Più avanti aggiungeva, sempre al suo traduttore tedesco Günter 
Lorenz a Genova in veste d’intervistatore: 

Atualmente fala-se tanto em compromisso, afirma-se que não existe au-
tor sem compromisso. Mas tenho a impressão de que principalmente 
na América Latina – na Europa, Sartre pôs um pouco de ordem ne-
ste assunto – muitos autores, naturalmente não todos, frequentemente 
confundem o compromisso para com o homem com o compromisso 
para com um partido, uma ideologia17.

L’anno precedente, durante il Coloquio de escritores latinoamericanos 
y alemanes nella Berlino occidentale, Guimarães Rosa era stato testi-
mone della veemente polemica tra Miguel Ángel Asturias e Jorge Luis 
Borges, quando questi aveva preso ad attaccare gli scrittori engagée ne-
gando l’esistenza di condizioni degne per una letteratura impegnata 
in Latinoamerica. Borges sosteneva che l’impegno era sinonimo di tra-
dimento all’arte, trattandosi di mera documentazione, cronaca, non di 
letteratura. Nell’occasione, come precisò nell’intervista genovese che 
durò circa otto ore, Guimarães Rosa non fu d’accordo con Borges, per-
ché le parole dell’argentino rivelavano una mancanza di coscienza e 
responsabilità, e volle specificare a Lorenz: “eu estou sempre do lado 
daqueles que arcam com responsabilidade e não dos que a negam.18”  

In fin dei conti, l’incontro di Genova servì soprattutto alla nascita 
della prima Società (o associazione) di scrittori latinoamericani. Il presi-
dente eletto fu il poeta messicano Carlos Pellicer e come vicepresidenti 
furono designati Guimarães Rosa e Asturias. Tra i brasiliani presenti 
c’erano anche Murilo Mendes e António Cândido. Oltre all’evento let-
terario, in quei giorni si svolse nel capoluogo ligure anche il Congresso 
sobre o Cinema Novo brasileiro. L’anno precedente il film di Glauber Ro-
cha Deus e o diabo na terra do sol si era fatto conoscere in Europa tramite 
il Festival di Cannes. A Genova, dunque, c’erano anche Rocha e i registi 
Cacá Diegues e Paulo César Saraceni. Rocha, nell’occasione, presentò 

16 Guimarães Rosa 1995, vol. I, p. 27.
17 Ibid.
18 Ibid.
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il testo-manifesto A estética da fome. La città ligure divenne così inedito 
palcoscenico d’incontri e dibattiti tra scrittori e cineasti. Il Vangelo se-
condo Matteo, da poco uscito nei cinema, si trasformò in argomento di 
conversazione tra Guimarães Rosa e Glauber Rocha.

Anni dopo i giorni di Genova, Carlos Barral, nelle sue memorie ri-
cordava così la figura di Guimarães Rosa e quel “curioso simposium 
sobre la América Latina”:

No recuerdo casi nada o no mucho más que una tarde perdida con 
Ernesto Sábato, quien había extraviado la llave de su maleta y estaba 
histéricamente empeñado en abrirla sin dañarla para sacar de allí unos 
papeles, lo cual, a pesar de ser físico, no sabía cómo hacer. Recuerdo 
también un largo viaje por carretera con João Guimarães Rosa, quien 
detestaba conversar en el automóvil en marcha porque decía que se es-
capaban las palabras y obligaba el chófer a detenerse en los bares de ga-
solinera para tomar un café y echar un parrafito. Lucía un enorme abri-
go negro casi hasta el suelo, una sotana rabínica, y tiritaba a pesar de 
ello y de la excelencia del clima. Estaba aquella mañana absolutamente 
obsesionado con las sugestiones y falsas etimologías que le despertaba 
lo que él llamaba el italiano popular – supongo que quería decir colo-
quial -, e iba inventando étimos y significados totalmente disparatados. 
Como si estuviera trabajando, que es bien probable que él trabajase así. 
Succo di pesce, leía, por ejemplo en el mostrador de uno de aquellos ba-
res. “No me diga usted que no, que entre el durazno y el pescado tiene 
que haber un significado común.” Y se reía con verdadero desenfreno. 
Años después descubriría que practicaba esos mismos juegos, caricatu-
ra de sus procedimientos literarios, en la correspondencia teóricamente 
seria y de negocios. Era un personaje locuaz, de verbosidad estrellada19.

Il viaggio in auto a cui si riferisce il poeta-editore catalano è quello 
fino a Milano dove entrambi, lui e lo scrittore brasiliano, si sarebbero 
incontrati con Valerio Riva, tra i principali collaboratori di Feltrinelli, e 
lo stesso Giangiacomo Feltrinelli. In quell’inverno del 1965, Guimarães 
Rosa si trattenne qualche giorno anche a Milano dove, oltre a conoscere 
di persona il suo editore italiano, ebbe modo di riunirsi con critici e 
giornalisti e finalmente presentare in maniera ufficiale, sebbene con un 
paio di mesi di ritardo rispetto all’uscita in libreria, l’imponente volume 
Corpo di ballo: ciclo romanzesco. Il Grande Sertão dovrà invece attende-
re il 1970, quando Feltrinelli lo farà uscire nella magistrale traduzione 

19 Barral 2001, p. 602.
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di Edoardo Bizzarri. Grazie all’attento lavoro di Bizzarri, all’epoca di-
rettore dell’Istituto italiano di cultura di San Paolo, in Italia possiamo 
vantare una traduzione dello scrittore brasiliano approvata dallo stesso 
autore. La corrispondenza con Bizzarri, durata negli anni, permise di 
arrivare a una versione molto vicina, in più sensi, all’originale20.

Tre anni prima, in Spagna, Barral pubblicava nella sua casa editri-
ce Grande Sertón: Veredas nella versione del poeta Ángel Crespo. Tra-
duttore tra gli altri anche di Dante, Crespo era molto vicino al mondo 
letterario italiano. Spesso veniva trovare i suoi amici, tra cui Oreste 
Macrí. Ma soprattutto resta celebre un viaggio che il poeta spagno-
lo intraprese proprio insieme all’amico Guimarães Rosa, un viaggio 
che anni fa Pilar Bedate, moglie del poeta, mi raccontò: un viaggio che 
li vide insieme fino in Amazzonia. Dispiace pensare che Guimarães 
Rosa, sia in Italia che in Spagna, almeno, resti un autore di nicchia poco 
letto. Del resto, non certo in Spagna, ma in Italia, anche Rulfo rimane 
scrittore conosciuto da un circolo limitato di lettori. Mi si consenta, a 
questo proposito, di parafrasare le parole che Cesare Pavese scrisse 
nella prefazione alla sua versione di Moby Dick o la Balena. Ecco, forse 
per chi come molti di noi hanno potuto avvicinarsi all’opera di questi 
due autori presenti a Genova, “queste infelicità non ci toccano. È la 
solita sorte dei grandi”21. 
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Es ambicioso querer describir el trabajo de Dario Puccini en pocas 
páginas. Su erudición y los múltiples intereses que definieron su tra-
yectoria profesional fueron tan variados que merecerían cada uno un 
espacio propio. Hijo del ya célebre Mario Puccini (uno de los primeros 
hispanistas italianos), fue periodista, traductor, ensayista y catedráti-
co, ganándose así una mención entre los gatekeepers más importantes 
que la poesía española e hispanoamericana tuvieron en Italia durante 
el siglo XX. Para resumir su trayectoria profesional como mediador en-
tre el mundo lingüístico español y el italiano podríamos tan solo nom-
brar la edición del Romancero de la resistencia española (Ediciones Era, 
1967) o recordar el volumen que en 1966 dedicó a la obra de Miguel 
Hernández (Miguel Hernández: vita e opere Mursia, 1966). Pero también 
podríamos citar algunas de las muchas traducciones de autores his-
panoamericanos que firmó a lo largo de los años, entre estas, las de 
Onetti, García Márquez, Neruda, Lezama Lima, Rulfo y, por supuesto, 
las de Nicolás Guillén. Con respecto a sus traducciones, nos basta con 
citar a Rosalba Campra, quien afirma que todas ellas supieron “crear 
en el lector común una visión menos esquemática de la literatura his-
panoamericana, y al mismo tiempo ofreci[eron] al lector especializado 
una propuesta original y una sugerencia”1. En efecto, la escritura de 
Puccini es capaz de presentar el más complejo de los temas con pala-
bras y razonamientos claros y lineales, fruto de un vasto saber que se 
vuelca en los lectores que se topaban con sus traducciones. En opinión 
de Francisco Lobera Serrano, su figura intelectual y su dedicación al 
trabajo como estudioso se inscriben en la forma por medio de la cual 

1 Campra 1997, p. 504.
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su biblioteca y sus libros atestiguaban una “historia de amor entre dos 
culturas, entre dos mundos, el hispánico y el italiano; […] que ahonda 
sus raíces en el mejor humanismo”2. Un humanismo al que, además, se 
añade un compromiso social constante, que había comenzado en su ju-
ventud (cuando se había unido a la Resistencia) y había continuado en 
el activismo social y en las acciones dirigidas a fortalecer las relaciones 
entre Italia y América Latina desarrolladas a lo largo de su toda vida 
académica y profesional3. 

Debido a la magnitud de la figura crítica y literaria de Puccini, en el 
presente estudio hemos tenido que restringir nuestra mirada y enfocar-
nos en el análisis de tan solo una pequeña parte del amplio caudal de 
textos literarios que conforman su bibliografía. Más en lo específico, he-
mos elegido estudiar los paratextos que acompañan tres antologías de 
Nicolás Guillén que Puccini tradujo al italiano y editó entre 1961 y 1975. 
Nos referimos a las introducciones y notas biográficas que encontramos 
en los volúmenes Canti Cubani, publicado en 1961 por Editori Riuniti, 
en Elegie e canti cubani, publicado en 1971 por Edizioni Accademia y 
en el volumen de Feltrinelli In qualche punto della primavera, de 1975. 
Cada uno de los epitextos analizados nos sorprendió por la actualidad 
de sus argumentaciones y por la validez de las reflexiones que sugiere 
al lector en relación a cómo interpretar la poesía afrodescendiente. En 
ellos Puccini no se limita a la presentación de la biografía de su autor o 
a un somero repaso de su producción poética; lo que hace es construir 
breves compendios críticos que socavan la materia poética para extraer 
y explicar las dinámicas y los mecanismos que caracterizan la obra de 
Guillén y el contexto literario en el cual se produce. En particular, adop-
ta tres diferentes perspectivas que se entrelazan entre ellas: una históri-
co-literaria (Canti cubani), otra de cuño filológico-poético (Elegie e canti 
cubani) y, por último, un epitexto de tono laudatorio (In qualche punto 
della primavera) en el cual la figura de Guillén es descrita como la de un 
clásico de la poesía hispanoamericana e internacional.

Una lectura atenta de estos textos nos hace pensar que el propósito 
perseguido por Puccini en la curaduría de las traducciones de Guillén 
persigue un objetivo preciso: rescatar la producción del poeta cubano 

2 Lobera Serrano 1998, p. 11.
3 Para citar una, recordamos la fundación de la revista ‘Letterature d’America’, 

cuyo primer número, destaca Giuseppe Bellini, fue el medio por medio del cual 
se difundió la obra de Neruda y de Guillén en Italia por primera vez. Véase Bellini 
[2007], p. 102.
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de los márgenes del canon y de las categorías literarias que lo definen 
de manera limitada. De este modo Puccini podía dar a la obra una nue-
va visibilidad, uniendo lo literario y lo político en una única perspecti-
va. En definitiva, es patente que según Puccini Nicolás Guillén era un 
poeta universal, capaz de conservar su coherencia expresiva a lo largo 
del tiempo y de revolucionar la expresión poética por medio del ritmo 
y de una inusitada relación entre palabra y música que se desarrolla a 
partir de Motivos de son. 

Desde un punto de vista puramente formal, los epitextos de nues-
tro análisis se presentan en tres distintos formatos y en fechas diferen-
tes, pero es el mismo Puccini que los vincula el uno al otro por medio 
de citas cruzadas. Por este motivo, el análisis que proponemos en este 
estudio los mirará de manera conjunta con el objetivo último de anali-
zarlos para comprender qué tipo de imagen de América Latina quiso 
proponer Puccini al lector italiano en el momento en el cual le presentó 
la poesía de Nicolás Guillén. De la misma forma, la longitud de cada 
epitexto varía en proporción al número de páginas de la antología que 
acompaña. El dato no tiene una importancia relevante; las introduccio-
nes de Canti cubani y Elegie e canti cubani son más largas que la de In 
qualche punto della primavera, pero también se editan durante el auge de 
la edición italiana4, en aquellas editoriales que encasillaron su produc-
ción bajo el rótulo einaudiano de la ‘edición sí’5 y que fueron protago-
nistas en darle a la cultura italiana de la posguerra una densidad y una 
profundidad inusitadas6.

Desde el punto de vista del contenido los textos de Puccini sor-
prenden por la coherencia de su construcción. De algún modo, el que 
Puccini va cumpliendo es un “cammino concentrico”7 , como él mismo 
lo define, que reitera una perspectiva crítica desde la cual intenta pro-
porcionarle al lector las herramientas adecuadas para poder compren-
der la poesía de Guillén apreciando el punto de vista “desde adentro” 

4 Ferretti señala los años entre 1958 y 19701 como los años del boom de la edición 
de los ‘editores protagonistas’; en 1975 (cuando se publica el texto de Feltrinelli) 
estamos ya hacia una edición ‘di apparato’ en la cual el protagonismo ya no lo 
conservan los sujetos, sino la empresa. En lo que se refiere a Feltrinelli, además, 1975 
es el año en el cual muere su patrón y se abre una transición y reestructuración de la 
empresa. Véase Ferretti [2004], p. 159-221.

5 Cesari 1991, p. 6.
6 Editori riuniti fue fundada por el PCI en 1953; Sansoni, que firma el frontispicio de 

Elegie e canti cubani junto a las Edizioni Accademia, fue fundada en 1873.
7 Puccini 1961, p. 18.
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que el poeta proporciona al lector con sus poesías. Puccini no duda en 
resaltar el vínculo inevitable que une la poesía negra con el contexto 
histórico y la búsqueda de igualdad social a todas las latitudes y esto 
se debe a que en su opinión la poesía de cuño afro es ante todo una 
poesía social y un espacio de lucha, que se concreta tanto en los temas 
como en las formas adquiridas por el texto poético. Por este motivo en 
sus textos convoca tanto la historia de la comunidad afrodescendiente 
como la forma con la cual esta comunidad se expresa. El objetivo, sin 
duda, es afrontar la obra de Guillén lejos de las visiones simplistas que 
pueden relacionarse con la idea de una poesía folklórica e insertar su 
producción dentro de los movimientos culturales y políticos del siglo 
XX. Este dato encuentra una confirmación en el análisis de los epitex-
tos desde un punto de vista comunicativo. En cada uno de ellos es pa-
tente la forma con la cual Puccini organiza un discurso que se propone 
mostrar las potencialidades (sociales y artísticas) de la poesía de Gui-
llén desde un punto de vista estético, formal y político sin complacer 
al lector. El acercamiento al lector es secundario; Puccini no quiere que 
el texto sea el objeto de una lectura superficial y por esto propone va-
rias reflexiones que apuntan a prepararlo a una lectura respetuosa del 
texto poético afrodescendiente que le permita descifrar las dinámicas 
que subyacen a su producción. Es por este motivo, quizás, que el anda-
miento recurrente de los epitextos de Puccini desvía en manera bastan-
te evidente de la figura humana del poeta para entregarle al lector las 
herramientas adecuadas (conceptuales, así como terminológicas) que 
le permitan ver en la poesía un instrumento de comunicación cultural, 
resaltando su importancia en cuanto espacio desde el cual poner en 
tela de juicio la realidad y contribuir a su cambio. Esta actitud inserta la 
poesía en un plano que no es sólo el de la poesía como espacio íntimo 
de reflexión del yo, sino un espacio comunitario y colectivo, en el cual 
el poeta es un portavoz de la comunidad y sus palabras adquieren un 
significado universal.

La voluntad de desplazar la poesía a un plano de interpretación co-
lectivo nos parece también el motivo que empuja Puccini a reflexionar 
sobre los términos con los cuales la producción poética afrodescen-
diente entra en los esquemas de interpretación europeos. Me refiero, 
en particular, a los temas que Puccini elige para abrir la ya citada in-
troducción a Canti cubani en 1961. Aquí sus esfuerzos se dirigen a una 
profunda reflexión acerca de lo que es y lo que caracteriza la ‘poesía 
negra’ desde un punto de vista histórico-literario. La pregunta “Dove 



Abrir a la complejidad 67

passa […] la linea di caratterizzazione della poesia negra, ovvero qua-
le criterio può farci riconoscere la vera, l’autentica négritude?”8 con la 
que abre este primer epitexto le sirve a Puccini para abordar cuestio-
nes importantes como lo son la clasificación de la producción literaria 
afrodescendiente según etiquetas étnicas o la valoración del tono, de la 
forma y del lenguaje con las cuales se presenta. Puccini considera que 
la poesía “negra” no debe seguir prejuicios étnicos ni raciales y afirma 
que el esfuerzo hecho por los críticos para delimitarla desde un punto 
de vista estético e interpretativo se debe a que se trata de una poesía 
“marginale e in un certo senso inedita per la storia della letteratura”9. 
Por este motivo, como señalábamos con antelación, para llegar a una 
comprensión profunda del texto es necesario abordar no solo el texto 
poético, sino también el contexto en el cual se edita y se difunde. Fi-
nalmente, el discurso que Puccini ensarta en las primeras páginas de 
la introducción arriba a lo que parece ser su intento primario, es decir, 
rescatar la producción poética afrodescendiente de las simplificaciones 
filológicas que la reducen a una producción ‘popular’ para poder mos-
trar su valor tanto a nivel poético como filológico y temático.

Vista en su conjunto la discusión de Puccini es sugerente e inclu-
so revolucionaria, si pensamos que aborda un tema que sigue siendo 
crucial en todo análisis sobre la poesía afrodescendiente. Incluso hoy 
la retórica de la poesía afrodescendiente no es estudiada y amén de la 
posibilidad de que la que conocemos puede que no incluya todos los 
conceptos útiles para analizarla, esta actitud desborda en una discu-
sión sobre todo temática y no formal sobre esta producción literaria.

La vertiente más filológica de los epitextos de Puccini, que queda tan 
solo esbozada en la introducción a Canti cubani, aborda el análisis de la 
poesía de Guillén a partir de dos ámbitos que atañen toda experiencia 
poética: el ritmo y la actitud emotiva que caracteriza el autor. Por lo que 
concierne el ritmo, es en la introducción a Elegie e canti cubani donde 
Puccini se dedica mayormente al análisis de este elemento. El aspecto 
que más le interesa destacar es el simbolismo que se encierra en un ele-
mento al parecer tan poco ‘importante’ como es el ritmo. En la poesía de 
Nicolás Guillén, subraya: “gli elementi musicali non sono soltanto pri-
mari, ma forzano e quasi prevaricano il testo, prolungandone le ragioni 

8 Ibid., p. 8.
9 Ibid., p. 11.
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intimamente espressive”10 . Con esta frase pone énfasis en la importan-
cia del uso del son cubano como elemento simbólico que encontramos 
en toda la poesía de Guillén, pero también roza uno de los rasgos más 
importantes de toda la cultura afrocaribeña: el ritmo es algo más que 
una simple búsqueda de musicalidad, se trata más bien de una forma de 
‘desvío’ de la forma y de la norma que da la posibilidad de ser diferen-
tes y ahondar en las raíces ancestrales de la cultura afrodescendiente11 . 
Puccini no llega a discutir este aspecto y se queda en un plano más bien 
textual del ritmo, pero sus consideraciones son muy interesantes para 
comprender el tipo de perspectiva que quiere que el lector adopte en el 
momento de acercarse a la poesía de Guillén. 

Para Puccini la búsqueda del ritmo en Guillén, que en Motivos de son 
y Sóngoro Cosongo puede ser uno de los pocos atractivos poéticos, es el 
núcleo primario alrededor del cual se escribe toda la poesía de Guillén, 
incluida la de protesta. En las elegías y en ‘West Indies L.t.d.’ Puccini 
reconocerá el mismo anhelo de ritmo y lo pondrá en relación con la ex-
plícita voluntad literaria de mantener al sujeto afrodescendiente dentro 
de las temáticas sociales. Este dato le permite ver en la poesía de Gui-
llén una poesía capaz de describir lo cubano de forma completa, íntegra 
de todos los elementos culturales que caracterizan el contexto12 . 

Pero el ritmo también tiene otro valor, y esta vez a nivel filológi-
co. Cuestionar la importancia del ritmo es la ocasión para Puccini de 
poner ulterior énfasis en la importancia literaria de los versos de Gui-
llén con un paralelismo entre su poesía y la de Federico García Lorca. 
La relación entre los dos poetas sería tanto formal (ambos utilizan el 
metro octosílabo) como temática. Para Puccini el Poema del cante jondo 
de Federico García Lorca surge de la misma voluntad de la que sur-
gen Motivos de son y Sóngoro Cosongo de Guillén, todas las colecciones 
representan el deseo de su autor de dedicarse a cantar lo ‘primitivo’ 
y de hacerlo desde una perspectiva que comparte muchos elementos 
del surrealismo13. La adquisición del surrealismo sería también lo que 
le permite a Guillén superar la “materia grácil” que caracterizaba sus 
primeras colecciones: los tipos vistos desde una perspectiva inmóvil en 
el desenvolvimiento de sus quehaceres cotidianos evolucionan hacia 

10 Puccini 1971, p. 13.
11 Benítez Rojo 1998, p. 27.
12 Puccini 1971, p. 44.
13 Ibid., p. 22-23.
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sujetos poéticos que mantienen una relación biunívoca con la realidad: 
son y representan algo que el lector tiene que saber interpretar. Con 
este paralelismo Puccini inserta Guillén entre los grandes poetas de la 
tradición y obliga el lector a una reflexión, que considere por lo menos 
la hipótesis de estar frente a un poeta que habla con una voz que es al 
mismo tiempo cubana y universal, aunque la forma de su poesía y el 
sujeto puedan hacer pensar lo contrario. 

El remate final de la profundización filológica que Puccini nos rega-
la en la introducción a Elegie e canti cubani lo tenemos, sin embargo, en 
la breve introducción a In qualche punto della primavera. Aquí el trabajo 
de des-esquematización de la percepción de la literatura hispanoame-
ricana en Italia creemos que toca el punto más alto por dos motivos: 
ante todo, el volumen recoge poesías de amor que remonta al primer 
(y nunca publicado) libro de poemas de Guillén. Se trata de un tema 
que no suele estar entre los más discutidos de Guillén y es, desde va-
rios puntos de vista, una excepción. En segundo lugar, su introducción 
tiene un tono laudatorio mucho más en línea con los epitextos con-
temporáneos. A pesar de esto, Puccini consigue ensalzar un discurso 
que mantiene su validez a nivel teórico sobre todo por una nueva va-
loración de la poesía de Guillén que se basa en dos aseveraciones: la 
primera destaca el rol precursor que desempeñó Guillén en la creación 
de una voz poética que hablara ‘desde’ la cultura afrodescendiente y 
no ‘de la’ cultura afrodescendiente. La segunda, es una ponderación 
de los motivos por los cuales la poesía de Guillén es y se ha quedado 
un clásico de la poesía: no ha cambiado, el núcleo primario (el son, lo 
primitivo) está siempre presente; no ha tenido que abandonar o rebajar 
sus temas; no ha cambiado los temas de su poesía14. Sería posible ar-
güir que por medio de este texto el objetivo de Puccini es transmitir un 
mensaje claro, que apunta a señalar un hecho inconfundible: al par de 
cómo siente y expresa la lucha, Guillén siente y expresa el sentimiento. 
Lucha y sentimiento no se excluyen en la producción textual, por esto 
Guillén es siempre Guillén. 

Para concluir, nos gustaría retomar una exhortación que Puccini 
hace al lector justo al comienzo de la introducción de Elegie e canti cu-
bani, cuando dice:

14 Puccini 1975, p. 4.
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Il compito principale (e in un certo senso assai arduo) di chi si accinge a 
presentare la poesia di Guillén è […] quello d’indurre il lettore – e pen-
so soprattutto il lettore europeo – a una duplice operazione: sforzarsi 
di ascoltarla come musica e cercare di attribuire a tale ascolto un ruolo 
celebrativo particolare. […] per penetrare lo spirito di questa poesia 
occorre prescindere parzialmente o totalmente da nostre radicate con-
suetudini di lettura e di approccio15 .

Si pensamos en Gérard Genette y los paratextos como ‘umbrales’16  
de la obra (o como “vestíbulos”, a la manera de Borges) esta frase de 
Puccini podríamos interpretarla como una invitación a dejar nuestras 
pertenencias en una sala de espera y adentrarnos hacia algo que tene-
mos que pensar que todavía no conocemos (o que todavía no conoce-
mos bastante bien). La invitación al lector es a pensar diferente y por 
esto, quizás, Puccini propone textos muy técnicos, que abordan temas 
propios del discurso crítico aunque sepa que se dirigirán a lectores 
que puede que no tengan ciertos conocimientos. Esta actitud, propia 
de alguien que como Puccini conoce y sabe cómo manejar la materia 
literaria hispanoamericana, es un elemento virtuoso de la recepción 
de los autores latinoamericanos en Italia hecha por los académicos ita-
lianos del siglo XX. Puccini escribe en una época en la cual América 
Latina es descubierta por la edición italiana y no siempre sin caer en 
estereotipos, pero desde la posición privilegiada que le otorga su rol 
ambivalente de gatekeeper y catedrático es capaz de construir un texto 
denso en contenidos que le permite al texto literario lucir toda su po-
tencia. En particular, Puccini no cede a la idea de adecuar el texto de 
Guillén a su posible público y apuesta a que el lector italiano sepa (o 
aprenda) a moverse entre tópicos que necesitan cierta reflexión previa. 
A partir de los años 60 los académicos italianos empezaron a traducir 
un número bastante bueno de obras que fue creando un público para 
la literatura hispanoamericana; según Giuseppe Bellini, este trabajo le 
permitió a la literatura hispanoamericana dejar de tener el aspecto de 
un “vago fantasma”17, la volvió concreta y le dio un aspecto. Con sus 
epitextos, Puccini hace que sus traducciones de Guillén sean propulso-
ras de una forma de ver la poesía que va más allá de lo literal y empuja 
a una reflexión sobre la postura con la cual interpretamos la realidad, 

15 Puccini 1971, p. 13-14.
16 Genette 1989, p. 4.
17 Bellini 2008.
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nos sugiere nuevos instrumentos y posibilidades para valorar un texto 
y, definitivamente, nos ayuda a acercarnos a América Latina dejando 
que nos enseñe por medio de su experiencia. 
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I have said somewhere it is the unwritten part 
of books that would be the most interesting 

W. M. Thackeray

El presente trabajo tiene como objetivo analizar la recepción de la mexi-
cana Amparo Dávila en Italia, haciendo énfasis en su primer volumen 
traducido: L ́ospite e altri raconti (2020). A partir de las propuestas esté-
ticas de la recepción de Hans Robert Jauss y Wolfgang Iser, se identi-
fica la función de los editores y traductores en la recepción de la obra, 
así como su repercusión en los lectores y la prensa. Esta investigación 
cuenta con un corpus que incluye 21 reseñas y comentarios publicados 
en periódicos y blogs italianos. Con este estudio se busca evidenciar 
el buen recibimiento de la obra, la cual estuvo acompañada de una 
estrategia editorial en la que se presentaron al lector los elementos que 
más ha destacado la crítica sobre Amparo Dávila en su país de origen, 
lo que propició que se editara un segundo volumen de cuentos, Morte 
nel bosco e altri racconti (2023).

La escritura de Amparo Dávila posee varias características que 
fascinan a los lectores porque, en la brevedad de sus relatos, tiene la 
capacidad para propicar un sinfín de hipótesis sobre los seres que los 
habitan; por medio de la consición en su lenguaje, construye tramas 
inmersas en la cotidianidad, así como finales desconcertantes. A través 
de la aparente sencillez en la construcción de atomósferas que fun-
gen como telón a los acontecimientos, la escritora crea un cosmos que 
abarca no sólo el entorno material de los protagonistas, va más allá de 
lo visible, de lo palpable, se inmiscuye en la interioridad, en los resqui-
cios del ser humano.

Destrozar el tiempo. Breviario sobre
la recepción de Amparo Dávila en Italia

Jesús Gibrán Alvarado Torres
Universidad Autónoma de Zacatecas
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Durante muchos años fue difícil conseguir los libros de Amparo, los 
pocos ejemplares circulaban de mano en mano, se prestaban, se fotoco-
piaban y unos cuantos lectores incentivaban la recuperación de la obra 
a través de entrevistas a la autora o análisis ensayísticos de los cuentos. 
Los escritos de Dávila estaban ahí, se leían y, pese a no tener una dis-
tribución masiva, algunos de sus relatos fueron recopilados en diversas 
antologías, incluso traducidos al italiano en Passione e scrittura. Antolo-
gia di narratrici messicane del XX secolo (1998), de Giovanna Minardi.

A partir de la edición de Cuentos reunidos (2009), en la colección 
Letras mexicanas del Fondo de Cultura Económica, se inició, a gran 
escala, la recuperación de su trabajo, el cual tomó relevancia tanto en el 
público general como en la academia. En 2011 se editó también su Poe-
sía reunida y la autora, finalmente, empezó a recibir el reconocimiento 
como una de las escritoras mexicanas más relevantes. Sin embargo, 
pese a ser considerada una voz importante en el panorama nacional, 
fuera del país seguía sin ser conocida. Por ello, es pertinente indagar 
en el impacto que ha tenido la recepción del primer volumen tradu-
cido al italiano, L ́ospite e altri raconti (2020), con traducción de Giulia 
Zavagna y editado por Safarà.

Fantasmas y visiones. Biografía, edición italiana y corpus

Amparo Dávila nació en el municipio de Pinos, Zacatecas, en febrero 
de 1923 y falleció en la Ciudad de México en abril de 2020. A corta edad se 
trasladó a San Luis Potosí para estudiar y después a la Ciudad de Méxi-
co. Su primera incursión literaria fue la poesía, el primer libro publicado 
fue Salmos bajo la luna (1950), de ahí le siguieron Perfil de soledades (1954) y 
Meditaciones a la orilla del sueño (1954). Respecto a esta faceta poética, sus 
siguientes libros son Poesía reunida (2011), agrega el inédito “El cuerpo y 
la noche [1967-2007]” y Poesía de ayer y de hoy (2019). Su obra narrativa se 
compone de Tiempo destrozado (1959), reimpreso en 2003; Música concreta 
(1964), reimpreso en 2002; Muerte en el bosque (1985) es una reedición de 
Tiempo destrozado más unos agregados de Música concreta, y Cuentos reuni-
dos (2009), incluye el relato inédito “Con los ojos abiertos” (2008).

L ́ospite e altri raconti fue editado por la editorial independiente 
Safarà, con sede en Roma, Giulia Zavagna realizó la traducción. El li-
bro es una selección de doce cuentos tomados de los reunidos edita-
dos por el Fondo de Cultura Económica. Es una muestra panorámica 
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de toda la obra cuentística de Amparo Dávila porque toma escritos 
de varios libros, hay seis relatos de Tiempo destrozado (“Frammento di 
un diario”, “L´ospite”, “La cella”, “Fine di una lotta”, “Alta cucina”, 
“Moisés e Gaspar”); cuatro de Música concreta (“Musica concreta”, “La 
colazione”, “Tina Reyes”, “Il funerale”); y dos de Árboles petrificados 
(“L´ultima estate”, y “Óscar”). Además, se incluye un prólogo del es-
critor mexicano Alberto Chimal1.

Según la ficha editorial, L´ospite e altri racconti llega a las librerías 
italianas el 24 de septiembre de 2020. En el documento se presentan 
algunos aspectos biográficos sobre la autora, así como características 
que después serán reproducidas en varias reseñas. Por ejemplo, en el 
párrafo principal se presenta a Amparo Dávila como la “Reina mexi-
cana del cuento fantástico”2, se menciona su relación con el escritor 
argentino Julio Cortázar y la asimilación que la crítica estadounidense 
hizo respecto a ser una posible respuesta mexicana a Shirley Jackson, 
escritora vinculada con relatos de terror.

También, en el documento de presentación se hace alusión a posi-
bles referentes como Kafka, Poe, Leonora Carrington, así como a algu-
nos temas explorados en la narrativa de la autora, aspectos psicológi-
cos relacionados con paranoia, miedo, deseo o lecturas propuestas por 
otras escritoras respecto al machismo de la época en la que escribió 
Amparo, se utilizan adjetivaciones para definir la obra y se destaca la 
capacidad que tiene para crear atmósferas narrativas.

Estas consideraciones, desde la perspectiva de propiciar un mer-
cado para el libro son adecuadas, pero limitan, hasta cierto punto, la 
perspectiva analítica que podría hacer el lector y, como se verá, estas ca-
racterísticas que propone la ficha editorial serán retomadas por varios 
reseñistas, así como el prólogo de Alberto Chimal, titulado “Amparo 
Dávila. Una scrittrice dall’oscurità”. Chimal expone la diversidad inter-
pretativa, aspecto que me agrada porque, más allá de los calificativos 
que parecieran un lugar común al momento de escribir sobre la escri-
tura de Dávila, esa oscuridad que plantea el prologuista es uno de los 
aspectos más vivaces y relevantes de la escritora zacatecana. El corpus 
se conforma de la ficha editorial, el prólogo y 21 reseñas publicadas en 

1 Títulos de los cuentos en español: “Fragmento de un diario”, “El huésped”, “La 
celda”, “Fin de una lucha”, “Alta cocina”, “Moisés y Gaspar”, “Música concreta”, 
“La cena”, “Tina Reyes” y “El entierro”.

2 Safarà Editorial 2020, https://www.safaraeditore.com/wp-content/uploads/2020/09/
ospite-davila-scheda.pdf.
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un rango temporal que va del 23 de septiembre de 2020 hasta el 24 de 
marzo de 2022, de estas, hay tres que no tienen fecha, lo probable es que 
estén dentro del rango temporal establecido.

Lectores y reflejos. Jauss e Iser, entre el horizonte 
y la indeterminación

Hans Robert Jauss, en Historia de la literatura como una provocación a 
la ciencia literaria, propone una renovación de la historia de la literatura 
a partir de varias tesis en las que da relevancia al lector, al afirmar que 
“la historicidad de la literatura no se basa en una relación de ´hechos 
literarios´ […] sino que se basa en la experiencia precedente de la obra 
literaria hecha por el lector”3. Propone que el crítico, quien realizará el 
análisis, tiene que ser consciente de su posición lectora y, después de 
ello, realizar el ejercicio analítico, teniendo en cuenta todos los proce-
sos previos en la relación con la obra. Para este propósito, considera re-
levante lo que él denomina el horizonte de expectativas, que “permite 
determinar su carácter artístico por medio de la forma y el grado de su 
efecto en un público determinado”4. Este horizonte es cambiante, por-
que no es igual al momento en que se publica una obra y años después 
y el lector o crítico puede determinar, a partir de la conciencia de su 
recepción. Jauss considera que:

La teoría de la recepción estética no sólo permite comprender el senti-
do y la forma de la obra literaria en el desarrollo histórico de su con-
cepción. Esta teoría exige también la inserción de la obra aislada en su 
“serie literaria”, para conocer su ubicación y su importancia históricas 
en el contexto empírico de la literatura. Al pasar de una historia de la 
recepción de las obras hacia una historia de sucesos literarios, se mues-
tra ésta como un proceso en el que la recepción pasiva del lector y del 
crítico se transforma en recepción activa y en una nueva producción 
del autor o, visto de otra manera, se muestra como un proceso en el 
que la obra posterior puede solucionar problemas formales y morales, 
legados por la obra anterior y en el que también puede plantear nuevos 
problemas5. 

3 Jauss 1993, p. 56.
4 Ibid., p. 57.
5 Ibid.
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Lo propuesto por Jauss cobra sentido cuando el lector pasa a la re-
cepción activa, va más allá de lo que está escrito y, a su vez, se apropia 
de esa obra y la reinterpreta, la comprende o la adecua a su contexto. 
Esto da vivacidad al escrito porque posibilita la variedad de significa-
dos. La teoría de la recepción permite al crítico ser consciente de los 
cambios interpretativos que se pueden realizar de un mismo escrito 
con el devenir del tiempo o a partir de las ideas del receptor. Para Jauss 
la literatura no está conformada únicamente por obras y autores, sino 
también por sus lectores, ya que el texto literario es desarrollado cuan-
do se lee. Las reflexiones e investigaciones basadas en la estética de la 
recepción se encuentran centradas en el papel que juega el receptor 
durante el acto de lectura. De este modo, emisor, mensaje y receptor 
cumplen una función relevante.

A partir de esto, se propone un horizonte del intérprete, en este 
caso, el lector italiano, de ahí la relevancia de la información en la con-
traportada, el mensaje de prensa y los referentes que relacionan la obra 
de Amparo Dávila desde lo propuesto por la editorial porque Jauss co-
menta que, al lector se le predispone para realizar determinada lectura 
y, así, el horizonte de expectativas es encaminado por la propuesta 
de la editorial. Sin embargo, el lector, sin tomar en cuenta las inter-
pretaciones propuestas por el editor de la obra, es capaz de indagar 
en los cuentos y, a partir de su experiencia, darles un significado, por 
ejemplo, la primera reseña, publicada el 23 de septiembre por Martina 
Ricciardi en Parolemigranti.it, destaque lo siguiente:

Questi racconti sono anche incredibilmente veri: indagano la natura 
umana nel profondo, le ossessioni che tormentano l’essere umano e che 
spesso lo portano a vivere una realtà parallela, surreale e spaventosa. 
Leggendo questa raccolta mi è venuto in mente Il sonno della ragione 
genera mostri, il quadro di Francisco Goya, e credo che i personaggi di 
Dávila siano così: umani, impauriti e tormentati6.

Ricciardi relaciona los relatos con una pintura, lo cual es un acierto 
interpretativo porque lleva la narración a vincularse con otras áreas artís-
ticas y propicia una veta interpretativa, relación que incluso ha sido poco 
explorada en México; además, propone que la autora describe la realidad 
humana a través de la irrealidad y la imaginación. Culmina destacando 
el trabajo de la traductora al llevar al italiano la vivacidad de la narración 

6 Ricciardi 2020, s.p.
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y el lenguaje hipnótico de la autora. El lector aporta datos de la época en 
que vive, su recepción comprende códigos determinados por esa época y 
por contextos culturales, sociales, económicos y hasta políticos.

Los textos son el resultado de la relación de horizontes de expecta-
tivas de recepción, y así, este concepto se introduce como núcleo de la 
reflexión del público. Las lecturas del texto literario se realizarán desde 
ese lugar y tiempo, ellas reflejan lo que un grupo o grupos de lectores 
de una época entienden de esa obra, esto es lo que Jauss nombra hori-
zonte de experiencia. Respecto a la trayectoria de recepción de Ampa-
ro Dávila, más allá del silencio crítico durante décadas, Diana Catalina 
Escutia Barrios, en una tesis de maestría sobre la recepción de Tiempo 
destrozado (1959) menciona que:

En cuanto a la producción literaria de Amparo Dávila, gran parte de los 
estudios que tratan su obra narrativa la vinculan o estudian a partir de 
la literatura fantástica. Además, los textos críticos acerca de sus cuentos 
son muy coincidentes al señalar el tema del terror, la incertidumbre o la 
angustia en las narraciones de esta autora, y el efecto de estos recursos 
literarios en quien lee ha sido señalado profusamente. Lo resaltable en 
todos estos casos es que, si se hace un registro lo más riguroso posible, 
se notará que las ideas, nociones, conceptos, definiciones y aplicaciones 
se repiten en la mayoría de los análisis, sin discrepancia alguna, como 
si formaran parte de un solo y único lector7.

Para complementar lo propuesto por Jauss, el teórico Wolfgang 
Iser, en “La estructura apelativa de los textos” pone de manifiesto ase-
veraciones que llevan a tomar en cuenta el papel del lector ante la obra 
porque, a partir de la lectura, se podrá indagar en su contenido, de ahí 
que “la interpretación no es ninguna otra cosa que una experiencia co-
lectiva de lectura y con ello, sólo una de las posibles actualizaciones del 
texto”8. Con esta postura, se le otorga al lector la capacidad de generar 
significados, los cuales estarán relacionados con el momento histórico 
en que surjan, el intérprete también tiene la posibilidad de actualizar el 
texto, lo que lleva a Iser a tener en cuenta lo que denomina grados de 
indeterminación, lo que exigirá al lector la necesidad de complemen-
tar los vacíos en una obra determinada. Iser también comenta sobre la 
complejidad de los escritos:

7 Escutia Barrios 2017, p. 10.
8 Iser 1993, p. 100.
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si la cantidad de vacíos disminuye en un texto fictivo, entonces cae en 
el peligro de aburrir a sus lectores, ya que los confronta con un grado 
creciente de determinación orientado ideológica o utópicamente. Solo 
los vacíos conceden una participación en la co-ejecución y en la consti-
tución del sentido del suceso9.

Este ejercicio, muchas veces queda en segundo plano porque el lector 
se ciñe a los paratextos que posee el libro, la información proporcionada 
por la contraportada, el prólogo o la información que aportan los reseñis-
tas, de ahí que Iser proponga una mayor indeterminación para que así el 
lector indague en el texto, vaya más allá de lo que se menciona y vaya en 
la búsqueda de un sentido, lo que propiciaría una variedad de interpreta-
ciones que se hacen evidentes a partir de las fantasías del lector.

A partir de esas ideas de Jauss e Iser, la trayectoria de recepción de 
Amparo Dávila en Italia posee un camino marcado por la perspecti-
va editorial y otra que cada lector y reseñista fue aportando según su 
contexto y referentes. Hay lecturas que retoman los aportes previos y 
otras van más allá, a partir de sus intereses o reflexiones. En el siguien-
te apartado se enunciarán los acercamientos encontrados en el corpus 
que comprende este trabajo.

Crepúsculos y sombras. Algunas lecturas italianas

La recepción de Amparo Dávila en México ha repetido lo que comen-
taron los primeros reseñistas en la década de los años cincuenta, como 
lo menciona Escutia Barrios, críticos como Francisco Zendejas Gómez o 
María Elvira Bermúdez, en 1959, tras la publicación de Tiempo destrozado 
(1959), ya relacionaban la obra de Dávila con la obra de Kafka, el surrea-
lismo, lo onírico y el psicoanálisis, y lo fantástico, temas que también son 
propuestos en la ficha de prensa en Italia. Es importante tener en cuenta 
la poca difusión de la obra de Amparo Dávila previa a las reediciones a 
inicios de los 2000 y gracias a la circulación de fotocopias, así como de 
los libros de mano en mano, la autora estuvo presente en el canon litera-
rio. Este preámbulo sobre el conocimiento de la obra de Dávila lo men-
ciona Javier Báez Zacarías en una entrevista que le realizó a la autora en 
1995 y lo complementa con la reproducción de correspondencia: “’Soy 
una autora sin libros’, me dijo aquella vez, y más tarde escribió ‘ante su 

9 Ibid., pp. 106-107.
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desaparición de las librerías he llegado a pensar que nunca existieron, 
que nunca los escribí’”10. Esta referencia a la pérdida de sus libros lleva 
al aura fantasmal de sus escritos y se ciñe a una idea o un personaje lite-
rario que sirve para acrecentar la leyenda de la autora como alguien que 
permanece en las sombras.

El 20 de septiembre de 2020, en el sitio Osservatoriocattedrale.com, 
se publicó el prólogo de Chimal. A su vez, las reseñas de Dávila en 
Italia toman dos caminos, algunas tienen como referencia el prólogo, la 
contraportada del libro y la ficha editorial; otras desarrollan elementos 
que los críticos mexicanos ya habían mencionado, pero los abordan 
desde una perspectiva italiana. Por ejemplo, se proponen lecturas que 
indagan en la naturaleza humana, la exploración de las obsesiones, el 
amor, lo cotidiano, las amenazas sin rostro, el feminismo y la violencia, 
entre los ejes analíticos, además de las referencias pictóricas señaladas 
por un par de comentaristas.

Siguiendo los comentarios de la prensa italiana, el amor y lo feme-
nino son abordados desde una arista donde las féminas son damas gri-
ses, se menciona como referentes a Lucy y Mina, del Drácula, de Bram 
Stoker. Además, el amor se relaciona con la locura, la obsesión y el 
peligro, contrario a los lugares comunes que lo considerarían un senti-
miento ligado con los espacios seguros, a partir de ahí se proponen ca-
minos que van hacia el peligro en las relaciones amorosas, el erotismo 
y la posibilidad de mantener todo ello en un ambiente velado, oculto.

Respecto a la cotidianeidad, se presenta como un momento en el que 
el horror siempre está presente porque la vida se torna un estado de con-
finamiento a causa del “deber ser” mujeril, se hace énfasis en las situa-
ciones que proponen al hogar como un espacio de aislamiento, el cual 
es causante, a su vez, de angustia, ansiedad y demás problemas menta-
les. Este es un tópico muy abordado recientemente por varios escritores 
latinoamericanos, quienes ven en lo cotidiano el horror de su entorno, 
ejemplo de ello es Siete casas vacías (2015), de Samantha Schweblin.

En varios relatos de Amparo Dávila hay algo que siempre acecha, 
las amenazas sin rostro, sin nombre, sin identificación, estas lecturas 
son muy propositivas porque tienen un amplio espectro de indeter-
minación, el lector es quien tiene que llenar los espacios vacíos, lo que 
propicia una variedad de acercamientos y lecturas que, a su vez, pro-
ponen nuevos caminos. Esto lo realizó Verónica Gerber Bicecci en La 

10 Báez Zacarías 2013, p. 5.
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compañía (2019) al reescribir “El huésped” para mostrar esa amenaza, 
esa sombra que está detrás de todo el saqueo e impunidad de las mi-
neras en el territorio zacatecano, específicamente en el poblado Nuevo 
Mercurio, de Mazapil, Zacatecas.

Otro de los aspectos interesantes de las lecturas italianas está rela-
cionado con los filmes y las pinturas, específicamente la lectura que va 
hacia “El sueño de la razón genera monstruos”, de Goya; y “La noche” 
de Ferdinand Hodler, porque da la posibilidad de incentivar lectu-
ras que se relacionen con otra forma artística, lo que propiciaría tener 
interpretaciones que se sirvan de otros elementos para encaminar la 
comprensión de la obra e, incluso, como una metodología didáctica 
para el acercamiento con nuevos lectores.

Se destaca también la simplicidad de los relatos, esto podría llevar a 
la propuesta de Calvino sobre la ligereza, la cual serviría para desarro-
llar temas complejos que requieren un tratamiento más sutil, sin dejar 
de lado la crítica intrínseca que se puede encontrar en la obra, decir sin 
decir, esto es un acierto de la escritura de Dávila. Puede relacionarse 
con las lecturas feministas o de la violencia en general o específicamente 
hacia la mujer, la crítica velada al patriarcado, lo que ha sido tema de 
análisis y relación con otras escritoras de su época como Elena Garro o 
Rosario Castellanos.

Los diversos tipos de violencia que pueden identificarse en sus re-
latos, así como los elementos mencionados, son una muestra de que 
Amparo Dávila se ha convertido en un referente para las nuevas ge-
neraciones de escritores latinoamericanos, ejemplo de ello serían Gua-
dalupe Nettel, Cecilia Eudave, Mariana Enríquez, quien escribió el 
prólogo a la edición en España de Cuentos Reunidos (2022), editados en 
colaboración por el Fondo de Cultura Económica y Páginas de espu-
ma, o Cristina Rivera Garza, quien lleva a la ficción a Amparo Dávila 
en La cresta de Ilión (2002).

In-conclusiones

La publicación de L ́ospite e altri raconti (2020), con todo y la labor 
editorial de seguimiento para traducir a escritores latinoamericanos 
relevantes al italiano muestra que más allá de las líneas interpre-
tativas que se retomaron del entorno mexicano y norteamericano, 
llevaron al lector italiano a relacionar la escritura de Dávila con su 
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realidad social y con las preocupaciones actuales de su entorno. 
También, la edición muestra el interés por encontrar y llevar a más 
lectores las obras que merecen ser conocidas más allá de los entornos 
especializados. 

El libro tuvo una muy buena recepción crítica y el entusiasmo de 
los lectores, que no sólo abordaron el tópico de lo fantástico en la obra 
de Dávila, como se ha demostrado en este trabajo, hizo posible la edi-
ción de los cuentos restantes en un segundo volumen titulado Morte 
nel bosco e altri racconti (2023). A su vez, en la misma casa editorial se 
realizó la edición de un volumen con relatos selectos de Francisco Ta-
rio, escritor que suele relacionarse con Amparo Dávila al tener un aura 
de culto pero que la crítica, al igual que con Dávila, ha realizado análi-
sis que llevan la obra del escritor más allá de lo fantástico y propician 
nuevas rutas interpretativas. 

Hay trabajo pendiente, falta realizar el escrutinio de la recepción 
del segundo volumen para indagar en las posibles nuevas lecturas de 
Amparo Dávila en Italia, cotejar si la recepción siguió siendo buena, 
sirva este pequeño análisis para propiciar más estudios sobre Dávi-
la, su recepción en otros países y su influencia literaria no sólo en los 
escritores, sino en los lectores, pues son ellos quienes se encargan de 
llenar los espacios de indeterminación y de ser partícipes en la recep-
ción de la obra.
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Anexo. Corpus: Ficha editorial, prólogo y reseñas

Autor Título Fuente Fecha

Safarà editorial Ficha editorial
https://www.safaraeditore.com/wp-
content/uploads/2020/09/ospite-davila-
scheda.pdf 

Septiembre 
de 2020

Alberto Chimal
Amparo Dávila, 
una scrittrice 
dall´oscurità

https://www.osservatoriocattedrale.
com/sul-metodo-1/2020/9/17/amparo-
dvila-una-scrittrice-dalloscurit 

21 de
septiembre 
de 2020

Martina
Ricciardi

L´ospite e altri 
racconti

https://www.parolemigranti.
it/2020/09/23/lospite-e-altri-racconti-
amparo-davila/ 

23 de
septiembre 
de 2020

Marina Finaldi

Amparo Dávila: la 
maestra del cuento 
che imbrigliò la 
paura

https://www.mardeisargassi.it/amparo-
davila-la-maestra-del-cuento-che-imbri-
glio-la-paura/ 

24 de
septiembre 
de 2020

Michaela K. 
Bellisario

Io Donna. Corriere 
della sera. Libri da 
leggere

https://www.iodonna.it/spettacoli/
libri/2020/09/24/libri-da-leggere-roman-
zi-memoir-e-raccolte-di-racconti-al-
femminile-silvia-paoli-federica-sgaggio-
amparo-davila-caroline-bernard/ 

24 de
septiembre 
de 2020

Francesca 
Lazzarato

Amparo Dávila, 
improvvise
precipitazioni nel 
nero cupo

https://ilmanifesto.it/amparo-davila-im-
provvise-precipitazioni-nel-nero-cupo

4 de octubre 
de 2020

Giulia Panza

I racconti di Am-
paro Dávila sono 
un bel posto dove 
andare a soffrire

https://www.salteditions.it/i-racconti-
di-amparo-davila-sono-un-bel-posto-
dove-andare-a-soffrire/ 

6 de octubre 
de 2020

Maria Di Biase

Amparo Dávila e 
quei racconti che 
piacevano tanto a 
Julio Cortázar

https://treracconti.it/amparo-davila-
racconti/ 

7 de octubre 
de 2020 

Maria di Biase

Il lavoro artigianale 
del traduttore. 
Intervista a Giulia 
Zavagna

https://treracconti.it/lavoro-traduttore-
zavagna/

9 de octubre 
de 2020

Redazione. 
Nabu. Libri e 
altre storie

“L´ospite e altri 
racconti” di
Amparo Dávila

https://nabustorie.art/2020/10/22/lospi-
te-e-altri-racconti-di-amparo-davila/ 

22 de
octubre de 
2020

Giulia Pretta

Non definibile, 
non affrontabile: 
“L´ospite e altri
racconti” di
Amparo Dávila

https://www.criticaletteraria.
org/2020/09/non-definibile-non-affron-
tabile-lospite.html 

24 de
octubre de 
2020

Federica
Leonardi

Halloween tra le
righe. L’ospite e 
altri racconti di 
Amparo Dávila

https://letturepericolose.blogspot.
com/2020/10/l-ospite-e-altri-racconti-
davila-recensione.html

30 de
octubre de 
2020
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Diletta Crudeli

Orrore patriarcale. 
Su L’ospite e altri 
racconti di Amparo 
Dàvila tra mostri 
comuni ed eroine 
gotiche

https://www.ecodelnulla.it/orrore-
patriarcale

1 de
noviembre 
de 2020

Alessandro 
Raveggi

Amparo Dávila, 
l´uscita in fondo al 
pozo

https://www.esquire.com/it/cultura/
libri/a34395409/amparo-davila-libro/

2 de
noviembre 
de 2020

Elisa Ciofini 

L’orrido minimo 
necessario – L’ospite 
e altri racconti di 
Amparo Dávila

https://ilrifugiodellircocervo.
com/2020/11/02/lorrido-minimo-neces-
sario-lospite-e-altri-racconti-di-amparo-
davila/ 

2 de noviem-
bre de 2020

Elena Giorgi
L´ospite di Amparo 
Dávila

https://www.lalettricegeniale.it/l-ospite-
amparo-davila/ 

10 de
noviembre 
de 2020

Roberto
Comandè

Il realismo
inquietante di 
Amparo Dávila

https://www.altrianimali.it/2020/11/27/
realismo-inquietante-amparo-davila/ 

27 de
noviembre 
de 2020

Dario de Marco
Il bestiario oculto 
de Amparo Dávila

https://laricerca.loescher.it/lospite-il-
bestiario-occulto-di-amparo-davila/ 

7 de
diciembre de 
2020

Roberta 
Fornari

L’ospite e altri 
racconti di
Amparo Davila

https://lalettriceimmaginaria.
com/2021/01/11/lospite-e-altri-racconti-
di-amparo-davila/ 

11 de enero 
de 2021

Martin Hofer

Uno scricchiolio 
familiare. Amparo 
Dávila e i racconti 
della rimozione

https://www.flaneri.com/2021/02/09/
ospite-e-altri-racconti- 
davila/?fbclid= IwAR3sK4Pw12p_
ZERqjByq-3bkZwEb11 zo-
oq5Q5yPdUlTqUrp3JKDlLhrAt3c 

9 de febrero 
de 2021

Ylenia del 
Giudice

“L’ospite e altri
racconti” di
Amparo Dávila: i 
35mm di paura 

https://thesoundcheck.it/2022/03/24/
lospite-e-altri-racconti-recensione-
amparo-davila-safara/ 

24 de marzo 
de 2022

Francesca 
Mogavero

Recenzione.
L’ospite e altri 
racconti 

https://thrillernord.it/lospite-e-altri-
racconti/ 

Sin fecha

Ornella
Soncini

Le stanze della 
follia

https://culturificio.org/lospite-e-altri-
racconti/ 

Sin fecha

Giulia Valori. Il 
paratesto.

«L’ospite e altri
racconti» di
Amparo Dávila – 
Safarà

http://ilparatesto.altervista.org/lospite-
e-altri-racconti-di-amparo-davila-
safara/

Sin fecha



Tras la exitosa acogida de su primera novela Cometierra en 2019, la 
escritora argentina Dolores Reyes ha publicado en 2023 su segunda 
parte. En los cuatro años que median entre aquella primera entrega y 
la segunda, la popularización de la historia protagonizada por Aylén, 
de seudónimo Cometierra, ha atravesado fronteras terrestres y maríti-
mas. Su creadora, paralelamente, se ha convertido en “la escritora que 
triunfa desde los suburbios para dar voz a las mujeres asesinadas”1; 
así, Reyes ha pasado a ser reconocida como autora comprometida en 
la lucha contra los femicidios.

Es en ese paso de la primera a la segunda entrega donde se produ-
cen los cambios que detonan algunas de las hipótesis que desarrolla-
mos en este artículo. Principalmente, estos se concretan en una serie 
de modificaciones producidas en los paratextos de una y otra, como 
resultado del cambio de editorial al que responde la aparición de la 
segunda parte. Mientras que Cometierra aparece en 2019 de la mano de 
la editorial argentina Sigilo, a partir de su éxito Reyes fichará por Ran-
dom House para publicar la continuación de su primera novela bajo el 
sello Alfaguara. Este cambio no solo supone el paso de una editorial 
independiente a una de las pocas macroempresas que monopolizan 
el mercado editorial hispanohablante, sino que además conlleva una 
serie de modificaciones en cómo el libro es promocionado, las cuales 
pueden rastrearse concretamente a partir de sus paratextos.

En la edición de Cometierra que elabora Sigilo, el texto que introdu-
ce a Reyes como autora de la novela la presenta como “docente, femi-
nista, activista de izquierda y madre de siete hijos”, una descripción 

1 Rivas Molina 2023, s.p.

Del conurbano al mundo. Sentidos 
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breve aunque contundente que se repite por doquier en páginas web 
de librerías, blogs o entrevistas que hacen referencia a la autora desde 
que Cometierra viera la luz en 2019; una presentación que resalta el 
compromiso político de Reyes, junto con su ocupación como maestra 
y su condición de madre. Sin embargo de pronto, al aparecer en 2023 
la edición de Random House-Alfaguara de Miseria, la segunda parte 
de la narrativa, la que fuera la frase identificativa de Reyes había des-
aparecido para dar paso a otra ligera pero significativamente distinta: 
“Dolores Reyes nació en 1978 al oeste de la provincia de Buenos Ai-
res, donde vive con sus siete hijos, ejerce la docencia y escribe”. Como 
puede apreciarse a golpe de vista, algunos de los signos distintivos 
de Reyes como autora han desaparecido, mientras que otros se han 
mantenido: sigue siendo profesora y madre, pero ya no “feminista”, y 
tampoco “activista de izquierda”. Este acontecimiento, de apariencia 
nimia pero con inmensas implicaciones, es el punto de partida de este 
trabajo, el germen de las tesis que desarrollamos en él y a la vez un 
vívido ejemplo de ellas.

La incorporación de Reyes al catálogo de Penguin Random House 
es, como se verá, más una consecuencia que una causa de su promo-
ción internacional, aunque esta se haya visto incrementada tras dicho 
acontecimiento. La circulación internacional tanto de su imagen auto-
rial como de sus obras ha dado lugar a una figuración concreta de esta 
en tanto que “autora latinoamericana internacional”, hecho que permi-
te rastrear ciertas dinámicas de marketing editorial y algunos sentidos 
tensionados asociados a las mismas.

Feminismos latinoamericanos y autoría

El éxito de la obra de Dolores Reyes puede leerse en paralelo con 
el de otras autoras latinoamericanas que han tematizado la violencia 
contra las mujeres, específicamente el femicidio y las desapariciones 
forzosas en América Latina, como ocurre en los casos de Selva Alma-
da (Chicas muertas, 2014), Mariana Enriquez (Chicos que vuelven, 2010; 
Nuestra parte de noche, 2019), Cristina Rivera Garza (El invencible verano 
de Liliana, 2021), Mónica Ojeda (Las voladoras, 2020), Brenda Navarro 
(Ceniza en la boca, 2022), Fernanda Melchor (Temporada de huracanes, 
2019) o Elaine Vilar Madruga (El cielo de la selva, 2023), por citar tan solo 
a algunas de ellas. La referencialidad que han adquirido las escritoras 
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latinoamericanas en las narrativas feministas de denuncia corre para-
lela al lugar de avanzada que, actualmente, ocupan los movimientos 
feministas latinoamericanos en el panorama mundial, tanto a nivel de 
activismo y movilizaciones como en el plano intelectual. 

En el caso de Argentina, país donde nació y reside Dolores Reyes, 
las movilizaciones feministas han alcanzado, en tiempos recientes, unas 
cotas de actividad que colocan al país en un punto de referencia para los 
feminismos latinoamericanos, pero también mundiales2. En los últimos 
años la voz de las feministas argentinas, vehiculada por las marchas por 
la despenalización del aborto, ha avivado las protestas en todo el con-
tinente; una lucha que, aunque se ha enardecido recientemente, cuenta 
con un recorrido considerable en la Argentina, como desarrolla Belluc-
ci3. La articulación de los feminismos en América Latina tiene, como en 
cualquier parte, un importante componente de diversidad al que aten-
der desde una perspectiva interseccional. No obstante, existe una red 
de alianzas entre las feministas latinoamericanas que tiene que ver con 
problemáticas, luchas y retos comunes que sin embargo no se compar-
ten desde los enclaves occidentales. A este respecto resulta significativo, 
y emblemático, cómo la “Canción sin miedo” de la cantautora mexicana 
Vivir Quintana4, ha adquirido el carácter de himno de las feministas en 
este territorio5. Además del obvio carácter aglutinante de la lengua de 
la canción, esta expresa con claridad el mayor foco de preocupación y 
denuncia de las demandas feministas en todo el mundo, pero especial-
mente en América Latina, esto es, los feminicidios y desapariciones for-
zosas. La letra de la canción es un buen ejemplo para avistar las alianzas 
de los feminismos latinoamericanos y comprender cómo novelas como 
las de Dolores Reyes tienen una amplia acogida en su marco continental.

Un ejemplo concreto de la transferencia de la obra de Reyes a otros 
países latinoamericanos se da en el caso de México, país en cuya zona 
norte, y concretamente en regiones como Ciudad Juárez, El Paso o 
Chiapas se han dado algunos de los casos más graves y renombrados 
de feminicidios y desapariciones forzosas. La propia autora, de hecho, 
ha declarado haberse inspirado en el contexto mexicano para algunos 
de los motivos de sus obras: 

2 Arriaga y Aspiazu 2022, pp. 1-2.
3 Bellucci 2014, s.p.
4 Vivir Quintana 2020, s.p.
5 García 2021, s.p.; Patiño 2021, s.p.
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La escritura en sí tiene muchísimas cosas en relación a México. Yo crecí 
viendo a las buscadoras de Ciudad Juárez (Chihuahua) que muchas 
veces colocaban fotos de sus hijas con cintas en alambrados, en cer-
cos, pidiendo justicia o pidiendo saber de ellas y esas imágenes se me 
fueron grabando en la cabeza y en el corazón también. Y a la hora de 
escribir están muy presentes6.

En este marco, cobra sentido que la adaptación audiovisual de Co-
metierra, anunciada en 2023, esté ambientada en dicho país y produci-
da por Prime Video México, como han informado los medios: “estará 
ambientada en México, tendrá siete episodios y estará disponible en 
más de 240 países”7. Un proceso de adaptación como este demuestra 
las posibilidades de aplicación de la narrativa a otros contextos lati-
noamericanos, bajo códigos de verosimilitud similares. Las posibilida-
des de transferencia intracontinental de Cometierra son advertidas por 
la propia Reyes: “Está el tema de la fosa común en Latinoamérica, que 
es tan extendida, prácticamente todo el continente. La desaparición, 
el robo de cuerpos, nunca alcanzó con matar al otro, llevarse el cuer-
po, separarlo de su identidad, de sus seres queridos que empiezan a 
buscar… es terrible”8. Como veremos en apartados posteriores, en el 
motivo de la fosa común también se tejerán códigos de recepción inter-
nacional, como ocurre por ejemplo en el caso español. Volviendo a las 
escritoras latinoamericanas y a cómo son vistas en el circuito literario 
internacional, resulta insoslayable aludir a las polémicas generadas en 
torno a lo que vino a llamarse ‘nuevo boom’ de escritoras latinoameri-
canas, una operación mediática asentada en el reciclaje de una etiqueta 
que arrastra no pocas polémicas y controversias.

Este es un aspecto recurrente en las entrevistas a Reyes, en las que 
la escritora responde una y otra vez en la misma línea, desmarcándose 
del concepto de boom, concretamente aplicado a las autoras latinoame-
ricanas. A propósito de lo que nombra como “mal llamado boom lati-
noamericano femenino”, Reyes remite al primer boom para señalar que: 
“Durante años las mujeres, las travas, las lesbianas y disidencias fue-
ron excluidas, el famoso boom [...] dejó afuera a un montón de autoras. 
Mujeres que escriben hubo siempre, solo que estábamos marginadas a 

6 Anónimo 2022c, s.p.
7 Scherer 2023, s.p.
8 Fernández Costa 2023, s.p.
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ciertos espacios, olvidadas”9. Con ello, defiende la existencia y el valor 
de otras narradoras latinoamericanas de generaciones anteriores, que 
habrían quedado excluidas de la celebridad y de la internacionalización 
por motivos ajenos a la calidad literaria de su escritura. En la misma 
línea, y hablando específicamente de la categoría del llamado ‘realismo 
mágico’, declara que: 

En su momento el realismo mágico fue un movimiento machista que 
ocultó y ninguneó a todas las mujeres escritoras [...]. El boom del rea-
lismo mágico dejó conscientemente fuera a las mujeres. Ahora quizás 
las mujeres ganaron un lugar de escucha. Sabíamos escribir, estábamos 
ahí [...]10.

A estos planteamientos sobre la polémica en torno al término boom 
y sus implicaciones, sumamos algunas de las perspectivas de los más 
recientes estudios sobre autoría, especialmente aquellos enfocados al 
estatuto de autorial en escritoras. Para ello remitimos al marco teórico 
esbozado por Bustamante Escalona y Pérez Fontdevila11, así como al 
estado de la cuestión planteado posteriormente por Bustamante Esca-
lona y Amaro Castro12 en su más reciente volumen dedicado al estatu-
to autorial en escritoras latinoamericanas actuales.

Desde estas premisas, puede apreciarse la complejidad de los debates 
en torno a nociones como ‘escritura de mujeres’ o ‘literatura femenina’. 
A todo ello se suman las múltiples polémicas y debates que se libran en 
el otrora llamado ‘movimiento feminista’, un término hoy en día rebasa-
do por una heterogeneidad y diversidad difícilmente abarcable de forma 
unitaria, y por ello cada vez más comúnmente tratado en plural (‘los fe-
minismos’). Como advierte Amaro Castro13, tal diversidad requiere colo-
car la perspectiva interseccional en el primer plano de la crítica feminista.

Ante todo ello surge la pregunta: ¿qué lazos comunes siguen te-
niendo cabida? ¿Qué problemáticas, qué demandas aglutinan a los 
feminismos a un nivel global? Siguiendo la sugerencia de Gallego, 
sostenemos que el femicidio podría ser una de las “zonas de debate 
mundial” de los feminismos en todas las latitudes y que, por ello, las 

9 Scherer 2023, s.p.
10 Correa 2023, s.p.
11 Bustamante Escalona y Pérez Fontdevila 2019, pp. 677-686.
12 Bustamante Escalona y Amaro Castro 2024, pp. 11-28.
13 Amaro Castro 2020, s.p.
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producciones culturales que lo tematizan, como las novelas de Reyes, 
consiguen un alcance amplísimo en la recepción, puesto que encuen-
tran referentes allá donde son importadas. Que una canción sea tra-
ducida no es un ejercicio habitual, y de ahí que la canción de Vivir 
Quintana haya encontrado su mayor acogida en el territorio hispano-
hablante. En el campo literario, no obstante, la traducción sí es una 
práctica usual, y las múltiples traducciones de la obra de Reyes son 
un signo incontestable de que esta encuentra acogida en muy diversas 
geografías. En ese sentido, en el caso de Reyes como en el de otras es-
critoras con trayectorias análogas, se demuestra que la lucha contra los 
femicidios es un tema que concierne al público lector más allá de sus 
fronteras locales, regionales y continentales.

Cruzar el Atlántico: un (no tan nuevo) sueño

En esta sección, pretendemos explorar los efectos de la operación, 
dentro del mercado mundial del libro, que hace de una escritora ar-
gentina como Reyes una “autora internacional”. La pregunta sobre la 
dimensión internacional de lo latinoamericano, o, lo que es más, de 
la difusión internacional de una imagen de lo latinoamericano, remi-
te a debates ampliamente abonados por la crítica literaria desde hace 
ya varias décadas14, irreductibles a unas pocas líneas. Recogemos, sin 
embargo, la pregunta, y todos los sentidos tensionados que de ella se 
desprenden, con el propósito de aguzar la mirada y advertir la comple-
jidad de estos fenómenos a partir de nuestro estudio de caso. ¿Cómo 
se convierte (a) una escritora latinoamericana en autora internacional?

Por lo que respecta al caso de Dolores Reyes, proponemos que la 
operación se lleva a cabo a partir de tres significantes que se relacionan 
entre sí de forma particular, por cuanto unos matizan a los otros y ha-
cen factible (también circulable y vendible) la imagen autorial de Do-
lores Reyes en el plano internacional: ‘feminista’, ‘maestra’ y ‘madre’. 
Según nuestra hipótesis, los perfiles de madre y maestra perfilan una 
cara amable y aceptable para el público masivo de la autora feminista, 
pues recordemos que estos dos aspectos son los que se han salvado 
en la nueva versión de su carta de presentación, al fichar por Random 
House. 

14 Guerrero et al. 2020; Bustamante Escalona y Pérez Fontdevila 2019.
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Si atendemos a cómo se presenta a Reyes en la prensa, por lo gene-
ral, en las muchas entrevistas que ha concedido desde que se publica-
ra Cometierra (2019), la etiqueta de escritora o autora feminista parece 
quedar fuera de toda duda, y esta se justifica a partir del tema central 
de sus novelas: violencia contra las mujeres, desapariciones forzosas, 
femicidio. Puede observarse en diversos titulares de medios de distin-
tos países, como es el caso de El País en España15, o en extractos como 
el siguiente, de una entrevista de 2022 para Swissinfo:

En un momento en el que el feminismo ha tomado fuerza a nivel mun-
dial pero también donde las mujeres son violentadas y asesinadas en ci-
fras descomunales, la novela Cometierra [...] ha cobrado vital importan-
cia no sólo en la lucha por la vida de las mujeres sino como una lectura 
que acompaña al movimiento, particularmente desde las juventudes16.

En muchos casos, las declaraciones de la autora corren parejas a 
esta clase de sentencias, que vinculan de forma muy estrecha su pro-
ducción literaria con el activismo feminista y con sus demandas y lu-
chas actuales. Así, cuando se le pregunta si entiende su obra como una 
herramienta política que “se alza como un grito frente a lo que sería 
el silencio de las instituciones” ¿fuente?, la autora responde que sien-
te que sí, pues pone en funcionamiento voces que no tienen acceso a 
circuitos de difusión, es decir, “las perspectivas de ciertas chicas que 
siempre son objeto de muchas violencias pero pocas veces se las escu-
cha”17. Algo que, por otro lado, nos remite al ya clásico debate sobre las 
posibilidades de representación de la voz del subalterno18.

A pesar de todo ello, en algunas otras muestras de prensa aparecen 
declaraciones que parecieran contradecir toda esta serie de premisas, y 
que ofrecen información muy interesante sobre cómo la propia Reyes 
se relaciona con esta asignación de etiquetas a su obra y a su figu-
ra autorial. En una nota de prensa de 2020, se le formula la siguiente 
pregunta: “Te defines como feminista y de izquierdas, ¿es tu novela 
también así?”, a lo que ella responde:

15 Rivas Molina 2023, s.p.; Centenera 2019, s.p.
16 Anónimo 2022c, s.p.
17 Correa 2023, s.p.
18 Spivak 2009.
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Me parece que más que feminista… yo panfletos escribí 250.000, pero 
esto no es un panfleto, es una novela. Hay elementos que habilitan para 
reflexionar sobre temas que están en la agenda feminista, por supues-
to, pero decir que es una novela feminista me parece forzado. Es una 
novela y punto, hay una ficción, una trama, personajes muy fuertes…

En 2023, ya tras la publicación de Miseria, la autora afirma que “si 
quiero escribir un panfleto, tanto diez millones de momentos para ha-
cerlo, pero en una novela sigo la experiencia de los personajes”19. De 
este modo, puede rastrarse en qué medida la propia autora negocia 
con dichas etiquetas pues, aunque se presente en el espacio público 
como una luchadora feminista, encuentra problemática la categoría de 
‘escritora feminista’ o la vinculación absoluta e inequívoca de su activi-
dad política y su escritura. Esto tiene que ver con cómo dicha etiqueta 
modula para ella un lugar específico en el campo cultural y con su 
grado de conformidad ante este hecho. 

El segundo de los significantes que, proponemos, modula la eti-
queta de ‘feminista’, es el de ‘madre’. Ya desde la publicación de la 
primera obra, la maternidad ha estado muy presente en la definición 
de sí que Reyes suscribía: aquel “madre de siete hijos” que incluía su 
carta de presentación no solo daba cuenta de la relevancia de la ma-
ternidad en su modo de identificarse, sino que también apunta a una 
forma de maternidad poco convencional, en principio, por lo “poco 
común” que pudiera resultar hoy en día ser madre de tantos hijos. 
Como ella misma ha declarado en algunas entrevistas, la maternidad 
no solo es una parte fundamental de su identidad, sino también de 
su forma de entender el feminismo: “desde mi feminismo me interesa 
transitar el tema de las maternidades. No tengo separado un feminis-
mo no materno”20.

Este, que es uno de los focos de pensamiento y reflexión más can-
dentes de los debates feministas, parece cobrar una relevancia insosla-
yable no solo en su vida y en su obra, sino también en su escritura. La 
cuestión no es baladí, y aparece en prensa pero también se revela como 
uno de los focos de interés del público lector al acercarse a la autora. 
En la presentación de Miseria en la Feria del Libro de Buenos Aires 
(mayo de 2023), una de las primeras preguntas que surge en la ronda 

19 Larrea 2023, s.p.
20 Rivas Molina 2023, s.p.
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de intervenciones del público no es otra que: “¿cómo es escribir siendo 
madre de siete hijos? ¿Cómo podés, cómo tenés tiempo para leer?”21. 
La respuesta de la autora sigue apuntando en la misma dirección: la 
maternidad ocupa un papel central, pero se trata de una maternidad 
no convencional no solo por la cantidad de hijos, sino también por la 
estructura familiar en que se enmarca, según se deduce de sus pala-
bras. Reyes, al tiempo que agradece a otras mujeres que cuidan de sus 
hijos e hijas cuando ella no está, declara que “nosotros somos autoges-
tivos ciento por ciento”22 y que “pude escribir con siete hijos, no pude 
escribir con ningún padre ni marido”23, a lo que se suceden risas y 
aplausos por parte del público.

Esta serie de informaciones nos ofrece un mapa sobre el concepto 
de autora-madre que circula en torno a Dolores Reyes, que se comple-
ta y retroalimenta desde focos diversos (titulares de prensa, declara-
ciones de ella misma, preguntas de su público lector). También en su 
obra, la maternidad cobra una relevancia gradual que llega a su punto 
álgido en la segunda entrega. En Miseria una de las protagonistas, cuyo 
nombre da título a la obra, es una adolescente embarazada, pareja del 
hermano de Cometierra, que ha decidido llevar a término el embarazo. 
Como resultado, emerge una nueva estructura familiar que se erigirá 
en un renovado espacio de seguridad para Cometierra (quien, junto 
con su hermano Walter, se habían quedado huérfanos en la primera 
entrega). La llegada del bebé constituye un motivo narrativo poco no-
vedoso, que establece el paralelismo entre un nuevo nacimiento y el 
advenimiento de la felicidad y la alegría para el núcleo familiar, y la 
llegada de un nuevo ciclo vital lleno de esperanza. Resulta inevitable 
asociar este motivo con la performance autorial de su escritora, que co-
loca la maternidad en un lugar central de su vida y su obra; este, ade-
más, se presta a problematización, pues puede interpretarse como un 
gesto ideológicamente conservador de reafirmación de la familia, que 
además ofrece una visión naíf y dulcificada del embarazo adolescente 
en contextos de precariedad económica.

Sin embargo, en la obra aparecen otros aspectos vinculados a la 
maternidad que contribuyen a diversificar este foco y, con ello, a re-
orientar el protagonismo de la maternidad en otras direcciones más 

21 Penguin Argentina 2023, 46’08’’.
22 Ibid., 46’30’’.
23 Ibid., 46’35’’.
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plurales. Uno de ellos guarda relación con la red de afectos que se teje 
entre las protagonistas y otros personajes que no son familia sanguí-
nea, lo cual apunta hacia una forma de experimentar la crianza que se 
distancia relativamente del modelo hegemónico de la familia nuclear. 
Por otro lado, la presencia de la maternidad en la obra, concretada en 
el embarazo adolescente de Miseria, sirve como pretexto para cons-
truir una crítica a la violencia obstétrica, como la propia autora apunta: 
“el sistema de salud es absolutamente violento con los cuerpos que 
van a parir, más si son mujeres jóvenes y pobres”24.

No obstante, y al contrario de lo que podría presumirse ante la ima-
gen que se da de Reyes respecto a la maternidad, la escritora ha adop-
tado posicionamientos explícitos en favor del aborto. Aunque no existe 
incoherencia real entre ambas premisas, ambas rara vez aparecen de 
la mano en la esfera pública, de modo que se refuerza el efecto de que 
son excluyentes: ¿cómo una mujer que se enorgullece de ser madre de 
siete hijos va a manifestarse en favor del aborto?, es lo que se deduce 
de la imagen de la autora que se difunde en los medios. A ese respecto, 
emerge la pregunta: ¿es la promoción editorial de Reyes como madre 
una forma de diluir, o de soslayar, su apoyo a la legalización y la des-
penalización del aborto? La hipótesis quedaría reforzada por la idea de 
que el perfil de ‘feminista pro aborto’ resulta más polémico, y menos 
vendible, que el de ‘feminista, maestra y madre’.

No obstante, y como hemos comentado al inicio, las luchas por la 
despenalización del aborto han ocupado, en los últimos tiempos, un 
espacio central en las demandas de los feminismos argentinos y, por 
ende, un lugar referencial entre los feminismos del resto de América 
Latina. Dolores Reyes, en tanto que militante feminista declarada, ha 
mostrado públicamente su apoyo activo a esta demanda. En sus entre-
vistas más recientes el tema del aborto aparece soslayado; parece ha-
berse diluido entre los aspectos que la prensa selecciona para presen-
tar a la autora. No obstante, sí se aprecia con mayor frecuencia en las 
entrevistas de los primeros tiempos, tras la publicación de Cometierra 
por parte de Sigilo, esto es, en el primer estadio de ese proceso interna-
cionalizador de su obra que no deja de ser también una operación de 
marketing. En 2019, la prensa ponía en boca de la autora declaraciones 
tan explícitas como “el aborto legal va a salir”25; en esa misma entrevis-

24 Scherer 2023, s.p.; Correa 2023, s.p.
25 Centenera 2019, s.p.
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ta, la entrevistadora detiene la atención sobre el hecho de que “Reyes 
luce un pañuelo verde de la campaña a favor del aborto legal, segu-
ro y gratuito en su muñeca izquierda”26. En un artículo que aparece 
poco después, en 2020, escrito por la propia Reyes, esta alude a cómo a 
menudo es interrogada sobre la aparente (y falaz) contradicción entre 
apoyar el aborto y ser madre de siete hijos:

En el último año me preguntaron muchas veces cómo es que teniendo 
siete hijxs milito por el aborto legal. No saben que vamos juntxs, no 
saben que nos encontramos allá, no saben lo que es escuchar “mamá”, 
levantar la cabeza y verlxs rodeadxs por sus amigxs en el candor de la 
marea verde. Esta pelea también es por sus vidas, sus decisiones, sus 
derechos27.

A través de declaraciones como esta se aprecia de nuevo una nego-
ciación entre los significados que cristalizan de su imagen autorial (la 
que circula mayoritariamente en los circuitos literarios, y promocionan 
y suscriben las editoriales y medios hegemónicos), y la “presentación 
de sí”28 que Reyes moldea. Ambas, sin duda, están imbricadas, pero 
también inscritas en un mapa de sentidos que está tensionado.

Del mismo modo que sucedía con el signo madre, el de maestra fun-
ciona también como una modulación factible para ese perfil de ‘autora 
feminista’ que tiene asociado la escritora. En las múltiples entrevis-
tas publicadas, se incide en sus estudios orientados a la enseñanza y 
en cómo continúa ejerciendo la docencia desde su lugar de residencia 
en el conurbano bonaerense. La de maestra es una profesión tradicio-
nalmente asociada a las mujeres, por ser de las primeras a las que se 
les ha permitido el acceso (y a la que, en muchos casos, han quedado 
relegadas). Como la de cocinera o enfermera, se trata de profesiones 
que implican una transferencia de las tareas asociadas a la madre de 
la familia tradicional burguesa, a la sociedad (educación de los más 
pequeños, alimentación, cuidados). En ese sentido, es un signo que no 
solo se inserta amablemente en el marco de la feminidad tradicional 
sino que dulcifica otros aspectos menos ‘promocionables’ de Reyes (la 
militancia feminista, la defensa del derecho al aborto). La maestra es 

26 Ibid.
27 Reyes 2020, s.p.
28 Pérez Fontdevila y Torras Francès 2015, p.6.
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un perfil social que, a menudo, ha sido leído en continuidad con el de 
la madre, de hecho, como una ‘segunda madre’ para sus estudiantes. 

Pero, como ocurría también con el tema de la maternidad, la incor-
poración de Reyes de su perfil ‘docente’ a su ejercicio literario no es tan 
convencional ni amable como podría, sino más bien polémica y algo 
problemática; una vez más, se trata de un aspecto a través del cual la 
autora ha debido negociar significados e implicaciones, pues lo que se 
presenta como un perfil convencional e inocuo (la ‘escritora-profeso-
ra’), acaba resultando cuestionable y polémico para algunos. Un ejem-
plo de ello puede rastrearse en la recepción adolescente de las obras. 

En su circulación internacional, las obras de Reyes se promocionan 
habitualmente como narrativa para adultos, pero en Argentina, y en otros 
lugares de Latinoamérica, su potencial pedagógico ha sido aprovechado 
como herramienta educativa en los sectores más jóvenes, en edad escolar. 
Las novelas, por tanto, han sido leídas en centros escolares como pretexto 
para abordar cuestiones como la violencia contra las mujeres y la sexua-
lidad, aspectos desde los cuales podemos pensar en el concepto de peda-
gogía feminista. Si bien, por lo general, no hay dudas sobre la importancia 
de educar a los jóvenes en contra de los asesinatos de mujeres, hay otros 
aspectos también educativos de las obras que han resultado molestos y 
han sido motivo de censura. La novela Cometierra, en concreto, fue prohi-
bida en algunos colegios de Argentina debido a las quejas de las familias 
por el contenido sexual de las mismas29, por lo general pasajes en los que 
la protagonista enuncia activamente su deseo y su goce en el plano de las 
relaciones sexuales. Reyes responde a los intentos de censura hablando 
de la importancia de la educación sexual en la adolescencia; la prensa 
resaltó, ante estos sucesos, cómo los intentos de censura iban más allá del 
contenido sexual de las obras sino que la polémica venía de cómo dicho 
tema quedaba articulado con debates políticos30.

Así pues, hemos podido comprobar cómo funcionan algunos sig-
nos asociados a Dolores Reyes en su imagen autorial: feminista, madre 
y maestra. Veamos, en consecuencia, cómo su articulación y circula-
ción en la esfera pública entrañan un campo de batalla discursivo en el 
que la autora negocia significados entre la imagen pública que le viene 
dada y la “presentación de sí” que ella misma pone en circulación, y 
cómo se traducen estas cuestiones al ámbito internacional. 

29 Reyes 2022, s.p.
30 Anónimo 2022b, s.p.
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Los factores que inciden en la internacionalización de Dolores Reyes 
y su obra son varios y se encuentran relacionados. Uno de ellos, de los 
más significativos, es el ya comentado cambio de editorial y el fichaje por 
uno de los mayores grupos que controlan la circulación de narrativas 
hispánicas. El hecho de pasar a formar parte de la nómina de autoras de 
Random House es uno de los puntos clave para estudiar los temas que 
venimos exponiendo e implica un elemento reseñable: una forma de ‘in-
ternacionalización’ que no pasa por la traducción a otras lenguas sino por 
la entrada en un circuito privilegiado de difusión que es el europeo, un 
acceso que, como venimos advirtiendo, no está exento de consecuencias 
y condicionantes.  

Con el fin de esclarecer este trazado, resulta de interés indagar en 
cómo se plantea la cuestión de las traducciones en la obra de Reyes y 
cómo esta se ha convertido en un elemento más de su figuración auto-
rial, puesto que el éxito y la internacionalización de su obra aparecen 
incesantemente en todas las entrevistas y notas de prensa que se le 
dedican. Además, cabe señalar que la traducción de Cometierra ha se-
guido algunos derroteros complejos, pues la obra ha empezado a tra-
ducirse a diversos idiomas antes de que la autora firmara con Random 
House, de modo que no debe asumirse que las numerosas traduccio-
nes han sido catapultadas necesariamente por el éxito del paso a una 
gran editorial. Quizás sí, en adelante, potenciadas, pero lo cierto es que 
la primera entrega (Cometierra) empezó a traducirse a diversos idiomas 
al poco de ser publicada. En ese sentido, podemos pensar en las posibi-
lidades de internacionalización que ofrecen las redes de colaboración 
entre editoriales independientes de distintos países, y en cómo sus di-
námicas inciden en la modulación de la calidad y el gusto en la “lite-
ratura latinoamericana mundial”31. Al rastrear distintos contenidos de 
prensa, se aprecia la incidencia en las múltiples traducciones que la 
obra ha tenido como muestra de su alcance internacional, y asimismo 
cómo el éxito de Reyes queda vinculado al sobreesfuerzo derivado de 
conciliar la escritura con la maternidad y los cuidados.

No son pocos los titulares que, desde Argentina, celebran la inter-
nacionalización de la obra y figura de Dolores Reyes. En ellos, se incide 
en la procedencia de la autora, el llamado ‘conurbano bonaerense’ (es 
decir, el área metropolitana de la Ciudad de Buenos Aires), y en cómo 
desde ese origen humilde se ha alcanzado una fama mundial: “Dolores 

31 Gallego Cuiñas 2021, pp. 10-13.
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Reyes, desde el conurbano al mundo”32 o “la escritora Dolores Reyes, 
que narra y vive en el Conurbano, es traducida hasta el turco, polaco 
y danés e inspiró una serie”33. En las múltiples entrevistas en que se 
pregunta a la autora por el éxito internacional, abundan también las 
alusiones a cuando fue recomendada por el New York Times y por la 
‘mismísima’ Oprah Winfrey. Así, Europa, Estados Unidos y los países 
de lenguas vistas como muy lejanas y ajenas desde Argentina, funcio-
nan como medidor del éxito y del valor social también desde la prensa 
argentina, que lo presenta como un orgullo nacional. 

También desde España, resulta especialmente interesante la imagen 
de Reyes que se perfila sobre todo a partir del lanzamiento de Miseria 
por parte de Alfaguara. Pocos meses después del lanzamiento de la se-
cuela de Cometierra, aparecían en medios españoles titulares del tipo: 
“‘Cometierra’ conquista al New York Times y a Oprah: así es Dolores 
Reyes, la autora de este ‘bestseller’”34. En el artículo que sigue al titu-
lar, se describe la acogida de la autora en su nueva editorial, “donde 
es recibida como una celebridad”. El texto interesa por cuanto plantea 
una llamativa paradoja en torno a ese éxito internacional de la autora; 
por una parte, admira el éxito alcanzado por Cometierra en el recorrido 
previo al fichaje por el gran grupo. Por otra, sin embargo, y de forma 
algo engañosa por lo contradictorio, coloca a Random House como la 
responsable última del éxito: “¿Qué tiene la saga Cometierra que la hace 
desgarradora? ¿Qué vieron las grandes editoriales que compraron los 
derechos a la pequeña editorial argentina Sigilo y la convirtieron en un 
superventas internacional?”35 (cursiva propia).

 Cuando es preguntada por los entrevistadores sobre las traduc-
ciones, la autora remite a una de las hipótesis que planteábamos más 
arriba sobre los feminicidios como ‘zona de debate mundial’ de los 
feminismos; en términos generales, la problemática de los femicidios 
se plantea como un fenómeno de alcance global y, con ello, como uno 
de los motivos de la acogida internacional de Cometierra. Hablando de 
sus experiencias en otros países, Reyes comenta: “en las mismas entre-
vistas agradecen que se hable de estos temas, de los femicidios, de las 
violencias. Me pasó en México, en Perú… Polonia, donde también se 

32 Soto 2023, s.p.
33 Scherer 2023, s.p.
34 Fernández-Costa 2023, s.p.
35 Ibid.
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publicó, tiene un índice alto de violencias”36.  En la misma línea, y años 
antes, había declarado para otro medio que:

He ahí una de las claves del éxito de Cometierra, una de las claves por 
las que, en un año y medio, ya agotó varias ediciones y se ha publicado 
o se publicará en casi una decena de otros idiomas: pone el dedo en la 
llaga de los feminicidios, uno de los males más lacerantes del mundo 
en el que vivimos37.

En 2023, fecha a partir de la cual Reyes ha empezado a promocio-
narse más intensamente en España, aparecen declaraciones que bus-
can correspondencias explícitas de las novelas con el contexto espa-
ñol. Al ser preguntada por la cuestión de las desapariciones y las fosas 
comunes, la escritora responde: “¿Por qué no pensar que en España 
también es una herida abierta esto? Yo desde mi experiencia que no es 
nativa, que es latinoamericana, siento que no es algo ajeno. Quizás por 
eso el libro ha tenido el recibimiento que ha tenido”38.

Si nos detenemos en cómo la autora interactúa cuando se le pre-
gunta por su éxito internacional, aparece otro elemento común que 
queda con frecuencia resaltado en las entrevistas. Dolores Reyes, que 
comenzó Cometierra como parte del ejercicio de escritura de un taller 
literario (es decir, aparentemente sin grandes pretensiones), y que no 
había salido del país hasta entonces, está viviendo el éxito de sus obras 
‘como un sueño’. En el modo en que se orientan sus declaraciones, la 
autora queda perfilada como una mujer sencilla, que vive con sus mu-
chos hijos en una ciudad de provincia, y que está sumamente agradeci-
da por ese éxito internacional del que los periodistas le hablan. En ese 
sentido, debemos preguntarnos sobre los mecanismos de exotización 
de la autora latinoamericana que se activan en esta narrativa del ‘éxito 
internacional’. En la ficha sobre Reyes del Blog del Instituto Cervantes 
en Londres, la frase que da título a la entrada no es otra que “Dolores 
Reyes: ‘Llegar al público británico es un sueño hecho realidad’”39. Así 
vemos, por un lado, cómo desde la prensa argentina se vive la llegada 
a Europa y a los Estados Unidos como una forma de alcanzar prestigio 
social, pero, por otra, cómo en los países europeos la aceptación de la 

36 Scherer 2023, s.p.
37 Vázquez 2020, s.p.
38 Correa 2023, s.p.
39 Ralvarezt 2021 s.p.
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autora en el circuito literario queda sujeta al agradecimiento reiterado 
de esta por habérsele permitido formar parte.

En la misma línea, y hablando en otra entrevista también de las 
traducciones de Cometierra, Reyes apunta: “Son ediciones hermosas. 
¿Viste las tapas? Puse, especialmente, un estante arriba de mi cama 
para colocar los libros traducidos. Ahora en el contrato figura que tie-
nen que mandarme un ejemplar”40. Y más adelante, cuando la entre-
vistadora le pregunta sobre la opinión de los traductores cuando se 
adentran en el “universo” de sus novelas, continúa:

En Suecia, Noruega, les llamaba la atención los lugares, la manera de 
vivir, de hablar. En ese momento, me sorprendieron mucho las tra-
ducciones de los países nórdicos, para mí fue maravilloso pensar que 
un universo tan lejano se acercara al mundo periférico que plantea mi 
novela, me parecía algo muy latinoamericano como para preguntarme 
qué es lo que iban a leer estos nuevos lectores tan remotos41.

En una entrevista anterior, de 2021, sostiene una actitud y una pos-
tura similares ante la idea del ‘éxito internacional’, que vienen a refor-
zar un patrón mediante el cual la ‘autora latinoamericana’ queda agra-
decida a los circuitos hegemónicos de la cultura por haber detenido la 
atención en su obra:

Es, por supuesto, un montón que el New York Times o el Babelia de Es-
paña, que es el suplemento cultural más prestigioso de habla española, 
haya puesto a Cometierra como uno de los libros del año. Y lo de Oprah 
fue increíble, que saliera recomendado por ella en su revista que la si-
guen millones de personas [...]. En un punto también fue irreal porque 
como queda todo tan lejos e incluso en otra lengua y otra cultura es 
como un poco increíble42.

En continuidad con esta imagen de autora agradecida por el éxito fue-
ra de las fronteras argentinas43, encontramos el perfil de escritora-madre; 

40 Scherer 2023, s.p.
41 Ibid.
42 Glassmann 2021, s.p.
43 Al hilo de la internacionalización de la autoría de la que venimos hablando, 

resulta de interés cómo la prensa en otras lenguas transmite sentidos afines a los 
que estamos analizando en la prensa en español, potenciando más unos aspectos u 
otros. A propósito de un artículo en italiano, publicado por Orizzonti, del que Reyes 
incluye una fotografía en su cuenta personal de Instagram, vemos cómo la autora 
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una mujer humilde que, pese a su éxito, continúa viviendo y trabajando 
desde el conurbano. Como se cuenta repetidas veces en las entrevistas, 
Reyes comenzó a escribir como parte de los ejercicios de un taller litera-
rio en el que se inscribió, y nunca tuvo pretensiones de alcanzar la fama 
que hoy en día ostenta, ni de dedicarse profesionalmente a la escritura44. 
Pese a su éxito, “también se ocupará de las cuestiones domésticas de su 
casa, las zapatillas de fútbol y la clase de inglés. Y cuando el día termine, 
volverá a zona oeste, su territorio, ese que conoce y cuenta para que otros 
y otras también se encuentren”45. 

La maternidad de Reyes, es decir, el hecho de que sea madre de sie-
te hijos, se utiliza a modo de reclamo como una forma de vida exótica, 
sobre todo para una escritora profesional. La frase que un día ella es-
cogiera para aquella presentación en Sigilo ha sido magnificada por los 
medios y ubicada en el origen de su escritura. La cuestión sobre cómo 
escribe al tiempo que ejerce los cuidados de sus hijos es omnipresente 
en las entrevistas, titulares y notas de prensa, del tipo “Madre de siete 
hijos, suele levantarse de madrugada para escribir”46 o, de forma más 
extensa, como relata Cristian Vázquez:

Tiene siete hijos: cuatro chicas y tres chicos de entre 9 y 25 años. Y aunque 
las cuestiones de la vida personal de los autores que leemos deberían 
importarnos poco o nada, me parece que vale la pena destacar esta par-
ticularidad [...], nos obliga a quienes no tenemos hijos a buscar pretextos 
nuevos para cuando no logremos escribir: ante su ejemplo, excusas típi-
cas como ‘no tengo tiempo’ o ‘estoy cansado’ carecen de legitimidad47.

Así, se destaca el esfuerzo y la capacidad de trabajo de la autora como 
uno de los garantes de su logro, que la convierten también en una rara 
avis: la escritora-madre de éxito, que ha conseguido lo que pocas consi-
guen, privándose de sueño al despertarse cada madrugada para escribir48.

establece lazos afectivos con la comunidad lectora italiana al recordar a su abuela, su 
“Nana” italiana, que habría estado orgullosa de ello. Se trata de un gesto significativo 
dados los vínculos históricos y culturales entre Argentina e Italia, y compone una 
interesante muestra de los mecanismos de internacionalización de la autoría, en este 
caso mediante la vinculación afectiva de un sector del público lector en otra lengua. 
Aunque el artículo no se encuentra disponible desde España, puede verse la fotografía 
en el perfil público de Reyes, en la red social Instagram, con fecha del 30/12/2023.

44 PC 2023, s/p.; Rivas Molina 2023, s.p.
45 PC 2023, s.p.
46 Centenera 2019, s.p.
47 Vázquez 2020, s.p.
48 Scherer 2023, s.p.; Fernández-Costa 2023, s.p.; Rivas Molina 2023, s.p.
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Conclusiones

Lo expuesto a lo largo de estas páginas resulta sugerente para pre-
guntarnos en qué medida un cambio de editorial de este calibre, unido 
al éxito fuera de las fronteras argentinas han incidido en la figuración 
autorial de Dolores Reyes. Cómo, también, emerge una zona de ten-
sión discursiva en que se negocian constantemente significados entre 
lo que la autora declara sobre sí misma, cómo es vista en sus inicios, 
cómo los medios retratan su evolución autorial, y en qué grado influ-
yen en todo ello las políticas editoriales de las grandes marcas y los 
procesos de internacionalización de las obras, que adquieren su mayor 
expresión en las traducciones.

La publicación en grandes editoriales como Random House garan-
tizan un alcance y un impacto mucho mayor que el de las editoriales 
independientes, y en ese sentido suponen una evidente ventaja para la 
difusión de los mensajes y contenidos que contienen los textos. Facili-
tan, además, la traducción a otras lenguas y el consecuente impacto in-
ternacional, aunque en el caso de Reyes hemos visto cómo este puede 
darse desde una editorial pequeña, pues muchas de las traducciones se 
llevaron a cabo antes del cambio de sello. Resultaría incierto afirmar, 
por otro lado, que las grandes empresas editoriales censuran los tex-
tos que contienen posicionamientos políticos radicales o subversivos, 
puesto que muchas de las autoras de las que hemos nombrado en la in-
troducción publican sus textos en Random House, así como otras de la 
talla de Virginie Despentes o Gabriela Wiener, cuyas obras contienen 
posicionamientos políticos explícitos y no precisamente moderados. 
Por otro lado, no obstante, observamos que en el caso de esta editorial 
dicho contenido político se queda en el texto y no trasciende, general-
mente, a los paratextos, de modo que la imagen externa del libro sí 
ofrece esa apariencia de neutralidad ideológica. En el caso de muchas 
editoriales independientes, por el contrario, los aspectos de adscrip-
ción ideológica de los textos, y de sus autoras, están presentes en las 
portadas, contratapas o citas iniciales. Un hecho que, por otro lado, 
guarda relación con cómo estos sellos definen su identidad, se singu-
larizan, especializándose en un sector del público lector; suscriben, así, 
“premisas estéticas, de género, culturales y políticas que conforman su 
identidad editorial, esto es: su relato”49.

49 Gallego Cuiñas 2022, p.19.
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Asimismo, resulta ineludible que las grandes corporaciones tienen 
un efecto homogeneizador sobre la literatura, que empieza desde el 
formato de los propios libros físicos, y que estas sostienen políticas 
editoriales que apuntan a la neutralidad y a la uniformidad de sus pro-
ductos, los cuales pasan a ser reconocibles como parte de una misma 
marca comercial. Con ello, necesariamente modulan en algún grado la 
figuración autorial de las escritoras y escritores que tienen en nómina, 
como hemos podido estudiar en el caso de Dolores Reyes. En otras pa-
labras, el compromiso político, sea de signo feminista o de algún otro, 
no interesa como parte de la promoción autorial de las grandes empre-
sas y por ello no queda integrado en el aparataje paratextual, aunque 
sí se mantenga en el contenido de las obras editadas. 

Al hablar de las distintas implicaciones de publicar en editoriales 
independientes así como en grandes sellos, queda sobre la mesa la po-
lémica sobre la parte comercial de la literatura y la cultura. ¿Cuáles 
son las responsabilidades que se adquieren al participar en la ‘inter-
nacionalización’ de una autora latinoamericana? ¿Qué significados en-
tran en juego, y cuál es el componente de colonialidad que incide en 
el filtrado de escritoras y textos, en el tipo de imagen de ellas que es 
promocionada por los medios a uno y otro lado del Atlántico? ¿Cuáles 
son los signos que aseguran el éxito de una recepción internacional y 
por qué? Pero, sobre todo, ¿qué nos dice todo ello sobre las miradas 
coloniales que se activan en el circuito internacional del libro?

A partir del caso de Dolores Reyes hemos podido apreciar, en prime-
ra instancia, un ejemplo de la incidencia y la relevancia que llegan a ad-
quirir las voces de autoras latinoamericanas en el estado de la cuestión de 
los feminismos mundiales. Por otro lado, sobre todo a partir de nuestro 
análisis de extractos de prensa, hemos asistido a diversas operaciones de 
exotización de una autora obrera, de provincias, que la prensa presenta 
como emocionada, y agradecida, por haber alcanzado ‘el lado de allá’.
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José de la Colina pertenece a la que ha sido denominada segunda ge-
neración del exilio, que se conforma por los hijos de los exiliados del 
bando republicano tras la derrota en la Guerra Civil Española. Se trata 
de individuos que arribaron durante su infancia a los países que los 
acogieron y que, sin un referente concreto de su lugar de origen, se vie-
ron entre la reconstrucción de su patria por medio de las memorias de 
sus padres y la adaptación a su entorno actual. Esta circunstancia es un 
punto de inflexión en su vida personal y literaria. En algún momento 
comentó al respecto:

contra mi propia situación de no ser de España ni de México, de vivir 
con el culo entre dos sillas, en las puras entrelíneas históricas. ¿Qué soy 
al final de cuentas? ¿Soy español, mexicano, hispanomexicano, residen-
te efímero, exiliado eterno? Me acuerdo de unas líneas de Saint-Exu-
péry: “Yo soy de mi infancia como se es de un país”, y las he hecho mías 
parafraseándolas: “Soy del exilio como de un país”1.

En sus palabras se percibe una carencia de identidad y una necesi-
dad de pertenencia, pero no a una zona geográfica, sino a un modo de 
vida. Al verse fragmentado entre dos culturas, sin poder confinarse a 
una sola, se le revela una solución al reconocer al exilio como su patria, 
al mostrarlo como un estado natural y universal del ser humano. Sus 
declaraciones explicitan que abraza su condición de exiliado y descu-
bre cuestiones favorables que le ha traído, por ejemplo, su escritura, ya 
que se ve influenciada por el cambio en su cosmovisión y la amplitud 
de perspectiva que representan las circunstancias adversas de ser ex-

1 Mateo 1996, p. 80.

La pesadez y la levedad del exilio 
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pulsado del hogar. Es consciente de que su obra no se habría dado de 
la manera que existe de no ser por este acontecimiento que marcó su 
vida. El exilio es un tema imprescindible y frecuente en el corpus na-
rrativo del autor, representa la oportunidad de abordar su perspectiva, 
plasmada en los cuentos que contienen vestigios de su experiencia: la 
guerra, el exilio, la adopción de un país y una cultura, que ofrecen una 
mirada de la asimilación de su identidad.

Los textos teóricos que fungen de apoyo parten del concepto de 
exilio, El sol de los desterrados: literatura y exilio (1995), de Claudio Gui-
llén; así como de pesadez y levedad, tomados de la obra homónima 
“Levedad”, en Seis propuestas para el próximo milenio (1988), de Ítalo 
Calvino. El corpus de este estudio se compone de “Caballo en el si-
lencio” y “La madre de Floreal”. La elección de dos obras, un relato 
perteneciente a uno de sus primeros libros y de otro a su producción 
tardía, se debe al propósito de analizar cómo explora y desarrolla el 
tema del exilio en momentos diferentes de su escritura, con la hipó-
tesis de que los conceptos de pesadez y levedad funcionan como una 
dualidad, porque a pesar de parecer términos opuestos, su presencia 
es simultánea en la escritura del autor: en un relato con  visión trá-
gica, en el que los personajes padecen situaciones adversas y experi-
mentan la pesadez de su estado, aparecen elementos leves, mientras 
que en   aquellos donde se percibe una narrativa orientada a contar lo 
acaecido mediante la levedad, en su faceta humorística, el trasfondo 
temático es la privación.

Exilio y literatura

En El sol de los desterrados, Claudio Guillén realiza un tratado del 
exilio en la literatura. Analiza dos posturas ideológicas que suelen pre-
sentarse en los exiliados respecto a su condición y que repercuten en el 
ámbito literario, la universalidad y la crisis. La primera hace referencia 
a la figura del desterrado que adquiere     las condiciones para entrar 
en comunión con los otros y comprender de mejor manera la esencia 
humana, uniéndose a ella a través de la naturaleza, mientras que la 
segunda es el sentimiento de pérdida, mutilación personal, en la que 
se quebranta su estado psicosocial. También plantea que es posible una 
postura ecléctica frente al exilio, que conjugue las dos formas anterio-
res de percibirlo.
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La perspectiva del exiliado se duplica, las situaciones no le apare-
cen aisladas, ya que las percibe con los matices de su vida anterior y la 
presente. Esta    yuxtaposición resulta en un pensamiento con mayor 
grado de universalidad. Por lo   tanto, la tendencia a la crisis o a la 
universalización no es definitiva, es posible que el exiliado oscile entre 
ambas en diversos momentos, debido a motivos personales, sociales, 
políticos, entre otros. Guillén considera que internarse en una sociedad 
distinta a la propia puede resultar favorecedor al momento de percibir 
el entorno, ya que se observa desde una perspectiva exterior, sin la 
contaminación del espectador habitual. Como consecuencia, el sujeto, 
desprovisto de contexto, descubre situaciones inadvertidas para los 
locales por medio de su nueva visión, que puede ser estimulante y 
sensibilizadora.

Manifestaciones de la pesadez y la levedad

En el capítulo “Levedad”, en Seis propuestas para el próximo milenio, 
de Ítalo Calvino, la levedad “[…] se asocia con la precisión y la de-
terminación, no con la vaguedad y el abandonarse al azar”2. De esta 
manera, no se trata de una ligereza indeterminada o divagante, sino 
de un aligeramiento consciente y premeditado, incluso necesario para 
la intención del texto, ya que desde su perspectiva la literatura posee 
una función existencial, “[…] la búsqueda de la levedad como reacción 
al peso de vivir”3.

Este autor se apoya desde el inicio de su ensayo en el mito de Perseo 
y Medusa; ella representa la pesadez, tiene la capacidad de transfor-
mar en piedra mediante la mirada, mientras que el héroe se transporta 
con sus sandalias aladas por medio del viento, entre las nubes, imagen 
propia de la levedad. Prosigue explicando su punto con la continua-
ción del mito: de la sangre de la gorgona nace Pegaso, caballo alado y 
figura de ligereza, por medio de la conversión en su opuesto. La clave 
de Perseo es la mirada indirecta, no rechaza la realidad, pero no pue-
de observarla porque se arriesga a terminar convertido en piedra, a 
perderse en    la pesadez que esta implica. La vislumbra a través del 
espejo, instrumento intermediario que le da seguridad ante el peligro 
de la desgracia.

2 Calvino 1985, p. 20.
3 Ibid., p. 30.
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Calvino distingue tres acepciones o maneras en las que se puede 
presentar la levedad en la literatura:

1) Un aligeramiento del lenguaje mediante el cual los significados son 
canalizados por un tejido verbal como sin peso, hasta adquirir la misma 
consistencia enrarecida. […] 2) El relato de un razonamiento o de un pro-
ceso psicológico en el que obran elementos sutiles o imperceptibles, o una 
descripción cualquiera que comporte un alto grado de abstracción. […] 3) 
Una imagen figurada de levedad que cobre un valor emblemático […]4.

La primera corresponde al plano lingüístico, con vocablos cuyo 
sentido implique ligereza y se introduzcan mediante estrategias que 
la imiten, como la enumeración.    La segunda se da en el plano del 
pensamiento de los personajes, al incluir entidades   intangibles o imá-
genes abstractas. La tercera remite a un símbolo de levedad, que     se 
presente mediante sustantivos delicados o ligeros: telarañas, rayos de 
luna; también por verbos como volar, elevarse, bailar, saltar.

Calvino menciona que, por una cuestión antropológica, existe un 
nexo entre una “levitación deseada” y una “privación padecida”, que 
ejemplifica con el vuelo de las brujas en los relatos de la tradición oral: 
mujeres sometidas, quienes por las noches montan escobas u otros ob-
jetos que las auxilian en su deseo de elevarse hacia la libertad. Esta 
reflexión es importante porque el autor considera que incluso     la 
cuestión racional más profunda inmersa en la literatura puede corres-
ponder a necesidades humanas.

Dentro de la categoría de levedad hay varios conceptos que ayuda-
rán en el    análisis de los cuentos que componen el corpus de este 
trabajo. El primero de ellos son humorismo, que se define como “Modo 
de presentar, enjuiciar o comentar la realidad, resaltando el lado cómi-
co, risueño o ridículo de las cosas”5. Umberto Eco, en Pirandello ridens, 
analiza el estudio del escritor italiano. Manifiesta que el humorismo 
es la reflexión que se hace a partir de lo cómico y requiere eliminar la 
distancia y la superioridad; lo amplía con tres definiciones a partir del 
trabajo de Pirandello:

Lo Cómico. Sucede algo contrario al orden de cosas natural y yo me río 
porque no me afecta (distancia) y me siento superior […]. El Humorismo 

4 Ibid., pp. 20-21.
5 Diccionario de la lengua española, 2023.
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1. No está sucediendo nada cómico, pero comprendo que podría suce-
der […] La comicidad ajena es un espejo de mi comicidad posible. La 
reflexión ha mostrado a mi fantasía lo contrario de su ilusión momen-
tánea. El Humorismo 2. Está sucediendo algo cómico, pero yo renuncio a 
la distancia y la superioridad e intento comprender el estado de ánimo 
de quien resulta cómico […]. El Humorismo 3. Estoy en una situación 
trágica […]. Intento verme a mí mismo como si fuera otro. Me “extra-
ño”. Me veo como un actor que me interpreta. Me interpreto. Uso la 
reflexión como espejo, la realidad como espejo de la reflexión, el espejo 
del espejo como espejo del espejo del    espejo. Por un lado, participo 
en esta historia y, por tanto, aun viéndola cómica, la considero con hu-
morismo. Por otro, no participo en ella y, en cierto sentido me vuelvo 
extraño y superior. Por eso puedo contarla como si fuera cómica6.

La tercera concepción de “humorismo” corresponde a la estrategia 
que De la Colina emplea en su obra donde el exilio es tratado con hu-
mor. Se trata de una abstracción de lo real, un extrañamiento o desco-
nocimiento necesario del “yo”, la visión del reflejo del propio ser para 
no ver la tragedia de frente, como el escudo de Perseo. Esta distancia 
asegura el desdoblamiento en otra persona, una diferente, a la que le 
ocurre la desgracia, por lo tanto, la superioridad que permite lo cómi-
co; por otro lado, a pesar del alejamiento, sigue siendo ese individuo, 
la víctima, así que no solo aparece la comicidad, también el humoris-
mo que propicia la reflexión de tal evento. 

El segundo de los conceptos de la levedad es la ironía, que se define 
como “Burla fina y disimulada. Tono burlón con que se expresa ironía. 
Expresión que da a entender algo contrario o diferente de lo que se 
dice”7. Por su parte, Linda Hutcheon la percibe de la siguiente manera:

La función pragmática de la ironía consiste en un señalamiento evalua-
tivo, casi siempre peyorativo. La burla irónica se presenta generalmen-
te bajo la forma de expresiones elogiosas que implican, al contrario, un 
juicio negativo. En el plano semántico, una forma laudatoria manifiesta 
sirve para disimular una censura burlona, una reprobación latente8.

Se trata entonces de una estrategia para encubrir lo que se quiere 
decir detrás de lo que se dice, la sustancia oculta en la forma, el autor 

6 Calvino 1985, pp. 214-215.
7 Diccionario de la lengua española, 2023.
8 Hutcheon 1981, pp. 176-177.
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codifica y el lector descodifica.  La tercera noción de la levedad es la 
parodia, que se define como “Imitación burlesca”9. De acuerdo con Hut-
cheon, funciona de manera paradójica, ya que para existir debe romper 
con las normas estéticas y los valores sociales, lo que asegura su existen-
cia bitextual, es la transgresión de una obra literaria. La autora comenta 
la posibilidad de que esta paradoja aplicada en la sátira provoque miedo 
a los regímenes totalitarios debido a su potencial revolucionario, ya que 
se utiliza la literatura como una herramienta para denunciar cuestiones 
morales o sociales fuera del texto.

La segunda categoría retomada para este análisis desde el ensayo 
de Calvino es la pesadez. Su definición es “Cargazón, exceso, duración 
desmedida. Molestia, trabajo, fatiga”10; para los fines de esta investiga-
ción se integran en ella varios conceptos relacionados con sentimientos y 
circunstancias de adversidad y agobio presentes en el corpus a analizar. 
El primero es la nostalgia, que se define como: “Pena de verse ausente de 
la patria o de los deudos o amigos. Tristeza melancólica originada por 
el recuerdo de una dicha perdida”11, es quizá la que más se acerca a la 
situación del ser en el exilio, reflejada en los relatos de De la Colina. La 
segunda noción es el miedo, que se define como “Angustia por un riesgo 
o    daño real o imaginario. Recelo o aprensión que alguien tiene de que 
le suceda algo contrario a lo que desea”12. Freud advierte que no todo lo 
nuevo es naturalmente siniestro, pero presenta la tendencia a tornarse 
aterrador. Enuncia el miedo a la alteridad, lo inusual desconcierta por-
que significa la salida del esquema de valores y normas consabidos: “La 
voz alemana «unheimlich» es, sin duda, el antónimo de «heimlich» y 
de «heimisch» (íntimo, secreto, y familiar, hogareño, doméstico), impo-
niéndose en consecuencia la deducción de que lo siniestro causa espanto 
precisamente porque no es conocido, familiar”13.

La etimología del término angustia denota “estrechez, situación críti-
ca”14. Kierkegaard enuncia que “La angustia es la posibilidad de la liber-
tad” 15. Su origen se encuentra en el encogimiento del ser al imaginar la 

9 Diccionario de la lengua española, 2023.
10 Ibid.
11 Ibid.
12 Ibid.
13 Freud 1919, p. 2.
14 Corominas 1987, p. 52.
15 Kierkegaard 1959, p. 152.
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multiplicidad de posibilidades en el futuro ante una situación determina-
da. Se trata de una infinitud de eventos posibles, frente a la finitud de la 
vida humana. Tiene un carácter formativo, el individuo que se enfrenta 
con la angustia de    la infinitud sabrá encarar la realidad; aquella tiene 
mayor peso porque es una visión multiplicada, mientras que esta corres-
ponde a una sola:

El educando de la angustia es educado por la posibilidad, y solamente 
el educado por la posibilidad está educado con arreglo a su infinitud. 
Por eso la    posibilidad es la más pesada de todas las categorías. Es ver-
dad que generalmente se suele afirmar lo contrario, que la posibilidad 
es muy ligera y que la realidad es muy pesada16.

El tercer concepto en la categoría de pesadez es la muerte, cuya de-
finición presenta varias entradas, las dos primeras son: “Cesación o 
término de la vida. En el pensamiento tradicional, separación del cuer-
po y el alma”17. Además del ámbito biológico y el espiritual a los que 
se alude al definir tal idea, esta corresponde también a la filosofía y la 
psicología, donde Freud resalta las reminiscencias del ser primitivo en 
el actual, la falta de conciencia de su mortalidad que arribó con el falle-
cimiento de algún individuo cercano. Reflexiona cómo la guerra, por 
ser un momento de crisis, nos hace retornar al sentimiento primigenio, 
al presentar a los otros como enemigos a quienes hay que desear y dar 
la muerte, debido a la idea de supervivencia.

La cabeza de Medusa: encarar la pesadez

El primer cuento por analizar es “Caballo en el silencio”. Manuel, 
Jacinto y Fernando, niños españoles que llegaron con sus padres a Re-
pública Dominicana durante el exilio, y Aquiles, un niño local, de raza 
negra, salen de sus casas a vagar una noche   sin que sus padres se per-
caten. Su objetivo es montar a Amanecer, el caballo del viejo Blas, llegan 
hasta donde está y los tres españoles se le trepan al lomo, mientras el 
negro camina junto a ellos. Cabalgan y se deleitan con la noche, los pai-
sajes, sonidos y aromas que esta les ofrece. Aquiles dice que el animal 
camina dormido y lo despierta con el golpe de una vara en el flanco, 
este relincha y se deshace de sus jinetes, los chicos caen y el caballo trota 

16 Ibid, p.153.
17 Diccionario de la lengua española, 2023.
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hasta que escuchan un choque: Amanecer murió. Los niños regresan a 
sus casas aterrorizados con la imagen del caballo muerto en sus sueños.

Frente a la pesadez del suceso final, las construcciones lingüísticas   
relacionadas con la levedad son una constante, acciones que indican 
movimiento y  figuras de ligereza: “saltó de la cama”, “se deslizó al 
otro lado”, “lanzaba una piedra”, “aire esponjado”, “inmóvil caída de 
las lianas”, “balanceo de la tierra”, incluso en la  descripción del mo-
mento en el que el caballo se levanta “[…] quedando no como  asen-
tado sobre sus patas sino más bien como la vacía piel de un caballo 
que     colgara de alambres invisibles”18. También hay momentos donde 
ambas categorías se entrelazan, por ejemplo, al comenzar su aventura, 
los hermanos Manuel y Jacinto discuten porque este lleva una botella 
con cocuyos para    alumbrar el camino, mientras que aquel le pidió 
que cargara la linterna de su padre: 

De pronto, Manuel se ha abalanzado sobre su hermano, forcejea, re-
tuerce la muñeca tenaz, arrebata la botella y la arroja contra la noche. 
La botella ha trazado una rápida y luminosa parábola en el aire denso 
y columpiado, y se perdió entre las cañas. Jacinto se quedó con la boca 
abierta, cargado el rostro de sangre19.

La imagen es doblemente leve, primero por la descripción del des-
plazamiento que se dibuja con tal ligereza y segundo por la lumino-
sidad, que se relaciona con el resplandor de algunos cuerpos celes-
tes como las estrellas. El peso aquí se representa con el conflicto que 
trasciende a la violencia física, “el aire denso” manifiesta el estado del 
entorno, mientras que en la frase “cargado el rostro de sangre” se pre-
senta un vocablo que marca el agobio, la carga de la disputa. La sangre 
tiene una doble significación en el relato, en dicho episodio denota pe-
sadez, mediante la imagen del fluido inerte en el rostro, producto de 
la pelea; en otros momentos aparece vinculada al movimiento, en el 
inicio de la historia, cuando Fernando yace en la cama y escucha bu-
llir su sangre “[…] esperando mientras sus padres duermen, mientras 
descansan luego de haberle asegurado ese día las cosas de todos los 
días, luego de haber luchado en aquella calurosa tierra por obtener los 
primeros materiales de la sangre, del movimiento, de la vida”20. Otro 

18 De la Colina 2012, p. 56.
19 Ibid.
20 Ibid., p. 54.
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episodio en el que se combinan pesadez y levedad es cuando los niños 
piden a Aquiles que despierte al caballo para continuar con su paseo 
sobre el animal:

tomaba una vara, la levantaba hacia atrás y hacía caer el brazo con ra-
pidez tal que el cintarazo, tras de silbar cortando el aire, curvándose 
ofensivo y fugaz, silbando, siempre silbando, pegaba en el flanco del 
animal, de modo que, dolor y sólo dolor más allá de la piel, debió de 
propagarse por la carne en ondas crecientes, llegando hasta los huesos, 
hasta el centro mismo del sueño, mientras ellos caían al suelo, hechos 
un garabato de brazos y piernas, y el caballo se levantaba en un relin-
cho interminable, pateando desesperado  hacia las estrellas…21. 

Este acontecimiento contiene el peso del dolor y la caída, además, 
es el que desencadena el final trágico del cuento, sin embargo, la ima-
gen desborda elementos leves. De inicio, se trata de la descripción de 
un movimiento, que contiene acciones como “levantar”, “caer”, “cor-
tar”, “curvar”, vinculadas con lo ligero, se lleva a cabo con “rapidez”, 
en el “aire” y de manera “fugaz”, lo que se relaciona con lo preciso, 
la explicación del desplazamiento termina con el golpe al caballo y 
su propagación en “ondas crecientes”, y, para completar esta figura 
emblemática de  la levedad, el animal se “levanta hacia las estrellas” a 
la manera de “El jinete del cubo”, de Kafka y “La distancia de la luna”, 
de Calvino, donde los personajes también se elevan.

La caracterización de los personajes se inserta en la dualidad de 
lo pesado y lo ligero. Fernando, el niño español protagonista, oscila 
entre el temor de   ser descubiertos en su aventura de montar el caballo 
y el entusiasmo por hacerlo. Pasa de experimentar la calma durante 
el paseo, en la complicidad y el acompañamiento de los demás, a un 
estado de culpa, que padece en soledad al regresar a casa. Los herma-
nos Jacinto y Manuel Fillois son un binomio en sí mismos. Jacinto, el 
menor, remite a la levedad, sobre todo por la botella de cocuyos que 
lleva consigo para alumbrar su camino, como si se tratase de estrellas. 
La imagen es leve por la capacidad de volar y de iluminar de estos 
insectos, además, su conexión con la naturaleza remite a la tendencia 
de universalidad frente al exilio.    Manuel, el más grande, representa 
la pesadez, por medio de su actitud violenta, que demuestra tanto en 
la agresión física hacia su hermano como en la verbal hacia Aquiles, a 

21 Ibid., p. 58.
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quien llama “idiota” o “memo”. También destaca en su crítica hacia 
las creencias del niño dominicano, quien reflexiona que debieron rezar 
por el alma del   caballo, concepto además leve, a lo que Manuel res-
ponde: “¡A la mierda el alma de Amanecer!”22.

El cuento está conformado por dualidades: la juventud y la vejez, 
la ilusión y el temor, el silencio y el estruendo, la luz y la oscuridad, 
el blanco y el negro (o el colonizador y el colonizado), “[…] el canto 
de algún ave solitaria y el esconderse de las alimañas bajo la tierra 
[…]”23. Los temas que resaltan en la narración son el miedo, el silen-
cio y la muerte. El miedo se hace presente cuando se percatan de que 
el animal ha muerto: “Corrían sumergidos en un terror de estrellas y 
cocuyos que se arremolinaban en su torno, corrían acosados por su 
miedo, como si llevaran la sombra de un caballo, como si llevaran el 
suceso, el horror del suceso”24. El temor comienza con la posibilidad de 
ser descubiertos, producto de la travesura, es infantil en un primer mo-
mento; luego se convierte en angustia, se interiorizan los actos, aparece 
la culpa y junto con ella las posibles consecuencias, se confirma aquí la 
afirmación de Kierkegaard, que la angustia surge de la posibilidad y 
esta es más pesada que la realidad. Cuando el personaje de Fernando 
retorna a su cama, de la que salió ilusionado, la imagen de un espectral 
viejo Blas preguntando por su caballo lo hace sentir la pesadumbre de    
lo que puede llegar a suceder.

El silencio aparece de manera intermitente en el relato, en ocasiones 
lo anhelan y en otras lo detestan. Al inicio, para el personaje de Fer-
nando, representa el tedio, la espera del paso de la noche, mientras sus 
padres duermen agotados del trabajo del día. Luego, es cómplice del 
grupo de niños en su aventura, mientras prevalezca no serán descubier-
tos en el rapto de Amanecer. Al montar al caballo, es un estado en el que 
pueden disfrutar las nuevas sensaciones que se les presentan. Después, 
les resulta asfixiante, ya que deben callar el suceso del que son culpa-
bles. Finalmente, se ansía, porque la historia termina donde comenzó, 
con Fernando en su cama, con la culpa manifestándose en su mente 
mediante la repetición de los sonidos involucrados en el funesto hecho. 
Existe un momento clave en el relato donde el silencio se fractura: Ama-
necer se desboca hacia su muerte, hay una ruptura con el tiempo que lo 

22 Ibid., p. 59.
23 Ibid., p. 57.
24 Ibid., p. 59.
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cabalgan en silencio y disfrutando la absorción de su entorno por me-
dio de los sentidos. Es la reacción estruendosa de lo trágico, que acecha 
incluso a los niños del exilio, a la segunda generación, y les recuerda 
que el nuevo entorno puede ser tan fascinante como hostil:

se esfumaba en un galope furioso que pretendía despertar a la tierra 
(y eso era, eso sería para siempre en el recuerdo), un frenético galope 
sin riendas, machacando el silencio —tocotoc tocotoc tocotoc—, hasta 
que en la lejanía hubo otro relincho, una caída de piedras al agua y un 
sordo choque…25.

La muerte aparece de forma literal y metafórica. El deceso de Ama-
necer representa el fin del pensamiento infantil. La historia desarrolla 
un ritual hacia la madurez, en el que se da la pérdida de la inocencia, 
el entusiasmo se convierte en miedo; esto se sustenta con imágenes 
simbólicas como el salto de Fernando por la ventana, “[…] se deslizó 
al otro lado, al lado de la noche”26, y la presencia de los tres niños es-
pañoles “[…] desnudos como si fueran a nacer a una nueva vida”27, 
que advierten una transición, como el cambio forzado que significó el 
exilio, el paso hacia una existencia distinta.

En cuanto a las dualidades, la juventud se manifiesta en los niños, 
la vejez en sus padres, el viejo Blas y el caballo Amanecer; mientras que 
en los primeros se    percibe “[…] el galope de sus ocho años a través de 
la sangre […]”28, el animal se despierta “[…] reconstruyéndose, como 
alzándose de entre sus escombros […]”29. Los niños representan a la 
segunda generación del exilio, sienten la curiosidad de rebelarse ante 
sus mayores, de explorar con diferente perspectiva o nuevas temáticas 
los territorios que les han mostrado. El simbolismo del nombre del ca-
ballo se relaciona con ese nuevo comienzo, con una identidad propia 
que los jóvenes del exilio exploran y disfrutan con todos sus sentidos, 
una escritura diferente. La aventura termina con un golpe de realidad: 
el reclamo de los viejos de alzar la voz, de continuar con el compromi-
so social del escritor y la figura del exilio al acecho.

25 Ibid., p. 58.
26 Ibid., p. 54.
27 Ibid., p. 53.
28 Ibid., p. 54.
29 Ibid., p. 56.
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La relación con el dominicano de raza negra recuerda el pasado 
colonial inscrito en el imaginario de las naciones americanas, del que 
los exiliados no se libraron al momento de instalarse en esas tierras, se 
representa con el autoritarismo de los niños españoles al no permitirle 
montar al caballo, así como con la actitud de     aquel: “[…] el negro de 
catorce años que seguía a los dos españolitos con un aire de maligna 
servidumbre, como aplazando un desquite”30. Es Aquiles quien, a pe-
tición de los otros, atiza al caballo, provocando su caída y el fin de su 
paseo idílico, así como la muerte del animal, un golpe de realidad para 
los españoles, la revancha del colonizado. 

Para ahondar en el análisis del exilio, es necesario retomar las ideas 
de Guillén, su papel en la literatura y las posturas que algunos escri-
tores han tomado respecto a este: la universalidad y la crisis.  El que los 
protagonistas sean niños incorpora al relato una visión ingenua de la    
vida en el exilio, por un lado, impregnada por la incertidumbre, por 
otro, impulsada por la curiosidad. Viven el destierro como un rito de 
iniciación, sugerido mediante imágenes que remiten a una salida, un 
salto o un nacimiento; este se presenta en un espacio y tiempo deter-
minados: la noche de la narración de la historia, al salir del límite de la 
colonia de los españoles. Aparecen las imágenes celestes nocturnas: la 
luna se presenta como un elemento que brinda armonía con el entorno, 
en la cúspide de un paisaje que adopta a los personajes, los envuelve 
para hacerlos sentir en unidad con el todo, en una escena que encarna 
de manera fiel la universalidad del exilio en la literatura:

la luz lunar metalizaba las cañas y parecía enfriar el paisaje. Fernan-
do respiraba, miraba en torno, y entonces sentía que sólo era parte de 
la andadura del caballo, de aquel balanceo de la tierra; pero cerraba 
los ojos y todo aquello —la noche, los cocuyos, las chicharras— estaba 
dentro del pecho, y la andadura de fuera se cruzaba con la andadura 
interior, y las dos conversaban31.

Sin embargo, el tratamiento universal del destierro no se mantiene 
en el relato, ya que, al finalizar, la representación de una noche apacible 
y acogedora para el extranjero se torna en “[…] un terror de estrellas 
[…]”32. Debido a la muerte del caballo, los personajes se quebrantan: 

30 Ibid., pp. 54-55.
31 Ibid., p. 57.
32 Ibid., p. 59.
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“A Fernando le dolía la luna en los ojos […]”33; ya no conforta, ahora 
acusa. Aquel paraje de naturaleza y astros nocturnos que los hizo sen-
tir en comunión con lo absoluto se convierte en el escenario de una 
crisis, afirmando la dualidad del exilio.

El escudo de Perseo: mirada indirecta del humor

El siguiente cuento es “La madre de Floreal”, que relata la vida de 
un grupo de adolescentes exiliados en la Ciudad de México y su expe-
riencia en torno a la memoria de la guerra: los juegos de la recreación 
de las batallas y las reuniones en         las que los grandes les cuen-
tan a los chicos los hechos bélicos, ya sea exaltados o inventados. Para 
soportar la fanfarronería de los grandes, los pequeños hablan acerca 
de las hazañas de los padres, entre ellos Floreal, ya que el suyo había 
muerto con fama de héroe. En esta lucha de poderes, Ramón Palen-
cia, uno de los muchachos grandes, cuestiona la valentía del padre de 
Floreal, lo que provoca una riña, en la que el chico resulta herido, con 
sangre brotando de su nariz. Al ir Ramón donde la madre de Floreal, o 
“La Catalana”, como la nombran los jóvenes que admiran su belleza, y 
trata de disculparse, recibe de esta un sermón    en el que ofende a su 
padre y provoca la burla de los demás.

El relato corresponde a una analepsis, comienza con dos conocidos 
que coinciden en un café durante los años setenta, ambos con la cer-
teza de ser exiliados y haber sido compañeros en el Colegio Madrid, 
que narran en retrospección sucesos acontecidos en su infancia. Hay 
una alusión al relato “La verdadera historia de la muerte de Francisco 
Franco”, de Max Aub, cuya trama se centra en un café donde se reúnen 
exiliados a charlar siempre acerca de la Guerra Civil. Se trata también 
de un preámbulo a la división ideológica de los republicanos que se 
plantea más tarde, en el desarrollo y en el desenlace:

ya rara vez puede encontrarse a siquiera uno de los exiliados que hacía 
veinte años formaban la mayoría de la clientela del café entre cuyas 
paredes y ventanas y hasta unos pasos más allá de la puerta habían 
resonado sus voces, y las densas cés y las silbadas eses, discutiendo 
los incidentes, las razones, la exposición, el nudo y el desenlace de la 
epopeya o tragedia o tragicomedia, o como quiera llamársele, en la que 
habían sido más o menos  actores, personajes de un trozo de historia 

33 Ibid.
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contada y recontada y discutida por ellos mismos y luego por los libros 
de historia que tampoco se ponían de   acuerdo, porque cada uno de 
ellos, hombres o libros, era su propia historia, de modo que solo se po-
día, acaso, coincidir en el título: España, 1936-193934. 

La presencia simultánea de pesadez y levedad se da otra vez, en 
este caso, con temáticas serias y trágicas, como la guerra y el exilio, 
con elementos risibles que aparecen más adelante. El uso del término 
“tragicomedia” para designar a la guerra   es un indicio de esta mezcla. 
La visión en perspectiva con la que inicia el relato tiene una intención 
nostálgica, el anhelo de volver a un momento determinado y la tristeza 
por el inminente efecto del tiempo. En este cuento, para quienes fueron 
los niños del exilio el pasado es leve y el presente es pesado:

también se podría sospechar que en esta incipiente tarde veraniega nos 
había reunido un no reconocido impulso agridulce de nostalgia, qui-
zá el masoquista deseo de comprobar cómo aquellas generaciones de 
nuestros mayores (los que jóvenes o maduros habían llegado a México, 
junto con nosotros todavía niños) están desapareciendo a la manera 
lenta y pesada de los elefantes que al sentirse morir […] se van en busca 
de su cementerio, el osario de elefantes35. 

Los personajes de Floreal y Palencia simbolizan distintas facetas de 
la segunda generación. Floreal encarna a quienes lo vivieron siendo 
niños, cuyas memorias de   los acontecimientos son obtenidas a través 
de los mayores. El respeto que se le tiene a este personaje debido a la 
fama heroica que envuelve a la figura de su padre y las burlas que pa-
decen por continuar con las tradiciones españolas, como el uso de los 
pantalones cortos, manifiesta el hecho de vivir detrás de la sombra de 
los adultos y funciona como una metáfora en el caso de la literatura: 
el compromiso que sienten de continuar con el reclamo mediante su 
obra, contrastado con el deseo de forjar su propia escritura. Ramón Pa-
lencia, que representa a los “grandes” de la segunda generación, quie-
nes arribaron durante su adolescencia al país que los acogió, caracte-
rizados por el orgullo respecto a sus vivencias de la guerra, percibidas 
a través del velo de la ingenuidad que suele acompañar a la juventud.

34 Ibid., p. 273.
35 Ibid.
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El contenido remite a la pugna entre los grupos internos del bando 
republicano: comunistas y anarquistas, sobre todo cuando “La Catala-
na” encara al joven Ramón Palencia por lastimar a su hijo, lo asocia con 
su padre por su apellido y le reprocha ser comunista, ya que ella cree 
que fue algún perteneciente a tal grupo político, y no un franquista, 
quien asesinó a   su marido: “Oiga, señora, que mi padre no es ningún 
asesino, mi padre también peleó contra Franco y como el que más. Y la 
Catalana: Ya, ¡de culo habrá peleado    tu padre, cagado debía ser como 
todos los comunistas!”36.

La temática de la disputa, elemento pesado, se presenta como crítica 
a través de la comicidad y el humorismo. De entrada, el uso de los vocablos 
“culo” y “cagado” remite a una situación cómica, ya que la respuesta 
de “La Catalana” es inesperada, surge de la espontaneidad y rompe las 
expectativas; además de alterar la situación   planteada, por medio de 
su intervención cambian los roles de poder y ahora Palencia es el vul-
nerable, quien sufre la humillación. Las entradas de “ir de culo” y “de 
culo” hacen referencia a locuciones adverbiales que significan “Dicho 
de una cosa: Ir muy mal o desarrollarse insatisfactoriamente”37 y “Ha-
cia atrás”38, respectivamente. Es posible interpretar la expresión de “La 
Catalana” por medio de estas dos entradas, se refiere a la ineptitud del 
padre en el combate o, de forma cómica, a la imagen de pelear “de es-
paldas”, hacia atrás, que transgrede lo cotidiano y connota la cobardía. 
Por su parte, el término “cagado” alude a un adjetivo coloquial: “Dicho 
de una persona: Cobarde, miedosa, de poco espíritu”39.

La crítica de la discrepancia entre los republicanos se reafirma con 
la que existe en los niños y adolescentes exiliados, a manera de burla, 
exponiendo la debilidad humana hacia el desacuerdo. La historia se 
desarrolla en un momento temprano del exilio en México, en el que 
la conservación de lo relativo a España y la agrupación entre ellos les 
parece vital para la supervivencia y el retorno. La discordia parte del 
anhelo de los chicos por ser como los jóvenes, porque estos    presen-
ciaron la guerra, lo que se debe a la sed de lo español que los mayores 
les   impregnan, y que a su vez provoca la inconsistencia de su ser en 
el país de acogida.

36 Ibid., p. 278.
37 Diccionario de la lengua española, 2023.
38 Ibid.
39 Ibid.
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El signo vestimentario de los grandes era llevar los pantalones largos, 
derecho que a veces ellos debían arrancar a las madres, tan española-
mente tercas en prolongar en los hijos el uso de los pantalones cortos 
que los mantuviera en una continua infancia, sin comprender las bue-
nas señoras que  a  nosotros nos sofocaban las burlas de los mexicanos 
por nuestros muslos desnudos, dizque de jotos, y las miradas ofensiva-
mente deseosas de los, eso sí, solapados y tenebrosos jotos verdaderos 
que nunca faltan en ninguna  ciudad40.

La pugna entre ellos y la dificultad de integración al nuevo entor-
no se introducen al relato de manera humorística, aludiendo a una si-
tuación que incorpora pesadez y levedad, la discriminación de asociar 
determinada vestimenta con la homosexualidad y usarla como insul-
to, así como el acoso por parte de los hombres homosexuales hacia 
los pequeños españoles, derivados ambos de su costumbre de utilizar 
pantalones cortos. Se trata del tercer tipo de humor que reconoce Eco, 
el que surge de una situación trágica; el autor que la padeció se extraña 
mediante un personaje que lo interpreta, de tal modo, ya no se trata de 
él mismo, se dota de la superioridad que le ayuda a ver lo cómico del 
suceso, pero sigue tratándose de él, así que, lo percibe con humor. Los 
elementos cómicos y la reflexión del humorismo sirven como un escu-
do, como el de Perseo, un espejo con el cual no ver de forma directa la 
tragedia, sino como el reflejo de lo que fue.

Se manifiesta la parodia en varias ocasiones. La primera es cuando 
los niños se reúnen a jugar y recrean las batallas de la Guerra Civil, 
como la de Toledo o Teruel, que se presentan en la historia como una 
epopeya transmitida a ellos por los que denominan “grandes”, jóvenes 
que atestiguaron la guerra y la comparten presuntuosos con los “chi-
cos”. La descripción del padre de Floreal es también la parodia de una 
epopeya, de la caracterización del héroe:

tenía además un prestigio anterior a la guerra, una aureola de pólvora 
y de acción, de feroz y ascética doctrina bakuniniana que surgía de su 
evocada imagen como en súbitos lampos novelescos: una gesta heroica 
por entre los albañiles y los techos de Barcelona y de Valencia, vivida 
por el mítico padre    con la pistola en la mano, la quijada firme, los ojos 
tan duros como soñadores:  la romántica y dura mirada anarquista41.

40 De la Colina 2012, p. 276.
41 Ibid., p. 277.
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La segunda aparición de la parodia se da en el final, cuando “[…] 
gracias al latigazo verbal de la espléndida Catalana, se convirtió en el 
Cagado Palencia y a poco tiempo habría de tener su canción calcada 
sobre la música del cuplé Valencia: ¡Palencia/no te bajes los calzones, 
/que nos das la pestilencia!”42. Los niños toman el sentido literal, el 
elemento escatológico del discurso de “La Catalana” para hacer mofa 
de su compañero, mediante la modificación de la letra de una melodía 
existente. Se trata de un cuplé, género musical que apareció en Espa-
ña a finales del siglo XIX y que tuvo su auge en las primeras décadas 
del siglo XX, se caracteriza por la canción breve, surgida de la música 
popular y el teatro lírico español, cargada de doble sentido y alusiones 
eróticas, así como temas políticos, sobre todo en sus inicios, ya que 
durante el franquismo su temática se redujo a lo sentimental.

La referencia a tal tipo de música permite la licencia que se dan los 
niños de   incluir una alusión erótica en su propia versión. En el cuento 
se menciona que Palencia “[…] se bajaba efectivamente los pantalones 
y con el trasero y todo el aparato sexual al aire, corriendo torpe y bur-
lescamente sobre las perneras caídas que le estorbaban los pies, reco-
rría el lugar de juego como un torero que da la vuelta al redondel”43, lo 
que da lugar a una tercera parodia, la de la tauromaquia. La presencia 
de esa canción entre los menores, así como el gesto de Palencia relativo 
a las corridas de toros, remite a la influencia de los adultos, la necesi-
dad de transmitir la memoria de su patria para conservarla en el exilio. 
Se enfatiza la nostalgia de la segunda generación por la primera, con la 
que comienza la historia en perspectiva, en la que los personajes reco-
nocen la tragedia que representa el paso del tiempo y la muerte de los 
exiliados sin que hayan encontrado la paz y la justicia.

Conclusiones

El exilio es un motivo recurrente en la obra de José de la Colina, su 
escritura revela el vínculo del motivo histórico y el literario. La pesa-
dez y la levedad están presentes simultáneamente en el corpus selec-
cionado, se trata de una dualidad, entendida como la presencia de dos 
fenómenos distintos en una misma entidad o situación. En el primer 
relato, a pesar de que el hecho principal es trágico, hay elementos lin-

42 Ibid., 278.
43 Ibid.
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güísticos, como la inclusión de vocabulario y la construcción narrativa 
que remiten a la levedad; de igual manera en el segundo, aunque pre-
valecen el humor y la comicidad, se manifiestan asuntos serios, como 
la oposición entre individuos de un mismo bando durante la guerra y 
la supervivencia en el destierro.

Ante la ambivalencia, el desconcierto o la desgracia, el humor plantea 
la transmutación de la pesadez, un aligeramiento que no resta densidad 
semántica al discurso. El sentido se encuentra ahí, dicho de otra manera, 
llega al lector por medio de recursos distintos. Adolfo Sánchez Vázquez 
identifica este mecanismo de defensa en sus compañeros escritores:

El exiliado vive siempre escindido: de los suyos, de su tierra, de su 
pasado. Y a hombros de una contradicción permanente: entre una aspi-
ración a volver y la imposibilidad de realizarla. Tiene por ello su vida 
un tinte trágico, lo que explica ese humor defensivo que se refleja en 
algunos de estos cuentos44.

La visión del autor acerca del exilio se mantiene a lo largo de su 
obra, encaminada hacia el análisis y la crítica, con un equilibrio en el 
que los recursos que se vinculan con la levedad no se presentan solo 
con un fin cómico, sino como una forma de acercarse a lo trágico. En 
las dos etapas que se diferencian en este análisis la levedad hace frente 
al peso existencial, ya sea mediante vocablos alusivos a lo ligero o a 
través del uso de figuras vinculadas con el humorismo y la comicidad, 
de tal manera que la pesadez y la levedad se encuentran entrelazadas 
en los textos del corpus, no es posible hablar de un tratamiento pesado 
en la producción temprana y ligero en la tardía.

Los elementos lingüísticos que aluden a la levedad en los dos prime-
ros cuentos, como los vocablos o las imágenes de ligereza, simbolizan 
esperanza y propician una atmósfera narrativa sutil. El aligeramiento 
del texto posibilita una visión distinta de lo trágico, que implica, tal 
como lo dice Calvino, un enfrentamiento con la pesadez de la vida, con 
el deseo de la libertad frente al sometimiento. Las imágenes astrales, 
como la luna, invitan a fluir con la naturaleza, con el todo, otorgan 
confianza y, cuando se ocultan, representan la desgracia, desalientan a 
los personajes, lo que se articula con la tradición de escritores del exilio 
de recurrir a los astros como un emblema que rescata la idea positiva 
del destierro.

44 Sánchez 1990, p. 34.
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El humorismo, la ironía y la parodia presentes en el último relato, 
funcionan en el sentido de “humor” que advierte Eco: como una re-
flexión de lo real, que se percibe como a través de un espejo y así, a la 
vez, ser capaz de narrar los sucesos de manera cómica como un extra-
ño y advertirlos con el análisis propio del humor porque se participa 
en ellos. También sirven para realizar una crítica, mediante el ambiente 
ambiguo de decir una cosa cuando se quiere aludir a otra, se exponen 
y cuestionan situaciones desde la ética y la ideología. 

Concuerdo con lo que José de la Colina dijo alguna vez: “Todos so-
mos exiliados”, nos han expulsado de algo a lo que deseamos pertene-
cer: un sitio, un momento, una relación, así, el exilio se vuelve un tópico 
inherente a lo humano. Frente a tales circunstancias quizá nos mostre-
mos estoicos, cínicos, en crisis o con una mezcla de tales actitudes. Su 
escritura mantiene el balance entre estas, al presentar la angustia y el 
miedo a la pérdida con una prosa leve, así como tratar estos temas con 
humor, no para darles un sentido de superficialidad, sino para aden-
trarse en ellos mediante la reflexión, logrando a través de la literatura la 
redención existencial en el destierro, la afirmación vital del ser.
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En el periodo 1890-1910, la Argentina recibió a muchos visitantes ilus-
tres a veces invitados, otras por cuenta propia. En especial, las celebra-
ciones del Centenario de la nación en 1910 fueron el momento emble-
mático para que la oligarquía terrateniente y la burguesía industrial 
exhibieran una Buenos Aires moderna y desarrollada a los varios inte-
lectuales latinoamericanos y europeos. Entre otros, los huéspedes que 
visitaron la ciudad en aquel entonces o en los años inmediatamente 
anteriores o posteriores fueron Vicente Blasco Ibáñez, Anatole Fran-
ce, Georges Clemenceau, el inventor de la radio Guglielmo Marconi, 
Guglielmo Ferrero y Gina Lombroso Ferrero, Enrique Gómez Carrillo 
y Jules Huret1. La mayoría de estos intelectuales, según lo que revelan 
sus diarios de viaje, se aproximaron a la ciudad de Buenos Aires a tra-
vés de la que me gustaría definir como “una mirada escenográfica”. 
En este ensayo me interesa examinar las características principales a 
la vez que las contradicciones de esa mirada. Con este propósito me 
detendré en específico sobre los textos que Gina Lombroso Ferrero le 
dedica a Buenos Aires en su viaje por América Latina publicado en el 
libro Nell’America Meridionale (1908). En las descripciones de Lombro-
so Ferrero a menudo de enfoque femenino, según lo que propongo, se 
manifiestan las ambigüedades de la mirada escenográfica.

Gina Lombroso Ferrero (1872-1944), hija de Cesare Lombroso, céle-
bre médico, antropólogo y criminólogo positivista, del que fue auxiliar 
desde muy joven, se doctoró en Letras y en Medicina, y a lo largo de 
su vida realizó numerosos aportes en los campos de la medicina, la 

1 El producto de estas visitas fueron varios libros, entre los cuales hay que destacar 
Huret 1911, Gómez Carrillo 1914, Blasco Ibañez 1910 y Clemenceau 1911.
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psiquiatría y la criminología, así como sobre los problemas de la indus-
trialización. Como escritora publicó numerosos libros y colaboró como 
periodista en diarios de Italia, Estados Unidos y Argentina. Junto con 
su marido, Guillermo Ferrero, que había sido invitado a dar un ciclo 
de conferencias en la Argentina sobre la corriente criminológica lom-
brosiana y alguna de sus variantes, recorrieron Sudamérica en 1907, 
específicamente Brasil, Uruguay y Argentina. Un año después apare-
ció Nell’America meridionale (Lombroso Ferrero 1908), en el que aparece 
un importante capítulo sobre la Argentina. 

El texto nos habilita para deducir parte de la postura e imaginario 
de los funcionarios e intelectuales argentinos, ya que juzgaban a esos 
viajeros como modelos de las tendencias culturales más modernas, y 
de ellos se consideraban discípulos. Por otro lado, el texto, además 
de mostrar la mirada competente de la científica en el recorrido de 
instituciones públicas y privadas, hurga con tintes literarios y enfo-
que femenino, en aspectos de la sociedad argentina que se acercan a 
la intimidad y revelan una fuerte preocupación social. Finalmente, 
los modos en que Gina Lombroso Ferrero fruye de la ciudad revela 
las principales características de una mirada que ve en lo urbano el 
símbolo de la modernidad y que une en su visión elementos científi-
cos y literarios.  

En la introducción del texto, además, la autora dedica el libro a los 
italianos de América; “a voi, o Italiani di America, io dedico queste 
pagine”2. Dice que ella ha viajado para ver a esos patriotas lejanos, y 
que su objetivo es que ellos y la tierra que habitan sean conocidos. Los 
receptores entonces de las descripciones de Buenos Aires y de las otras 
ciudades argentinas que la autora visitó están en Italia, su propósito 
es que en Italia se conozcan las tierras adonde emigraron los italianos, 
es decir el texto es una obra producida por una observadora externa y 
que está pensada para afuera y se dirige al exterior. Y para sus lectores 
italianos va en búsqueda de todo lo que le resulte novedoso. Lo nuevo 
es el afán de la mirada moderna. En específico, cuando se ocupa de 
Buenos Aires, manifiesta su perplejidad por un espacio que se aleja 
de la representación de una ciudad colonial, que se diferencia de las 
europeas por su construcción urbanística organizada alrededor del da-
mero, pero que se les asemeja en cuanto a modernidad. 

2 Lombroso Ferrero 1908, p. V.
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Luces y velocidad

Con gran asombro la autora describe:

Grandi strade dritte, allineate per chilometri e chilometri, divise a qua-
dre (isolati di eguale lunghezza e larghezza) come una scacchiera: trams 
elettrici che corrono veloci in tutte le direzioni, carrozze, automobili, 
velocipedi, carretti, fanali elettrici che mandano la sera fiotti di luce sui 
passanti, grandi edifici, teatri, scuole, ospedali, giardinetti con aiuole 
inglesi, piazze ornate di fontane e di monumento, grandi affissi di Bit-
ter-Campari, di olio di fegato di merluzzo, réclames di circhi, di cinema-
tografi, di romanzi di appendice come a Torino, a Genova, a Milano…3 

Y sigue enumerando los más diversos aspectos de Buenos Aires 
que para la observadora componen la experiencia de la modernidad:

Ogni farmacia ha i raggi Roentgen, ogni scuola l’apparato di proiezioni, 
ogni caffè il fonografo, la pianola e magari il cinematografo. Nelle case, 
nelle piazze, nelle chiese voi trovate sempre l’ultima novità, niente altro 
che l’ultima novità. Neanche nei boulevards di Parigi voi vedete esposte 
nelle vetrine tante novità quante in Corrientes, in Florida, in Suipacha, in 
Artes; le vie principali del centro di Buenos Aires4.

De estas palabras podemos deducir el entusiasmo de la autora via-
jera por todos los símbolos de modernidad que experimenta en Bue-
nos Aires: tranvías, automóviles, grandes edificios, teatros, jardines 
ingleses, cinematógrafos, lámparas eléctricas, cocinas eléctricas, entre 
otros. Lo moderno va desde los avances tecnológicos, como todos los 
aparatos relacionados con la electricidad, hasta las manifestaciones de 
la cultura popular como el circo y también, como veremos en este en-
sayo, de la experiencia urbana de las clases populares, sus viviendas y 
sus oficios5. Además, la autora ofrece una visión transatlántica de estar 

3 Ibid. p. 182. 
4 Ibid., p. 183. 
5 Los tranvías en Buenos Aires fueron icónicos a lo largo de cien años, desde 1863 

hasta 1960 cuando empezó su declive. A principios del siglo XX representaban uno 
de los principales medios de transporte público y dejaron su fascinación en muchas 
escritoras y escritores que le dedicaron sus obras. Entre estas merece pena destacar 
las crónicas que Alfonsina Storni escribió en los años veinte, como “La costurerita 
a domicilio” que incluye en una escena emblemática en un tranvía, y la colección 
de poemas de Oliverio Girondo publicado en 1925, Veinte poemas para ser leídos en el 
tranvía (Storni 1998; Girondo 1989).
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al paso con los tiempos, en la que los grandes centros urbanos que con-
forman Europa y las Américas están conectados por múltiples hilos, 
históricos (la colonización), sociales (la inmigración) y económicos (re-
laciones comerciales) y que desde Buenos Aires revela la superioridad 
de la periferia. Buenos Aires es más moderna que París.

Gina Lombroso Ferrero, al igual que el flâneur que ocupa las pá-
ginas baudelairianas del Pintor de la vida moderna, estaba interesada 
en buscar, en la Buenos Aires de 1907, todas las fantasías que confor-
maban la modernidad6. Absorbida por el encanto de la metrópoli, la 
mirada ordenadora de la viajera estaba desprovista de la observación 
desilusionada y crítica que caracterizará, por ejemplo, la flânerie que 
practicó Walter Benjamin en sus Passagen-Werk (2009). Al prestar su 
atención a las minucias de la ciudad, Benjamin las transformará en 
imágenes dialécticas. Su atracción real es hacia los objetos que han 
superado su fecha de vencimiento y que, aunque nacieron con un va-
lor de uso dentro del sistema capitalista ya son obsoletos y es en su 
caducidad que revelan la morbosidad del sistema7. La cronista, por 
el contrario, parece estar más cerca de aquella modalidad de fruición 
distraída que el crítico alemán atribuía al consumidor de la ciudad y 
de sus edificios. Dice Benjamin que: “La arquitectura [metonimia de 
la ciudad y ciudad misma] siempre ha representado el prototipo de 
una obra de arte cuya recepción es consumada por una colectividad en 
estado de distracción”8. 

La velocidad de la urbe con sus máquinas de trabajo, tranvías, ca-
rruajes y sus continuas luces generaba ese estado de distracción típico 
del espectador o espectadora y que había sido retratado en 1905 por 
Eugenio Alejandro Cardini en el corto documental Escenas Callejeras. 
Cardini, considerado un pionero del cine en Argentina, fue uno de los 
primeros en adquirir un cinematógrafo para poder filmar la vida de 
la ciudad de Buenos Aires9. Entre sus películas, casi siempre de unos 
50 segundos, según la duración estándar que imponía el formato Lu-
mière, se destacan Salida de obreros (eco de la también pionera La salida 

6 Sobre la relación entre la flânerie y la experiencia urbana en la Francia de finales del 
siglo XIX ver Baudelaire 2009.

7 Cfr. Buck-Morss, 1989; Keith, 2008.
8 Benjamin 2009, p. 239. 
9 Sobre la importancia de Cardini para el cine argentino ver Barrios Barón 1995 y 

Ducrós Hicken 1950.
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de los obreros de la fábrica Lumière, 1895), La Plaza de mayo, El regimiento de 
ciclistas, Tedeum del 25 de mayo, Escenas Callejeras y En la casa del fotógrafo.

En Escenas Callejeras, un gag cómico considerada por muchos como 
la primera película de ficción argentina, Cardini filma la ciudad en 
movimiento, anticipando, para las calles de Buenos Aires, el estilo de 
las filmaciones de Manhattan, París, Berlín y Odessa en las sinfonías 
de las ciudades de los años veinte10. La cámara registra tranvías y ca-
rruajes que atraviesan la Avenida de Mayo, personas caminando, lus-
trabotas y un regimiento en bicicletas, todos en continuo movimiento 
(ver imagen 1). El cinematógrafo por su puesta en escena de secuencias 
recreadoras de la realidad es en ese sentido el compañero ideal de la 
experiencia urbana de principio del siglo XX, en la que se ensayan un 
sinfín de artificios mecánicos, electrónicos y visuales.

Disciplina

El entusiasmo por todo lo nuevo y moderno se acompañaba además 
por cierto intento homogeneizador que representará uno de los ejes de 
la idea de nación que se iba a celebrar en el Centenario de la indepen-
dencia de 1910. El Centenario jugó en efecto un rol fundamental en la 
invención de la Argentina y de Buenos Aires como ciudad capital a tra-
vés de la conmemoración y la construcción de lo que el antropólogo 
Alejandro Grimson define como la memoria de una comunidad para 
los muchos inmigrantes que no tenían lazos con el momento fundacio-
nal de la nación (1999; 2000). Así las fiestas patrias del 25 de mayo de 
1910 fueron, junto a la educación y a la planificación urbana, uno de los 
instrumentos que la oligarquía en el poder usó para armar una ima-
gen uniforme del país que englobara y también disciplinara a las masas 

10 Entre las “sinfonías de ciudades” de los vanguardistas de los años veinte, destacaría 
Berlin: Die Sinfonie der Grossstadt (1927) de Walter Ruttmann, Manhatta (1921) de Paul 
Strand y Charles Sheeler y Man with a Movie Camera (1929) de Dziga Vertov.

Imagen 1. Capturas de pantalla de Escenas Callejeras (1905) de Eugenio Cardini.
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inmigrantes11. El Centenario es la época de una fuerte hegemonía con-
servadora, una fuerte hegemonía agropecuaria, una Argentina casi sin 
industria, muy desigual, pero prospera en términos de la capacidad de 
exportación, cuya riqueza se expresa también en las reformas urbanís-
ticas que se llevan a cabo entre finales del siglo XIX y principios del XX.

Entre estas, la Avenida de Mayo con sus cafés, sus edificios en es-
tilo art nouveau, neoclásico y ecléctico, sus árboles y sus faroles selló 
desde el 9 de julio de 1894, año de su inauguración, el comienzo del 
crecimiento moderno de la ciudad de Buenos Aires. Junto con la crea-
ción de la Plaza de Mayo, el Parque de la Recoleta y los proyectos para 
Puerto Madero, el ensanche de la avenida, emprendido en 1885 bajo la 
intendencia del político liberal Torcuato de Alvear, formó parte de un 
plan urbanístico de modernización del centro que tuvo la influencia 
de la anterior remodelación de París realizada, durante el imperio de 
Napoleón III, por el Barón de Haussmann. La Avenida encarnaba la vi-
sión del progreso hecha de electricidad, pavimentación lisa y cloacas. 

El bulevar de treinta y dos metros de ancho con islas peatonales 
centrales que iban a dejar el espacio necesario para los numerosos ca-
fés y los encuentros mundanos había sido concebido como la nueva 
arteria que debía cumplir una función de “representación” y debía 
levantarse a símbolo del desarrollo moderno de la capital argentina. 
Se quería crear el gran salón de la ciudad, en el que los diferentes po-
deres de la nación, el ejecutivo, el legislativo y el judicial, iban a poder 
exhibirse, pero también observarse mutuamente en los carruajes y en 
los eventos sociales que conformaban la vida cosmopolita de Buenos 
Aires12. La reforma urbanística que giraba en torno a la apertura del 
bulevar creaba una experiencia de la metrópoli en la que todo estaba 
en exhibición y todos exhibidos. Se trataba del lugar desde el cual se 
generaba una mirada totalizante sobre la ciudad. Pero el bulevar como 
el dios Jano de la mitología romana condensaba en sí dos dimensiones 
en fricción continua, de un lado escena uniforme, del otro, frontera 

11 Sobre las representaciones literarias del Centenario de la independencia argentina 
de 1910 ver Codebò 2018.

12 La Avenida de Mayo en la descripción de Hunter y Solsona era parte de un proyecto 
mayor que debía unir los tres centros del poder nacional: la Casa de Gobierno con el 
futuro Palacio Legislativo – la Avenida – y Casa de Gobierno con el futuro edificio 
de Tribunales – la Diagonal Norte. A éstos habría que añadirle el nuevo edificio para 
el Congreso Nacional que se levantará en 1907 en el extremo de la Avenida de Mayo, 
en la manzana comprendida entre las calles Entre Ríos, Victoria, Pozos y Rivadavia. 
En (Hunter, Solsona 1990). 
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social que delimitaba los barrios ricos del norte de la ciudad de los 
pobres y populares del sur.

El volumen que la guía Baedeker, compañera fiel para los viajeros 
de la época, le dedicó a la República Argentina en 1914, registraba, 
por un lado, la diferencia material entre los barrios ricos del norte de 
Buenos Aires y los pobres del sur, ubicando la división entre los dos 
en la Avenida Rivadavia —paralela de la Avenida de Mayo y parte, 
junto con ésta y la Hipólito Irigoyen, del axis Plaza de Mayo/Congre-
sos que corta en dos la ciudad. Alberto Martínez, autor del texto de la 
Baedeker, matiza el choque físico entre las dos ciudades estetizando 
las desigualdades del espacio urbano, cuyo resultado termina siendo 
el extremo de una deseada supresión a favor de una urbe uniforme, 
moderna, elegante y rica. Según él,

the most animated, modern, elegant and richest part of Buenos Aires is 
that part north of Rivadavia street; this part of the town forms a strange 
contrast to that which extends south of Rivadavia street, to such an ex-
tent that one could say they are two quite different towns. North of Ri-
vadavia street there are the most frequented and elegant cafés, the most 
modern luxurious buildings, the most beautiful squares and walks, 
theatres, clubs of the best, the most comfortable hotels and restaurants, 
bazaars, jewelers, and the best shops supplying all the latest novelties. 
Nevertheless a reaction has begun in the south part, to which the Mu-
nicipal Authorities contribute, for they are in favour of suppressing the 
notable differences that exist between these two important districts of 
the town13.

El bulevar, como si fuera un teatro anatómico en el que todo está 
expuesto, es el espacio por excelencia de la mirada escenográfica con 
la que Gina Lombroso consume la modernidad de Buenos Aires. La 
práctica de exhibir, desde finales del Renacimiento hasta el siglo XIX, 

13 “La parte más animada, moderna, elegante y rica de Buenos Aires es la parte al 
norte de la calle Rivadavia; esta parte del pueblo forma un extraño contraste con 
la que se extiende al sur de la calle Rivadavia, a tal punto que se podría decir que 
son dos pueblos bien diferentes. Al norte de la calle Rivadavia se encuentran los 
más frecuentados y elegantes cafés, los más modernos y lujosos edificios, las más 
hermosas plazas y paseos, teatros, discotecas de los mejores, los más confortables 
hoteles y restaurantes, bazares, joyerías y las mejores tiendas de abastecimiento para 
todos. las últimas novedades. Sin embargo, se ha iniciado una reacción en la zona 
sur, a la que contribuyen las Autoridades Municipales, quienes son partidarias de 
suprimir las notables diferencias que existen entre estos dos importantes distritos de 
la localidad”. En Martínez 1914, p. 242; traducción mía.
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en estructuras con formas de anfiteatros, la disección del cadáver co-
locado sobre una mesa al centro de la escena, establecía la mirada y la 
observación como el principal medio de aprendizaje14.  Si en el caso del 
anfiteatro anatómico el objeto del conocimiento era la anatomía, con 
el sistema teatral que emerge de la escritura de Gina Lombroso, la au-
diencia se convierte en espectadores de la vivisección de la modernidad 
urbana. Desde el teatro urbano de la Avenida de Mayo se observaban a 
los cuerpos de los obreros e inmigrantes en su mayoría anarquistas que 
el Estado oligarca quería disciplinar, homogeneizar bajo la experiencia 
de una única, homogénea modernidad, bajo la influencia además de la 
corriente criminológica y de la asociación que Cesare Lombroso había 
propuesto entre criminales y anarquistas en textos como Los anarquis-
tas publicado en 1894. El Centenario de la independencia de 1910 fue 
en ese sentido el momento clave de esos intentos. Para David Viñas la 
Buenos Aires del Centenario fue el escenario en el que se produjo “el 
drama anarquista”, es decir, el enfrentamiento entre los beaux quartiers 
y los llamados barrios bajos; entre la cultura oficial materializada en 
la arquitectura de los palacetes y los grandes bulevares y el arrabal, la 
mala vida15. Los parias avanzaban “desde los barrios bajos en una espe-
cie de malón rojo”16. Llevaban con ellos, además de sus implicaciones 
especiales y demoníacas, no sólo la revolución y la enfermedad, sino 
también la posibilidad de pensar la modernidad de manera conflictiva, 
a través de sus propios límites y no como un camino homogéneo y ar-
mónico17. El anarquismo en Argentina fue un fenómeno esencialmente 

14 Algunos de los ejemplos más significativos de teatros anatómicos son el del 
Archiginnasio de Bolonia (1637) y los de Salamanca (1554) y Padua (1595). 

15 Viñas 1983, p. 15-16.
16 Ibid., p. 20. El malón era un ataque rápido y sorpresivo utilizado por los indígenas 

contra sus enemigos en los actuales territorios de Argentina y Chile hasta casi finales 
del siglo XIX. Los malones han sido representados en literatura por varios autores 
argentinos, véase a modo de ejemplo, el poema épico La cautiva (1837) de Esteban 
Echeverría o el cuento “El cautivo” de Jorge Luis Borges. 

17 La relación entre el anarquismo – y aquí hasta los espacios en el que transita – y 
la modernidad ya ha sido establecida por varios críticos que se han dedicado 
a su estudio. Mientras simbolistas, decadentes y modernistas típicamente se 
complacieron en el individualismo anárquico, Matei Calinescu observa que aun las 
vanguardias posteriores cercanas a los autoritarismos marxista o fascista “suelen 
practicar, consciente o inconscientemente, un tipo de estética anarquista” (1987, 
p. 129). El componente anarquista en el neoimpresionismo, simbolismo, dada, 
surrealismo y futurismo ha sido marcado por distintos estudiosos de la vanguardia. 
Carol Vanderveer Hamilton, entre otros, traza un paralelo recurrente entre la 
propaganda anarquista por los hechos y las tácticas de choque de la vanguardia, con 
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urbano y una de las corrientes políticas más influyente en la moderni-
zación del país durante las tres primeras décadas del siglo XX, ligado 
en mayor medida a la inmigración europea de trabajadores presente 
en los espacios habitados por las clases más bajas. En Buenos Aires, los 
centros libertarios, lugares recreativos, educativos y de encuentro del 
movimiento anarquista, se encontraban, así como el mayor número de 
los conventillos, en el centro de la ciudad y sobre todo en los barrios 
más pobres del sur: Barracas, La Boca y San Telmo18.

Rarezas

Junto a las vías principales que capturaron el interés de la autora, 
la calle Florida, la Avenida de Mayo y Corrientes, había en la Buenos 
Aires de 1910, espacios que se insertaban como cortes violentos en la 
escena urbana del progreso homogéneo que se desarrollaba desde la 
Avenida de Mayo inaugurada en 1894. Las fuentes historiográficas re-
velan cómo en la zona centro-norte, que se articulaba desde la Plaza 
y Avenida de Mayo hasta Recoleta, junto a las mansiones de la élite 
porteña convivían los peores asentamientos de la pobreza urbana. Se-
gún el historiador James Scobie, entre el Paseo de Julio (actual Avenida 
Leandro Além) y la Avenida Córdoba, es decir a unas seis cuadras de 
la Plaza de Mayo, se ubicaba el mayor asentamiento de ranchos habi-
tados por “turcos”, es decir libaneses, sirios y cualquier inmigrante del 
Oriente Próximo19. Si el visitante luego siguiese su camino hacia el nor-
te en dirección a Retiro, hubiera podido observar los ranchos pobres 
diseminados en los alrededores del puerto y a lo largo de la línea del 
ferrocarril, en claro contraste con las mansiones ricas que se erigían al 
oeste a pocas cuadras de distancia en la cercana Avenida Alvear. Con-

referencia a Ball, Breton, Cocteau, Artaud, Man Ray y Marinetti (1995, pp. 85-86). En 
una de las obras canónicas de la estética vanguardista, Renato Poggioli concuerda 
en distinguir al anarquismo como “el único ideal político que siente estrictamente 
la vanguardia artística” (1968, p. 30). Andreas Huyssen, finalmente, insiste en que 
debemos mirar más allá de la capitulación final a los mandatos de la modernización 
social e industrial, y más allá de la despolitizada postura canónica modernista, 
para recuperar al modernismo como una genuina, aunque históricamente limitada, 
cultura adversaria (1986). Tanto las formas de representación vanguardista como el 
anarquismo, expresiones que se generan y reflexionan desde y sobre la modernidad, 
se configuran como movimientos cuyo fundamento radica en el antagonismo.

18 Según el historiador del anarquismo Juan Suriano, en 1902 había en la ciudad un 
total de 22 centros libertarios (Suriano 2011).

19 Cfr. Scobie 1974.
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tinuando hacia el norte, después de los Bosques de Palermo llegaría 
en fin al asentamiento del Bajo Belgrano, que por su miseria y aban-
dono competía con el Barrio de las Ranas al sur de la ciudad, sección 
en la que se concentraba la gran mayoría de las habitaciones pobres 
que albergaban las clases populares. El itinerario que describe Scobie 
—además de las excursiones a La Boca—, era el recorrido clásico de 
los viajeros y las viajeras que visitaron la capital en el cambio de siglo. 
El contraste presente en los edificios que conformaban la zona cen-
tro-norte revela una trama urbana en la que se intercalaban espacios 
compactos, enclaves en los que una pobreza de raíz prevalentemente 
migratoria interrumpía la continuidad de la ciudad.

En el Censo General de la Ciudad de Buenos Aires de 1904, San 
Cristóbal Sur —en el que se ubicaba el notorio Barrio de las Ranas— 
presentaba el más alto porcentaje de viviendas de fierro y zinc de la 
ciudad. En el Barrio de San Cristóbal Sur se registraban en 1904 un 
total de 1243 construcciones de chapa o madera sobre un total de 3241, 
es decir que el 41% de las habitaciones eran precarias. El Barrio de las 
Ranas duró hasta 1916 cuando la Municipalidad lo desmanteló y tras-
ladó a sus habitantes a la antigua fábrica de jabones de Seeber, frente 
al antiguo matadero. Para los observadores externos los asentamientos 
pobres y los conventillos tenían el rango de curiosidades, siendo prác-
tica común en la época llevar a los viajeros y a las viajeras a admirar 
las extrañezas de estos lugares. La miseria como la calle Florida con-
formaba un espectáculo más. Si era costumbre exhibir hasta indivi-
duos, como se hacía en los zoológicos humanos o el caso de las tribus 
somalíes en las celebraciones del Centenario, también se exponían a 
los pobres urbanos con sus casillas. Si en 1907 la elegancia argentina se 

Imagen 2. Harry Olds. La Quema de basura, Buenos Aires, ca 1901. 
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ostentaba en los bulevares, entre las latas lucía el ciruja. “Ciruja” es un 
término utilizado a comienzos del siglo XX para identificar una perso-
na que rebusca entre las basuras con el fin de encontrar alguna cosa de 
provecho (ver imagen 2).

Así describía Gina Lombroso Ferrero a los cirujas del Barrio de las 
Ranas y el espacio de la Quema de basura, donde se incineraban los 
desechos urbanos: 

La Quema de la basura, il luogo di incenerimento dei detriti, che è 
pure assai pittoresco. […] io mi immaginavo la Quema de la basura 
como qualche cosa di nero, di orrendo, di sudicio, qualche cosa come 
il Purgatorio dantesco. […] Ma a Buenos Aires essa è ancora all’an-
tica, un immenso piano cioè solcato da una lunga serie di colline di 
detriti bruciati eternamente all’aria libera. Un mare di cenere ricopre 
egualmente l’immenso piano e le collinette sovrastanti, mentre i raggi 
del sole vi fanno rilucere e brillare i mille frantumi di latta, di vetro 
mescolati alla basura20.

Y sigue: 

Al basso delle collinette, centinaia di individui, donne, uomini e bam-
bini, armati di un lungo uncino, cercano i detriti vendibili in mezzo alla 
cenere fumante, al disotto del fuoco eterno, e ne formano tanti muc-
chi. È incredibile quante cose godibili ci sono ancora sotto quelle ceneri 
luccicanti: panni, vestiti, scarpe, cappelli, bottiglie, scatole di petrolio, 
terraglie di cucina, ossa, vetri, stracci, avanzi di legna, perfino mobili21.

Para terminar lamentando la posible eliminación de la Quema de 
basura: “Ma pochi ancora potranno godere dello strano spettacolo 
e, que che è peggio, pochi usufruire del prezioso materiale che ogni 
giorno la ricca metrópoli getta nelle sue strade e che i grigi cercatori 
le ritornano riattato. La Dea dell’igiene ha posto oramai i suoi oc-
chi sulla antica Quema” (Lombroso Ferrero 1908, p. 193). La autora 
parece estar frente a un ejército, un pelotón de cirujas, armados de 
sus ganchos que organizados en un “pittoresco” “strano spettaco-
lo” terminan transcendiendo su propia condición de pobres para ser 
representados como héroes que atraviesan un paisaje romántico de 

20 Lombroso Ferrero 1908, p. 191.
21 Ibid., p. 192. 
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colinas de ceniza y basura reluciente. Además, la Quema y las per-
sonas que vivían en sus proximidades le resultan un lugar exótico, 
industrial y por ende moderno, generador de un entusiasmo similar 
al que experimenta frente a los grandes edificios del centro. Todo lo 
que ha visto le produce admiración, confirmando así su legitimación 
del país, ya que, sus descripciones pretenden exponer a los ojos ex-
tranjeros que en Argentina no son meros imitadores de Europa sino 
que han superado a sus maestros, destacando todas las muestras 
de modernidad, riqueza y progreso, que ubican al país en camino 
de grandeza, actitud que se lee entre líneas cuando se describen los 
lugares visitados. 

Es interesante notar como la autora lamenta que el higienismo haya 
puesto sus ojos sobre la Quema de basura y quiera eliminarla junto con 
la vida y los trabajos que se desarrollan a su alrededor. Los médicos 
higienistas venían interesándose en la cuestión de la pobreza ya desde 
las explosiones de epidemias como la del cólera en 1868 y la de la fiebre 
amarilla en 1871. El higienismo, cuyas personalidades más destacadas 
en la Argentina fueron Guillermo Rawson, Eduardo Wilde, Samuel 
Gache y Emilio Coni, consideraba la enfermedad como un fenómeno 
social. Sus principales objetivos eran, por ende, mejorar y mantener 
determinadas condiciones de salubridad en la ciudad mediante la ins-
talación de agua corriente y cloacas, intentando así controlar los brotes 
de epidemias típicos de aquellos años. En consecuencia, los focos de 
interés de los higienistas argentinos fueron en prevalencia los conven-
tillos y los asentamientos precarios que poblaban, en mayor medida, la 
ciudad de Buenos Aires22. Ya desde finales del XIX se había establecido 
una relación de interdependencia entre el Estado, en el que abundaban 
los doctores higienistas, y el saber médico, que terminó convirtiéndose 

22 Guillermo Rawson en su Estudio sobre las casas de inquilinato en Buenos Aires 
(1884) había establecido la vinculación entre los problemas de la vivienda que 
experimentaban sobre todo los inmigrantes y el potencial deterioro de la salud 
pública. Requería así al Gobierno Municipal la imposición de criterios mínimos de 
higiene, seguridad y confort para lograr la más rápida eliminación del problema de 
los alojamientos insalubres y “curar el mal presente, evitar su funesta agravación 
en el futuro, y responder honorablemente a los designios de la Providencia y a las 
simpatías con que el mundo civilizado nos favorece” (150). Las preocupaciones de 
los higienistas coincidían, en este sentido, con las cuestiones en torno a la raza y la 
conformación biológica de la población que ocupaban buena parte del pensamiento 
social latinoamericano del momento. 
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así en “el modelo epistemológico hegemónico con el cual producir co-
nocimiento acerca de lo social”23. 

Si pensamos en la criminología lombrosiana que al fin y al cabo 
representó el contexto médico-filosófico en que se crió Gina Lombroso, 
podemos considerar los elementos científicos que influyen en su mira-
da sobre la ciudad, en la que encontramos intentos homogeneizadores, 
que como la corriente criminológica apuntan a clasificar bajo un mis-
mo estándar las experiencias y cuerpos más diversos, a disciplinar la 
diferencia bajo una mirada que es totalizante y casi hechizada por los 
brillos de la modernidad que busca en todos los rincones, de los más 
populares a los más elitistas.  
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El viaje hacia Italia de poetas peruanos desde mediados de siglo adquiere 
una gran relevancia en el amplio panorama que representa el desplaza-
miento de escritores latinoamericanos a Europa durante el siglo XX. Tal 
es el caso de poetas peruanos como Jorge Eduardo Eielson, Raúl Deustua 
o Blanca Varela, entre otros autores para los cuales el viaje italiano consti-
tuyó, de formas diversas y en sentidos múltiples, un hecho central en su 
vida y en su obra. En casos como el de Varela, la experiencia europea y la 
cosmovisión lírica operan como dos puntos indisociables para entender 
el desarrollo de una identidad latinoamericana, fraguada precisamente 
al calor de las vivencias europeas en la década del cincuenta, tanto en 
París como en Florencia. Si bien las dos estancias francesas de Blanca Va-
rela han sido ya excelentemente documentadas por críticos como Olga 
Muñoz Carrasco y abordadas de manera recurrente en entrevistas, la es-
tancia florentina de 1954 ha recibido una menor atención por la crítica, 
en parte porque apenas duró un año y, en consecuencia, los registros son 
considerablemente más escasos.

En los últimos años, la investigación en la obra vareliana ha dado 
resultados de primer orden que contribuyen, entre otras muchas cues-
tiones, a ensanchar el conocimiento sobre la relación que mantuvo la 
poeta peruana con la ciudad de Florencia, tanto desde una perspectiva 
biográfica como literaria. Por una parte, la publicación en 2022 de En-
trevistas a Blanca Varela de Jorge Valverde ha servido para reunir en un 
solo volumen más de cuarenta entrevistas que concedió la poeta y que, 
hasta el momento, habían permanecido dispersas o incluso ya inacce-
sibles. Desde esta puerta de entrada a la faceta pública y personal de 
Varela, es posible rastrear numerosas declaraciones en las que ahondó 
en el significado del año italiano en su transcurso vital que permiten 
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ponderar la trascendencia de dicha estadía para la construcción de su 
identidad y de su concepción del trabajo lírico como una mujer joven y 
poeta que había abandonado el Perú con apenas veintiún años y al que 
no regresó hasta pasados los treinta.

Por otra parte, la reciente digitalización entre abril y mayo de 2024 
del archivo personal de Blanca Varela desde la Casa de la Literatura 
Peruana constituye uno de los hitos más relevantes para el desarrollo 
crítico de los estudios acerca de la poeta. Hasta el momento, se han 
digitalizado más de trescientos materiales, entre los cuales se inclu-
yen manuscritos, mecanoscritos, cuadernos, diplomas y documentos 
de identidad. Para la perspectiva florentina que aquí interesa abordar, 
es ineludible el mecanoscrito inédito registrado bajo el título de “Flo-
rencia. Ponte Vecchio” (s.f. a), en tanto en cuanto contribuye a ampliar 
el reducido corpus poético en el que aparecen de manera explícita refe-
rencias a la ciudad italiana. El inédito se suma, en este sentido, a otros 
dos poemas, “Canto en Ithaca” y “Alla Prima”, ambos contenidos en 
Luz de día (1963), en los que la ciudad de Florencia emerge en el espacio 
de la realidad poética.

Así las cosas, la combinación tanto de los recursos documentales 
como de los poemas relacionados temáticamente con Italia, donde se 
incluye el mecanoscrito inédito, permitirá continuar desarrollando el 
estudio acerca de la visión lírica de la ciudad florentina que construye 
Blanca Varela en sus composiciones. A través del retrato urbano edifi-
cado poéticamente, se pretenden analizar los modos de pensamiento, 
percepción y conocimiento que desarrolla el sujeto verbal de Blanca 
Varela para abordar su relación con el mundo exterior, que en el caso 
de Florencia se ven intensificados por el poso indeleble que imprimen 
el arte y la historia en su lectura de la ciudad.

Blanca Varela en Florencia. Una entrada a los poemas 
desde las entrevistas

Mientras que el viaje a París suscitó un gran interés entre la crítica, 
la estancia en Florencia en 1954 no obtuvo la misma atención. Los años 
franceses de la poeta peruana han sido profundamente analizados por 
críticos fundamentales de la obra de Blanca Varela, como Olga Muñoz 
Carrasco, quien ha resaltado la relevancia de los ambientes cultura-
les en los que se movió, el círculo surrealista en el primer viaje y el 
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existencialista en el segundo, así como las significativas figuras con las 
que Varela se relacionó, como Octavio Paz, André Breton, Simone de 
Beauvoir o Jean Paul Sartre, entre otros1. Frente a la vivencia parisina, 
marcada por el signo de la socialización, Florencia fue vivida, según se 
deduce de sus declaraciones en entrevistas, más bien desde un espíritu 
de privacidad e intimidad que marcó de una manera diferente el de-
venir de su concepción identitaria, así como del mundo y de la poesía.

Aunque más breve y menos social, podría decirse que Florencia 
fue la experiencia transatlántica con mayor relevancia a nivel personal 
para Varela, tal y como reconoce en una entrevista al ponderar la im-
portancia de ambas ciudades en su vida:

Sin duda Florencia, más que París. Nuestro último año en Europa lo 
pasamos completo allí. Fue la puerta de salida y el lugar de la mirada 
retrospectiva a esos años pasados en París. También fue escapar. La 
adolescencia y la juventud son épocas muy dolorosas. Uno se siente 
dueño del mundo y no sabe qué escoger. Todo es tan grave e impor-
tante, lo quieres todo y te afecta mucho no tenerlo. Florencia me hizo 
pensar en esto2.

En la trayectoria transatlántica de Blanca Varela, Florencia supu-
so el colofón al viaje europeo en el que se embarcó la poeta junto a 
Fernando de Szyszlo en 1948, el día posterior a contraer matrimonio. 
Por esa misma razón, en su cronología, la ciudad italiana constituye el 
verdadero puente transoceánico, pues fue el espacio en el que se con-
solidó una conciencia de identidad propia y, asimismo, de pertenencia 
al Perú, y también fue Florencia la ciudad desde la cual se emprendió 
el viaje de regreso al continente latinoamericano:

Pero París tenía que acabarse. Era como si se hubiera terminado, agotado 
un tiempo, un ciclo, y que en otro lado del mundo, justamente desde 
donde había partido, en el Perú, me estuviera esperando lo que preci-
samente había salido a buscar. Florencia fue la ciudad de salida, la de 
los adioses, la de las mejores revelaciones, que siempre, hélas, son las 
últimas. Pero no se trataba de un regreso forzado sino de una elección 
alimentada por un propósito. Propósito de preservar una recién nacida 
identidad, que tenía que ver profundamente con lo que estaba tratando 
de expresar con mis poemas. Fue también por eso, seguramente, que ya 

1 Muñoz Carrasco 2007, pp. 19-21.
2 Varela 2022a, p. 53.
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desde antes había estado tratando de no perderme en el vértigo de aque-
llos tiempos, de no ser devorada y consumida por un mundo que me era 
extraño, con otra lengua, otras costumbres, otros dioses y otros muertos3.

Blanca Varela no solamente sintió y aprehendió Florencia desde la 
inmanencia del presente, sino que en su modo de relación con el espa-
cio urbano fue central una suerte de tiempo diacrónico, noción a la que 
regresaré más adelante, que le permitió leer la ciudad desde la ampli-
tud temporal de su cronología. En la mirada vareliana hacia la reali-
dad florentina en la que se sumergió, convergían los siglos pasados de 
intensa actividad histórica y artística que continuaban latentes y vivos 
todavía en aquel tiempo, hacia la mitad del siglo XX. Por esa razón, la 
estancia italiana estuvo marcada por el pasado de la ciudad y vivirla 
“fue hundir[se] en Florencia, en la historia, en el arte, en la pintura, en 
la arquitectura, la escultura con toda la literatura que entraña eso”4.

La inmersión en Florencia despertó una nueva sensibilidad estética 
en la poeta, que se nutrió de los diálogos interartísticos entre la poe-
sía y la pintura, tanto por las asiduas visitas a los museos italianos, 
como por vivir aquella estadía con el que por aquel entonces era su 
marido, el pintor Fernando de Szyszlo. De ahí que en esta ciudad se 
construya, según ha estudiado Modesta Suárez, “una concepción de la 
poesía donde poema y cuadro no pueden sino compartir ciertas expe-
riencias”5, pues el color empieza a ostentar un papel central en su obra:

Hicimos un viaje a Florencia, una ciudad donde el color comenzó a ser 
sumamente importante para mí, tal vez porque en mi entorno había 
un gran empeño por su aprendizaje. Y como era un animalito que se 
interesaba por todo me interesé muchísimo en eso y lo viví a la par, tal 
como lo vivía ese aprendiz de pintor que era mi pareja. Después empe-
cé a encontrar imágenes detrás de ciertos colores, les atribuí valores que 
se relacionaban con ciertos estados de ánimo6.

Así se ve, entre otras composiciones, en los poemas de su obra 
editada en los que aparece de manera explícita la ciudad de Floren-
cia, como son “Canto en Ithaca” y “Alla prima” de Luz de día (1963)7. 

3 Varela 2009, p. 87.
4 Cit. en Suárez 2012, p. 40.
5 Ibid., p. 40.
6 Varela 2022b, p. 189.
7 También cabría incluir aquí el poema “Madonna”, en el que Varela hace una 
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En “Canto en Ithaca”, el color florentino se filtra a través de la luz del 
sol y del cielo, que impregna los versos: “La tierra gira, la luz vuelve 
a alcanzarnos. El día es esa puerta abierta sobre la calle. Via dei Bar-
di, más allá el río enjoyado y caliente. Ropa recién lavada, tendida 
en el cielo de Florencia”8. En cuanto a “Alla Prima”, desde el mismo 
título está presente la técnica pictórica donde el trazo del pincel es 
protagonista, pues consiste en pintar a la primera sobre el cuadro, sin 
bocetear previamente. En este poema, lo cromático se convierte en el 
signo a partir del cual se lee y se escribe la experiencia humana. De 
este modo, se entiende el paso del color rojo vitalista de los primeros 
versos (“Ni siquiera el rojo de labios y mejillas”9) hacia la oscuridad 
que simboliza la opacidad (“[Al final, / a breve plazo, / cada color se tor-
nará más oscuro.]”10).

El color sigue marcando el desarrollo del poema, en juegos de con-
trastes que enfrentan luz y oscuridad, vida y muerte: “Cuánto gris se 
necesita para morir, / todo para aumentar la luminosidad de un rojo, 
/ de un largo, imposible verano”. En este punto del texto, se inserta la 
idea de la mirada, central para observar el arte y la realidad y todos los 
colores que existen en ambos, y a partir de ella localizamos al sujeto, ya 
no en Lima como veíamos, sino en Florencia: “Sin embargo el azul del 
cielo, / detrás de los negros cipreses, / de las blancas cúpulas / (Floren-
cia siempre), / se agrieta como la cáscara de un huevo”11. La insistencia 
en el color a lo largo de la composición y, en especial, en estos versos 
remite directamente a la evocación atemporal (“siempre”, escribe Va-
rela) de la ciudad florentina como espacio que emerge a partir de la 
memoria cromática que se convoca en el poema12.

descripción libre del famoso cuadro de Fra Filippo Lippi, Bartolini Tondo (1452), 
expuesto en la Galleria Palatina en el Palazzo Pitti de Florencia.

8 Varela 2001, p. 59.
9 Ibid., p. 86.
10 Ibid.
11 Ibid.
12 La idea de una temporalidad diferente con respecto a Florencia será central para 

analizar su experiencia en dicha ciudad. Ya a partir de este poema, Julio Cortázar 
le escribió a Varela en correspondencia: “Escribes (Florencia siempre) y ese siempre 
anula el tiempo” (1965, s.p.).
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En síntesis, la estadía florentina de Blanca Varela fue fundamental, 
por un lado, como parte de un viaje transatlántico de juventud en el que 
se azuzó una conciencia diferencial con respecto a su peruanidad13, lo 
que motivó el regreso definitivo a América Latina con el bagaje cultural 
y experiencial de incalculable valor que proveyeron aquellos años en 
Europa. Por otro lado, el signo distintivo del año en Florencia fue, pre-
cisamente, el contacto íntimo y diario con el arte italiano, que hizo que 
Varela se sumergiese en un tiempo de trascendencia histórica durante 
aquellos meses de 1954. La vivencia florentina de Varela no atendió, por 
tanto, solo al inmanentismo de la década del cincuenta del siglo pasa-
do, sino que la ciudad fue vivida desde la dimensión diacrónica, mítica 
y transtemporal que abre el arte. Dicha temporalidad histórica será cla-
ve para el esbozo de la concepción de la ciudad italiana en la poesía de 
Varela, tal y como se abordará en el apartado siguiente.  

“Florencia. Ponte Vecchio”. Presentación de un poema 
inédito

El archivo personal de Blanca Varela, atesorado en la Casa de la Li-
teratura Peruana, ha comenzado hace escasos meses, en abril de 2024, 
la laboriosa e ingente tarea de digitalización de numerosos materiales 
de Blanca Varela que, hasta el momento, permanecían no solo inéditos, 
sino únicamente accesibles de manera presencial en el propio archivo. 
Entre los más de trescientos documentos digitalizados, de los cuales la 
inmensa mayoría son poemas en diferentes formatos, como manuscri-
tos, mecanoscritos o cuadernos, destaca una composición que interesa 
al propósito de continuar ampliando el conocimiento crítico acerca de 
la vivencia florentina de la poeta peruana, registrado en el repositorio 
institucional como “Florencia. Ponte Vecchio” (s.f. a).

Como ya se ha apuntado, la importancia que ostenta la breve pero 
intensa experiencia italiana de Varela en su vida contrasta con los es-
casos registros que se tienen a este respecto. No se conservan, a falta 
de consultar los archivos no digitalizados del archivo, imágenes de 
este periodo y apenas la ciudad de Florencia aparece en unos cuan-
tos poemas de manera explícita, aunque la impronta del arte italiano 

13 “[París] me dio la revelación de saber que no soy, que no pertenezco a ese lugar. Ahí 
es cuando el recuerdo del Perú pesa mucho, es muy importante. Siento entonces esa 
sensación que sentí de niña, de saberme diferente a los mayores, al mundo. Siento 
eso, pero ya en relación a una suerte de identidad” (Varela 2022c, p. 211).
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trascienda a lo largo de toda su poética, como extraordinariamente ha 
analizado Modesta Suárez (2012). La existencia del poema aquí ana-
lizado permite continuar ensanchando los estudios a propósito del 
devenir transatlántico entre Perú e Italia en el caso de Blanca Varela.

“Florencia. Ponte Vecchio” [FDA_BV_ODC_DB9] es un poema que 
aparece en un documento mecanoscrito en papel bond, en el que el tí-
tulo ha sido añadido a mano y que presenta varias correcciones manus-
critas. En él, la voz lírica parte de la contemplación del Ponte Vecchio 
sobre el río Arno un día de primavera en el que intervienen diferentes 
elementos naturales y en el que un sol dudoso parece hacer escampar 
las nubes. El sujeto verbal se oculta deliberadamente de la luz solar y, 
desde la oscuridad, se conecta con el paisaje natural partir de lo acús-
tico y de lo sensorial. Para facilitar el análisis del poema, se transcribe 
a continuación atendiendo a lo que parece ser la última versión, es de-
cir, se incorporan las modificaciones manuscritas a posteriori sobre el 
documento mecanografiado y se prescinde de las palabras tachadas o 
sustituidas, así como se conservan los signos de puntuación presentes:

“Florencia y Ponte Vecchio”14

oh qué tristeza qué tristeza
esa cabeza de medusa sobre el arno
un arco negro y la lluvia.
Sale el sol ¿sale el sol?
sí de una boca de una piedra
el sol (una palabra) ligero como un pez
un eco una sombra irisada
(me cubro la cabeza con los brazos)
como un nudo de sangre
me encojo y espero

escucho
viaja la piedra por el laberinto
silba la alondra encanecida
viejos sones
uñas negras delicadas uñas de luto
rasgan el aire
primavera de cabo a rabo
sobre el río

14 Aunque el nombre con el que ha sido registrado el mecanoscrito en el Repositorio 
Institucional de la Casa de la Literatura Peruana es “Florencia. Ponte Vecchio”, en el 
título que aparece manuscrito se lee “Florencia y Ponte Vecchio”.
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primavera convertida en una rabiosa inesperada nube 
que se detiene y canta sólo para mí
(debo escuchar su murmurada historia murmurada)
(¿debo aceptarla?)15

sólo para mí

El documento parece ser una versión inacabada de un poema que 
nunca llegó a ser publicado. No obstante, su estudio crítico es igual-
mente interesante, puesto que “hasta los escritos abandonados nos 
acercan a modos de proceder no siempre deducibles de los poemas 
publicados”16. En el inédito, se aprecia todavía un estilo muy incipien-
te de la escritura, en el que la poeta prueba diversas combinaciones 
de palabras, tanto yuxtaponiendo adjetivos (“en una rabiosa inespera-
da nube”) como colocando la misma palabra en diferente orden (“su 
murmurada historia murmurada”), corrige unos versos, tacha otros y 
reescribe a mano en los márgenes del documento mecanografiado. De 
nuevo, siguiendo a Gazzolo, en los mecanoscritos y manuscritos de la 
poeta “la dubitación se halla siempre presente en la reescritura y en 
Varela es evidente cuando en un texto tacha un vocablo, lo reemplaza 
por otro y, casi de inmediato, a juzgar por la rapidez del trazo, revalida 
el primero”17. En cuanto a los originales del poema, se trata de la única 
versión digitalizada del inédito a la que se ha podido acceder desde el 
repositorio de la Casa de la Literatura Peruana, de modo que o bien 
pudo ser la única que existió y el poema quedó en un estado muy em-
brionario o, de conservarse otras versiones del manuscrito, cabría con-
trastarlas para analizar la versión definitiva. Asimismo, parece haber 
dos momentos de corrección, puesto que las correcciones están hechas 
con dos bolígrafos distintos.

Sobre la contextualización del poema la página del repositorio ins-
titucional de la Casa de Literatura Peruana no aporta datos que pue-
dan permitir datar el mecanoscrito o ubicarlo en la producción lírica 
de la autora. A este respecto, la composición que aparece en el docu-
mento mecanoscrito, junto con las correcciones manuscritas, plantea 

15 Los dos versos que señalamos entre paréntesis aparecen en el manuscrito encerrados 
por un único gran signo de paréntesis que encierra ambos versos a la vez. Dada 
la imposibilidad gráfica de utilizar un paréntesis para englobar los dos versos, 
señalamos cada uno de ellos entre dichos signos.

16 Gazzolo 2021, s.p.
17 Ibid.
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diversas dificultades para determinar la época en la que pudo haber 
sido compuesto. Por una parte, uno de los rasgos más llamativos es 
que está escrito en tiempo presente, de manera que el sujeto lírico pare-
ce situarse ante el escenario descrito en el momento de la enunciación. 
Esta elección verbal contrasta con los otros dos poemas de Luz de día en 
los que se menciona Florencia. En “Canto en Ithaca”, la ciudad es una 
evocación producida desde Lima, tal y como expresa metafóricamen-
te el propio título, así como los primeros versos: “¿Qué hacer con los 
recuerdos? Confundir seres, lugares, / caricias. Cruzar todo el océano 
para llegar a este parque que / queda a una cuadra de casa”18. Por su 
parte, en “Alla Prima”, la ciudad italiana también parece emerger en 
el poema como un recuerdo: “Sin embargo el azul del cielo, / detrás 
de los negros cipreses, / de las blancas cúpulas, / (Florencia siempre) / se 
agrieta como la cáscara de un huevo”19.

No obstante, entre “Canto en Ithaca” y el mecanoscrito inédito es 
posible señalar una serie de hilos temáticos conductores que persisten 
en la descripción de la ciudad italiana, aunque en ocasiones cambie 
o se invierta el valor que tienen para la voz lírica ciertos elementos 
comunes. Es compartida, en este sentido, la evocación de Florencia 
vinculada a la primavera, al sol y al río Arno. En cuanto a la ambien-
tación primaveral, en “Canto en Ithaca” se puede leer: “Primavera en 
cualquier calle”. Por su parte, en el inédito, aparecen versos tachados 
como “primavera de cabo a rabo”, corregido y sustituido por “prima-
vera sobre el río”. La ciudad está asimismo retratada en ambos poemas 
a partir de la mención al río Arno, así como a partir de la presencia del 
sol y, por tanto, de la luz, aunque, en este caso y de manera muy signi-
ficativa, la luminosidad posee valores contrarios en sendos poemas. En 
“Canto en Ithaca”: “La tierra gira, la luz vuelve a alcanzarnos. El día es 
esa puerta abierta sobre la calle. Via dei Bardi, más allá el río enjoyado 
y caliente. Ropa recién lavada, tendida en el cielo de Florencia”. Por 
su parte, en “Florencia. Ponte Vecchio”, el río y el sol aparecen de la 
siguiente manera:

oh qué tristeza qué tristeza
esa cabeza de medusa sobre el arno
un arco negro y la lluvia.

18 Varela 2001, p. 59.
19 Ibid., p. 86.
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Sale el sol ¿sale el sol?
sí de una boca de una piedra
el sol (una palabra) ligero como un pez
un eco una sombra irisada20.

No obstante, aunque haya una serie de motivos poéticos similares que 
están presentes en sendas composiciones, no constituyen un argumento 
fehaciente que permita determinar que corresponden a etapas similares 
de producción. En el inédito, se aprecia una serie de rasgos estilísticos y 
temáticos ligados tanto al dictum vareliano como a la aprehensión poética 
del mundo que lo diferencian de los modos líricos reflejados en “Canto 
en Ithaca”. El primero de los rasgos, quizás el más evidente, tiene que 
ver con la puntuación del poema. Tanto en Ese puerto existe (1959) como 
en Luz de día (1963), los dos primeros poemarios de Blanca Varela, se res-
petan íntegramente las normas de puntuación normativas del español, 
aunque, según ha analizado Gazzolo, en la edición facsimilar de Ese puer-
to existe todos los títulos de los poemas de la segunda parte están escritos 
en minúsculas21. En cuanto a la producción editorial, no es hasta Valses y 
otras falsas confesiones cuando comienza a ser observable una vacilación 
sobresaliente en la puntuación, sobre todo en la desaparición del uso de 
comas. La supresión de dichos signos de puntuación y de las mayúsculas 
es en Varela “un rasgo distintivo de estilo predominante en su poesía 
de madurez”22. En Valses y otras falsas confesiones, hay tanto poemas que 
aparecen puntuados de acuerdo con el uso canónico de mayúsculas y mi-
núsculas, y otros que prescinden por completo tanto de las mayúsculas, 
como de los signos de punto y de coma23. 

Siguiendo esta línea, el mecanoscrito está escrito originalmente 
sin emplear en ningún momento signos de puntuación y prescindien-
do de mayúsculas y de minúsculas. Sin embargo, en las correcciones 

20 Varela s.f. a, vv. 1-7.
21 Gazzolo 2021, s.p.
22 Ibid.
23 Según reconoció Varela a propósito de este cambio en una entrevista con Efraín 

Kristal: “La puntuación me sobraba. En cierto momento me pareció tradicional, 
burguesa, equivalía a entregar una tarjeta de visita. No poner puntuación me permite 
por una vez siquiera usar mis silencios, respirar como quiero, no ser la persona que 
los demás creen que soy o quieren que sea. Es sencillamente una ruptura que me 
gusta. Me gusta ver que las letras vuelen aparentemente solas, que las palabras no 
tengan ataduras, amarres dentro de la página. Para mí la página en blanco es algo 
que siempre me ha tentado. El vacío me atrae” (Varela 2022b, p. 192).
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manuscritas, Varela añade un punto en el tercer verso, lo que le obli-
ga a añadir a mano una mayúscula inicial al cuarto. Por lo tanto, se 
aprecia una ínfima aunque relevante vacilación en el uso de la pun-
tuación. A este respecto, el abandono generalizado de la puntuación 
en el inédito “Florencia. Ponte Vecchio” favorece la yuxtaposición de 
sustantivos disímiles, recurso sintáctico que Marisa Martínez Pérsico 
destaca como nuclear en Valses y otras falsas confesiones24: “sí de una 
boca de una piedra […] un eco una sombra irisada”25.

Otro rasgo relevante del poema tiene que ver con la condensación 
y el minimalismo lingüístico en la expresión poética, que se va desa-
rrollando desde Valses y otras falsas confesiones en poemas como “A rose 
is a rose” y se hace protagonista a partir de Canto villano26. Mientras 
que en los poemas Luz de día todavía hay versos largos constituidos 
por oraciones que ocupan varios versos, normalmente a través de una 
sintaxis compleja en la que aparecen construcciones preposicionales y 
estructuras adverbiales, en este poema se aprecia una simplificación 
lingüística que se refleja en versos mucho más cortos, formados por 
entre una y cinco palabras, donde se alternan expresiones verbales con 
sustantivos y adjetivos sin nexos de coordinación: “escucho / viaja la 
piedra por el laberinto / silba la alondra encanecida / viejos sones / 
uñas negras delicadas uñas de luto / rasgan el aire”27.

Más allá de lo formal, en la composición mecanoscrita hay una 
transformación con respecto a los valores semánticos que otorga la voz 
poética a la luz y a la oscuridad. En “Canto en Ithaca”, poema editado 
en Luz de día en el que aparece de manera explícita Florencia, la lumi-
nosidad constituye un elemento positivo de reafirmación del sujeto, 
mientras que la oscuridad implica lo negativo28: “¿Qué camino escoger 
que no nos obligue a cerrar el círculo, a estrecharlo; a ser uno mismo 
toda la oscuridad y el temor de esa calle desconocida […]?” o “bocado 
de ceniza que ilumina, gusto de tierra amargamente viva […] todo cabe 
en dos ojos deslumbrados, todo el color en un violento despertar en un 

24 Martínez Pérsico 2010, en línea.
25 Varela s.f. a, vv. 5, 7.
26 Muñoz Carrasco 2007, p. 159.
27 Varela s.f. a, vv. 11-16.
28 Desde el propio título del poemario, Luz de día, se hace visible el protagonismo de 

la luz. Javier Sologuren explicó el título en referencia a la “lumbre de la conciencia 
vigilante, la aguda percepción, el lúcido ejercicio de la visión interior y de la palabra 
que la revela y opera congruentemente” (cit. en Sobrevilla 1986, p. 55).
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plaza, a solas” (la cursiva es mía en todos los casos)29. Olga Muñoz 
Carrasco ha analizado en este poemario el valor de la vigilia y de la luz 
para la construcción epistemológica: “El hecho de despertar constituye 
el primer eslabón en la tentativa de explorar el mundo poéticamente y 
registrarlo con autenticidad; pero, sobre todo, significa tomar concien-
cia de la realidad y de cómo esta incluye al sujeto que la observa”30.

El proceso contrario ocurre en “Florencia. Ponte Vecchio”, el poema 
inédito que me ocupa. Frente al sol que ilumina Florencia, la voz lírica 
de la composición se refugia en la oscuridad para aprehender el mun-
do desde la ceguera, guiada únicamente por el oído:

Sale el sol ¿sale el sol?
sí de una boca de una piedra
el sol (una palabra) ligero como un pez
un eco una sombra irisada
(me cubro la cabeza con los brazos)
como un nudo de sangre
me encojo y espero

escucho
viaja la piedra por el laberinto
silba la alondra encanecida
viejos sones
uñas negras delicadas uñas de luto
rasgan el aire31.

Así las cosas, como advierte Ana María Gazzolo, especialmente a 
partir de Canto villano se invierten los significados asociados a la luz y 
a la sombra:

En la poética vareliana introducirse en las tinieblas es penetrar el cami-
no de la autenticidad, la cual no es favorecida por la luz del día que aco-
ge las apariencias, no las esencias; la búsqueda interior a través de túne-
les y pozos simbólicos grafica el difícil acceso a la verdad. Lo verdadero 
habita en la oscuridad y, por extensión, en lo arduo, en lo oculto, en lo 
profundo; la mentira, en cambio, se exhibe en la claridad del día32.

29 Varela 2001, p. 59.
30 Muñoz Carrasco 2007, p. 104.
31 Varela s.f. a, vv. 4-16.
32 Gazzolo 2007, p. 79.
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No obstante, la luminosidad y la oscuridad son dos motivos om-
nipresentes en el desarrollo de la poética vareliana y poseen valores y 
significados cambiantes, en ocasiones contrarios incluso dentro de un 
mismo poemario, de modo que tampoco esta perspectiva parece ofre-
cer un asidero firme para determinar una cronología en su trayectoria 
lírica. Tal y como rezan las palabras de Muñoz Carrasco,

parte de la dificultad de la poesía de Varela reside en que los rasgos 
que la caracterizan no permanecen fijos a lo largo de todos sus libros, 
ni siquiera a veces dentro de los límites de un solo poemario. Incluso 
cuando se repiten, lo cierto es que se desplazan y alteran mínimamente, 
de manera que es arriesgado tomar puntos de referencia33.

Para rematar, un último apunte relevante está relacionado con el 
tipo de léxico empleado. Desde Ese puerto existe, primer poemario de 
Varela, hay relativa presencia de un vocabulario que puede ser consi-
derado antipoético, en tanto en cuanto escapa a la norma de lo esta-
blecido como “buen gusto literario”. Esta tendencia se acentúa hacia 
Valses y otras falsas confesiones con versos como “rosa de grasa” (“A rose 
is a rose”), “hedores y tristeza” (“No sé si te amo o te aborrezco…”) o 
“la madre que devora a sus crías, la que se traga sus lágrimas y engor-
da” (“Vals del Ángelus”). El proceso antisublimatorio de su poética 
alcanza su máxima dimensión en Canto villano, donde el propio títu-
lo hace patente la voluntad por envilecer la expresión poética. En el 
mecanoscrito estudiado, “Florencia. Ponte Vecchio”, se advierte cierta 
tendencia hacia esa visión antipoética del ejercicio lírico, a través de 
expresiones como “nudo de sangre”34 o del verso “uñas negras delica-
das uñas de luto”35.

En suma, la tarea principal no ha sido tanto determinar la cronolo-
gía del mecanoscrito en el conjunto de la producción de Varela, puesto 
que se trata de una cuestión sumamente compleja para la cual haría 
falta considerar un número más amplio de documentos, como más 
bien señalar una serie de reflexiones conectadas con el desarrollo de 
su poética. A través del mecanoscrito y de las correcciones manuscri-
tas se puede comprobar que habitan en el poema rasgos y tendencias 
poéticas difíciles de filiar con una única etapa de la autora, ya que hay 

33 Muñoz Carrasco 2007, p. 106.
34 Varela s.f. a, v. 9.
35 Ibid., v. 15.
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ciertas disparidades y ambigüedades al respecto que conectan con pe-
ríodos tanto iniciáticos como más avanzados. Si bien algunas cuestio-
nes como la puntuación, la sintaxis o los significados que adquieren 
ciertos símbolos parecen encajar con etapas de madurez en su obra, 
no son exclusivas ni únicamente significativas de estas. Una de las in-
terpretaciones a las que puede invitar la presencia de dichos rasgos en 
un poema dedicado a Florencia, donde la poeta pasó el año de 1954, y 
escrito en tiempo presente, es que Blanca Varela podría haber estado 
ensayando desde bien temprano ciertos modos poéticos que se conso-
lidaron editorialmente décadas después en poemarios publicados en 
momentos más avanzados de su producción. Para tratar de delinear 
una suerte de porosidad poética a lo largo de la trayectoria vareliana, 
será conveniente perseverar en el estudio de los inéditos con el objeti-
vo de ubicar y analizar dichos espacios intersticiales en su recorrido, 
que asimismo pueden contribuir a arrojar luz sobre la evolución de 
su desempeño literario durante los largos silencios que tuvieron lugar 
entre algunas de sus publicaciones.

El oído del alma, sentir la historia de Florencia

La visión de Florencia que se desprende de los poemas de Blan-
ca Varela está atravesada por una concepción que va más allá de la 
inmanencia del tiempo. El magnificente pasado histórico florentino 
mediatiza la percepción del espacio urbano de modo que trasciende 
el presente, pues el sujeto la contempla desde una temporalidad dia-
crónica que sintetiza el paso de los siglos mediante la mirada poética. 
Esta perspectiva se materializa en el reducido corpus de composiciones 
en las que, de una manera u otra, aparece la ciudad italiana: “Canto en 
Ithaca”, “Alla Prima”, “Madonna” y el inédito aquí presentado, “Flo-
rencia. Ponte Vecchio”.

Como ya se ha señalado, en el mecanoscrito conservado en el Archi-
vo de Blanca Varela, la oscuridad opera en cuanto que motivo central 
a partir del cual el yo lírico aprehende y se sumerge en la ciudad de 
Florencia. La autonegación del sentido de la vista (“[me cubro la cabe-
za con los brazos] / como un nudo de sangre / me encojo y espero”36) 
permite el acceso a otros modos de conocimiento vinculados a la sen-
sorialidad del entorno y a su capacidad para resonar en el cuerpo de la 

36 Varela s.f. a, vv. 8-10.
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voz poética. Vetada la visión, el oído se presenta como el más refinado 
de los sentidos a través del cual entrar en contacto con la realidad. Se 
edifica así una suerte de “mirada interior” o un “oído del alma” que 
conoce sin ver y aprende sintiendo:

escucho
viaja la piedra por el laberinto
silba la alondra encanecida
viejos sones
uñas negras delicadas uñas de luto
rasgan el aire37.

Conecta, a este respecto, con una actitud fundamental en la poética 
vareliana, desarrollada con mayor fruición desde Valses y otras falsas 
confesiones: la idea de raigambre platónica según la cual la realidad 
visible constituye una mentira de los sentidos, pues “los ojos parecen 
alimentarse pues de esa masa engañosa que ante ellos se extiende; pa-
recen carecer del mecanismo necesario para neutralizar la mentira”38. 
Para hacer frente a la trampa de lo visual, la voz poética desarrolla en 
este poema un modo de percepción que reniega de lo ocular y emerge, 
de este modo, la ya aludida mirada interior, concepto planteado por 
Marisa Martínez Pérsico al analizar la poética vareliana desde la pers-
pectiva óptica:

Es a partir de este libro [Ejercicios materiales] donde, en mi opinión, 
existe un significativo desplazamiento “óptico” porque empiezan a 
evidenciarse claras instrucciones de búsqueda de un ojo interior, meta-
fórico, ante la toma de conciencia del engaño del ojo físico y la certeza 
de que el sentido vital debe hallarse en la lucidez del ejercicio de una 
introspección subjetiva desesperanzada que se refleje en el ejercicio de 
la palabra poética39.

El sujeto del poema ve porque escucha y accede así al mundo que 
lo rodea a partir de los sonidos de la naturaleza (“viaja la piedra por 
el laberinto / silba la alondra encanecida”40) y de su musicalidad (el 

37 Ibid., vv. 8-16.
38 Ibid., p. 150.
39 Martínez Pérsico 2022, p. 445.
40 Varela s.f. a, vv. 12-13.
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propio verbo “silbar”, así como el sintagma “viejos sones”41). Esta co-
nexión con la realidad a través de la escucha atenta e íntima del mun-
do circundante permite a la voz lírica desligarse de su contingencia 
temporal y elaborar una evocación de Florencia a partir de una serie 
de elementos naturales que subrayan una vida más allá de lo humano 
y, en este sentido, más allá de lo mortal. Florencia es sentida por el su-
jeto lírico desde el tiempo histórico de la ciudad y desde su condición 
ancestral, de modo que el yo poético se adentra en la diacronía del 
espacio urbano y se engarza en una suerte de temporalidad antigua 
y primigenia42. Así lo revelan numerosas voces de los versos anterior-
mente citados: la “piedra” como material que simboliza la estabilidad 
y la pervivencia a través de los siglos, metaforizada en el mismo Ponte 
Vecchio; asimismo, la alondra está “encanecida”, los sones son “viejos” 
y las uñas son “negras delicadas uñas de luto”. El paso del tiempo, 
la vetustez y el duelo, en cuanto que vida que continúa a pesar de la 
muerte, son los motivos poéticos que subyacen al poema y mediante 
los cuales se significa la ciudad de Florencia desde este oído del alma 
vareliano que conoce el mundo en la medida en que lo siente.

La idea de una óptica y una acústica a ciegas que acontece en el fue-
ro interno del sujeto se emparenta con los planteamientos líricos que 
desarrolla María Zambrano en Claros del bosque, donde se vincula la 
actitud poética con la sonoridad del alma43: “Parece así tener [el alma] 
un íntimo parentesco con la palabra y con algunos modos de la música; 
fundamento mismo, que se nos figura, de toda liturgia”44. La voz líri-
ca de Blanca Varela se expresa en estos versos desde una interioridad 

41 Ibid., v. 14.
42 Con respecto a una suerte de evocación transtemporal en su poesía, reconoce Varela 

en una entrevista: “Siempre me ha preocupado el tiempo. Desde muy joven leía 
sobre ese tema: esa cosa que se escurre, que sucede, que no está, el tiempo que no 
está. Mientras eres muy joven y eres fuerte crees que puedes disponer de demasiadas 
cosas, y a medida que se te va acortando la vida vas sintiendo que eso es algo que es 
muy escaso y que corre rápidamente. Hay un poema muy antiguo, ‘No hay un cielo 
sino varios...’ y eso viene de alguna lectura que hice sobre los tiempos paralelos: que 
varias cosas van sucediendo al mismo tiempo, que hay varios tiempos, que no hay 
uno solo” (Varela 2022b, p. 194)

43 Adolfo Castañón también ha vinculado la poética de Varela con el pensamiento 
zambraniano en otros aspectos de su obra: “Es una sabiduría que recuerda la 
de Heráclito (‘repartiendo el logos por todas las entrañas’) citado por María 
Zambrano” (2001, p. 38). Asimismo, la propia Varela citó un epígrafe de Zambrano 
correspondiente a España, sueño y verdad (1965) en un documento manuscrito 
digitalizado titulado “[descubrir el sol cada mañana]” (s.f. b) (FDA_BV_ODC_DB8).

44 Zambrano 1977, pp. 31-32.
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anímica solo posibilitada por el oído, la música y lo sensorial, vetada 
de toda mirada física y tangible. Una realidad que se escucha “no se 
sabe bien si dentro o fuera, pues que se escucha […] desde adentro. Y 
[el sujeto] se sale también a escucharlas, se sale de sí”45.

Hacia los versos finales, la primavera se ve opacada por la nube 
que significativamente “se detiene y canta sólo para mí”46. Continúa 
la musicalidad de la naturaleza a través de una canción que no es es-
truendosa, sino sutil y delicada, pues cuenta “su murmurada historia 
murmurada”47, donde, además, la palabra “historia” vuelve a incidir 
en el relato histórico de la ciudad al que accede la voz lírica desde 
su presente. Así, en este punto del poema, el yo poético se interroga: 
“¿debo aceptarla?”48, aunque lo cierto es que el sujeto verbal ya se ha 
entregado y se ha integrado en ese tiempo histórico de Florencia desde 
la escucha activa del alma, a partir de una mirada que ve precisamente 
porque es ciega.

En este poema de Varela, como es recurrente en su trayectoria lírica, 
la percepción opera como un mecanismo que va más allá de los regí-
menes de lo visual, pues compromete al cuerpo, a las sensaciones físi-
cas, a las ondas del sonido impactando contra la materia del sujeto. Se 
trata de una aprehensión del mundo que busca acceder, en este caso, 
a la verdad histórica del paisaje florentino, ineludible en una ciudad 
marcada por la trascendencia temporal del arte en todas sus ricas y 
soberbias manifestaciones. Este modo perceptivo ensancha el “impe-
rativo del mirar” que advierte Eliana Ortega49 en la poética vareliana 
como una postura que va más allá de lo referencial, pues la palabra “no 
solo invoca referentes, sino contenidos de conciencia, sinestesias, diá-
logos intertextuales que se instalan en el poema como otro paisaje”50. 
La voz lírica de Blanca Varela percibe mucho más allá de aquello que 
dictamina la mirada física, y solo accede a ese modo de conocimien-
to alternativo cuando reniega de la luz y de lo visible. En “Florencia. 
Ponte Vecchio” la oscuridad potencia otros sentidos, como es el caso 
del oído, lo que le permite al sujeto poético entrar en contacto con el 

45 Ibid., p. 67.
46 Varela s.f. a, v. 21.
47 Ibid., v. 22.
48 Ibid., v. 23.
49 Cit. en Cisternas 2018, p. 397.
50 Ibid.
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sonido de la naturaleza, trascendente e histórico en tanto en cuanto ha 
pervivido a lo largo de los siglos, y se desliga así del yugo del presente 
caduco que emerge ante los ojos.

Conclusiones

A lo largo de estas páginas, se ha presentado el estudio de “Flo-
rencia. Ponte Vecchio”, un poema inédito contenido en un documento 
mecanoscrito conservado en el Archivo Blanca Varela de la Casa de la 
Literatura Peruana y recientemente digitalizado en su repositorio ins-
titucional. En primer lugar, se ha analizado el poema desde una pers-
pectiva temática, estilística y formal, que ha permitido señalar la con-
vivencia de rasgos que podrían ser considerados tanto pertenecientes 
a etapas de juventud como relativos a periodos de madurez. Todo ello 
subraya, especialmente en lo que concierne a la actitud del yo lírico 
respecto del conocimiento de la realidad circundante, una continuidad 
poética a lo largo de su trayectoria.

En lo que concierne al abordaje de la ciudad de Florencia en el poe-
ma, se ha apuntado la presencia de un modo cognitivo y epistemoló-
gico característicamente vareliano que reniega del valor de lo visible y 
privilegia medios alternativos de percepción a través de los cuales ac-
ceder al conocimiento de la realidad. Es, en el caso de “Florencia. Ponte 
Vecchio”, la existencia de un “oído del alma” que dinamiza un acceso 
al mundo circundante basado en lo acústico y en las sensaciones cor-
porales y anímicas. Una suerte de “mirada interior” que nace y se forja 
en lo más profundo del yo poético y que se pone en funcionamiento 
precisamente cuando este se repliega a la oscuridad de la no visión. 
Esta manera de aprehender la realidad condiciona el retrato que se 
elabora de Florencia, pues la voz lírica en parte la ve, pero fundamen-
talmente la siente desde la ceguera. Así, el yo poético accede a una 
temporalidad trascendente que va más allá de la inmanencia temporal 
del sujeto observante y a través de la cual conecta con el pasado y la 
historia que late en el paisaje florentino.

En síntesis, el inédito “Florencia. Ponte Vecchio” se suma a los es-
casos materiales que se tienen sobre la breve experiencia italiana de 
Blanca Varela. El mecanoscrito contribuye a delinear los modos en los 
que la poeta peruana leyó y vivió la ciudad, que operan en la línea de 
las declaraciones reflejadas en sus entrevistas. Se trata de una forma de 
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concebir la vivencia florentina que se encuentra íntimamente conecta-
da con el espíritu que condujo a Varela a iniciar la travesía transatlánti-
ca: empaparse del arte, la poesía y la cultura que se encontraba al otro 
lado del océano y forjar, de esta manera, una visión y una personalidad 
poéticas que ya se adivinaban durante los intensos años universitarios 
en Lima.
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“Questa, ingrati, è virtù? Questi i costumi,
che dalla Spagna vostra, e dall’Europa

al nostro mondo oppresso, a confusion di chi resiste a voi, 
portate e seminate illustri eroi?”

Mitrena en Motezuma, Girolamo Alvise Giusti

“Otra vez trataré de conseguirme un asunto más romano”
Vivaldi en Concierto barroco, Alejo Carpentier

En una entrevista concedida a la escritora argentina Rosalba Campra, 
Alejo Carpentier cuenta cómo surgió la idea de escribir Concierto barro-
co, su penúltima novela, publicada en México en 1974.

Instigado por su amigo Francesco Malipiero, compositor veneciano 
y director de la edición del catálogo completo de las obras instrumen-
tales de Antonio Vivaldi, el autor de El reino de este mundo mostró por 
muchos años una insatisfecha curiosidad por una ópera que versaba 
sobre la conquista de México, compuesta por el Prete rosso y extraviada 
cuando él seguía vivo. El Motezuma, propuesta de ortografía italiani-
zada del nombre del infeliz héroe de los vencidos aztecas, era hasta 
entonces conocido solo por unos pocos musicólogos.

Carpentier, que en la entrevista recuerda la poca difusión que la 
música de Vivaldi tenía incluso entre los melómanos a principios de 
los años cuarenta, cuenta que el impulso fundamental a la escritura 
de su novela le fue dado por el ensayo que Roland de Candé dedicó al 
maestro del barroco italiano en 1967. En su Vivaldi, el escritor cubano 

Góndolas en Tenochtitlán:
La primera ópera de argumento 
americano y otras alucinaciones 
del barroco italiano sobre la conquista 
de México 

Alessio Arena
Universidad de Barcelona



Juegos de miradas166

vuelve a encontrar una referencia a la ópera que intentaba recuperar y, 
poniéndose en contacto con de Candé, puede finalmente obtener más 
información y, sobre todo, dar con el libreto original.

Es así como Carpentier tuvo acceso al texto que representa “la 
verdadera entrada del tema latinoamericano en la ópera universal”1, 
siendo dicho libreto anterior al de Les Indes galantes del clavecinista y 
compositor francés Jean-Philippe Rameau, ambientado entre Perú y 
América del norte y estrenado en 1735 en la Académie Royale de Musique 
et de Danse de París.

El dramma per musica compuesto por Vivaldi se basaba en un texto 
de Girolamo Alvise Giusti, también traductor al italiano de las Fábulas 
de Fedro y autor del melodrama Argenide con músicas de Baldassare 
Galuppi. Representada en el Teatro Sant’Angelo de Venecia en el oto-
ño de 1733, no había tenido el éxito esperado y, a diferencia del libreto 
compuesto por el turinés Vittorio Amedeo Cigna-Santi sobre el mismo 
tema, esto es, el enfrentamiento entre Moctezuma y Hernán Cortés y la 
sucesiva conquista de México por parte de los españoles, no contaría 
con la puesta en música de otros compositores.

Carpentier se encuentra con que el libreto de Giusti, como el mismo 
autor explica en la introducción del drama, está basado en la Crónica 
de Indias titulada Historia de la conquista de México, población y progre-
sos de la América septentrional, conocida con el nombre de Nueva España 
(1684) del también poeta y dramaturgo español Antonio de Solís y Ri-
vadeneyra. Pero, más allá de algunos pocos elementos fidedignos en la 
reconstrucción de los acontecimientos, como la batalla de Texcoco y el 
incendio del Templo Mayor de la capital azteca, la sorpresa para Car-
pentier será descubrir que en la obra existe un idilio – algo inevitable 
en este tipo de representaciones -, entre la supuesta hija de Moctezuma 
y uno de los españoles. Asimismo, en el espacio de un Tenochtitlán 
carnavalizado, o más simplemente asociado a la laguna de Venecia, la 
acción se resuelve en un improbable e ingenuo lieto fine.

Suma de sus teorías sobre la identidad americana y destacado ejer-
cicio de literaturización de lo musical, así como en un Concerto grosso 
de Vivaldi, Carpentier escenifica en su novela un diálogo entre dos 
secciones, dos mundos distintos, ironizando sobre las visiones distor-
sionadas resultantes de sus desencuentros.

1 Campra 1982, p. 149.



Góndolas en Tenochtitlán 167

I. “Per secoli si lunghi furo i popoli cotanto idioti”: 
una Malinche con acento véneto y otros aspectos 
de Concierto barroco

Desdoblándose en el personaje de un joven terrateniente mexicano 
que emprende, junto a su sirviente, un Gran tour que lo llevará a Vene-
cia pasando por Cuba y España, Carpentier imagina en Concierto barro-
co haber asistido al ensayo general del Motezuma de Vivaldi, durante 
el carnaval de 1733

El innombrable amo protagonista de la narración – asociado más 
adelante con el mismo emperador de los aztecas -, hace una primera 
parada en La Habana donde se produce un evento que marca el resto 
del viaje: la muerte de su criado Francisquillo, que bien conocía la mú-
sica italiana y solía deleitar las noches de su patrón con los madrigales 
de Monteverdi ejecutados en su vihuela. El amo lo substituye con un 
criado negro que responde al nombre de Filomeno. Este personaje, que 
reúne el desparpajo y la excentricidad de sus raíces afroamericanas, 
acaba por cambiar definitivamente la música de la narración.

Con aires de un Sancho Panza revestido del valor de un esclavo 
liberto, cuando a su paso por La Mancha se le comenta que allí un 
hidalgo loco había creído que sus molinos de viento eran gigantes, el 
negro responde que “para gigantes de verdad, había unos en África, 
tan grandes y poderosos, que jugaban a su antojo con rayos y terremo-
tos…”2. Y algo de sismo, del hechizo rítmico de sus ancestros tendrán 
sus aportaciones en los encuentros musicales que se improvisan en el 
carnaval de Venecia, donde junto a su amo conocerá a Händel, Scarlatti 
y, por supuesto, a Antonio Vivaldi.

En Concierto barroco, que fue saludado con un amplio respaldo crí-
tico desde el momento de su publicación, el papel fundamental des-
empeñado por la música ofrece a su autor un perfecto espacio de re-
flexión sobre la identidad latinoamericana y sobre la manera en que 
narradores y músicos del continente han podido hacer propias las 
contribuciones de la música y la cultura europea, transformándolas 
y parodiándolas para crear algo nuevo. Esta identidad absolutamente 
mestiza, producto de un indomable barroquismo, que ha vertebrado 
el carácter americano como el de ningún otro pueblo del mundo, es 
percibido en Europa con mucha improvisación y ha dado pie a errores 

2 Carpentier 1974, p. 186.
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de apreciación, a otras parodias, más o menos conscientes, como la que 
los protagonistas de la novela de Carpentier descubrirán en la puesta 
en escena del drama de Vivaldi.

Antes de adentrarnos en el momento de la narración que más nos 
interesa, podemos detenernos brevemente en el capítulo V, en el que 
el joven terrateniente mexicano y Filomeno son invitados a visitar el 
Ospedale della Pietà, un conservatorio de huérfanas, cuyo nombre más 
exacto era Seminario musicale dell’Ospitale della pietà. Carpentier sabía, 
por sus investigaciones, que en esta institución el gran compositor y 
violinista veneciano había podido conciliar sus dotes musicales y su 
devoción como Maestro di coro (entendiéndose por coro un ensamble 
de instrumentistas y cantantes). Para el capítulo de la novela en la que 
las huérfanas se entregan a una desenfrenada y nocturna jam session 
junto a su maestro y a Händel y Scarlatti, parece que el escritor cubano 
ha rastreado documentos oficiales y registros de los distintos conserva-
torios de Venecia, en los que las figlie del coro, mantenidas por el Estado 
de la República, aparecen con la indicación del instrumento que toca-
ban junto a su nombre de pila.

Esas virtuosas que solían amenizar los oficios litúrgicos en las igle-
sias, cada domingo y en cada fiesta, también aparecen en las famosas 
Confessions (1789) de Jean Jacques Rousseau: de ellas el filósofo dice 
haber quedado fascinado, en un primer momento, y horrorizado, lue-
go, al descubrir que muchas estaban desfiguradas por la viruela y no 
presentaban un aspecto muy cuidado. “Apenas me atrevía a volver a 
sus vísperas”, asegura en sus medidos arrebatos de franqueza, “mas 
en breve me tranquilicé y continué hallando sus cantos deliciosos, y 
sus voces prestaban en mi mente tal encanto a sus rostros, que siempre 
que cantaban, a pesar de mis ojos, me empeñaba en hallarlas bellas”3.

La orgiástica explosión musical en el Ospedale, como subraya Gui-
jarro Lasheras en su estudio sobre el carácter erótico del texto de Car-
pentier, es el momento que mejor escenifica la estrecha relación entre 
lo erótico y lo musical. Por lo menos en las páginas de Concierto barro-
co las jóvenes venecianas recuperan su appeal sexual y la improvisada 
sinfonía de la que participan, que, siguiendo con Guijarro Lasheras, 
“estimula y propicia la manifestación de la sexualidad”4, se exaspera 
y magnifica cuando el criado Filomeno va a la cocina y vuelve con 

3 Rousseau 1789, p. 172.
4 Guijarro Lasheras 2015, p.69.
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instrumentos que le permiten incorporarse. Tales instrumentos, “es-
pumaderas, batidoras, rollos de amasar, tizones, palos de plumeros”5, 
cuestionan el discurso musical occidental, lo reinterpretan desde una 
perspectiva inédita y asombrosa, inclusive para los grandes maestros 
Händel, Scarlatti y Vivaldi, que pasan a ser oyentes durante los treinta 
y dos compases que dura el solo del cubano.

Esta carnavalización de la música barroca europea, de alguna ma-
nera, encontrará su réplica en la ópera de Vivaldi a cuyo ensayo gene-
ral asisten el joven terrateniente y Filomeno. Compuesta según el estilo 
veneciano, tan en boga en ese tiempo y enmarcada por la escenografía 
de un paraje exótico de una ciudad lacustre fácilmente asociable con 
Venecia, el aristocrático viajero mexicano descubrirá con sorpresa que 
el libreto de Giusti reinterpreta muy libremente el texto de Solís. 

El general Teutile, mencionado en la Historia del Solís como un gene-
ral mexicano, ha sido transformado por Giusti en la joven hija de Mocte-
zuma; el libreto también nos presenta a otro general, llamado Aspreno; 
Cortés es acompañado por su hermano Ramiro, que se ha enamorado de 
Teutile. Finalmente, tiene gran protagonismo en la ópera la primera mu-
jer de los aztecas, la emperatriz Mitrena. Este personaje, en cuyas pala-
bras el narrador dice encontrar rasgos que evocan la reina Atossa - visio-
naria madre del rey Jerjes en Los persas de Esquilo -, mezclado a “un cierto 
derrotismo malinchero”6, representa la voz del oficialismo histórico.

Como es sabido, según el discurso colonialista la invasión y con-
quista de México fueron un acto de solidaridad hacia los pueblos lo-
cales, que merecían, como los otros, acceder a la civilización y a la re-
ligión verdadera.

La profunda ambigüedad de esta Malinche, que en la obra vendría 
a substituir a la figura histórica de Doña Marina, intérprete y colabo-
radora de Cortés, en la escritura de Giusti no tiene límites: si en el 
primer acto anima a los suyos a resistir y, antes de cantar un aria lle-
na de rabia, invoca a los dioses prometiéndoles que si protegen a los 
mexicanos “contro questo tiran e questo mostro”7 ofrecerá en su altar a mil 
inocentes, en el acto siguiente, en su tenso cara a cara con Fernando 
(Cortés), reconoce la superioridad de los conquistadores, refiriéndose 

5 Carpentier 1974, p. 197.
6 Ibid., p. 212. 
7 Giusti 1733, p. 19.
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a su pueblo con palabras duras, tachando a sus conterráneos de idiotas 
que vivían “fra l’ombre ancora di natia cecità, fuori del mondo”8.

Mitrena será la primera en aceptar la sorprendente propuesta del 
español, la cual llega al final de la ópera y confiere una inesperada at-
mósfera matrimonial a la escena, ya que entre españoles y mexicanos 
se acaba celebrando una hasta entonces imposible unión mediante la 
boda de Ramiro y Teutile.

“Al mio sovrano dipendenza giurate, e non ricuso voi lasciar nell’impe-
ro”9, le dice Cortés a Moctezuma y a su mujer, proponiéndoles servir 
y jurar fidelidad al soberano español. Es este final el que provoca en 
el narrador de la novela de Carpentier cierta indignación, y lo mueve 
a discutir con Vivaldi y a enfrascarse con él en una diatriba sobre la 
relación entre historia y ficción teatral, sobre la crónica real de los acon-
tecimientos y lo que el compositor llama “la ilusión poética”.

Más allá de las palabras que Carpentier pone en boca de Vivaldi 
para defender las licencias de Giusti en su versión del texto de De So-
lís y las elecciones de su puesta en escena, resulta evidente que en la 
ópera “el tema americano queda enquistado en una expresión musical 
efectista y grandilocuente, ajena al estilo musical americano”10. Y eso 
que el escritor cubano desconocía la música original del Motezuma, ya 
que su partitura, fragmentada, sería encontrada tan solo en 2001, en la 
biblioteca de la Berliner Singakademie.

A partir de ese momento, la narración de Carpentier, que está delibe-
radamente plagada de anacronismos – el mismo término jam session para 
referirse al concierto nocturno del Ospedale della pietà es pronunciado por 
Filomeno, cuyas palabras “por lo raras, parecían desvaríos de beodo”11 
-, da un salto temporal, cumpliendo una suerte de tránsito onírico que 
nos lleva doscientos años adelante: estamos en la época en que resurge 
el interés por la música de Vivaldi e irrumpe el jazz en la escena musical 
europea y americana. Esta dislocación temporal forma parte del discurso 
narrativo de lo real maravilloso ya que, como afirma Garí, “el fundamen-
to explicativo que principia la escritura de la historia – una historia vivida 
a través del tiempo – resulta inoperativa para Carpentier”12.

8 Ibid., p. 25.
9 Ibid., p. 50.
10 Montes 1998, p. 12.
11 Carpentier 1974, p. 207.
12 Garí 2018., p. 48.
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II. “Gran Carnovale de’ Messicani”: el tratamiento 
de la Conquista de México en la ópera barroca italiana

Como ya hemos indicado al principio de este trabajo, y como el mis-
mo Carpentier señala en una nota al final de su novela, no solo existe el 
libreto del Motezuma musicalizado por Vivaldi y escrito por Girolamo 
Alvise Giusti, sino que a partir de esa primera puesta en escena en el 
Teatro Sant’Angelo de Venecia se desató una verdadera obstinación 
por las óperas compuestas alrededor de la conquista de México.

En la música de la segunda mitad del siglo XVIII existía por toda 
Europa un deseo de búsqueda de nuevos argumentos para no tener 
que recurrir al mundo de la mitología clásica. Entre estas nuevas fuen-
tes de inspiración se hallaban las culturas americanas, totalmente au-
sentes en ese tipo de producciones teatrales. El tema americano era 
nuevo y sugerente. Se proponía recurrir a él como a algo exótico que 
podría conseguir revitalizar el ya cansado mundo occidental.

El erudito Francesco Algarotti, conocido en su época como “Sócra-
tes veneciano”, escribe en un ensayo publicado sobre la ópera italia-
na en 1763 las siguientes palabras: “Quest’argomento [Montezuma] può 
aprire nuovi orizzonti per l’opera. Un motivo del genere, in mano di un abile 
Maestro di Cappella, ci potrebbe trasportare, appoggiato nella musica, a un 
vero Nuovo Mondo”13.

¿Pero cómo conseguirlo? Además de considerar las hazañas de los 
europeos en América y las mitologías que se desprenden del nuevo 
continente como temas de una ópera renovada, Algarotti también se-
ñala otra manera: la utilización en escena de instrumentos musicales 
poco usados en la ópera italiana, o bien componiendo melodías es-
peciales, buscando no solo nuevos modos de composición sino, sobre 
todo, canciones exóticas. Estas óperas tenían la gran ocasión de encan-
dilar al público mostrándoles “quanto di peregrino e di magnifico avea 
l’America in contrapposto dell’Europa”14.

Ahora bien, aunque ninguno de los compositores que se propusie-
ron afrontar este reto supiesen cómo sonaba un chicahuaztli, el princi-
pal instrumento idiófono del valle del Anáhuac, o qué posibilidades 
de expresión rítmica tenía un huéhuetl, el tambor maya elaborado con 

13 Algarotti 1763, p. 27.
14 Ibid., p. 32. 
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troncos de árboles, la conquista de México apareció reiteradamente 
como argumento de los libretos de ópera, a partir del texto de Giusti. 

Como ya hemos dicho, este primer libreto solo contó con la música 
de Vivaldi, mientras que el Motezuma firmado por el poeta Vittorio Cig-
na- Santi, que se estrenó en el Teatro Regio de Turín en 1765 musicali-
zado por el napolitano Gian Francesco de Majo, sería retomado por va-
rios compositores hasta la última ópera con música de Nicola Antonio 
Zingarelli, puesta en escena en el Teatro San Carlo de Nápoles en 1781. 
Antes se habían estrenado las versiones de Galuppi, Paisiello, Sacchini, 
Anfossi e Insanguine. Son estos nombres que solo le resultarán fami-
liares al lector melómano, pero se trata de quienes fueron en su tiempo 
protagonistas de la moda musical y llevaron la batuta en las cortes y en 
los carteles de los mejores teatros europeos, de San Petersburgo a París.

Este verdadero carnaval de variaciones sobre el tema principal de las 
hazañas de los conquistadores en el lejano y desconocido México tam-
bién inspiraría otro libretista, el romano Filippo Tarducci, que escribirá 
en 1787 un Fernando nel Messico. En dicho libreto, quien se enfrenta a 
Cortés ya no es Moctezuma, sino el jovencísimo Cuauhtémoc, su primo 
hermano, ascendido al trono azteca a los 18 años. Puesta en música por 
el napolitano Giuseppe Giordani (el Giordaniello de quien Goethe habla 
en su Viaje en Italia), la obra presenta interesantes innovaciones en el ar-
gumento, centrándose sobre todo en los otros enemigos de los aztecas, 
esa Repubblica di Tlascalla que colaboró con los españoles en la batalla. El 
libreto de Tarducci, además, fue escrito a partir de otra crónica, una obra 
que ni Giusti ni Cigna-Santi podían haber leído cuando escribieron sus 
textos. Se trata, pues, de la primera edición en italiano de la Storia anti-
ca del Messico cavata da’ migliori storici spagnuoli, que el jesuita mexicano 
Francisco Xavier Clavigero publicó en la ciudad de Cesena en 1780.

Por supuesto no nos adentraremos en el trabajo del desconocido Tar-
ducci, que daría para muchas páginas de análisis, y vamos a centrarnos 
ahora en el cotejo entre los libretos de Girolamo Alvise Giusti y Amedeo 
Cigna-Santi. Esto, además de acercarnos a las excentricidades lingüísticas 
y hermenéuticas de su contenido, nos permitirá seguir haciendo luz so-
bre algunos aspectos de la narración del Concierto barroco de Carpentier.

En primer lugar, cabe recordar que el texto de partida para el desarro-
llo de las obras de los dos libretistas italianos fue, por supuesto, una tra-
ducción italiana del texto original de Antonio de Solís. Se encargó de ella 
el marqués Filippo Corsini. Sin duda, en dicha versión, llena de profundas 
inflexiones florentinas, el traductor se toma algunas libertades, y respecto 
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a la toponimia americana y a los nombres de los protagonistas de la his-
toria él mismo advierte, en la introducción del texto, haber “proccurato di 
scrivergli secondo l’ortografia nostrale più vicina ad esprimere il suono”15

De ahí que, tanto Giusti como Cigna-Santi, pensando en la musica-
lidad de sus textos, exageraran aún más en esa reinterpretación orto-
gráfica, llegando a escribir Uccilibos para indicar “il maggior Nume dei 
Messicani”, es decir, el dios de la guerra y del sol azteca. En la novela de 
Carpentier, este es uno de los detalles que más sorprenden al narrador, 
que al final del ensayo de la ópera de Vivaldi, como ya hemos visto, 
cuestiona varias de sus soluciones escénicas y reinterpretaciones. Pero 
la respuesta del Prete Rosso es de lo más elocuente: “Yo no tengo la 
culpa de que tengan ustedes unos dioses con nombres imposibles”16, 
le dice al mexicano, alegando luego que en la crónica de De Solís todo 
es un trabalenguas imposible de cantar.

Si, por un lado, tenemos a los jesuitas de la Nueva España, entre los 
cuales también había italianos como Michele da Bologna, fundador de 
la aldea de Juchipila y conocedor de lenguas indígenas como el náhuatl, 
el otomí y el caxcan, por el otro nos encontramos con quienes subraya-
ban el carácter satánico de esos nombres bárbaros, como Johann Got-
tfried autor de Archontologia Cosmica, publicado en Frankfurt en 1638.

Hay que recordar que uno de los más importantes elementos en el 
conflicto entre Moctezuma y Cortés, según la narración de De Solís, es 
el religioso: la imposición del cristianismo por parte de los españoles 
y la resistencia del rey azteca a la conversión. Pero la censura teatral 
operante en el siglo XVIII prohibía la representación de la cristiandad 
en la escena y, además de esto, la historia de la conquista de México 
presentaba un serio problema para ser trasformada en ópera: la muer-
te de uno de sus protagonistas, el rey Moctezuma, que poco casaba con 
las convenciones operísticas del final feliz.

Si el libreto de Giusti resolvía el problema improvisando un desen-
lace nupcial, en el texto de Cigna-Santi son otras las invenciones que 
permiten un equilibrio entre la realidad histórica y las convenciones 
operísticas. Seguramente estas resultaron más convincentes para cen-
sores, intérpretes y público y es este equilibrio lo que llevó a varios 
compositores a volver a considerar el libreto del turinés para sus com-
posiciones musicales.

15 De Solís, Corsini 1704, p. 6.
16 Carpentier 1974, p. 309.
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Las diferencias comienzan a partir de los personajes, que son dis-
tintos o más bien tienen nombres diferentes, según el texto.

Por un lado, en el libreto de Giusti tenemos a Motezuma, imperator 
del Messico, interpretado por el bajo Massimiliano Miler, quien en la 
novela de Carpentier aparece fatigado por las acrobacias vocales pre-
vistas en la partitura de la ópera; a su mujer Mitrena, interpretada por 
Anna Girò, prima donna de muchas puestas en escena de Vivaldi; a su 
hija Teutile, cuyo papel es de Giuseppa Pircher, conocida como la vir-
tuosa d’Armstad; a Asprano, un general de los mexicanos que no apa-
rece en el texto de De Solís, interpretado por un soprano castrado; y a 
Fernando, generale dell’armi spagnole y su hermano Ramiro. Para estos 
últimos dos papeles, Vivaldi había previsto la tesitura de soprano cas-
trado y de soprano en travesti, esto es, de una mujer que interpreta un 
personaje del sexo opuesto.

Quien le dio voz al conquistador español en la ópera de Vivaldi fue 
el joven castrato Francesco Bilanzoni. Este napolitano había comparti-
do escena con Carlo Broschi, Farinelli, el más conocido y amado entre 
los cantantes evirados del siglo XVIII en el Catone in Ustica con música 
de Johann Adolf Hasse, estrenada en el Teatro Regio de Turín, durante 
el carnaval de 1731.

Recordemos aquí que el fenómeno de los intérpretes en travesti y de 
los castrati es una de las características de todo el periodo de la ópera 
barroca y clásica en los siglos XVII y XVIII, tanto por la prohibición 
vigente en algunas ciudades, como Roma, de incluir mujeres en escena 
(lo que llevó a substituirlas por jóvenes castrados) como por la moda 
del tiempo que, por lo general, consideraba la voz blanca de los evira-
dos y de las mujeres (sopranos y contraltos) como la única adecuada 
para expresar la dimensión lírica y el sentido de la maraviglia y evitaba 
los timbres más comunes, baritenores y mezzosopranos, percibidos 
como vulgares. Es por eso por lo que el papel del héroe amante (el 
amoroso) era previsto para castrati o sopranos y contraltos en travesti.

En el mismo teatro turinés del debut del castrado Bilanzoni con 
Farinelli se estrenó la primera ópera basada en el texto de Amedeo 
Cigna-Santi. En su libreto encontramos a un Moctezuma más joven, 
cuyo papel de primo uomo está cantado por un castrado en la tesitura 
de contralto. Su prometida, cuya importancia, como veremos a conti-
nuación, es crucial, ya no es la emperatriz Mitrena, sino la princesa de 
una tribu cercana. Cortés, pensado para un intérprete con tesitura de 
tenor, es un personaje mayor que, a lo largo de la ópera, más que como 
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el invasor de un estado libre es visto en el papel del antagonista de la 
historia de amor del rey azteca con su prometida.

En el texto de Cigna-Santi el nombre de Teutile, cuya atribución a 
una mujer deja atónito al protagonista de la novela de Carpentier (“¿hay 
que aceptar, decididamente que es hembra y no varón?”17) vuelve a co-
rresponder al general indio que colabora con Cortés y está enamorado 
de Lisinga, una princesa tomada como esclava por Moctezuma. Esta 
intenta convencer a su amante de una supuesta emboscada que el em-
perador mexicano está urdiendo para sorprender a los españoles.

La prometida de Moctezuma, quien, según las diferentes versiones 
del libreto, toma el nombre de Guacozinga o Erismena (no es dado sa-
ber por qué el autor la llama como la princesa armenia del homónimo y 
famoso drama de Cavalli-Aureli de 1655), es uno de los personajes que 
muestran más valor en la trama. Si en el drama de Giusti Mitrena se en-
frentaba verbalmente a Cortés, en el de Cigna-Santi, durante el primer 
encuentro del conquistador con la pareja imperial, Erismena intenta he-
rirle con un dardo. Cuando el emperador azteca será aprisionado por 
negarse a aceptar la religión de los españoles, su mujer se pone rápida-
mente a la guía de una rebelión popular con el fin de liberarle. Por eso, 
Cortés la aprisiona y, acto seguido, decide dejar a Moctezuma para que 
pueda calmar a los suyos. Algo que el rey hará apresuradamente, en 
un escenario de paz y unión entre españoles y mexicanos, en el que, ya 
todos libres, se unen al coro que sella el final del drama: 

Non più maligna stella 
sul messicano Impero 
dia fosco lume, e nero, 
ma splenda bella ogn’or18. 

III. “Di vero abbandono e di verisimile aggiungo”: 
a modo de conclusión

Comparando los dos textos - incluso las introducciones que los dos 
autores incluyen antes de presentar el argumento -, veremos que el 
de Cigna-Santi muestra un poco más de preocupación para ceñirse 

17 Ibid., p. 299. 
18 Cigna-Santi 1765, p. 34. 
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a los hechos relatados por De Solís. Él mismo, afirmando haber sido 
“scrupolosissimo in procurare che non vi fosse cosa che molto si allontanasse 
della storica verità”19 asegura haber variado sólo algunas circunstancias 
y haber unido los hechos, que acontecieron en tiempos distantes, en 
una sola acción.

Distinto es el caso del libreto de Giusti, que, como hemos visto, ha-
bía sido bien analizado por Carpentier. Si en las notas de presentación 
de su obra, por un lado, se preocupa de subrayar que la Historia de De 
Solís es el texto más fiel sobre la conquista, por más que también se le 
tilde de interesado en destacar las glorias de Cortés, por el otro así se 
defiende de las posibles acusas de haber colorido su Motezuma con 
invenciones y licencias poéticas: “Tutto ciò, che di vero abbandono, e che di 
verisimile aggiungo per adattarmi alla scena e perché meno imperfetto, che sia 
possibile comparisca il presente dramma”20.

Aún más curiosa, en su texto introductorio, resulta la aclaración 
respecto al uso repetido de términos como “fato, numi, destino”. Señal 
evidente del ya comentado control de la censura sobre la ópera del 
barroco italiano, Giusti considera necesario afirmar que, si bien estas 
palabras aparecen más de una vez en boca de sus personajes, “nulla 
offendono la religion dell’autore, ch’è cattolico”21. Tal aclaración también 
podría ser, además, motivada por un intento de desmarcarse de Vival-
di, quien había tenido problemas con la Iglesia, al parecer, por haber 
abandonado el altar durante el oficio de una misa.

El Concierto barroco de Alejo Carpentier nos ofrece una aguda y di-
vertida visión de la que fue la primera ópera de argumento americano 
con libreto de Alvise Giusti y música de Antonio Vivaldi.

A partir de la versión italiana de la Historia de la conquista de México 
de Antonio de Solís, la temática del desencuentro de culturas y de las 
hazañas de españoles contra mexicanos en el Nuevo Mundo se trans-
forma en una alternativa atractiva a los argumentos de la mitología 
clásica en los que la ópera barroca solía basarse.

Sin la pretensión de llevar a escena el relato absolutamente fidedig-
no de la conquista, tanto el relato de Giusti como las diferentes versio-
nes del Motezuma, con libreto del poeta turinés Amedeo Cigna-Santi, 
presentan una parodia exótica de los paisajes, de los pueblos vencidos 

19 Ibid., p. 3.
20 Giusti 1733, p. 4.
21 Ibid.
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y de su rey. A pesar de la belleza formal de sus arias, algunas de las 
cuales siguen vigentes hasta hoy en el repertorio de los contratenores, 
estas óperas se ven contagiadas por el discurso oficial que señala a 
Cortés como el hombre guiado por la Providencia para llevar la reli-
gión cristiana a los bárbaros del desconocido continente americano.
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Encuadre contextual

La historia de las mujeres, referida en nuestro caso a España y América 
Latina, ha despertado y sigue despertando el interés de los estudiosos 
por la singularidad que manifiesta. Los temas por los que nuestras es-
critoras hacían correr su pluma son más comunes que extraños, a pesar 
de las grandes distancias que las separaban y los contextos políticos y 
sociales tan dispares que les tocó vivir.

En nuestro estudio analizaremos las protagonistas de dos novelas 
decimonónicas: Teresa la Limeña1 de Soledad Acosta de Samper y La 
hija del mar2 de Rosalía de Castro. Surcaremos las generalidades del 
contexto político y social que vivieron nuestras autoras y en el que se 
encuadran sus obras, y nos adentraremos en las líneas que unen una 
forma de proto feminismo común, en la que los personajes femeninos 
son coprotagonistas de una revolución intelectual que ayudó a crear 
una identidad propia.

El siglo XIX en América Latina es una época de inestabilidad polí-
tica, separatismo, destrucción y de construcción de nuevas naciones, 
revolución social y también evolución de sus ciudadanos; una época de 
liberalismo, confianza en el progreso material y en los beneficios de la 
ciencia. En definitiva, es una era de transiciones en la que las ganas de 
independencia política, social y económica discrepaban de las formas 
de vida y costumbres tradicionales, fruto de una herencia colonial que 
se esforzaba por mantener su pesado yugo en unas tierras tan fecundas.

1 Acosta de Samper 2017 [1869].
2 De Castro 2007 [1859].
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Colombia fue la nación que vio nacer a una de nuestras protagonis-
tas, Soledad Acosta de Samper, o mejor, la escritora contribuyó con sus 
letras a darle forma a su nación, configurando y expandiendo sus fron-
teras literarias y mentales. La historiografía ha visto tradicionalmente la 
independencia de los antiguos territorios españoles como el resultado de 
una coyuntura externa. La monarquía de Fernando VII ya contaba con 
numerosos detractores al otro lado del océano debido a la difícil gestión 
y al vacío gubernamental a los que se vieron relegados los territorios de 
ultramar. Eso, unido a la ocupación de Napoleón Bonaparte de la penín-
sula ibérica y a la designación de su hermano José rey de los territorios 
españoles, dio lugar a la ruptura con el imperialismo impuesto y a la 
creación de las repúblicas democráticas3. Con el grito de independencia 
de 1810 en Bogotá comenzaba la “Patria Boba”, una república que nacía 
como un territorio desunido y que se materializaba en una larga y san-
grienta guerra civil4. La recuperación de los territorios del Nuevo Mundo 
por parte de Fernando VII, tras su retorno a España, con su llamado “Ré-
gimen del Terror” sirvió solo para generar un sentimiento patriota que 
llevaría a afianzar el poder de Simón Bolívar5, especialmente en la batalla 
de Boyacá de 1819, con la que empezaba a sellarse la independencia co-
lombiana y que se convertiría en una realidad con la aprobación, a inicios 
de los años 30, de la constitución con la que nacía la República de la Nue-
va Granada. Así, la república colombiana se forjaba como resultado de 
un largo proceso de oscilación entre el cambio y la continuidad, en el que 
la literatura se hacía un eje esencial para crear e imponer la idea, todavía 
borrosa e imprecisa, de Nación. El nuevo discurso político se transmitía 
a través de periódicos, elaborados por la élite intelectual criolla, en forma 
de novelas en las que se reflejaban los elementos dispares que conforma-
ban una nación apenas constituida, en un intento de darles cohesión. Así 
se publicaba una de las obras que ocupan este estudio, Teresa la Limeña, 
en 18 entregas desde el 31 de marzo al 29 de mayo de 1868. En su discur-
so social, presenta en su forma un lenguaje interno que refleja la sociedad 
limeña atada al estatismo colonial, extrapolado a la proyección de la so-
ciedad en la mujer burguesa del siglo XIX latinoamericano.

El siglo XIX español ha sido testigo de importantes cambios tanto 
en su historia como en la proyección social de la misma, y ya en sus 

3 Cfr. Henao, Arrubla 1984.
4 Cfr. Martínez Garnica 1998, p. 105.
5 Cfr. Larosa, Mejía Pavony 2013, pp. 42-44.
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inicios se sucedieron una serie de acontecimientos que marcarían el 
curso político y social del país. La hija del Mar se fragua en una Espa-
ña sangrada por las guerras de inicio de siglo, en un caldero político 
compuesto por idas y venidas de reyes liberales y conservadores en 
una lucha continua por el poder, formación de nuevas constituciones 
y en una revolución industrial ralentizada como consecuencia de una 
base agraria y campesina que poblaba tradicionalmente los rincones 
del país. El Motín de Aranjuez costó la corona a Carlos IV, sustituido 
por Fernando VII, y la invasión napoleónica de la península resultó 
con el alzamiento del pueblo, iniciando la Guerra de la Independencia, 
y logrando finalmente expulsar a los franceses; en Cádiz se proclama-
ba la primera Constitución española y la sed de independencia de los 
territorios de ultramar contribuiría a la quiebra de la economía espa-
ñola6. Los años venideros esconderían la vuelta de un rey, el reinado 
tortuoso de Isabel II, con carlistas e isabelinos, y el intento de construir 
un Estado liberal que rompiese con las estructuras políticas, sociales y 
económicas del Antiguo Régimen. Intentos fallidos que llevaron a “La 
Gloriosa”, revolución que construyó una nueva Constitución en 1869 
y que emprendería su camino hacia la Primera República, débil desde 
sus inicios. Se concluyó con la proclamación de Alfonso XII rey de Es-
paña y se inició la Restauración, periodo caracterizado por una escasa 
participación de los ciudadanos en la vida política y una mala situa-
ción agraria que provocó que las clases populares se vieran obligadas a 
emigrar masivamente hacia América. Las mismas clases populares que 
representarían a la nación en sus escritos, ya que, según el nacionalis-
mo romántico, ellas custodiaron el idioma, la memoria y el espíritu de 
la nación7. Testigo de la historia, Rosalía de Castro quiso dar una iden-
tidad a las mujeres de las zonas agrarias periféricas y lo que en ellas 
ocurría, ahondando en la soledad y en el deseo de sus protagonistas.

Portavoz de lo femenino en la Nueva Granada: Soledad 
Acosta de Samper

Partiendo de los elementos históricos anteriores y fruto de un inicio 
de siglo marcado por las continuas guerras independentistas y por el 
deseo de establecer naciones soberanas, las mujeres latinoamericanas 

6 Comellas García-Lera, 2017.
7 Cfr. González Fernández 2009, p.102.
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del siglo XIX cumplían con la función de “maternidad patriótica”8. 
Madres encargadas de criar a hijos sanos, disciplinados y productivos, 
y esposas encargadas de acompañar a sus maridos en las escenas de 
vida pública, de las que serían los únicos protagonistas, para que se 
introdujeran con naturalidad en la modernidad liberal y nacionalista 
que se estaba viviendo en el continente. El progreso liberal terminó 
por quitar privilegios y protección a las mujeres, que la legislación co-
lonial sí les brindaba; la igualdad y la libertad que recitaban las nuevas 
Constituciones nacionales parecían hacer referencia solo a las élites 
blancas y masculinas9. Pero a finales de siglo también se abrieron cami-
nos hacia el feminismo, o al menos, hacia la consideración de la mujer 
en otros espacios que no fueran las paredes de su hogar. Gracias a la 
ampliación educativa en los Estados liberales, muchas niñas y jóvenes 
ocuparon los bancos de las escuelas y el magisterio se convirtió en una 
profesión aceptable y honorable para las mujeres de clase media. A pe-
sar de que estaban menos remuneradas que los hombres que desempe-
ñaban la misma función, la modernización industrial en las ciudades 
permitió la autonomía salarial con la que antes las mujeres solo podían 
soñar. En el Nuevo Mundo, el acceso a la educación, la posición que 
ocupaban en la familia y las situaciones jurídicas y laborales de las 
mujeres venían determinadas de acuerdo con la posición socioeconó-
mica y la pertenencia étnica. Así, comenzaron a ocupar las calles y a 
abandonar el ideal romántico que les había sido impuesto; las largas 
jornadas laborales contrastaban con las nociones de ocio, debilidad y 
subordinación del “bello sexo”10.

No lejos de este contexto se encuentra una de esas autoras decimo-
nónicas que revolucionó el panorama literario colombiano combinando 
realidad y ficción, y plasmando historias de mujeres encuadradas en un 
contexto histórico de difícil proyección paritaria, pero con un principio 
de reivindicación intelectual que comenzaría a crear con su pluma. So-
ledad Acosta de Samper nació en 1833 en el seno de una familia acomo-
dada de Bogotá. De la madre Carolina Kemble Rou se sabe que era una 
dama culta y religiosa. Su padre, Joaquín Acosta y Pérez de Guzmán, 
hombre de gran saber que ocupó varios cargos en el gobierno y que 

8 Cano, Barrancos 2008, p. 548.
9 Ibid., p. 549.
10 Cfr. Galí 2002, p. 80-83.
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también fue catedrático en la Universidad de Bogotá11, ejerció una gran 
influencia en su hija, con la que frecuentó tertulias y reuniones cientí-
ficas en París, en las que se congregaban los elementos más relevantes 
de las artes y de las ciencias de la época y que sirvieron sin duda para 
ampliar las redes sociales e intelectuales de nuestra protagonista. Doña 
Soledad se formó tanto en el continente americano como en Europa, y 
fue, además de escritora, también traductora y conocedora de las obras 
más destacadas de la élite intelectual europea decimonónica. No es de 
extrañar que Soledad Acosta de Samper se convirtiera en la escritora 
más prolífica del siglo XIX colombiano, con más de ciento cincuenta en-
tre estudios literarios e históricos12. Se movía entre el Nuevo y el Viejo 
Mundo con su marido, el poeta, dramaturgo, ensayista y político, José 
María Samper —con el que tuvo cuatro hijas—, que supo apreciar el 
talento y la distinta agudeza de su esposa. Publicaba sus numerosas 
novelas y ensayos bajo pseudónimos que le permitían dar forma a per-
sonajes femeninos que informaban a sus paisanas de cuanto acontecía, 
ofreciendo un retrato romántico, con toques de realismo costumbrista 
de la sociedad de la época13. Inicialmente trabajó novelas históricas y 
cuentos, para pasar posteriormente a un trabajo más investigativo y 
comprometido con la causa femenina con temas tan variados como la 
antropología o la moda. Fundó varias revistas y periódicos literarios, 
fue condecorada por numerosas academias europeas y latinoamerica-
nas, y, en definitiva, fue una escritora hábil y fructífera que pudo sacar 
adelante a su familia cuando atravesaba dificultades. Hizo de la escri-
tura una misión en la que los personajes que construía se hallaban atra-
pados entre la propia concepción espiritual y la imagen que la sociedad 
patriarcal había creado de ellos. Y doña Soledad supo abrir la jaula de 
sus protagonistas para que sobrevolaran intelectualmente esa condi-
ción de madres, hijas y esposas perfectas.

Portavoz de lo femenino en España: Rosalía De Castro

La historia de las mujeres del siglo XIX en España no difiere mu-
cho de la de sus contemporáneas latinoamericanas. Al igual que en el 
otro lado del océano, las mujeres fueron constructoras de lo político, 

11 Cfr. Samper Trainer 1995, p. 134.
12 Cfr. Otero Muñoz 1937.
13 Cfr. Rodríguez Arenas 2013, p. 74.
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lo social, lo económico y lo cultural14. El espacio privado del hogar se 
reservaba a las mujeres guardianas del honor familiar; “el ángel del 
hogar” sería el arquetipo femenino heredero de un liberalismo mode-
rado, mientras que lo público, la cara visible, tendría siempre nombre 
masculino. Con el liberalismo testigo de la tensión entre absolutistas y 
liberales, y con las guerras y revoluciones que caracterizaron el inicio 
de siglo en España, la frontera entre el espacio privado y el público se 
presentaría en numerosas ocasiones vaga y el modelo de feminidad que 
les había sido impuesto aprovecharía para ganar terreno en lo social. 
Las constantes involuciones políticas, la vuelta al régimen absolutista y 
la presencia de un neocatolicismo antiliberal constituyeron el marco en 
el que tuvieron que desarrollarse las primeras mujeres concienciadas 
de su valor y de su virtud ciudadana15. En la segunda mitad del siglo, 
las mujeres reclamaban la autoridad que les atribuía el Romanticismo 
como seres dotados de sensibilidad, y expresaban mediante la poesía 
su manera de sentir y entender su cosmos. Ahora las mujeres estaban 
también encargadas de la producción, no solo de la reproducción. El 
ingreso en la enseñanza de las mujeres de clase media presentó una 
curva oscilante, resultado de un contexto político con mando masculi-
no, hasta conseguir ingresar en la enseñanza superior y universitaria a 
finales de siglo, lo que supuso un paso fundamental en la consideración 
del feminismo en España y una ampliación del discurso social sobre la 
naturaleza de la mujer y su papel relativo al de los hombres.

Una mujer que buscó construir una identidad reformadora del mo-
delo impuesto y que eligió hacerlo en la esfera pública, arriesgándose 
a ser cuestionada, fue Rosalía de Castro. Galicia fue la matriz que la 
vio nacer en 1837, y que configuró su identidad como escritora y crea-
dora de un universo social que estaba comprometido con una causa 
superior a una mera reflexión personal. Era hija de padres ignotos, al 
menos así rezaba su partida de bautismo. Lo cierto es que su padre 
era un sacerdote y su madre una doncella soltera hija de una familia 
hidalga venida a menos. Se crio con sus tías paternas hasta que su ma-
dre se hizo cargo de ella, años más tarde. Se formó en Galicia y acudió 
a las tertulias donde se reunía la juventud intelectual gallega del siglo 
XIX. Un personaje importante que marcaría la vida y obra de nuestra 
protagonista fue sin duda su marido, Manuel Martínez Murguía. Pro-

14 Gómez-Ferrer 2018, p. 15.
15 Espigado 2008, p. 32.
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motor y líder del Movimiento regionalista gallego, escritor y político, 
fue también director de diversos periódicos y revistas en Madrid y 
Galicia16. Tuvieron siete hijos, alternando maternidad con producción 
artística hasta morir de cáncer en 1885, junto a su adorado mar galle-
go. Su figura se ha visto envuelta en un aura mística, quizás producto 
del desconocimiento de su infancia y de la complejidad del universo 
íntimo de la poeta17. Las cartas que Rosalía escribió a su marido fueron 
destruidas por Murguía, en un intento de salvaguardar su imagen o 
para proteger la de su esposa, pero sea como fuere doña Rosalía nos 
ha dejado numerosas obras en lengua gallega y castellana que han ser-
vido para comprender mejor la situación de las mujeres representadas 
en su cosmos y en su sociedad.

Reflejo de la identidad femenina en las novelas 
decimonónicas

Según Vítor Manuel de Aguiar e Silva, para comprender una obra 
literaria es fundamental considerar tanto su singularidad como los di-
versos factores supraindividuales que la influyen. El legado del pasa-
do, presente en las obras literarias, afecta la subjetividad del lector y 
provoca reacciones personales, en relación con el contexto espacial y 
temporal del propio lector. La realidad y la ficción se entremezclan a 
través de un lenguaje literario que no se puede separar de la realidad 
empírica. Este lenguaje derrumba las barreras de la literariedad, crean-
do una nueva realidad ficticia que, sin embargo, comparte un significa-
do común con la realidad objetiva18. La autora elabora una trama que, 
aunque se aparta de lo real, se aproxima a una verosimilitud posible, 
siendo dueña de su creación. Por lo tanto, la transición de la historia a 
la narración no es un acto inocente y tiene implicaciones respecto a la 
contingencia real19. A medida que la trama avanza, los eventos se ha-
cen tangibles, mientras que su construcción “oscila entre la conformi-
dad servil a la tradición narrativa y la rebelión contra todo paradigma 
recibido”20.

16 Cfr. Fedrí 1992, p. 8.
17 Cfr. Lafollete Miller 1985, p. 69.
18 Aguiar e Silva de 1999 [1972], p. 18.
19 Ricoeur 2004 [1995], p. 271.
20 Ibid., p. 337.
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El desconocimiento de estas teorías literarias por parte de las autoras 
de las novelas que ocupan este estudio no les impidió ponerlas en prác-
tica en Teresa la Limeña y en la Hija del Mar y en otras novelas históricas 
que integran el matriarcado literario de ambas escritoras. Las dos se 
encontraban enganchadas en la doble condición de mujer y escritoras; 
a caballo entre las actitudes tradicionalistas y patriarcales que limitaban 
a la mujer de la época y las nuevas ideas liberales y románticas que des-
pertaron el derecho a la expresión individual de la condición femenina. 
Supieron crear un universo propio mezclado con lo real, colmado de 
temas con los que sus contemporáneas se sentían identificadas y leían 
con anhelo los nuevos modelos de conducta proto feministas con los 
que sus protagonistas habían decidido resolver la trama.

Rosalía de Castro y Soledad Acosta de Samper eran conscientes de 
su posición en el espacio y en el tiempo, como mujeres escritoras deci-
monónicas. Nuestra gallega empieza el prólogo de su novela La hija del 
mar –el único que escribió– disculpándose por pertenecer a una mujer 
la autoría de su novela. Cita a numerosas mujeres que han luchado para 
que se abandonara la vulgar idea de inferioridad femenina y es cons-
ciente de que aún queda mucho por hacer, “porque todavía no les es 
permitido a las mujeres escribir lo que sienten y lo que saben”21. Por su 
parte, Soledad Acosta de Samper tiene clara su misión de constructora 
de la incipiente nación que se estaba formando en el Nuevo mundo:

La moralización de las sociedades hispanoamericanas, agriadas por 
largas series de revoluciones, de desórdenes y de malos gobiernos, está 
indudablemente en manos de las mujeres, cuya influencia, como ma-
dres de las futuras generaciones, como maestras de los niños que em-
piezan a crecer y como escritoras que deben difundir buenas ideas en la 
sociedad, deberán salvarla y encaminarla por la buena vía22.

La literatura de nuestras autoras y el reflejo de la identidad feme-
nina que venía representada en sus obras tienen su propio y peculiar 
sistema de reglas transmisoras de mensajes intransmisibles por otros 
medios; el código lingüístico y cultural de las autoras es una de las cla-
ves que el lector tiene que conocer para no correr el riesgo de aportar 
banalidad a las palabras que quisieron plasmar y a los mensajes que 
quisieron transmitir.

21 Castro 2007 [1859], p. 2.
22 Acosta de Samper 2018 [1895], p. 386.
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Las “Teresas”: ejemplos de proto feminismo en el siglo XIX

Rosalía de Castro asumió la voz del pueblo gallego en sus obras, 
con una mirada atenta y compasiva a las situaciones de injusticia que 
su pueblo y su tierra vivían. La hija del mar es un relato particular, no 
solo por estar escrito en prosa –aunque ya se atisba la excelencia de 
una poeta– o por ser concebido “en un momento de tristeza y escrito al 
azar”23, sino por resaltar la importancia de lo femenino, defendiendo a 
la mujer con las acciones de su protagonista desde la primera hasta la 
última página de la novela. Las dos figuras axiales son mujeres –Teresa 
y Esperanza– mientras que las figuras masculinas sirven para resaltar el 
amor inocente de una de las protagonistas –Fausto– o para representar 
la tormenta en la calma vida de las mujeres –Alberto–. Se trata de la pri-
mera novela de una joven Rosalía, publicada en 1859, que responde al 
microcosmos de la autora, reflejo de sus propias obsesiones y cargada 
de matices autobiográficos. La acción se desarrolla en Mugía, una aldea 
pesquera gallega en la que vive Teresa, una muchacha joven y bella, 
prototipo por excelencia de mujer romántica con una vida teñida por la 
tragedia. Su infancia está marcada por el abandono de su madre, al que 
le sigue el abandono del marido estando ella embarazada y la muerte 
del hijo, arrastrado por el mar. Esto la lleva a una vida solitaria y triste 
que condiciona su carácter deprimido y que roza, a veces, la locura:

Hace hoy doce años que él me abandonó, hoy once que mi hijo ha 
muerto y que todo se acabó para mí; desde entonces la vida ha faltado 
a mi vida, y aquellos sueños míos y aquellos delirios se acabaron para 
no volver jamás...; en cambio los que me persiguen son desgarradores 
como el grito de la tormenta en las soledades de la playa24.

Esperanza llega a su vida como la hija adoptiva que le brindó el 
mar, el mismo que le arrebató a su hijo. Los marineros de la aldea en-
contraron a esa niña alegre y de profunda belleza angelical, perenne, 
casi como las estatuas de mármol, que conquistó el corazón del ino-
cente Fausto, hijo de un respetado marinero de la aldea –Lorenzo– y 
que se enamora perdidamente de la niña, cautiverio que le llevará al 
sepulcro. Los días en la humilde aldea transcurren con pescadores que 
van y vienen de su faena; Teresa que pasa las jornadas contemplan-

23 Castro 2007 [1859], p. 2.
24 Ibid., p. 21.
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do el mar esperando como la viuda de un vivo a que su gran amor y 
conexión con la felicidad pasada retornase junto a su lecho; y con los 
jóvenes ardientes de pasión inocente acompañados por los caprichos 
que la naturaleza descargaba sobre ellos. La playa manifestante de un 
mar embravecido y los campos melancólicos que rodean a las prota-
gonistas son testigos de la trama de la historia, a veces marcada por la 
irrupción de la naturaleza, y otras, resultado del estado de ánimo de la 
tierra que conforma las raíces de la novela. Con el retorno del marido 
de Teresa, Alberto –pirata de las costas africanas–, vuelven las ropas 
lujosas y la ilusión de un amor ansiado que tantas noches había llora-
do. Aquí la autora es consciente de la condición de madre que brinda 
a esta Penélope rosaliana, y, a su misma vez, no quiere arrebatarle el 
poder de declararse también sujeto deseante:

El amor, cuando es verdadero, es una locura…, una embriaguez que lo 
hace olvidar todo…, todo, hasta la misma vida: perdonemos pues a esta 
pobre mujer, tanto tiempo ansiosa de las caricias de su esposo, falta del 
aliento de su vida; no amará menos por eso a su hija25.

Pero, lejos de aportar calma y cordura a Teresa, Alberto captura a 
Esperanza para llevarla a vivir junto a él y a su madre, ahora embriaga-
da de felicidad, a una ostentosa casa de campo. Pronto se apasiona de 
la bella niña y comienza el calvario de las dos mujeres que se resolverá 
con el fin de su libertad. Doña Rosalía denuncia aquí la situación de 
muchas mujeres decimonónicas como seres dependientes social y eco-
nómicamente del varón, faltas de libertad personal, machacadas por el 
pesado yugo del trabajo que las mantiene atadas al hogar, y las insta 
con fuerza a buscar su propio camino hacia la liberación:

Infelices criaturas, seres desheredados que moráis en las desoladas 
montañas de mi país, mujeres hermosas y desdichadas que no conocéis 
más vida que la servidumbre, abandonad vuestras cumbres queridas en 
donde se conservan perennes los usos del feudalismo, huid de esos gro-
seros tiranos y venid aquí en donde la mujer no es menos esclava, pero 
en donde se le concede siquiera el derecho del pudor y de las lágrimas26.

Cabe destacar el cambio de actitud que experimenta Teresa, antes 
adormecida en voluntad por su amante, ahora dispuesta a defender la 

25 Ibid., p. 42.
26 Ibid., p. 48.
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integridad de su hija y la suya, como madre y mujer. Rosalía quiso dar 
fuerza en la voz y en las acciones de su protagonista, despojada ya del 
lujo que no le permitía ver con claridad:

Soy Teresa la expósita, Teresa la pescadora, que desceñida de la ropa de 
infamia que le has cubierto no quiere sufrir no ya los golpes de tus cria-
dos, ni aun la más pequeña insolencia tuya… Silencio por un instante 
—dijo a Alberto que iba a interrumpirle—. ¡Silencio! —añadió con un 
acento que indicaba una fuerza de voluntad indomable, pues el sober-
bio espíritu de aquella mujer se revelaba ahora en toda la nobleza y con 
todo el orgullo de sus instintos27.

La trama se mueve hacia la segunda parte de la novela que se desa-
rrolla en un idílico lugar, rodeado de la naturaleza gallega más ensoña-
dora con Esperanza enloquecida y sin memoria, al cuidado de Ansot, 
el Dr. Ricarder y Ángela, la sirvienta. Ansot resultó ser Alberto, quien, 
obnubilado de amor por Esperanza, tiene como único deseo salvarla de 
la trampa de sus sentidos. Doña Rosalía introduce aquí a otros dos per-
sonajes femeninos, uno vengativo y conocedor de la historia personal 
de los personajes involucrados en la historia, Ángela, y otro completa-
mente enloquecido, Candora, esposa de Alberto y que corre la misma 
suerte que Teresa: el abandono y la pérdida de un hijo. Alberto expe-
rimenta arrepentimiento, quizás presagio del fatídico destino que sus 
obras pasadas le han preparado, aunque ya de nada sirva. Abandona a 
Candora –una americana que ha huido con él de la tiranía de su tía– en 
las costas de Galicia y que busca protección en su amigo Daniel, novio 
de Ángela, tras haber dado a luz a una niña. Ángela encuentra la ma-
nera de aproximarse a Alberto con el objetivo de hacer justicia y vengar 
la muerte de su amado, al que su señor mata por juzgar que le ha sido 
infiel con Candora, arrojando al mar el que cree fruto del pecado. Así 
llega Esperanza a Teresa. Ésta, dotada ahora de un corazón bondadoso 
y, a pesar del odio que siente hacia Alberto, le advierte de que lo es-
tán buscando para matarlo. Ni la compasión de Teresa puede redimirlo 
y muere ahorcado, bajo la atenta mirada de los que buscan apagar la 
sed de venganza. Termina también la vida de Esperanza, consciente de 
su verdadero origen y desolada ante la vida de soledad que le espera; 
puesto que no encuentra a Teresa, decide introducirse en el fondo del 
mar, el que siempre le ha sido fiel, incluso durante su solitaria infancia.

27 Ibid., p. 58.
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Esta Teresa rosaliana ha demostrado una evolución psicológica sig-
nificativa en la obra, probablemente reflejo del pensamiento precursor 
de su autora. Comienza como un ser triste e infantil que asume las 
consecuencias de un destino lleno de soledad; cuando aparece la figu-
ra masculina sus sentidos se ven abrumados y su juicio obnubilado; y 
por fin, cuando ve peligrar el único vínculo que la conecta con el amor 
verdadero, su hija, sale de su letargo y se comporta como una madre 
llena de valentía y sin temor a imponerse a la figura masculina que tan-
to miedo le infundía. Doña Rosalía busca disolver la tradición, aunque 
no los valores tradicionales, de una sociedad enmarcada en un pensa-
miento patriarcal y confiere una nueva sensibilidad a sus personajes 
femeninos, quienes ya no piensan en el interés y beneficio único del 
hombre, sino que se yerguen altivas ante los problemas que se presen-
tan, aportando soluciones determinadas y defensoras de lo femenino. 
Ellas son las encargadas de conducir la historia durante toda la novela 
y no de asumir su destino de manera contemplativa.

En la reconfiguración de los papeles femeninos en la literatura del 
siglo XIX participó también nuestra bogotana, autora de Teresa la lime-
ña: páginas de vida de una peruana y otros textos, en los que configuró 
a la mujer como ser fuerte y capaz de asumir el control de la propia 
existencia. En palabras de Patricia Aristizábal Montes,

será la labor de Soledad Acosta de Samper la que marcará la afirmación 
de la literatura femenina en Colombia; Acosta de Samper fue una de las 
intelectuales colombianas más representativas del siglo XIX, siendo a 
su vez una de las mujeres que más luchó en su época porque la mujer 
tuviera acceso a los periódicos y revistas para publicar allí sus trabajos. 
Desde las páginas de sus artículos de revistas, periódicos y libros, Acos-
ta de Samper animaba a las mujeres para que emprendieran el camino 
de las letras, para que adquirieran una profesión que les permitiera vi-
vir como seres autónomos28.

Acosta de Samper señaló con su pluma nuevas rutas hacia la co-
rrecta educación de las mujeres, como vehículo fundamental para el 
desarrollo de la sociedad y ya en las primeras páginas de Teresa la lime-
ña se demuestran las palabras de Aristizábal. Cuando Teresa era niña 
detestaba todo lo relacionado con la instrucción; sin embargo, cuando 
llegó a un colegio religioso en París tras la muerte de su madre, con-

28 Aristizábal Montes 2007, pp. 17-18.
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siguió vencer ese odio. Doña Soledad señala también la necesidad de 
cambio de los modelos educativos existentes con aprendizajes estereo-
tipados, limitados por la hegemonía masculina, y subraya con incon-
formidad la soledad que experimentaban las mujeres que se educaban 
bajo la tutela de la figura paterna:

El austero convento francés le parecía, recién llegada, una prisión; 
pero al cabo de unos meses, apasionada en todo como era, quiso de-
dicarse al estudio con ahínco y en él fundó toda su dicha. El colegio 
fue para ella un mundo; el salón de su padre le parecía triste y vacío; 
sufría mucho las raras veces que este la tenía a su lado, y tornaba con 
alegría a los claustros del antiguo convento, grato a su orgullo por las 
consideraciones que le tenían29.

El mensaje para las lectoras decimonónicas era claro: se podía 
vencer hasta el más persistente odio al estudio y este podía ser fuen-
te de satisfacción y emancipación intelectual, y, como consecuencia, 
de libertad. Teresa se presenta como una joven burguesa en conflicto 
eterno entre su propio deseo de autodeterminación y la supremacía 
de su padre Santa Rosa y, por ende, de la sociedad patriarcal que la 
rodeaba y que la empujaba hacia la soledad social. Pero estudiar la 
obra de doña Soledad desde la dicotomía romántica representada por 
el carácter subversivo de la protagonista femenina y el carácter ma-
chista del héroe supondría obviar otro tema más interesante aún para 
el estudio que nos ocupa: los diferentes lazos de amistad que unen 
a las protagonistas femeninas de la novela y que sirven para apoyar 
el modelo de conducta tradicional pero moderno de Teresa. Hemos 
visto que a la Teresa rosaliana le fue asignado un nuevo concepto de 
maternidad y que, a pesar de no ser su hija biológica, Esperanza fue 
amada sin distinción. En esta segunda novela encontramos dos tipos 
de relaciones antepuestas entre sí: Teresa y Lucila y Teresa y Rosita. En 
el caso de Teresa y Lucila, el vínculo que las une es fraternal, rozando 
en algunas ocasiones lo maternal. Se conocieron en el colegio de París, 
Lucila europea y Teresa americana, intercambiaron desde niñas la pa-
sión por la literatura y, aunque tuvieran sueños distintos, ambas cons-
truían novelas repletas de héroes románticos. Al separarse después del 
colegio, mantuvieron una relación epistolar íntima que contenía sobre 
todo historias de desilusiones, consecuencia de los ensueños román-
ticos de la infancia. Teresa tuvo su primer encuentro con la realidad 

29 Acosta de Samper 2017 [1869], p. 107.
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en el barco de vuelta a Lima, en el que conoció a un joven que figuró 
como héroe protagonista de una de sus fantasiosas novelas, pero que 
al final se reveló un vulgar personaje al casarse con una mujer rica 
y mayor. Se sucedió la desilusión del que fuera su marido, León; un 
matrimonio sin amor al que accedió casarse obedeciendo el peso de la 
tradición patriarcal. Pero antes de la boda se enamoró ciegamente en 
la casa de campo de Chorrillos de una voz que cantaba las arias que 
ella tocaba en el piano. Teresa enviudó al poco tiempo, y el dolor inicial 
por la muerte de León se convirtió rápidamente en liberación. Conoció 
a Roberto Montana, dueño de la voz que le embriagó los sentidos en 
Chorillos y pronto se ilusionó por la posibilidad de una relación con él. 
Esta vez Teresa estaba decidida a expresar su determinación, mediante 
un nuevo matrimonio, ahora feliz, y no estaba dispuesta a obedecer de 
nuevo las artimañas déspotas del padre. Sin embargo, una vez más, 
Santa Rosa ejerció su función de opresor patriarcal, oponiéndose a la 
unión por meros intereses económicos. La manipulación hacia la figu-
ra femenina en esta novela está representada por la figura patriarcal 
y por Rosita, amiga de la protagonista. El padre de Teresa se valió de 
sus artificios y en más de una ocasión para ejercer presión psicológica 
en su hija y satisfacer así sus caprichos. Consciente de la educación 
masculina a la que se sometían las mujeres de la época, atacaba así 
su dignidad femenina: “¡Ingrata! – Exclamó Santa Rosa, fingiéndose 
conmovido-: ¡ingrata! ¡Oh! Las mujeres son todas así… puede uno sa-
crificarse por ellas sin que crean necesario agradecerlo, ni recordarlo… 
¿Para quién trabajaré yo? ¿Para qué busco riqueza si no para propor-
cionarte nuevos triunfos? ¿Qué te falta a mi lado? ¿Qué puedes pedir 
que yo no te proporcione al punto?”30.

A pesar de las desilusiones, Teresa se configura como una mujer 
fuerte que no se desmorona ante las adversidades y que no decae en 
el cumplimiento de sus responsabilidades, y plantea durante la obra 
una resistencia emocional desde la que construye su feminidad. No 
corrió la misma suerte su amiga fraternal, Lucila. Su pensamiento y 
enfermedad siempre serían prisioneros de un amor platónico y enfer-
mizo hacia su primo Reinaldo. La primera desilusión de la normanda 
llegaría poco después de dejar el colegio, al ser tratada como una niña 
por el que ella siempre había imaginado caballero heroico de todos sus 
cuentos. La segunda vendría con el matrimonio por conveniencia del 

30 Ibid., p. 204.
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primo, y la tercera y letal llegó cuando, tras la muerte de la esposa de 
Reinaldo, Lucila descubrió que este amaba a Teresa; un amor no co-
rrespondido causa del fuerte vínculo que las unía, superior a cualquier 
amor romántico. Aquí la autora pone de manifiesto que, a pesar de que 
a las mujeres se las educara desde una perspectiva masculina, estas 
tenían que examinar sus emociones y convertir la subjetividad inte-
rior en materia de conocimiento: “He aquí un problema de educación 
que no se ha podido resolver satisfactoriamente: ¿se debe permitir que 
germinen en el alma de las jóvenes ideas románticas, inspirándoles 
un sentimiento erróneo de la vida, pero noble, puro y elevado? O al 
contrario se han de cortar las alas a la imaginación en su primer vuelo, 
y hacerles comprender que esos héroes que pintan los poetas no exis-
tieron sino idealmente”31.

A cortar las alas a la imaginación también contribuye su amiga Ro-
sita, cuya relación de amistad con la protagonista supone la exposición 
de los vicios superficiales de las mujeres vanidosas y se presenta como 
la anti-heroína de la novela, contraponiéndose al afán de libertad que 
perseguía Teresa y demostrando formas de pensar, de educarse y de 
aplicar lo aprendido visceralmente contrarias al mensaje que la obra 
transmite a las lectoras. Amistad interesada que sirvió a Teresa para 
expresar su valentía, pues terminó con el vínculo envenenado que las 
unía, acto cómplice del espíritu noble y rebelde que consolidaba su 
autodeterminación como mujer pensante y que rompía con el estereo-
tipo de mujer pasiva y conformista, fruto de una educación limitada. 
La novela concluye con una carta que Rosita escribió a Teresa, en la 
que exponía cómo había engañado a Montana para que creyera que el 
corazón de la protagonista ya no le pertenecía, sellando así ella su ma-
trimonio con el ingenuo caballero. Teresa permanece sola pero cons-
ciente de su independencia, arquetipo femenino que no necesita una 
figura masculina en la que apoyarse ya que ella crea su ideal de mujer, 
libre, educada y ambiciosa intelectualmente.

Nuestra Teresa la limeña es producto de una escritura crítica e iróni-
ca, dirigida a mujeres de todas las esferas sociales, en cualquier espacio y 
tiempo, para aprender a reconocer, analizar, evaluar y valorar el rol que 
las mujeres han ejercido y les ha sido asignado en la historia respecto a 
los hombres y a otras mujeres. La novela trata un feminismo intimista 
que busca la reflexión de los pilares fundacionales de la educación que 

31 Ibid., pp. 82-83.
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se impartía a las niñas decimonónicas, en las aulas y en las casas, y que 
marcaba el comportamiento más visceral y, en consecuencia, que servía 
de puente para la emancipación respecto a la tradición opresora.

El lenguaje defensor de la mujer en las “Teresas”

Hemos estudiado la relación que las Teresas mantenían con otros 
personajes que conformaban la historia y que daban lugar a determi-
nados comportamientos matriarcales. Partiendo de esa base, vamos 
a estudiar el lenguaje, las diferencias y los paralelismos entre las 
“Teresas” que nos ayuden a identificar los pilares de un lenguaje 
defensor de la mujer que sobreviva a las diferencias intrínsecas que 
hay en las obras.

La Teresa rosaliana era una mujer de origen humilde y afanosa que 
tenía que trabajar para poder sobrevivir y criar a su hija Esperanza. 
Durante la novela defiende el trabajo de la mujer y la dignidad que este 
le aporta en contraposición a la riqueza y al lujo, que representan para 
ella el adormecer de los sentidos y el fin de la libertad. Cuando Alberto 
volvió, nuestra protagonista tuvo que renunciar a sus viejos trajes de 
pescadora y también a su choza para acomodarse en una lujosa casa 
de campo, la que acabó con su autonomía y mostró la cara más repul-
siva de su marido. La acción que marca la recuperación de su vida y 
de su destino fue cuando la obligaron a cambiarse a su ropa antigua; 
Teresa se yergue como orgullosa defensora del trabajo que la dignifica 
y usa un lenguaje directo: “Mucho me alegro de que me devuelva us-
ted lo que un día me ha arrebatado juntamente con mi tranquilidad. 
Abandono de muy buena gana, y no por obedecerle, este terciopelo 
cambiándolo gustosa por mi antiguo traje de pescadora. Usted no era 
digno de verle y tocarle a todas horas pues que sólo se ha humedecido 
con el agua del mar y con el sudor de mi trabajo, y éste que voy a de-
jarle como un despojo, usted lo sabe mejor que yo, es fruto del robo y 
tal vez está manchado en sangre inocente”32.

El origen de la Teresa limeña era bien distinto; una joven burguesa 
acostumbrada a viajar por el Viejo y el Nuevo Mundo, erudita y dedi-
cada al arte, virtuosa del piano y con una educación que la hizo brillar 
y atraer a los salones de su padre a la sociedad limeña más ilustrada 
de la época. Para ella la libertad estaba representada por la educación 

32 Castro 2007 [1859], p. 57.
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y fue así como consiguió instruir su mente a los cambios sociales que 
experimentaban las mujeres y, con la madurez que la edad le brindó, 
pudo revelarse ante el comportamiento patriarcal y opresor de su pa-
dre, cuestionando el matrimonio tradicional que él le obligó a contraer 
por otro modelo de comportamiento personal que la llevaría a la pleni-
tud espiritual:

Todo eso puede ser –observó Teresa con frialdad–; pero recuerde usted 
que la primera vez me casé solamente por complacerlo, facilitándole, 
como usted decía, un buen negocio… Ahora estoy decidida a casarme 
para ser feliz, y no quiero pensar en negocios y especulaciones33. 

A pesar de esta diferencia sustancial en el origen, ambas crean 
nuevos roles para los actores y el comportamiento femenino, distin-
tos a los de abnegación, obediencia y sumisión naturalizados desde 
el seno patriarcal de la época. En este sentido, Teresa la limeña al final 
se enamora de un hombre sin una gran riqueza, y la frase “más vale 
la pobreza con cariño, que el esplendor acompañado de penas”34 in-
dica que su forma de ver el amor es diferente al que su padre se había 
empeñado en enseñarle; por su parte, Teresa la pescadora tiene que 
huir para salvar su vida, pero no dejará de perseguir al hombre que 
le dio tormento.

El tema de la familia también se configura de forma distinta en las 
dos novelas, siendo común el caso de niños con padres desconocidos 
o huérfanos. Por tanto, en las novelas se configuran nuevos modelos 
de familia: en el caso de Teresa la limeña, la protagonista se ve atrapada 
con un padre frívolo que poco tiene que enseñarle sobre el amor y, 
por tanto, buscará la figura femenina fraternal y materna en su amiga 
Lucila; sin embargo, nuestra hija del mar tendrá una madre adoptiva 
que no sabrá darle el cuidado que necesitaba en su infancia, pero que 
estará dispuesta a defenderla por encima de todo cuando se halla en 
peligro. Se conforman así nuevos patrones de familia que rompen con 
los tradicionales y que servirán de ejemplo alternativo a las lectoras 
de la época.

La temática que comparten las dos obras es de corte romántico: 
enfermedad, muerte, locura, amor imposible, soledad, naturaleza, li-
bertad, y la manera de tratar estos temas es en muchas ocasiones co-

33 Acosta de Samper 2017 [1869], p. 204.
34 Ibid., p. 203.
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mún. En concreto, la naturaleza está muy presente en las dos obras, a 
veces cómplice de la pasión de sus protagonistas y, otras, antagónica. 
El tema de la enfermedad causada por amor, en un caso romántico y 
en otro maternal, se presenta incurable tanto para Lucila como para 
Esperanza, ya que una muere al descubrir que su gran amor jamás 
podrá ser correspondido y la otra muere al descubrir que jamás podrá 
encontrar la única figura materna que le había mostrado cariño.

El léxico es coautor de las acciones de las protagonistas y las pa-
labras que emplean en los discursos directos de ambas obras son el 
reflejo de su intención. De esta manera encontramos un léxico más 
intimista y reflexivo en la Teresa americana y un léxico más potente y 
explosivo en la Teresa europea. Los discursos en los que se enfrentan 
a sus respectivas figuras masculinas opresoras –Santa Rosa en el caso 
Teresa la limeña y Alberto en el caso de Teresa la gallega– nos mues-
tran adjetivos y sustantivos tan dispares como: “extraño”, “casa”, 
“relaciones”, “invitación”, “causa”, “motivo”, “amable”, “ocasión”, 
“matrimonio”, “opinión”, “homenaje”, “amor”, “esposa”, “pordio-
sero”, “pobreza”, “cariño”, “esplendor”, “penas”, “gustosa”, “he-
rencia”, “negocio”, “feliz”, “negocios”, “especulaciones”, palabras 
que denotan la defensa de un argumento por medio de la compren-
sión, exponiendo de forma calmada una decisión ya tomada; “mor-
daza”, “muerte”, “cara”, “días”, “expósita”, “pescadora”, “ropa”, 
“infamia”, “golpes”, “criados”, “pequeña”, “insolencia”, “silencio”, 
“instante”, “esposa”, “legítima”, “persona”, “derechos”, “crímenes”, 
“vida”, “conciencia”, “corazón”, “marchito”, “cabellos” son algunos 
de los ejemplos de un léxico que manifiesta una exposición sin tapu-
jos de una idea que llevaba tiempo reprimida y que sale a borbotones. 
La depresión también es tratada de manera distinta por nuestras pro-
tagonistas. Para la americana será consecuencia de aspirar a lo que no 
existe; la gallega la exteriorizaba por medio de lágrimas para calmar 
la pena que rebosaba su corazón.

A pesar de estas diferencias en las formas y en el lenguaje, las “Tere-
sas” supieron enfrentarse a sus opresores, y, por ende, a las dinámicas 
sociales que instrumentalizaban a la mujer como meras reproductoras 
de seres humanos y no como seres pensantes, de una manera parecida. 
Ambas aprendieron de los errores de un pasado que las había llevado 
a la miseria e interpusieron sus propios intereses de felicidad a los mas-
culinos, implantando nuevos modelos de conducta con la mujer como 
protagonista.
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Reflexiones conclusivas

La labor defensora de la mujer que realizaron estas dos escritoras 
es innegable. Ellas y otra larga lista de mujeres decimonónicas que de-
finieron con su pluma los nuevos límites de la feminidad. Gertrudis 
Gómez de Avellaneda; Juana Manuela Gorriti; Eduarda Mansilla de 
García; Clorinda Matto de Turner; Laureana Wright de Kleinhans; Sa-
lomé Ureña de Henríquez; Carolina Coronado; Emilia Pardo Bazán; 
Faustina Sáez de Melgar; Cecilia Böhl de Faber y muchas otras que, a 
pesar de que a veces tuviesen que esconderse bajo pseudónimos, de-
rribaron los muros del espacio privado para alzarse con un lenguaje 
público que atravesaba las fronteras de lo establecido.

El denominador común del siglo XIX español y latinoamericano fue 
la turbulencia sociopolítica, no solo por las guerras de la independen-
cia de los territorios que pertenecieron a la corona española o por el 
detonante de la invasión napoleónica en España, sino también por los 
constantes conflictos civiles posteriores que drenaron económicamente 
a los países involucrados. La posición de la mujer en la sociedad era pa-
recida a ambos lados del océano, una figura invisible relegada a la vida 
privada del hogar, dedicada al cuidado de un ser superior poseedor 
de todo por ley. Sin embargo, muchas aprovecharon el cambio social 
para ganar terreno en lo público, y es indiscutible que el siglo XIX abrió 
nuevas vías para las mujeres. Los vientos de emancipación del yugo 
patriarcal que soplaron en América Latina pusieron en circulación el 
término “feminismo” en la década de 1890 y su debate conduciría du-
rante varias décadas a la ampliación de los espacios educativos de las 
mujeres y, posteriormente, a la igualdad de sus derechos como ciuda-
danas35. A la mujer latinoamericana decimonónica se le asignó el papel 
de “madre social” encargada de hacer crecer a ciudadanos ejemplares, 
hijos de las nuevas naciones que se estaban formando; creadores de la 
historia que se estudiaba en los libros y de las leyes que se acataban. 
Sin embargo, los estudios que se han conducido posteriormente desde 
una perspectiva de género han revelado un siglo XIX latinoamericano 
lleno de esposas ricas y pobres que buscaron divorciarse, esclavas que 
encabezaron rebeliones, filántropas que se agruparon para intervenir 
en cuestiones públicas, matriarcas que ejercían autoridad en sus pro-
piedades, trabajadoras fabriles que exigieron mejores condiciones de 

35 Cfr. Cano, Barrancos 2008, p. 549.



Juegos de miradas198

trabajo, y escritoras ajenas al mandato de la reclusión doméstica, que 
sostenían vínculos entre sí y que mantuvieron una red de intercambios 
entre mujeres de lengua castellana, de América Latina y de la Penínsu-
la española36. En la primera mitad del siglo XIX los textos producidos 
por mujeres comenzaron a aparecer con mayor frecuencia en la prensa 
española; el liberalismo que había aparecido a principios de siglo co-
menzó a derribar el sistema jurídico del Antiguo Régimen, instalando 
una monarquía constitucional, mientras culturalmente el romanticismo 
se había difundido como estética y como forma de vida entre las clases 
acomodadas37. La mujer comienza a acercarse a las letras y a emanci-
parse de la naturaleza, a reivindicarse como sujeto íntimo deseante, 
promoviendo así la toma de decisiones en ámbitos adquiridos tradicio-
nalmente por posiciones jerárquicas masculinas. Empiezan a adentrar-
se en profesiones que les pertenecen por herencia social: el magisterio y 
la medicina, y comienzan a ganar independencia económica y a dibujar 
nuevas líneas de identidad femenina.

Testigos y partícipes de este contexto, se erguían Soledad Acosta 
de Samper y Rosalía de Castro como baluartes de una literatura con-
cebida para llamar al cambio y para romper con una tradición que no 
consentía el progreso. La bogotana se interesó por los problemas y los 
temas de las mujeres y construyó su obra en torno a personajes femeni-
nos involucrados en promover la correcta educación de las mujeres, ya 
que solo así podría avanzar la sociedad de las nuevas naciones. Por su 
parte, la revolución de doña Rosalía yace en la expresión de un punto 
de vista vital fundamentalmente distinto, construyendo su obra a par-
tir del pueblo anónimo, de los paisajes y de la cultura popular gallega.

En La hija del mar hemos navegado las peculiaridades de un perso-
naje marcado por el pasado que pervive en su historia del presente y 
que mira al futuro con una valentía y autodeterminación solo posible 
en una mujer creada para ofrecer ejemplo. En Teresa la limeña hemos 
leído la intimidad femenina de un personaje que tiene claro que la li-
bertad y la independencia son el único camino para encontrar la paz 
de los sentidos. Doña Rosalía y doña Soledad nos regalaron un lengua-
je único, que trasciende el tiempo en el que fue creado y prescinde del 
lugar en el que se concibió ya que, a pesar de que las acciones de las Te-
resas sean consecuencia de sus contextos, la manera de resolver el con-

36 Ibid., p. 554.
37 Kirkpatrick 2008, p. 127.
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flicto interno responde a una hegemonía matriarcal consciente de su 
posición respecto a la sociedad. Ambas Teresas cumplen con una fun-
ción simbólica: sus acciones y características, además de ser esenciales 
para el desarrollo interno de la historia, sirven como guías de la lección 
que el lector, independientemente de su espacio y tiempo, deberá ex-
traer de la obra. Pusieron sobre la mesa dos maneras de comportarse 
diferentes a los modelos que tradicionalmente se habían impuesto a las 
mujeres decimonónicas y propusieron nuevos modelos de comporta-
miento que rompieron con la hegemonía masculina. Nuestras Teresas 
trabajaban y eso era un medio para dignificar su existencia, estudiaban 
para poder ganar independencia intelectual y no dudaban en cuestio-
nar los modelos educativos que les proponían, pensaban en casarse 
por amor y no por conveniencia, o por obedecer, y rompieron la creen-
cia de que para ser felices tenían que ser seres dependientes de una 
figura masculina. Nos lo demostraron sin importar la circunstancia ni 
el origen del que provenían y no dudaron en defender a otras mujeres 
que las necesitaban.
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Elementos introductorios y metodológicos

Hablar de Soledad Acosta de Samper sigue siendo muy interesante, 
incluso después de más de un siglo de su muerte. Su escritura ex-
tensa y prolífica continúa dando pábulo a interpretaciones diferen-
tes y, dependiendo de cómo se le mire, sus más de ciento cincuenta 
entre estudios literarios e históricos1 –numéricamente inferiores solo 
a aquellos de su esposo, José María Samper, prominente político, 
poeta, dramaturgo, ensayista y periodista de increíble productivi-
dad– fluyeron de una pluma algo atrevida y traviesa para su épo-
ca, impregnada como estaba de un machismo cultural, en la que la 
mayoría de las mujeres colombianas eran iletradas y cuyos hombres 
aceptaban de mal grado que se extralimitaran de los normales cui-
dados diarios. Fue muy poco estudiada antes de la década de los 
ochenta del siglo XX2, pero es referencia obligada en las historias de 
la literatura no solo colombiana, sino también suramericana, al ser 
percibida como patrón y representante de la literatura nacional en el 
sentido más amplio del término, como portavoz de aquella literatura 
de la colonia y de la independencia que se construía nacionalmente 
como elemento clave de la modernidad política y del emergente es-
tado-nación colombiano. 

1 Para una bibliografía de la producción de Acosta de Samper, cfr. Otero Muñoz 1937, 
pp. 256-283. 

2 Los estudios contemporáneos sobre la obra de nuestra autora están a cargo, entre 
otras, de Montserrat Ordóñez y de Flor María Rodríguez-Arenas, y están recopilados 
en Alzate, Ordóñez (eds.) 2005. 
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Soledad Acosta de Samper nacía en las primeras décadas del siglo 
XIX, en el seno de la República de la Nueva Granada, en Santa Fe de 
Bogotá, rodeada por el afecto rígido de la madre escocesa y por los si-
lencios y el aislamiento del padre, patriota de la época de la independen-
cia, diplomático, militar y escritor. Nuestra burguesa había estudiado en 
una Europa ilustrada, haciendo alarde de sus estadías en una Francia 
que ella consideraba culta y progresista, y moviéndose ágilmente entre 
Viejo y Nuevo Mundo con su pareja y las cuatro hijas, al principio tradu-
ciendo obras de Alexandre Dumas y George Sand, para luego empezar a 
publicar sus propios estudios. Si al principio se consagró más a escribir 
novelas históricas y cuentos –con énfasis en episodios dramáticos del 
período de la conquista y de la colonia, y faltos de contenido autobio-
gráfico–, a partir de los años ochenta del siglo XIX incrementó su pro-
ducción de biografías3 y relatos históricos, no menospreciando comen-
tar temas como fotografía, teatro, oratoria y psicología. Los personajes 
heroicos se apoderaron de su pluma, retratándolos de manera precisa 
pero unidimensional, ignorando sus vidas privadas y sus defectos, pero 
sí asomándose a lo positivo de biografías que se parecían mucho a las 
vidas de santos4. Fue condecorada por numerosas academias europeas 
y latinoamericanas, era excelente en las relaciones públicas, promovía 
a algunos de los más importantes literatos de Colombia (Rafael Núñez, 
Rafael Pombo, etc.), participaba en tertulias y círculos literarios y fue 
una de las fundadoras de la Academia Colombiana de Historia5. Su la-
boriosidad y dedicación a la escritura le permitieron hasta hacer frente, 
en 1876, a la penuria económica que le tocó vivir a su familia, tras la 
persecución política del marido y la desapropiación de la imprenta y de 
la casa que poseían. Sin embargo, ella no concebía la escritura como un 
trabajo, sino como una misión; en las tramas de sus obras combinaba 
contingencia y verosimilitud, produciendo un acto comunicativo dirigi-
do a los destinatarios de su tiempo, porque “el receptor no comparte con 
el emisor un contexto exterior a la obra literaria, sino que es ella la que 
ha de aclarar cualquier duda sobre el mensaje”6. Su literatura se presen-
taba como constructora de un futuro que no tenía fundamentos sólidos, 
sino solo hilos históricos conocidos, pero tremendamente inestables. La 

3 Entre todas, cfr. la biografía dedicada a su padre: Acosta de Samper, 1901. 
4 Cfr. Hinds 1977, pp. 33-41.
5 Muy famosa es la obra Acosta de Samper, 1908.
6 Hermosilla Álvarez 1996, p. 159. 
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edificación de la nación se personaba en páginas escritas como cuentos 
reveladores de un pasado que seguía marcando la vida de la joven repú-
blica colombiana y que, en lo negro sobre blanco, adquiría la fuerza para 
dejar lo ocurrido y abrirse a lo por ocurrir. El futuro que pretendía cons-
truir por medio de su literatura veía a integrantes sobre todo femeninos. 
Los problemas y los temas de las mujeres siempre le interesaron, hasta 
el punto de que muchos de sus primeros ensayos señalaron la necesidad 
de estudiar a las mujeres, además de hacer hincapié en la aceptación de 
la igualdad de género: con una sólida educación, las mujeres podrían 
ser involucradas en la vida intelectual, la humanidad se moralizaría y, 
al mismo tiempo, se aseguraría la continuidad del ideal cristiano. Ade-
más, según su opinión, las mujeres eran superiores a los hombres en 
intuición, imaginación y memoria, a pesar de no tener su fuerza física, 
de ahí que no debieran pisar los campos de batalla ni la política, pero la 
escritura sí; en ese ámbito la mujer podía y debía ser progresista. 

En semejante contexto insertamos el estudio que nos proponemos a 
continuación, que pretende averiguar la relación intelectual-ideológica 
existente entre la escritora colombiana y sus compañeras italianas y espa-
ñolas a las que esta considera ser las intelectuales más destacadas de su 
época. Para ello partiremos de La mujer en la sociedad moderna7 y nos limi-
taremos a las partes dedicadas por nuestra bogotana a sus colegas allende 
el océano. Seleccionaremos el léxico (sustantivos y adjetivos) presente en 
estas partes –no consideraremos las frases entrecomilladas porque repre-
sentan lo dicho por otras personas o por la literata en cuestión– y lo clasifi-
caremos con base en la taxonomía conceptual de los 38 grupos ideológicos 
presentes en el Diccionario ideológico de la lengua española de Julio Casares8, 
uno de los repertorios más influyentes en la historia de la lexicografía es-
pañola. Cuando los sustantivos –en forma masculina singular, y también 
en la forma femenina cuando es evidente la intención de la autora de 
diferenciar los géneros, como en el caso de niña/niño, señor/señora, lite-
rato/literata, etc., o plural, como en el caso de padre/padres, etc.– y los ad-
jetivos –en forma masculina, singular y simple– aparezcan más de una 
vez, añadiremos a la palabra misma el número de veces en que aparece 
(por ej. instrucción (11)). No formarán parte de nuestra taxonomía los 
adjetivos nuestro, todo, otro, primero, propio, mismo, cada, tanto, mayor, me-
jor, superior, etc., ni palabras como Italia, España, Europa, Roma, etc. o los 

7 Cfr. Acosta de Samper 1895.
8 Cfr. Casares Sánchez 2013 [1942].
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nombres de personas o divinidades (por ej. Dios), así como no se contem-
plarán los títulos de las obras de las literatas o de otros autores (por ej. 
La Divina Commedia, Vida de San Francisco de Asís, etc.). Distribuiremos las 
voces encontradas (ordenadas alfabéticamente) en los 38 grupos “ideoló-
gicos” –y en las correspondientes unidades de orden inferior– que Casa-
res considera en su organización conceptual. Insertaremos los grupos en 
dos tablas (Tabla 1 y Tabla 2), no siguiendo el orden en que aparecen en 
su Diccionario, sino ordenando de manera creciente sus frecuencias para 
hacer hincapié en la priorización establecida por Acosta de Samper. En lo 
que respecta a la Tabla 1 y a la Tabla 2, distinguiremos en la primera el léxi-
co empleado en la parte dedicada a las literatas italianas y en la segunda 
aquel usado para las literatas españolas. Cuando se encuentre dificultad a 
la hora de acomodar el léxico a las categorías, como en el caso de palabras 
polisémicas –que en el Diccionario de Casares pueden aparecer en más 
de un grupo–, se elegirá de manera autónoma el grupo en el que insertar 
la palabra en cuestión, dependiendo del sentido que la autora le habrá 
otorgado. Optaremos por incluir en los grupos también las palabras que 
derivan de las que Casares introduce en su taxonomía (por ej. pajarillo de 
pájaro o secretillo de secreto). Finalmente, en las dos tablas aparecerá tam-
bién la información relativa al número de palabras repetidas y a aquellas 
que aparecen más de cinco veces; insistir en la repetición es síntoma evi-
dente de la intención lexical de la autora.

Partiendo del concepto de ‘ideología’ como «base de las represen-
taciones sociales compartidas por los miembros de un grupo»9 y de los 
datos numéricos, llegaremos a unas conclusiones sobre los apartados de 
significación que la autora prefiere emplear, observando a qué esferas 
se asocia el léxico taxonomizado, con la finalidad de indagar si Acosta 
de Samper privilegia algunas áreas de significación con respecto a otras 
y si hay una motivación semántica más allá de la morfológica y de una 
mera reproducción de voces. De esta manera entenderemos cómo So-
ledad –acostumbrada a pintar, sobre todo en sus novelas, a mujeres ca-
racterizadas por visiones descaradamente pesimistas por su condición 
de género, en una sociedad sacrificada a intereses patriarcales– trata a 
sus compañeras desde un punto de vista lingüístico-ideológico y si hay 
una diferencia a la hora de describir a las italianas y a las españolas, 
considerando que estas últimas son las representantes intelectuales de la 
antigua madre patria, un contexto que probablemente ella conoce mejor.

9 Van Dijk 1998, p. 21.
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Un homenaje a toda mujer: La mujer en la sociedad 
moderna 

Los numerosos textos que integran La mujer en la sociedad moderna 
fueron reeditados o reescritos por Soledad, antes de ser reunidos en 
un volumen que se inserta plenamente en el que Mary Louise Pratt 
define gender essay10 –en este caso hispanoamericano–, o sea un ensayo 
de género que desafía aquel de identidad criolla que, por lo general, 
representa una perspectiva varonil. Además de proporcionar consejos 
prácticos para la hacienda hogareña, para el cuidado de la persona y la 
educación de los hijos –algo muy frecuente en el siglo XIX, gracias a la 
plétora de manuales de conducta y colecciones de advertencias dirigi-
dos sobre todo a las mujeres, y considerados como fuentes primarias 
para la educación de estas, inducidas a hablar poco, a ser modestas, 
cultas, discretas y a no exhibir de manera excesiva sus conocimien-
tos11–, esta obra también se preocupa por enseñar cómo una mujer 
puede lograr una profesión y gozar de esta, además de ser esposa y 
madre. La lección que la autora quiere impartir está dirigida a educar 
a sus conciudadanas, pero no solo en el sentido de proporcionarles los 
métodos para aprender conocimiento, sino también y sobre todo para 
que se abran de manera autónoma a la sabiduría en sentido amplio, 
por la que su presencia en el mundo no se conciba solo como posi-
bilidad de elegir entre opciones limitadas, sino como ocasión de ser 
dichosas por medio de un trabajo honrado, estén o no casadas.

[…] el matrimonio no es indispensable para la dicha de la mujer; […] 
ésta, olvidándose de las pasiones terrestres, podrá vivir honradamente, 
aunque sea pobre, si es activa, laboriosa e instruida; le enseñará a valerse 
por sí misma, de manera que, si no encuentra un hombre virtuoso para 
unirse a él, la mujer puede existir sin los lazos matrimoniales y sola, sin 
necesidad de que un hombre trabaje para darle la subsistencia, porque 
ella misma se la ganará fácilmente por medio de labores honorables12.

La obra es una invitación constante a la búsqueda de la indepen-
dencia femenina, desafío con el que las mujeres hispanoamericanas 
deben cargar aprendiendo de los

10 Cfr. Pratt 2021, pp. 10-26.
11 Cfr. Londoño 1997, pp. 10-13. 
12 Acosta de Samper 1895, p. IX.
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excelsos ejemplos de mujeres activas, trabajadoras, que se han abierto 
por sí solas un camino hacia la fama unas, hacia la virtud activa y útil 
para la humanidad otras, haciéndose notables en todas las profesiones, 
las artes, los oficios y las obras pías13.

El largo listado –más de seiscientos nombres– de mujeres euro-
peas y americanas enriquece las más de cuatrocientas páginas de la 
obra: filólogas, literatas, economistas, abogadas, artistas, revolucio-
narias, matemáticas, etc. toman forma con su vida apenas esbozada o 
ampliamente descrita en un negro sobre blanco algo reformador que, 
bajo las huellas de más o menos breves cuentos biográficos, detalla 
de manera precisa la imagen de lo que la autora considera ser un 
patrón de mujer ejemplar, que junta virtud, patriotismo, abnegación, 
honradez, bondad, carácter dulce, alma bella, amor hacia el trabajo y 
espíritu vivaz.  

En las seis partes en las que está dividida la obra priman las “Bien-
hechoras de la sociedad”, las “Mujeres misioneras”, las “Mujeres mo-
ralizadoras”, las “Mujeres doctoras, políticas y artistas”, las “Mujeres 
literatas en Europa y en los Estados Unidos” y las “Mujeres literatas 
en la América española y Brasil”. El análisis de corpus que haremos 
en el párrafo siguiente se detendrá en la quinta parte, aquella dedica-
da a las “Mujeres literatas en Europa y en los Estados Unidos”, con 
énfasis en las literatas italianas (pp. 300-320) y en aquellas españolas 
(pp. 362-378).

En el apartado dedicado a las literatas italianas Soledad quiere ha-
cer hincapié en algunos ejemplos de mujeres italianas a ella contem-
poráneas que no solo se han distinguido en las artes, en las ciencias 
y en la instrucción, sino también en el ejercicio de las que ella define 
las “virtudes domésticas”14. Son veinte las italianas a las que dedica 
su interés. La que más le apasiona –esto se destaca de las numerosas 
páginas que le dedica respecto de las demás– es Rosa Ferrucci, des-
de niña consentida y empujada a las letras por la madre pedagoga 
y el padre profesor universitario, iniciada a la lectura, a los idiomas 
extranjeros y a las prácticas religiosas. Era muy modesta, sencilla 
y humilde, con talento claro y carácter noble, siempre con la mano 
tendida hacia el pobre y desamparado, retraída en una soledad que 

13 Ibid., pp. VIII-IX.
14 Ibid., p. 300.
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se dedicaba al estudio intelectual espasmódico y a las faenas case-
ras. Por desgracia, su noviazgo con el abogado Gaetano Orsini no se 
realizó porque la chica se enfermó de una fiebre miliaria. Sus padres 
se encargaron de publicar la biografía de la hija, “ejemplo elevado, 
noble y amabilísimo de esta doncella italiana […] que es en verdad el 
bello ideal de la joven cristiana”15. Nuestra colombiana dedica muy 
pocas líneas a otras diecisiete mujeres italianas, de las que tiende a 
destacar sobre todo sus características intelectuales, además de sus 
dotes como buenas madres y amas de casa: la poetisa improvisadora 
Magdalena Morelli; Teresa Bandettini y su excelente carrera en el 
teatro; Diodata Saluzzo y su ardiente amor a la poesía; las poetisas 
madre e hija Laura Oliva Mancini y Grazia Mancini, renombradas en 
el parnaso italiano; la noble de origen española Aurelia Cimino Fo-
liero de Luna, quien escribió muchas obras teatrales; Laura Codemo, 
escritora de novelas y recuerdos de viajes. Después de solo nombrar 
a unas cuantas señoras de la cultura italiana –Catalina Pigorini Ber-
ti, Teodolinda Pignocchi, Josefa Guacci, Isabel Rossi, Josefa Torrisi, 
Maximina Rosselini, Teresa Bernardi, Alinda Bonacci, Irene Riccardi 
y Zaira Pieromaldi– Soledad Acosta de Samper acaba su estudio so-
bre las literatas del Bel Paese con Teresa de Gubernatis y Julia Colom-
bini –quienes escribieron toda clase de obras sobre la educación, y 
no solo–, y con Giannina Milli Cassone, autora de muchas poesías y 
directora de la Escuela Normal de Roma.

El apartado dedicado a las literatas españolas presenta un íncipit 
algo controvertido, al no ser muy bien vistas en la sociedad española 
las mujeres literatas que, aun así, abundan y “cuando llegan a tomar la 
pluma para dirigirse al público, sorprenden por sus levantadas ideas, 
sus nobles intenciones y su inteligencia varonil, de manera que de un 
salto se colocan entre los pensadores de primer orden”16. Esta es la 
suerte que le ha tocado a autoras de numerosas obras interesantes, 
como Concepción Jimeno de Flaquer, Celestial de Ávila, Beatriz de 
Galindo, Luisa Sigea, Ángela Sigea, Oliva Sabuco de Nantes Barrera, 
Catalina Badajoz, Isabel de Córdoba, Cecilia Monillas, Juana Morella, 
María de Zayas, la duquesa de Huéscar y de Arcos, y hasta Santa Te-
resa de Ávila, “gloria imperecedera de España y honra del sexo feme-

15 Ibid., p. 315.
16 Ibid., p. 364.
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nino”17. Unas palabras más Soledad las dedica a María Isidra Guzmán 
y la Cerda, una mujer muy docta, a quien Carlos III quiso que se le 
otorgara el título de doctora en la Universidad de Alcalá, después de 
que se le examinara sobre mucha parte del saber humano. De mucha 
fama gozó la poetisa y escritora Vicenta Maturana y Vásquez; al prin-
cipio contrariada en su amor al estudio por los padres y el marido, 
tuvo que cultivar en secreto las musas para luego empezar a publi-
car sus novelas y poesías. El seudónimo Fernán Caballero escondía la 
verdadera naturaleza intelectual de Cecilia Bohl de Faber, cuyas obras 
han sido traducidas a muchos idiomas. Tras nombrar rápidamente a 
unas cuantas literatas –Carolina Coronado, Josefa Massanés de Gon-
zález, Victoria Peña de Amer, María de Belloch, Joaquina Santa-María, 
Inés Armongol de María, Antonia Gila, Dolores Monserda de Macia, 
Pilar Pascual de San Juan, Antonia Opisso, Manuela Herreros de Bo-
net, Blanca de los Ríos, Joaquina Hernández de Moya, Notburga de 
Haro, Isabel Cheix y Martínez, María Mendoza de Vivés, Emilia Álva-
rez, Alejandrina Arquelles Jora, Pastora Echegaray, Rosa Eguilaz, Rosa 
de Gálvez y Rosalía Castro de Murgueitio–, se detiene en Concepción 
Arenal de García Carrasco y en el libro Problema de la mujer en Europa, 
en el que la escritora cuenta la situación de dificultad vivida por la 
mujer española en ese entonces en todos los sectores, tanto laborales 
como intelectuales. Después de una lista de mujeres a las que Soledad 
Acosta de Samper considera populares –Pilar Sunués del Marco, Faus-
tina Sáez de Melgar, Patrocinio de Biedma, la ciega Díaz Caballero, Paz 
de Borbón, Vicenta García Miranda, Blanca Garzó y Ortiz, la canaria de 
Mazzi, Agustina Zaragoza, Leopolda Garissó, Matilde Troncoso, Rosa-
rio Acuña de la Iglesia, Carlota Cobo, Matilde Cherner, Rogelia León, 
Aurora Lista, Sofía Tartilán, etc.–, se detiene unas líneas más en doña 
Emilia Pardo Bazán18,

indudablemente la mujer española que hoy día llama más la atención 
en su patria y fuera de ella, no solamente por su extraordinaria erudi-
ción, sus muchos conocimientos científicos y filosóficos, su cultivadísi-
mo ingenio, sino también por la escuela de avanzadísimas ideas a que 
se ha afiliado19.

17 Ibid.
18 Cfr. Gómez-Ferrer Morant 2016, pp. 127-140. 
19 Acosta de Samper 1895, p. 374.



Soledad Acosta de Samper y las literatas italianas y españolas 209

Corpus
Tab. 1. Léxico empleado para las literatas italianas.

Grupos ideológicos Ocurrencias
Palabras
repetidas

Palabras con más 
de 5 ocurrencias

1
Comunicación de ideas
y sentimientos. Lenguaje

57 26 4

2 Estado, Nación 49 20 5
3 Sentimiento 39 9 1

4 Inteligencia 32 12 2

5 Conducta 31 4 1

6 Tiempo 30 16 1
7 Juicio, Valoración 30 9 0
8 Acción 30 5 0
9 Arte 27 12 5
10 Relación, Orden, Causalidad 21 7 1
11 Espacio, Geometría 17 6 1
12 Religión 17 4 1
13 Cantidad 15 4 1
14 Voluntad 14 4 0
15 Vivienda 13 6 1
16 Colocación 13 3 0
17 Física y Química 13 2 0
18 Movimiento 12 1 0
19 Propiedad 10 1 0
20 Fisiología 9 7 3
21 Zoología 9 3 1
22 Costumbre 9 3 0
23 Existencia, Cambio 8 3 0
24 Anatomía 8 1 0
25 Medicina 7 1 1
26 Geografía, Astronomía, Meteorología 6 4 1
27 Sensibilidad 6 1 0
28 Agricultura 6 0 0
29 Derecho, Justicia 5 3 0
30 Milicia 3 0 0
31 Comercio, Banca, Bolsa 3 0 0
32 Botánica 2 1 0
33 Vastido 2 0 0
34 Alimentación 1 0 0
35 Geología, Minerología, Minería 0 0 0
36 Forma 0 0 0
37 Zootecnia 0 0 0

38 Transportes 0 0 0

TOTAL, 554 ocurrencias
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Tab. 2. Léxico empleado para las literatas españolas.

Grupos ideológicos Ocurrencias Palabras repetidas Palabras con 
más de 5 
ocurrencias

1 Comunicación de ideas
y sentimientos. Lenguaje

79 29 11

2 Estado, Nación 50 22 6

3 Inteligencia 39 19 0

4 Arte 31 15 3

5 Juicio, Valoración 31 11 0

6 Tiempo 25 11 3

7 Acción 23 1 0

8 Sentimiento 18 2 0

9 Conducta 16 6 1

10 Religión 16 4 0

11 Movimiento 14 2 4

12 Relación, Orden, 
Causalidad

11 6 0

13 Existencia, Cambio 9 5 0

14 Cantidad 9 4 2

15 Costumbre 9 3 0

16 Propiedad 9 0 0

17 Fisiología 8 4 1

18 Física y Química 8 2 0

19 Voluntad 8 1 0

20 Zoología 7 4 2

21 Colocación 7 2 0

22 Geografía, Astronomía, Meteorología 7 0 0

23 Vivienda 7 0 0

24 Derecho, Justicia 6 1 0

25 Milicia 6 1 0

26 Espacio, Geometría 5 4 1

27 Medicina 5 3 1

28 Sensibilidad 3 0 0

29 Agricultura 3 0 0

30 Anatomía 2 1 0
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31 Geología, Minerología, Minería 2 0 0

32 Comercio, Banca, Bolsa 2 0 0

33 Botánica 1 0 0

34 Vestido 1 0 0

35 Forma 1 0 0

36 Zootecnia 1 0 0

37 Alimentación 0 0 0

38 Transportes 0 0 0

TOTAL, 479 ocurrencias

Resultados 

A raíz del rastreo realizado en la parte del texto dedicado a las li-
teratas italianas y españolas, extraemos los resultados numéricos que 
transformaremos en concretos, poniendo énfasis en el léxico (sustanti-
vos y adjetivos) empleado por Soledad Acosta de Samper a la hora de 
dirigir su interés hacia sus compañeras allende el océano. En la Tabla 1, 
dedicada al léxico empleado para las literatas italianas, hemos rastrea-
do 554 ocurrencias referidas a veinte mujeres italianas.

En lo que concierne a la priorización lexical, los grupos ideológicos 
de Casares más representados –con más de 30 ocurrencias– son ocho: 
Comunicación de ideas y sentimientos. Lenguaje (57 ocurrencias, 26 re-
peticiones y 4 palabras con más de 5 ocurrencias), Estado y Nación (49 
ocurrencias, 20 repeticiones y 5 palabras con más de 5 ocurrencias), 
Sentimiento (39 ocurrencias, 9 repeticiones y 1 palabra con más de 5 ocu-
rrencias), Inteligencia (32 ocurrencias, 12 repeticiones y 2 palabras con 
más de 5 ocurrencias), Conducta (31 ocurrencias, 4 repeticiones y 1 pala-
bra con más de 5 ocurrencias), Tiempo (30 ocurrencias, 16 repeticiones y 
1 palabra con más de 5 ocurrencias), Juicio, Valoración (30 ocurrencias, 9 
repeticiones y ninguna palabra con más de 5 ocurrencias) y Acción (30 
ocurrencias, 5 repeticiones y ninguna palabra con más de 5 ocurrencias). 

Este primer rastreo –en particular, los primeros dos grupos ideológi-
cos– da cuenta perfectamente de lo dicho con anterioridad, o sea que So-
ledad opta por una idea de mujer inteligente, que quiere instruirse pero 
que, al mismo tiempo, sepa adecuar el momento intelectual con aquel ho-
gareño y con la sociedad de su tiempo, que no puede ver a la mujer des-
vinculada del hombre: las 57 ocurrencias de Comunicación de ideas y sen-
timientos. Lenguaje (Tabla 3) expresan el interés primario de doña Soledad 
en su obra, es decir, describir a estas mujeres por sus dotes intelectuales.
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Acento, alemán (3), anuncio, carta (3), clásico, colegio (2), conversación, 
diálogo, diccionario, didáctico, discípulo, educación (4), epistolario, escri-
to (2), escritora (6), escuela (4), español, estilo, estudio (7), explicación (2), 
francés (3), frase, gramática, griego (2), idioma (2), inglés (2), italiano (16), 
latín (2), latino, lección, lectura (2), letra (3), libro (2), literario, literata, lite-
rato, maestro (2), nombre (4), nota (2), obra (11), orientalista, página, papel, 
pluma, profesor (2), público, punto (3), romano, secretillo, secreto, senti-
miento, texto (3), titulado, tomo, traducción, traducido, universidad (3).

Tabla 3

Tales ocurrencias están seguidas inmediatamente por las 49 de Estado, 
Nación (Tabla 4) que, en cambio, representan una descripción más con-
creta y real de la vida de la mujer en la época en la que escribe la autora.

Amante (2), aristocracia, burgués, compatriota, decreto, descendiente, di-
rectora, emperador, emperatriz, esposa, esposo, establecimiento, estado, 
estirpe, familia (2), gobierno, hermana, hermano (2), hija (11), hijo (2), in-
noble, madama, madre (17), matrimonio (2), noble (6), novia (3), novio (7), 
oriundo, país (2), padre, padres (2), patria, patriótico (2), patriotismo, po-
pular, progresista, pueblo, real, reina (2), rey (2), señora (4), señoril, seño-
rita (2), sirvienta (2), soberano, social (2), sociedad (5), soltera, superiores.

Tabla 4

El léxico enlazado con el Sentimiento (Tabla 5) es un poco más nume-
roso que aquel del grupo ideológico Inteligencia (Tabla 6): el léxico que 
destaca en estos dos grupos resalta dos de las características de la 
mujer, es decir, su capacidad de expresar sus sensaciones, positivas 
y negativas, que se mueve al compás de su cara más pragmática y 
concreta.

Admirable (2), afecto, alegría, amado, amiga (2), amigo, amor (12), an-
gustia, cansado, caridad (3), cariño, compasión, confianza, contento (3), 
crudo, dolor, doloroso (3), encanto, enemigo, entusiasmo, envidia, espe-
ranza, espíritu, espiritual, exaltado, horrible, melancolía, melancólico, pa-
sión (3), piedad, simpático, sentimiento (3), serenidad, sereno (2), sonrisa, 
sorprendente, tendencia, tranquilidad, tranquilo.

Tabla 5
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Atención (2), autor, ciencia (3), científico, civilización, conde, conocimiento, 
cuestión (2), digno (2), entusiasmado, erudito, idea (2), ideal (2), ignoran-
cia, ilustración, improvisador (3), instrucción (11), instruido, intelectual, 
inteligencia, inteligente (2), memoria (2), notable, observación, recuerdo, 
reflexión, saber, talento (5), talentoso, título, verdad, verdadero (4).

Tabla 6

También el grupo Conducta (Tabla 7) es muy representativo de cómo 
debería portarse una mujer, incluso literata, bien insertada en el Tiempo 
(Tabla 8) que le ha tocado vivir.

Alma (5), amable (3), ánimo, aplicación, ardiente, benévolo, candor, ca-
paz, carácter (4), cordura, corrección, correcto (2), gallardo, gracia, gracio-
so, heroína, honrado, humilde, libertad, modales, modestia, moralización, 
natural, normal, paciencia, proyecto, propicio, respeto, templado, vehe-
mente, virtud.

Tabla 7

Antiguo (4), año (15), arqueología, breve, día (9), edad (7), época (2), 
febrero, fin, futuro, julio, hora (2), invierno (2), moderno (3), momento 
(3), noche, pasado, pasajero, postrero (2), precoz (2), principio, semana, 
siglo (4), siguiente, tarde, temprano, tiempo (4), turno (2), último (2), 
vez (3).

Tabla 8

Muchos términos laudatorios aparecen en Juicio, Valoración (Tabla 9) 
que se juntan a aquellos más tangibles de Acción (Tabla 10).

Aplaudido, apreciado, bello, benéfico, bien (3), bueno (3), célebre, confe-
sión, distinguido, excelente (2), fama (2), famoso (2), grave, gravedad, jui-
cio, hermoso, importante, malo, mérito (2), meritorio, pena (2), perfección, 
perfecto (3), premio (3), provecho, renombrado, supremo, turbulento, útil, 
virtuoso.

Tabla 9
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Abandonado, acto, ahínco, amparo, apuro, auxilio, cuidado, desampara-
do, descuidado, desgraciado, desolación, difícil, ejercicio, esfuerzo, facili-
dad (2), faena (2), felicidad, improvisación (2), interminable, manera (2), 
modo, obsequio, ocioso, ocupación, oficio, profesión, protección, protegido 
(2), tentativa, trabajo.

Tabla 10

Dentro de los grupos ideológicos que presentan más de 10 y menos de 
30 ocurrencias destaca Arte –arte (2), biografía, canto, claridad, claro (2), 
cronista, descriptivo, elegía, épico, historia (3), lucidez, musa, música (6), 
necrología, novela (5), parnaso, periódico (2), pintora, poema (3), poesía 
(9), poeta (5), poetisa (6), prosa, revista, tema, tragedia (2), verso (3)–, con 
su caudal de términos procedentes del ámbito artístico-literario. 

Escaso valor ideológico guardan –tanto a nivel de repetición como 
de ocurrencias repetidas más de cinco veces– los grupos Fisiología (9 
ocurrencias, 7 repeticiones y 3 palabras con más de 5 ocurrencias), 
Zoología (9 ocurrencias, 3 repeticiones y 1 palabra con más de 5 ocu-
rrencias), Costumbre (9 ocurrencias, 4 repeticiones y 0 palabras con más 
de 5 ocurrencias), Existencia, Cambio (8 ocurrencias, 3 repeticiones y 0 
palabras con más de 5 ocurrencias), Anatomía (8 ocurrencias, 1 repeti-
ción y 0 palabras con más de 5 ocurrencias), Medicina (7 ocurrencias, 1 
repetición y 1 palabra con más de 5 ocurrencias), Geografía, Astronomía, 
Meteorología (6 ocurrencias, 4 repeticiones y 1 palabra con más de 5 
ocurrencias), Sensibilidad (6 ocurrencias, 1 repetición y 0 palabras con 
más de 5 ocurrencias), Agricultura (6 ocurrencias, 0 repeticiones y 0 
palabras con más de 5 ocurrencias), Derecho, Justicia (5 ocurrencias, 3 
repeticiones y 0 palabras con más de 5 ocurrencias), Milicia y Comercio, 
Banca, Bolsa (ambas con 3 ocurrencias, 0 repeticiones y 0 palabras con 
más de 5 ocurrencias), Botánica (2 ocurrencias, 1 repetición y 0 palabras 
con más de 5 ocurrencias), Vestido (2 ocurrencias, 0 repeticiones y 0 
palabras con más de 5 ocurrencias) y Alimentación (1 ocurrencia, 0 re-
peticiones y 0 palabras con más de 5 ocurrencias). En cambio, ningún 
valor ideológico poseen los grupos Geología, Minerología, Minería, For-
ma, Zootecnia y Transportes (los cuatro sin ninguna ocurrencia). 

En la Tabla 2, dedicada al léxico empleado para las literatas españolas, 
hemos rastreado 479 ocurrencias que Soledad Acosta de Samper ha des-
tinado a sesenta y una mujeres españolas. En lo que se refiere a la priori-
zación lexical, los grupos ideológicos de Casares más representados –con 
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más de 30 ocurrencias – son cinco: Comunicación de ideas y sentimientos. 
Lenguaje (79 ocurrencias, 29 repeticiones y 11 palabras con más de 5 ocu-
rrencias), Estado, Nación (50 ocurrencias, 22 repeticiones y 6 palabras con 
más de 5 ocurrencias), Inteligencia (39 ocurrencias, 19 repeticiones y 0 pa-
labras con más de 5 ocurrencias), Arte (31 ocurrencias, 15 repeticiones y 3 
palabras con más de 5 ocurrencias) y Juicio, Valoración (31 ocurrencias, 11 
repeticiones y 0 palabras con más de 5 ocurrencias). 

Nos parece que, en el caso de las literatas españolas, el interés le-
xical de Soledad se ha enfocado en cuatro grupos ideológicos del am-
biente artístico-literario, condimentados por la necesidad de afirmar 
el papel de la mujer como insertada plenamente en la sociedad de su 
época. El léxico de Comunicación de ideas y sentimientos. Lenguaje (Tabla 
11) se junta con aquel de Inteligencia (Tabla 12), Arte (Tabla 13) y Juicio, 
Valoración (Tabla 14), mientras solo Estado, Nación (Tabla 15), con una 
carga ideológica bien fijada en su momento histórico, vuelve a cerrar 
las fronteras lexicales superadas con anterioridad.

Alemán (2), anotado, artículo (2), bachiller, castellano (3), catalán (2), cáte-
dra, catedrático, clásico, claustro, conferencia, dicción, disertación, doctri-
na, documento, edición (5), editor, educación (4), educadora, enseñanza, 
escrito (2), escritor, escritora (9), escuela (3), español (16), estilo (2), estu-
diante, estudio (5), europeo, examen, exámenes, examinadora, expresión, 
francés (4), gallego, gráfico, griego, hebreo, hispano, huella, ibérico, inglés 
(3), instruido, latín, lector, lectura, lengua (5), letra (2), libro (8), lingüista, 
lingüística, literario, literata (4), literato (2), literatura (7), maestra, mallor-
quino (2), metafísica, nombre (8), norteamericano (2), obra (16), palabra, 
patronímico, pedagogía, pluma (2), publicado, público, punto, retórica, 
secretario, secreto, sentimiento, seudónimo, tesis, titulado, tomo (3), tra-
ducido (3), universidad (8), volumen (5).

Tabla 11

Academia (3), académica (3), académico (3), atención (4), ateneo, autora, 
ciencia (3), científico (2), conocimiento (4), creíble, digno, docto (3), entu-
siasta, erudición, erudito (2), filósofa, filosofía (2), filosófico (2), filósofo, 
idea (2), idealista, ilustre, ingenio (2), instrucción (3), inteligencia, inven-
tado, memoria, naturalismo (2), notable, pensador, positivismo, razón, 
realismo, saber (2), sabio (3), sapiencia, talento (7), título (3), verdadero.

Tabla 12
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Arte, biógrafa, biográfico, claro (2), crítico (3), discurso (2), elegía, elo-
cuencia, elocuente (2), estampa (3), historia, histórico (2), historiadora (2), 
musa, música (2), narración, novela (10), novelista (3), oratoria, periódico, 
pintora, poema, poesía (6), poeta (2), poético, poetisa (9), prosa (2), prosis-
ta, retrato, tema, verso (2).

Tabla 13

Aplaudido, bello, bien (2), bueno, capital, célebre, conde, defecto (2), 
distinción, distinguido, dote, duque (2), duquesa (2), elogiado (2), fama 
(2), famoso (3), grado (2), importante, insigne (2), interesante, marqués, 
marquesa (2), merecido, mérito (3), opinión, panegírico, precioso, premio, 
renombrada, reputación, vítor.

Tabla 14

Aristocracia, aristócrata, camarista, casado, compatriota (2), corporación, 
corte (3), descendiente, don (3), doña (44), empleado, esposa (2), extran-
jero, familia (6), gobierno, hermana (2), hermano, hija (5), hijo (2), inves-
tidura, ley, linaje, madre, marido (3), nación (2), noble, nobleza, nupcias, 
oriundo (2), padre (5), padres, país (6), palacio, paraninfo (2), patria (2), 
popular (3), popularidad (3), provincia, real (2), rector, rey (2), reina (2), 
señor, señora (11), señorita, soberana, social, sociedad, tía, vecino.

Tabla 15

Dentro de los grupos ideológicos que presentan más de 10 y menos de 30 
ocurrencias destacan Tiempo –actual (2), anterior, año (8), centenar, día 
(2), edad (3), época (2), era, fin, hora, imperecedero, marzo, moderno (4), 
monumento, nuevo (2), pasado, perpetuo, precocidad, primero, repeti-
do, siglo (7), siguiente (6), tiempo (2), último (2), vez–, Acción –aciago, 
acogida, acto (4), consiliaria, contrariado, cuidado, defensa, descanso, 
desgracia, dificultad, ensayo, esfuerzo, esmerado, éxito, fácil, hospeda-
je, impedimento, infeliz, malogrado, modo, plan, producción, socorro–, 
Sentimiento –admiración, afición, amado, amargura, amor (2), animado, 
arranque, asombrado, caridad, deleite, desdén, disgusto, doliente, en-
tusiasmo, espíritu, gracias, preocupación (2), recreación–, Conducta –ar-
diente, ardor, genio, hazaña, heroína, honra (2), intención, maestría (2), 
moral (3), moralizadora (2), natural (8), prez, respetable, sentado, virtud 
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(2), virtuoso–, Religión –arzobispal, campana, consagración, cristiano, 
culto, gloria (2), iglesia (2), maravilloso (2), místico, oración, peregrina-
ción, profano, sagrado, templo, teología (2), vocación–, Movimiento –am-
bages, atrasado, avanzado, evolución, levantada, paso, rodeo, salida, 
salto, vereda, viaje (2), viajera (2), viveza, vuelo– y Relación, Orden, Cau-
salidad –arreglado, circunstancia, especie, extraordinario (3), género (2), 
inconveniente (2), orden (3), proporción, singular (3), variado, vario (2)–. 

Escaso valor ideológico guardan –tanto a nivel de repetición como de 
ocurrencias repetidas más de cinco veces– los grupos Existencia, Cambio 
(9 ocurrencias, 5 repeticiones y 0 palabras con más de 5 ocurrencias), 
Cantidad (9 ocurrencias, 4 repeticiones y 2 palabras con más de 5 ocu-
rrencias), Costumbre (9 ocurrencias, 3 repeticiones y 0 palabras con más 
de 5 ocurrencias), Propiedad (9 ocurrencias, 0 repeticiones y 0 palabras 
con más de 5 ocurrencias), Fisiología (8 ocurrencias, 4 repeticiones y 1 pa-
labra con más de 5 ocurrencias), Física y Química (8 ocurrencias, 2 repe-
ticiones y 0 palabras con más de 5 ocurrencias), Voluntad (8 ocurrencias, 
1 repetición y 0 palabras con más de 5 ocurrencias), Zoología (7 ocurren-
cias, 4 repeticiones y 2 palabras con más de 5 ocurrencias), Colocación 
(7 ocurrencias, 2 repeticiones y 0 palabras con más de 5 ocurrencias), 
Geografía, Astronomía, Meteorología (7 ocurrencias, 0 repeticiones y 0 pa-
labras con más de 5 ocurrencias), Vivienda (7 ocurrencias, 0 repeticiones 
y 0 palabras con más de 5 ocurrencias), Derecho, Justicia (6 ocurrencias, 1 
repetición y 0 palabras con más de 5 ocurrencias), Milicia (6 ocurrencias, 
1 repetición y 0 palabras con más de 5 ocurrencias), Espacio, Geometría (5 
ocurrencias, 4 repeticiones y 1 palabra con más de 5 ocurrencias), Medi-
cina (5 ocurrencias, 3 repeticiones y 1 palabra con más de 5 ocurrencias), 
Sensibilidad y Agricultura (3 ocurrencias, 0 repeticiones y 0 palabras con 
más de 5 ocurrencias), Anatomía (1 ocurrencia, 1 repetición y 0 palabras 
con más de 5 ocurrencias), Geología, Minerología, Minería y Comercio, Ban-
ca, Bolsa (2 ocurrencias, 0 repeticiones y 0 palabras con más de 5 ocurren-
cias), y Botánica, Vestido, Forma y Zootecnia (1 ocurrencia, 0 repeticiones 
y 0 palabras con más de 5 ocurrencias). Ningún valor ideológico poseen 
los grupos Alimentación y Transportes (los dos sin ninguna ocurrencia). 

Reflexiones conclusivas

La mujer en la sociedad moderna se presenta como una enciclopedia se-
lectiva de los logros de la mujer del siglo XIX cuidadosamente realizada 
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por la escritora peregrina y exiliada que había luchado tanto para recu-
perar el papel de la mujer en la historia, no solo de Colombia. Soledad 
Acosta de Samper aboga por la participación de la mujer en la socie-
dad occidental y el estudio de las alrededor de seiscientas literatas no 
presenta solo ampliaciones biográficas, sino también ilustraciones de 
la vida íntima de estas, acompañadas por sus hazañas más exteriores. 
Como heroína-literata-constructora de la nación colombiana20, Soledad 
patrocina un progreso nacional resultado del trabajo y del esfuerzo 
conjunto de personalidades cuyas virtudes no vistan solo los colores 
masculinos. Si es verdad que el “gobierno de una nación no es por lo 
general sino la imagen que reflejan en él los individuos que la compo-
nen”21, entonces a la mujer –artesana de la civilización en toda parte 
del mundo– “no se le permitirá cruzarse de brazos y dejarse llevar por 
la corriente masculina; es preciso que tome parte en la lucha y quizás 
salve a la sociedad del cataclismo de inmoralidad, de impiedad, de co-
rrupción que la amenaza”22. La imagen de la mujer que Soledad quiere 
subvertir es aquella que necesita la protección del hombre, que no logra 
subsistir por sí misma y que no tiene opciones, mientras que la en la que 
quiere poner énfasis es la mujer independiente, con una carrera, profe-
sionalizada, libre de escoger la libertad, también aquella de no casarse, 
y que hace suyo el sapere aude kantiano23. 

Ya bien entrado el tercer milenio es interesante descifrar las eva-
luaciones y el canon propuesto por Soledad. En este trabajo lo hemos 
intentado hacer por medio de datos numéricos extraídos tras el rastreo 
lexical-ideológico con base en el Diccionario ideológico de Julio Casares, 
a partir del cual llegamos a unas conclusiones sobre los apartados de 
significación que la autora ha preferido emplear. Las 554 ocurrencias 
dedicadas a las veinte literatas italianas chocan con las 479 ocurren-
cias de las colegas españolas, que son sesenta y uno. Esta disparidad 
numérica se debe a una mayor nomenclatura en el caso de las literatas 
españolas, muchas de las cuales solo son nombradas, sin explicación 
añadida. Además, a la mayor numerosidad de las ocurrencias dedica-
das a las italianas se añade una mayor repetición del léxico empleado 
para las españolas. Los grupos ideológicos con más de 30 ocurrencias 

20 Cfr. Colucciello 2022; Colucciello, Escobar Fuentes 2022.
21 Acosta de Samper 1895, p. X.
22 Ibid, p. XI.
23 Hincapié 2007, p. 89.
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relativos a las primeras son ocho, mientras que aquellos relativos a las 
segundas son cinco: los resultados coinciden en cuatro grupos (Comu-
nicación de ideas y sentimientos. Lenguaje, Estado y Nación, Inteligencia y 
Juicio, Valoración). Estos resultados se ven reflejados claramente en la 
idea que hemos esbozado a lo largo de este trabajo, o sea que la autora 
presenta una lección dirigida a educar a sus conciudadanas no solo 
desde el punto de vista intelectual, sino también personal, sin perder 
de vista el hecho de que viven en una sociedad que, desde muchos 
puntos de vista, sigue siendo patriarcal. Aun así, su presencia en el 
mundo no debe concebirse solo como posibilidad de elegir entre op-
ciones limitadas, sino como ocasión de ser útiles a la sociedad gracias 
al cumplimento de un trabajo honrado intelectual, y no solo específica-
mente familiar. Por lo tanto, observando las esferas a las que se asocia 
el léxico taxonomizado, notamos claramente que Acosta de Samper 
privilegia algunas áreas de significación con respecto a otras y que hay 
una motivación semántica más allá de la morfológica. Además, su elec-
ción no sufre cambios significativos en la organización lexical escogi-
da para describir lingüísticamente a sus colegas italianas y españolas. 
Esto es prueba de que su pensamiento es único y unívoco, dirigido al 
bien de todas las mujeres del mundo. 

Si es verdad que Soledad está acostumbrada a pintar, sobre todo en 
sus novelas, a mujeres caracterizadas por visiones descaradamente pe-
simistas por su condición de género, también es verdad que el desafío 
que la mujer descrita por nuestra bogotana tiene por delante es arduo 
y chocante, y la regeneración es posible si la mujer misma se prepara 
para cumplir su cometido. Este estudio intelectual de las mujeres oc-
cidentales es un primer intento, nunca fallido, de estímulo a la acción:

[…] mujeres educadas, enérgicas, llenas de esperanza y deseo de trans-
formar sus vidas y sus sociedades, representan un panorama extraor-
dinario de nuestras bisabuelas del siglo XIX que vale la pena recordar 
en el siglo XXI: muchas de ellas están pasadas de moda, algunas apenas 
incluidas en los panoramas culturales de hoy, pero La mujer en la socie-
dad moderna, como las demás historias enciclopédicas de Soledad Acos-
ta, nos ofrece la oportunidad de repensar los códigos de evaluación del 
pasado y del presente24.

24 Berg 2005, p. 345.
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Introducción

Silvina Ocampo y Ana María Matute encuentran en la recreación de su 
infancia una de sus principales fuentes de inspiración. Si bien ambas 
nacieron en el seno de familias acomodadas, una aristócrata (Ocampo) 
y una burguesa (Matute), ellas recuerdan esta etapa como una época 
en la que se sentían solas y aisladas. En el caso de la argentina, ella era 
la menor de seis hermanas y por lo general era una niña callada, que 
jugaba poco con otros niños salvo por su hermana Clara, las más cerca-
na a su edad, que murió cuando ambas eran pequeñas. Este suceso la 
marcó profundamente, de hecho, es uno de los pasajes que más recrea 
en su obra1. En cambio, Matute tuvo un problema de riñón cuando era 
pequeña, que en dos ocasiones amenazó con acabar con su vida, y la 
obligó a irse a vivir con sus abuelos a Logroño, de modo que se sentía 
dividida por sus raíces catalanas y castellanas siendo extranjera cuan-
do estaba en uno u otro territorio. Asimismo, la vivencia de la Guerra 
Civil (1936-1939) marcó sus años de infancia2. Es entonces cuando los 
cuentos se convirtieron en un refugio, pues como expuso en su discur-
so de acceso a la Real Academia Española: “si no hubiese podido parti-
cipar del mundo de los cuentos y si no hubiese podido inventarme mis 
propios mundos, me habría muerto”3. 

Estas vivencias han hecho que estas autoras no presenten la infancia 
como una época feliz e idílica, sino que en su lugar escriben, como dice 

1 Enríquez 2018, pp. 13-18.
2 Pons Ballesteros 2009, pp. 211-212.
3 Matute 1998, p. 19. 
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Calafell Sala, “desde un lugar de extrañeza”4 usando la topología fan-
tástica para cuestionar la realidad. Sin embargo, el enfoque que le dan al 
género es distinto, pues Ocampo escribe desde la cotidianidad de lo fan-
tástico, de modo que las habilidades o las metamorfosis de los pequeños 
son algo esperable y no sorprendente para ellos mismos; en cambio Ma-
tute presenta los hechos extraños como algo novedoso y fantástico para 
todos los personajes por igual. Así también, emplean personajes que “se 
mueve[n] entre una mirada clara y una mirada borrosa”5 que suelen ser 
crueles o víctimas de la crueldad del mundo adulto.

Así pues, a partir del análisis de los cuentos “El aprendiz” (1972) 
de Matute y “Los dos ángeles” de Ocampo (1977) pretendemos de-
terminar las semejanzas y diferencias que otorgan al mundo infantil 
nuestras autoras. Para ello atenderemos al rol del lector, al estilo y a 
los personajes. 

Sobre el género fantástico y el género infantil y juvenil 

El término fantástico se ha usado para denominar diferentes tipos 
de textos a lo largo del tiempo, pues como decía Bioy Casares en el 
prólogo de la Antología de la literatura fantástica, obra que edita junto a 
Ocampo y Borges, “viejas como el miedo, las ficciones fantásticas son 
anteriores a las letras”6 de modo que “no hay un tipo, sino muchos, 
de cuentos fantásticos”7. David Roas sitúa los orígenes del género a 
mediados del siglo xviii y expone que gracias a los románticos este 
logra madurar, pues fueron ellos los que postularon que no todo se 
basaba en la razón; sino que tanto la imaginación como la intuición ser-
vían además para comprender la realidad, de manera que era el medio 
ideal para expresar todo aquello que en otros campos era reprimido8. 
Debido a su naturaleza como “cajón de sastre”, críticos y autores se 
han preocupado por proponer distintas acepciones que buscan preci-
sar los límites y los cambios que se han dado en el género con el paso 
del tiempo9. 

4 Calafell Sala 2010, p. 162.
5 Ibid., p. 163.
6 Bioy Casares 1940, p. 9.
7 Ibid., p. 10.
8 Roas 2001, pp. 22-23.
9 Todorov 1970; Cortázar, 1975; Alazraki, 2001; Roas, 2001; entre otros.
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Hoy en día no hay una definición capaz de abarcar todas las varieda-
des del género10, pero hay una serie de parámetros con los que la crítica 
concuerda para definir “lo fantástico”, siendo los principales la presencia 
de lo sobrenatural11 y la duda12 ante los hechos por parte del lector o de 
los propios personajes. En opinión de Todorov, lo fantástico se mueve 
entre los confines de lo real y lo imaginado13. De manera que la obra de 
Matute se acerca más al subgénero de “lo maravilloso”, pues en muchas 
de sus obras los hechos sobrenaturales se presentan como naturales, aun-
que las historias no se inscriban en mundos mágicos. Esto evidencia la 
influencia que tuvieron los cuentos de hadas en su estilo14. En cambio, la 
obra de Ocampo se caracteriza por “lo fantástico” especialmente por su 
presencia en el campo de lo psicológico y lo cotidiano acercándose a la 
idea propuesta por Jackson, según la cual: “between the marvellous and 
the mimetic, borrowing the extravagance of one and the ordinariness of 
the other, the fantastic belongs to neither and is without their assump-
tions of confidence or presentations of authoritative ‘truths’”15.

De este modo, la producción literaria de ambas autoras se caracte-
riza por inscribirse en géneros que no forman parte del canon literario, 
pues tanto “lo fantástico” como “lo maravilloso” y lo infantil se suelen 
considerar inferiores. De hecho, la literatura infantil y juvenil es un 
género que cuenta con una tradición crítica reciente. Una de las mayo-
res complicaciones ha sido definir y delimitar el género, lo cual se ha 
hecho sobre todo desde su oposición a la literatura general y al público 
adulto16. A su vez, Marc Soriano señala que la dificultad proviene de 
los diferentes factores que intervienen: los objetivos del autor al escri-
bir la obra, los cuales acostumbran a moverse entre lo pedagógico y lo 
literario; la identificación de “niño”, que tampoco es precisa, y los mu-
chos criterios que se pueden usar para clasificar este tipo de publica-
ciones: la intención del autor, la presencia o ausencia de ilustraciones, 
el tipo de edición17…

10 Roas 2001, p. 7.
11 Ibid., p. 8.
12 Villalva-Pasillas 2021, p. 25.
13 Todorov 1970, p. 29.
14 Pons Ballesteros 2009, p. 213.
15  Jackson 1981, p. 35.
16 Suárez Hernán 2023, p. 619.
17 En Tamés 1985, p. 18.
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Por su parte, Perry Nodelman comenta que la literatura infantil se 
centra en los niños y esta cambia según las concepciones que se tengan 
sobre ellos. Por lo tanto, es frecuente que se los considere como igno-
rantes en este tipo de relatos18. Nikolajeva explica que los autores de 
este género ocupan una posición de poder en oposición a los niños, por 
este motivo, la comunicación que se establece entre autor y lector no 
es una relación de iguales, ya que normalmente hay un tercer perso-
naje que media entre ambos: el adulto que adquiere el libro y muchas 
ocasiones se lo lee al niño. A esta relación, Nikolajeva se refiere con 
un término propio llamado “aetonormativity”. Este define cómo los 
parámetros adultos usados para ver y entender el mundo conforman 
la visión normativa de la vida, mientras que las vivencias de la infancia 
y la adolescencia se consideran ajenas y raras19.

Asimismo, resulta interesante destacar que ambas se sintieron 
atraídas por la escritura para niños cuando se convirtieron en madres. 
De este modo, Silvina Ocampo empezó a publicar en los años cincuen-
ta algunos cuentos para niños y cuando en la década de los setenta 
nacieron sus primeros nietos editó varias antologías, entre ellas La na-
ranja maravillosa20. A su vez, Matute encontró en el nacimiento de su 
hijo un aliciente para escribir, pues muchos de los cuentos que creaba 
para entretenerlo llegaron a ser relatos escritos, tal y como señala Pons 
Ballesteros21. Por otra parte, la autora española tuvo que enfrentarse al 
rechazo social de ser una mujer en los sesenta “separada, madre de un 
hijo y escritora”22. En Contra los hijos (2018) Lina Meruane argumenta 
que existen diferentes formas de relacionar la femineidad, la creación 
y la maternidad. En su opinión, las “madres-artistas” son “las menos 
libres de todas” las madres ya que deben afrontar más dificultades que 
las “creadoras-sin-hijos” pues desempeñan dos labores ad honorem: la 
artística —muchas veces sin remunerar o mal pagada— y la materna, 
la cual es para siempre y no incluye descansos23. 

18 Nodelman 2020, p. 20-21.
19 En Suárez Hernán 2023, pp. 620-621
20 Enríquez 2018, p. 89.
21 2009, p. 213.
22 Ibid.
23 Meruane 2018, pp. 86-87.
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Análisis de los cuentos 

1. Resumen de las obras

El “El aprendiz” (1972) de Matute cuenta la historia de un anciano 
prestamista, Ezequiel, que acaba por apoderarse de un pueblo que ha 
caído en la miseria porque es el único capaz de proveer a los habitantes 
de víveres y objetos. Debido a su codicia, su egoísmo y su falta de em-
patía, este no es un personaje muy querido en el pueblo. Un día, recibe 
la visita de un joven que quiere que lo acepte como aprendiz. Ezequiel 
en un principio se niega, pero acaba por aceptarlo al saber que el joven 
no busca su dinero. La presencia de dicho aprendiz cambiará el pueblo 
por completo, pues él es capaz de convertir todo lo que barre en oro. 

El cuento de Ocampo, “Los dos ángeles” (1977) es una reelabora-
ción de un cuento que se había publicado en su primera colección de 
cuentos, Viaje olvidado (1937), bajo el título “Las dos casas de los Oli-
vos”. Cuenta la historia de dos niñas, Lila y Violeta, que son vecinas, 
pero provienen de familias muy diferentes: una es rica y la otra es po-
bre. Debido a que se parecen mucho y ninguna de las dos está confor-
me con su forma de ser, deciden intercambiar sus vidas. No obstante, 
olvidan cambiar sus ángeles de la guarda de manera que quedan des-
amparadas en caso de que haya algún peligro. 

2. El lector: entre el niño y el adulto

Una de las semejanzas que comparten las obras de estas autoras es el 
trato que otorgan al lector, pues ambas han escrito tanto para un público 
infantil como para uno adulto y, además, no siempre han establecido 
una clara diferencia al respecto en sus publicaciones. De hecho, La na-
ranja maravillosa, antología donde se recoge “Los dos ángeles”, contiene 
varios cuentos que previamente habían sido publicados en sus antolo-
gías destinadas a adultos. Empero, en esta ocasión aparecen alteradas 
con la intención de gustar más a los niños. Adicionalmente, la compi-
lación cuenta con un subtítulo que lee Cuentos para chicos grandes y para 
grandes chicos; demostrando así que Ocampo tuvo en cuenta esta figura 
desdoblada que se da en el lector infantil a la vez que invita a los adultos 
a volver a conectar con su niño interior. Esta acción atiende a la ideolo-
gía de la autora quien considera que: “la creación es una cosa circular, 
uno va repitiéndose, igual que uno repite un argumento, sin querer. […] 
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Quisiera escribirlo de distintas formas. Todo. Hay una ubicuidad en mí, 
que me hace sufrir mucho. Y caigo en eso con mucha frecuencia”24. Es 
por este motivo que también se encuentran versiones de sus cuentos que 
existen en prosa y en verso como “Autobiografía de Irene”. 

En el caso de Matute, “El aprendiz” (1972) es claramente un cuento 
destinado a niños, pero una de sus obras más conocidas, Los niños tontos 
(1956), cuenta asimismo con esta ambivalencia sobre el destinatario, pues 
se dice que los protagonistas “son niños tontos repletos de inocencia. Tal 
vez sean tontos precisamente porque creen que pueden ser inocentes en 
este mundo, antes de ser apisonados por la edad adulta, la educación o el 
peso de la cultura”25. Esta diferenciación entre una y otra obra responde a 
la concepción que tiene la española de “los cuentos de hadas”, los cuales 
considera que son algo más que meras historias para niños ya que son: 

La expresión del pueblo: de un pueblo que aún no tenía voz, excep-
to para transmitir de padres a hijos todas las historias que conforman 
nuestra existencia. […] Pero en esas leyendas, en aquellos “cuentos 
para niños” —que, por otra parte, fueron recogidos por escritores de 
la talla de Andersen, Perrault y los hermanos Grimm, por ejemplo— se 
mostraban sin hipócritas pudores las infinitas gamas de que se compo-
ne la naturaleza humana. Y allí están reflejadas, en pequeñas y sencillas 
historias, toda la grandeza y la miseria del ser humano26.

Respecto a los temas, Ocampo trata algunos que son semejantes 
al resto de sus relatos, pues sus protagonistas son también crueles o 
cuentan con habilidades especiales, pero sorprende al lector incluyen-
do a su vez la muerte y la morbosidad en los infantiles. Por su parte, 
Matute aborda sobre todo el aislamiento y la pérdida de la inocencia27, 
además de temas como el anhelo de fuga, la falta de incomprensión o 
las injusticias. De manera que, tal y como indica Beauvais, el mundo 
literario matutiano busca dar voz a los más desfavorecidos28, es por 
este motivo tal vez que Matute decía haberse hecho la promesa de ser 
escritora “para vengar[s]e de las personas mayores”29. 

24 En Ulla 2014, s.p.
25 Matute 2016, s.p.
26 Matute 1998, pp. 19-20.
27 Ragan 1993, p. 3.
28 Beauvais 2013, p. 223.
29 Pons Ballesteros, 2009, p. 220.
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3. El estilo narrativo

Ambas historias están narradas por un narrador omnisciente que 
sabe más que los propios personajes. Por lo general, este tipo de na-
rradores se consideran más fiables, pues como explica Campra, suelen 
presentar los hechos de forma más neutra30. Generalmente, en los re-
latos ocampianos el lector no debe fiarse de ningún narrador, ya que 
sus acciones son siempre ambiguas, pero en este caso al tratarse de un 
cuento para niños el objetivo es otro. Por lo que se refiere a los relatos 
matutianos, Bórquez señala que la autora suele emplear narradores 
adultos desdoblados que recuerdan cómo fue su infancia31. Empero, 
en “El aprendiz” es diferente porque el narrador es omnisciente y es el 
adulto quien tendrá que aprender del niño y no viceversa32.

El cuento de Ocampo es breve en comparación al de Matute, el cual 
se divide en dos partes señaladas por los números 1 y 2, las cuales sir-
ven de introducción y nudo/desenlace. Empero, siguiendo el ejemplo 
de los cuentos infantiles tradicionales, ambas autoras inician sus rela-
tos con fórmulas tradicionales: “Había una vez hace muchos años”33 y 
“Existió una vez un pueblo de gente sencilla”34. En el caso de la obra de 
Ocampo, el inicio era diferente en la versión de 1937, pues se hablaba 
directamente de cómo de diferentes eran las dos casas: 

En las barrancas de Olivos había una casa muy grande de tres pisos en 
donde no vivían más que cinco personas: el dueño de casa, su hija de 
diez años, una niñera, una cocinera, y un mucamo (sin contar el jardine-
ro que vivía en el fondo de la quinta). […] En el bajo de las barrancas de 
Olivos, en una casita de lata de una sola pieza vivían cuatro personas: 
el dueño de casa y sus tres nietas; la mayor tenía diez años y cocinaba 
siempre que hubiera alguna cosa para cocinar35. 

En los cuentos infantiles la acción se suele situar en lugares reco-
nocibles, pero poco precisos. Como podemos ver, ambas autoras cum-
plen con dicho criterio: Matute nos sitúa la acción de “El aprendiz” en: 
“un pueblo de gente sencilla, donde cada cual vivía de su trabajo. Pero 

30 Campra 2001, pp. 170-171.
31 Bórquez 2011, pp. 160-161.
32 Ragan 1993, p. 10.
33 Ocampo 2011, p. 7.
34 Matute 2013, s.p.
35 Ocampo 2017, p. 42.
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aquel pueblo pertenecía a un país que sufrió guerra y sequía, y lle-
gó para ellos un tiempo malo y miserable”36. Aunque no tengamos un 
nombre, este lugar lo podríamos reconocer dentro de la España tras la 
Guerra Civil37. En el caso de Ocampo, ella nos suele presentar sucesos 
que se inscriben en el día a día de las calles porteñas y sus alrededores, 
como sucede con “Los dos ángeles”, cuya acción sucede en la zona 
próxima a la residencia del presidente, en Olivos: “Había una vez hace 
muchos años en las barrancas de Olivos una casa muy grande de tres 
pisos”38. A su vez podemos constatar que el inicio del cuento apenas ha 
variado entre una versión y otra. 

El inicio de los relatos no es el único momento en el que las autoras 
emplean paralelismos, sobre todo Matute quien reitera el uso de es-
tructuras similares cuando la acción se repite, como cuando el apren-
diz ofrece sus servicios de limpieza a los vecinos o estos reaccionan al 
saber que se ha encontrado oro en sus casas: “¡Oro! ¡Oro! —decía—. 
¡Venid todos, que hemos encontrado oro!”39 exclama el carnicero y lue-
go la panadera grita: “¡Oro! ¡Oro! ¿Cómo has encontrado esto, mucha-
chito? ¿Dónde estaba?”40; o incluso cuando estos ahuyentan a Ezequiel 
de sus tiendas diciendo que no le darán nada: “¡Ni por todo el oro del 
mundo […]!”41. 

En general el lenguaje es más sencillo que en los relatos que es-
criben para adultos, pero, como podemos ver, no por ello utilizan 
menos recursos literarios, sino que usan otros que resultan más ex-
presivos y relacionados con la sonoridad. Por otra parte, Matute dota 
a su relato de un tono didáctico, cuya evidencia más clara es la mora-
leja que debe aprender Ezequiel. Por eso mismo, Ragan comenta que 
“El aprendiz” es un buen ejemplo de la lucha entre lo didáctico y lo 
fantástico, un rasgo característico que se da en varios de sus cuentos, 
pero que en esta ocasión acaba por imponerse el didactismo42. En el 
caso de la literatura infantil ocampiana, Suárez Hernán destaca que 
se simplifica la sintaxis y el vocabulario, y añade más diálogos de 

36 Matute 2013, s.p.
37 Ragan 1993, p. 5.
38 Ocampo 2011, p. 7.
39 Matute 2013, s.p.
40 Ibid.
41 Ibid.
42 Ragan 1993, p. 5.
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modo que hay diferentes cambios estructurales respecto al original43. 
En el cuento seleccionado tan solo hay un calco estructural cuando 
las niñas se dan indicaciones para llegar a sus “nuevas” habitaciones 
y dicen: “no te pierdas”44.

Respecto a los finales, si bien estos son menos violentos o grotes-
cos que los de sus cuentos para adultos, ambos lidian con la muerte 
de formas diferentes. En el caso de Ocampo se dice que las niñas se 
desmayaron y cuando despiertan se han convertido en ángeles de la 
guarda y están en el cielo:

Había mucho canto de pájaros y de arroyos a la mañana siguiente cuan-
do montadas las dos chicas sobre el caballo blanco llegaron al cielo. No 
había casas ni grandes ni pequeñas, ni de latas ni de ladrillos; el cielo 
era un gran espacio azul sembrado de frambuesas y de millones de 
otras frutas. […] —Si no encontramos a nadie —dijo el ángel de Lila—, 
seremos los ángeles guardianes de nuestros ángeles45. 

Como podemos apreciar, la muerte de las niñas supone la supera-
ción de su conflicto de clases, pues en el cielo tan solo hay “un gran 
espacio azul” repleto de frutas y animales. En cambio, Matute emplea 
la metáfora del paso de las estaciones para explicar cómo evoluciona 
el anciano tras su lección hasta que vuelve a llegar el otoño y entonces 
está listo para irse y es recibido por el aprendiz:

Pasó el otoño, el invierno, la primavera, el verano. Cierto día de otoño 
se dirigió al río y se sentó a la orilla. Estaba mirando el agua, que brilla-
ba al sol. Todas las hojas, doradas y rojas, despedían tanto resplandor 
que le deslumbraron. Entonces vio al aprendiz que le tendía la mano.
—¡Aquí estás tú, mi Buena Acción! —dijo alegremente.
Y se dejó conducir por un resplandeciente camino, del que nunca deseó 
regresar46.

De este modo, los dos finales describen la muerte en clave simbóli-
ca empleando tópicos muy conocidos de forma que pueden conectar 
mejor con los pequeños.

43 Suárez Hernán 2023, p. 632.
44 Ocampo 2011, p. 9.
45 Ibid, p. 11.
46 Matute 2013, s.p.
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4. Personajes

En términos generales, ambas autoras presentan seres caleidoscó-
picos en perpetuo estado de formación en sus cuentos a través de los 
cuales desafían las dicotomías realidad/ficción, yo/otro, humanidad/
animalidad, verdad/mentira47. Asimismo, los cuentos seleccionados 
retoman temas y tramas característicos de otras de sus obras y de otras 
historias infantiles populares, concretamente, de Las aventuras de Pino-
cho de Carlo Collodi, el mito del rey Midas y El príncipe y el mendigo de 
Mark Twain. 

En “El aprendiz” encontramos esa similitud con Pinocho y el rey 
Midas. Este último personaje lo encontramos por parte doble: en el 
propio Ezequiel y en el aprendiz; el prestamista exhibe la misma ava-
ricia por el dinero que es capaz de acabar con su existencia que Midas, 
pero es el aprendiz el que cuenta con el don de convertir lo que barre 
en oro. Podemos ver esta dualidad la primera vez que demuestra su 
hazaña el prestamista se escandaliza pensando que le ha robado:

—¡Ah, granuja, malvado! —gritó el viejo, desde lo alto de la escalera—. 
¿Cómo has encontrado mi oro?
[…]
—No quiero tu oro, amo. Ahí lo tienes: lo he barrido debajo de las es-
tanterías, es tuyo.
—¿Cómo debajo de las estanterías? ¡No pretendas engañarme! ¡Ya te 
enseñaré yo a mentir! Tratabas de robarlo…
—Te aseguro que no, amo —dijo el aprendiz—. Vete a buscar tu oro y 
verás que te digo la verdad48.

Una vez Ezequiel constata que nadie ha tocado su oro, añade a su 
pila el que acaba de encontrar el aprendiz, de este modo sigue acu-
mulando riqueza egoístamente. Tras dicho episodio, el niño solicita 
permiso para ayudar a los vecinos y es así como su don se convierte 
en la salvación para cada uno de ellos, pues con el oro que encuen-
tra el aprendiz pueden pagar las deudas que tienen con Ezequiel. En 
un principio, el tendero está eufórico de haber recuperado su dinero: 
“aquella noche, el viejo apenas pudo dormir. En su desvelo, sólo veía 

47 Calafell Sala 2010, p. 174.
48 Matute 2013, s.p.
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doblones y más doblones de oro”49, no obstante, saldadas todas las 
cuentas nadie negocia con él y cuando necesita salir a comprar tampo-
co quieren venderle víveres. En una reunión de vecinos deciden que 
nadie acudirá a solicitar la ayuda del prestamista, sino que comercia-
rán entre ellos y se apoyarán mutuamente cuando sea necesario. De 
este modo, Ezequiel empieza a quedarse aislado del resto del pueblo; 
tan solo el aprendiz recibe la compasión de los habitantes del pueblo y 
los niños que lo invitan a jugar y le dan comida. 

Finalmente, el tendero acaba por enfermar: “más que de hambre, de 
rabia y de dolor. Todos los días, el aprendiz le traía un montón de oro, 
y el oro le rodeaba de tal forma que ya ni siquiera lo acariciaba ni conta-
ba”50. De esta manera se va introduciendo el conflicto interno que debe 
superar el prestamista y también el tópico del bien vs. el mal, un clásico 
de la literatura infantil en el que el bien siempre triunfa. Es así como, 
en su momento más bajo, Ezequiel se ve forzado a aprender su lección:

—¿Todavía no has aprendido la lección, amo?
Sí, acabo de comprender, mi buen aprendiz. El dinero se necesita, ya 
que el mundo está así montado. Pero el dinero vale por lo que da a 
cambio y no se le debe amar en sí. 
Y lloró tanto que de sus ojos se desprendieron las telarañas de egoísmo 
que los cegaban51. 

Entonces el anciano le agradece al aprendiz que lo haya cuidado 
cuando nadie más lo hacía y este le explica que él es “la única buena 
acción de tu vida”52. En ese momento se explicita la semejanza con 
Pinocho, pues el aprendiz es un muñeco: unos niños lo iban a tirar y 
Ezequiel decidió repararlo: “Le arreglaste la pierna, le pusiste ojos y lo 
colgaste de un clavo en la pared”53. Tras la anagnórisis, el aprendiz se 
transforma otra vez en muñeco y los niños del pueblo vienen a cuidar 
al anciano porque se han enterado de que está enfermo. Gracias a los 
cuidados de todos, él mejora y pasado un tiempo decide dejar el bazar. 
El narrador comenta que Ezequiel es feliz, pero de vez en cuando pien-
sa en su muñeco, su buena acción, y cuando está listo para dejar la vida 

49 Matute 2013, s.p.
50 Ibid.
51 Ibid.
52 Ibid.
53 Ibid.
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terrenal, este reaparece para acompañarlo al más allá. El aprendiz en 
ese momento pareciera volver en su forma humana, pues el narrador 
no se refiere a él como muñeco, por lo que la similitud con el títere ita-
liano es aún más fuerte ya que este al final de su historia también es un 
niño de verdad, tal y como se da en varias versiones infantiles.

“En los dos ángeles” se establece un símil con El príncipe y el men-
digo debido a las acciones y los contextos socioeconómicos de los que 
provienen las protagonistas, Lila y Violeta. Esta historia ha sido reima-
ginada incontables veces y siempre cuenta con un final feliz, pero en 
esta ocasión no es así ya que las pequeñas acaban muriendo, de modo 
que la muerte actúa como castigo ante sus despreocupadas acciones o 
ante el desinterés que muestran los padres por lo que hacen sus res-
pectivas hijas. 

En opinión de Villalva-Pasillas, los personajes femeninos de Ocam-
po cuentan con un alto grado de complejidad, malicia y ambigüedad y 
estos tres rasgos permiten caracterizarlos como extraños en la sociedad 
a la que pertenecen54. En el caso de Lila y Violeta, estas niñas tan solo 
comparten con otros de sus personajes el ansia por poseer aquello que 
no tienen y que sirve como la base de su metamorfosis: “día a día, Lila 
y Violeta se parecían más; los ojos y el pelo se les puso del mismo co-
lor”55 hasta que sus únicas diferencias son las manos y los pies: 

Lila se quitó las medias y los zapatos; tenía los pies más blancos y más 
chiquitos que su amiga. Metió las manos, durante varios días, en el 
agua con lavandina de una palangana, hasta que se le pusieron rojas 
y paspadas; caminó varios días descalza, haciendo equilibrio sobre las 
piedras; ya nada diferenciaba a las dos chicas56. 

Con su transformación se incorpora el elemento fantástico al cuen-
to. Asimismo, las dos niñas pasan a compartir una misma esencia, algo 
que se señala también en sus nombres, pues tanto el lila como el violeta 
son dos tonalidades del color morado; un rasgo destacable, porque en 
la versión de 1937 las niñas no tenían nombre. 

Sin embargo, la metamorfosis física no es capaz de protegerlas y 
es así como sus ángeles de la guarda no son capaces de salvarlas ante 
el peligro: “se olvidaron de cambiar los ángeles de la guarda. Era la 

54 Villalbas-Pasillas 2021, p. 36.
55 Ocampo 2011, p. 8.
56 Ibid.
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hora de la siesta. Los ángeles dormían en el pasto”57. Cuando llegan al 
cielo sobre el caballo alado han sufrido otra transformación: ahora son 
ángeles de la guarda. No saben a quién deben cuidar, pero Violeta está 
segura de que encontrarán a alguien porque “siempre habrá a alguien 
a quien proteger en el mundo”58; por su parte, Lila comenta que si no 
serán “los ángeles guardianes de [sus] ángeles”59. 

Por lo tanto, ambas historias terminan con un mensaje positivo en 
el que los cuidados son uno de los focos de atención, especialmente 
la idea de cuidar a aquellas personas que están más cerca de noso-
tros. Para ambas autoras los niños poseen una sensibilidad especial: 
Ocampo decía que “el chico sabe todo lo que pasa”60 incluso cuando 
el adulto intenta enmascararlo y Matute destacaba que “la infancia no 
es el proyecto de una vida sino que algunas vidas, la mayoría, son lo 
que queda de aquella infancia. Para mí no es una etapa. Para mí es un 
mundo, todo un mundo cerrado, redondo”61. 

Conclusiones

En definitiva, a través del análisis de “El aprendiz” y “Los dos 
ángeles” hemos visto cómo incluso sin haber forjado una relación 
directa, tanto las obras matutianas como las ocampianas comparten 
ciertas similitudes temáticas y estructurales. Ambas autoras mostra-
ron mayor interés por el género infantil cuando la maternidad llegó 
a sus vidas, es decir, optaron por abordar temas de su vida cotidiana, 
un rasgo que se suele destacar al definir las características de la lite-
ratura escrita por mujeres. 

Empero, la forma en la que lo hicieron difiere de los estándares 
del cuento para niños en los que siempre ganan los buenos y los pro-
tagonistas tienen un final feliz. En las historias seleccionadas, los per-
sonajes se encuentran aislados del resto de la sociedad y experimen-
tan transformaciones o situaciones mágicas que convergen entre lo 
fantástico cotidiano y lo maravilloso; lo que sí se mantiene es el valor 
pedagógico: Ezequiel debe aprender una lección de su aprendiz y 

57 Ibid., p. 9.
58 Ibid., p. 11.
59 Ibid. 
60 En Ulla 2014, s.p.
61 En Sanz de Villanueva 1998, s.p.
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Lila y Violeta padecen una triste muerte tras intercambiar sus vidas. 
Por lo tanto, la representación de la infancia en sus cuentos busca 
reimaginar y reestimar las vivencias de Ana María Matute y Silvina 
Ocampo, las cuales en algunos casos se asocian a traumas relaciona-
dos con el trato con profesores o la defunción de seres queridos. A 
su vez, dan valor a la posición que ocupan los más pequeños en la 
sociedad, pues ambas consideran que en su curiosidad y en su forma 
de ser se hay un atractivo especial.

De cara a próximas investigaciones, sería interesante ampliar el cor-
pus de autoras que han escrito y/o escriben cuentos infantiles para po-
der determinar si algunas de las similitudes encontradas en las obras 
de Matute y Ocampo son extrapolables a otras escritoras.

Bibliografía 

Alazraki, J. (2001), ¿Qué es lo neofantástico?, in D. Roas (ed.), Teorías de lo 
fantástico, Arco Libros, Madrid, pp. 25-282.

Beauvais, C. (2013), The problem of ‘Power’: Metacritical implications of aeto-
normativity for children’s literature research, in “Children’s Literature 
in Education”, 44, pp. 74-86, disponible en: <https://web.p.ebscohost.
com/ehost/pdfviewer/pdfviewer?vid=0&sid=b15cb409-61ba-46df-9206-
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Prolegómenos para una exocrítica.
Condición de extranjería y estéticas migrantes1

Josebe Martínez
Universidad del País Vasco

La propuesta analítica que plantea el presente trabajo, la exocrítica, 
se presenta como una herramienta para el análisis de la literatura la-
tinoamericana escrita desde una condición de género, raza, clase y en 
situación de des/relocalización en el Norte Global. La exocrítica con-
voca metodologías interdisciplinares que aúnan los estudios literarios 
con la sociología, la antropología o los estudios culturales, desde una 
perspectiva interseccional. El presente trabajo articula los argumentos 
que conforman los prolegómenos a dicha propuesta. De este modo, el 
escrito funciona al mismo tiempo como práctica analítica y exposición 
metodológica con el propósito de contribuir a los estudios que actúan 
como modelo y acicate para el desarrollo de nuevas vías de trabajo y 
líneas de investigación sobre la literatura migrante.

En 1979, el lingüista Louis Jean Calvet utilizó el término exophone 
—opuesto a endophone— para diferenciar literaturas en lenguas impe-
riales de las autóctonas en un país colonizado. Ahora bien, paulatina-
mente, otros críticos se han hecho cargo del término habilitándolo ha-
cia posiciones de extranjeridad, foraneidad ligada a segundas lenguas; 
entre ellos, la lingüista Marjorie Perloff adapta el término a lo literario, 
y razona el significado de “escrituras exofónicas” (exophonic writing):

[From the years of] The Waste Land, we are accustomed to a poetry or fic-
tion that exceeds its monolingual borders. But there is a significant diffe-
rence between the function of the “foreign” citations in The Waste Land 
and their role a century later in the global context of shifting national 

1 El presente artículo forma parte del proyecto de investigación /AEI/10.13039/ 
501100011033 financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación del Gobierno de 
España.
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identities, large-scale migration from one language community to ano-
ther, and especially the heteroglossia of the Internet. The writing of poetry 
under these circumstances calls for a new set of language games2.

Hoy, podemos recabar, no hay una voz principal cuyo rol sea el 
de dirigir, como en los fragmentos de T.S. Eliot en The Waste Land [La 
tierra baldía] (1922). La función de lo “foráneo” en literatura, en un 
mundo de constante viaje y migración de personas o lenguas, y te-
niendo en cuenta la influencia de internet, señala Perloff, hace que la 
poesía (la literatura) haya comenzado a preocuparse ella misma por su 
procesamiento y absorción de foraneidad. El escribir literatura en este 
mundo global requiere nuevas propuestas de lenguaje. Escribir en una 
lengua que no es la lengua materna se ha convertido en algo a la orden 
del día. En un proceso del que se desprenden por lo menos, podemos 
añadir, dos consecuencias: que quien escribe en una lengua foránea 
la desautomatiza, y que esconder el acento es una exigencia para la 
aceptación de la literatura foránea. Como señala Cristina Rivera Garza, 
“no pocos escritores han decidido trabajar fuera de los perímetros del 
recato y la corrección lingüística, una práctica ya recurrente a la que 
Majorie Perloff ha denominado como escrituras exofónicas”3 . 

A los factores que alude Perloff, “the global context of shifting na-
tional identities, large-scale migration from one language community 
to another, and especially the heteroglossia of the Internet”4, y que nos 
remiten a la globalización, hay que añadir el contexto de capital, traba-
jo, producción y lenguaje, para subrayar, precisamente, la relevancia 
del lenguaje como producción en el contexto de un capitalismo califi-
cado por Christian Marazzi, incluso, de semio-capital (1996) o como 
capitalismo de la información por Byung Chul Han (2022).

La literatura es lenguaje, y no está aparte del mundo, pues es pro-
ducida por y dentro de este; el mundo y la literatura interactúan en 
mutación constante. Del mismo modo, la crítica también es parte de ese 
mundo y no puede permanecer inamovible, anquilosada en una fijeza 
académica que la escritora Cristina Rivera Garza, en Los muertos indóci-
les. Necroescritura y desapropiación (2013) observa y cuestiona. La crítica 

2 Perloff 2010a, p. 124.
3 Rivera Garza 2013, p. 133.
4 Perloff 2010, p. 157.
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ha de diseñar estrategias, técnicas y herramientas que puedan interac-
tuar también con las transformaciones transformándose ella misma. 

La literatura que ocupa este artículo se caracteriza por la estrategia 
de su escritura, que intenta desmontar el fetichismo aceptado de la 
condición migrante, y que desintegra lugares comunes de la desinfor-
mación consensuada. La crítica se hace cargo de este valor estratégico, 
que es, a la vez, su valor político; y que reside, no ya en su mensaje, 
sino en su propia construcción y en la consciencia de su significado 
como potencia de intervención social. 

Si de las obras se desprenden preocupaciones relacionadas precisa-
mente con el propio papel de la literatura y su función en un contexto 
saturado de informaciones pactadas, la crítica ahonda en qué sentido 
puede tener el escribir en una situación desterritorializada. ¿Pueden 
influir para la reflexión desde aquí y ahora las herramientas concep-
tuales que nos presenta la crítica? 

Por ello, cabe preguntarse también, dentro del orden crítico, cuál 
es el lugar de esta literatura a la que no queremos ver ubicada exclu-
sivamente en el sitio reservado al mensaje político. Y cuál es el papel 
político de la crítica literaria, cuyo propósito no es centrar en el conte-
nido el componente político por excelencia, sino explorar la construc-
ción del texto como dispositivo de creación indócil. Por otra parte, hay 
que admitir que ni la literatura ni la crítica dejan de ser un producto 
del sistema que las produce, pero, por lo mismo, el ser conscientes de 
sus propias condiciones de existencia las hace políticas, y las convierte 
a ambas en lugares de resistencia contra la cultura-mercancía. Así es 
como la crítica indaga también en las tensiones entre los circuitos ca-
nónicos y comerciales, y cómo los textos cuestionan/desafían su lógica. 
Acudiendo a Rancière (2014), destacaríamos que la crítica desmonta, 
asimismo, tradicionales convenciones sobre el significado en la obra 
literaria, al no reconocer a este en el consabido contenido, sino en las 
políticas estéticas. Es en el lenguaje y la construcción de los textos el 
lugar donde comienza la resistencia. La oposición comienza en el len-
guaje con el que se construye el relato, que es indócil al canon y que 
revela sus diferencias frente a la domesticación. Que incomoda.

En marzo de 2022, durante una conferencia en la Universidad del 
País Vasco5, la autora argentina Ariana Harwicz, afincada en Francia 
desde 2007, expresó que la matriz de todos los otros temas de su litera-

5 Durante su participación en el “Congreso de Literatura Condición de Extranjería”, 
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tura es, precisamente, a pesar de que no sea evidente, la extranjería. No 
lo es la criminalidad, ni el feminismo, ni la maternidad, ni la pasión, 
aunque todos estos temas se convoquen en su obra; no son ellos la 
clave de esta, sino la condición de extranjería. Después de vivir quince 
años fuera de Argentina siendo extranjera en Francia, y de pasar por 
toda la alteridad de procesos judiciales de divorcio, custodia de hijos o 
papeles de nacionalidad, el sentirse extranjera es la sensación o el sen-
timiento generador de sus otros estados y creaciones. Metafóricamen-
te su extranjería se extrapola a los significados de alteridad en todos 
los registros: alguien/algo que no pertenece al centro e incomoda. Su 
obra así plantea la incomodidad del extranjero, extranjero no solo en 
el territorio, sino en la cultura, en los dogmas, en los valores o en las 
convenciones. Todo ello surgido, específicamente, de su condición de 
no pertenencia. Su lenguaje, el argentino porteño, en la Francia rural, 
marca un estatus de no pertenencia; y resulta tan ajeno como su otro 
lenguaje, el francés de una inmigrante. En su literatura ambos respiran 
y conforman un pugilato de ritmos y discordancias que se aprecian 
en sus textos desde la primera línea, a partir de la sintaxis y la pun-
tuación. Sus ritmos están creados en esa búsqueda de lenguaje que va 
más allá de la lengua única o de la identidad ubicada. Al igual que la 
protagonista de Matate amor, que mediante un monólogo desestabiliza 
todas las nociones de pertenencia: país, moral, familia o maternidad, 
Ariana Harwicz acude a la escritura para desestabilizar, para incomo-
dar como una voz con acento emigrante en una conversación oficial6. 

Exocrítica 

La crítica también se plantea su propia constitución y función. Ve 
su propia carencia al abordar una situación nueva, y se pregunta cómo 
debe aportar las herramientas para descifrarla; lo que, a su vez, implica 
cuestionarse y resituarse. Implica observarse interdisciplinariamente 
para crearse, adoptar y adaptar las perspectivas, estrategias y técnicas 
necesarias para explicar y formar lecturas críticas. La idea es proponer 
categorías críticas y analíticas que cuestionen formas anquilosadas de 
percepción literaria y postulen articulaciones conceptuales novedosas 

organizado por el Proyecto PID2020-112913GB-I00 MINECOG20/P11. Condición de 
extranjería. Escritoras latinoamericanas, entre América y Europa, en el siglo XXI.

6 Cfr. Harwitz 2022.
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y también oportunas. Se trata de resistir la imposición capitalista y pa-
triarcal a partir del lenguaje, al mostrar cómo, a partir de la construc-
ción del texto y del lenguaje, también se desafía los intereses capitalis-
tas de dominación. 

Hoy en día, la crítica académica (sobre todo la latinoamericana) 
también es, en muchísimos casos, migrante, hecha, por migrantes, y/o 
fuera de los centros hegemónicos. Se hace desde muchas partes y su 
propia condición fluida, transversal y transnacional le confiere la capa-
cidad de visión, comparación y reflexión situada. 

Hay que tener en cuenta, como punto de partida, que ya hace años 
que el mercado editorial dicta el futuro del hispanismo en su globa-
lización7. Y, a pesar de que es en la diaspórica des/relocalización de 
su escritura donde reside el valor en alza de su literatura, este campo 
de investigación no ha sido considerado en su complejidad, y carece 
de aproximaciones desde una perspectiva de género, de clase, de raza 
y de orientación sexual. Una mirada que, como señalamos, propone 
abordar la exocrítica. Explorar, a partir de investigaciones interdisci-
plinarias, los temas y estrategias de representación generados a partir 
y en torno a la des/relocalización de sujetos femeninos latinoamerica-
nos (o socializados como tales) en Europa y EE.UU. 

La literatura latinoamericana está sometida, como cualquier otra, a 
los flujos y derivas globales de producción y movimiento humano. Des-
de una sensibilidad planetaria, si adaptamos la expresión de Paul Gilroy 
(2004), podríamos afirmar que los movimientos migratorios conforman 
en su masificación actual un factor primordial en la constitución de mi-
llones de subjetividades. Los movimientos humanos, los desplazamien-
tos, los rápidos flujos confieren una velocidad de cambio tan radical a 
los paisajes humanos, políticos, ideológicos y culturales a nivel transna-
cional que los convierte en centrales dentro de la cultura del siglo xxi. 
Los fenómenos de desterritorización y reterritorialización pugnan hoy 
con mayor fuerza de significado en el imaginario global que las imáge-
nes de las naciones eternas y estables. Es más, como ya constataba Homi 
Bhabha (1994): las culturas nacionales son producidas cada vez más des-
de la perspectiva de minorías privadas de sus derechos políticos. 

Las migraciones hoy serían máximos actantes —en palabras de 
Bruno Latour (2009)— desencadenantes de efectos culturales de reso-
nancia mundial. La cultura, como concepto que juega en la diferencia y 

7 Véase Berlage 2016; Saavedra 2020.
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asimilación de identidades, consiste, cada vez más, en la amalgama de 
significados traídos y llevados. Como señalaba Appadurai (2001), al-
guien produce algo que será leído por alguien también en movimien-
to, o por alguien que quedó en su país de origen, o por alguien que 
está en el país de llegada (lugar en el que la obra compite con el canon). 
Circuitos que trascienden las antiguas nociones de producción, publi-
cación y recepción. Después de una modernidad regulada, la irregu-
laridad de los recorridos actuales, la deslocalización tanto de autorías 
como de audiencias es primordial en la caracterización de esta cultura 
postmoderna. En el propio sistema autorial, la multiplicidad de auto-
ras y autores, de publicaciones, de editoriales, impiden el acercamien-
to tradicional a los conceptos de corpus, nombres de referencia como 
“monstruos de la cultura” o editoriales de prestigio. Temporalidades 
y culturas simultáneas, países de origen y llegada, tránsitos, circuitos, 
diásporas que producen obras de imaginación con peculiaridades pro-
pias de su condición. Los textos disputan, cuestionan o celebran una 
creación que tiene que ver con la escritura como experiencia social.

Ecosistemas provisionales, geografías deslocalizadas en desplaza-
mientos humanos que van acompañados tanto de revoluciones tecno-
lógicas como de la sofisticación en los medios de transporte y las co-
municaciones: asistimos a fenómenos que potencian la dispersión y la 
dislocación en un capitalismo desorganizado (Lash y Urry 1987) en el 
que la explotación, el extractivismo, la violencia colonial/neocolonial y 
la crisis climática están presentes a la orden del día. 

Desde la Norteamérica blanca, Europa se divisa como un parque 
temático en el que preservar desproblematizados pasados legitimado-
res. Desde América Latina, Europa se vislumbra, a partir de una mi-
rada colonizada, como una utopía generada en el fracaso insistente de 
un continente fallido. Desde los estratos que posibilitan esa mirada del 
Sur al Norte Global, surgen las escrituras que investigamos: escrituras 
en un suelo que se mueve, y que es, según Bourriaud (2009), lo que 
caracteriza la producción migrante que nos ocupa.

El exotismo formal americano ha reducido y contentado la visión 
que Occidente conserva de Latinoamérica. Estos exotismos formales 
que vulgarizan los problemas sociales latinoamericanos son los úni-
cos que han logrado comunicar en Occidente, como señaló temprana-
mente Glauber Rocha (1965). Encanta, literalmente, el turismo literario 
hacia la Pachamama, hacia el agro andino, antes de las violencias, o a 
estas mismas, visitarlas de lejos para saborear nostálgicas rebeldías y 
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así, luego, reafirmarse en el Estado del bienestar; en Occidente embele-
san los amplios repertorios tropicales. Ante tal escenario, ¿cuál puede 
ser el interés de esta literatura migrante que nos ocupa?, ¿qué atrae?, 
¿cómo se considera?, ¿de qué modo se valora?, ¿cómo entra en los cir-
cuitos institucionales?, ¿qué función tienen las ferias de libros, la fabri-
cación de premios y reconocimientos?

La violencia migratoria que implantó la colonialidad, en un doble jue-
go imperialista pasado y presente, es el nervio que gesta directa o indirec-
tamente las obras que tratamos, producidas de manera transnacional y 
deslocalizada. Unas obras que huyen del melodrama y de la explicación, 
que cuentan experiencias y plantean situaciones formales y experiencia-
les que desautomatizan la consensuada visión occidental de América.

Lo real maravilloso, el realismo mágico, lo fantástico latinoamericano 
cedió el paso en las últimas décadas del siglo xx a otras narrativas centra-
das en la vida ordinaria, en la referencialidad, o bien, tomaron un senti-
do más crítico respecto a la realidad circundante. El auge del testimonio 
latinoamericano se engarza con este distanciamiento de la totalidad, la 
experimentación y lo autorreferencial. El texto se alimenta de una tex-
tualidad mayor, en la que está inscrito, y contribuye a la vez a la visuali-
zación de dicha realidad de la que forma parte. La representación mítica 
del continente que lo convertía en un mundo cerrado y autorreferencial8 
cede paso a una representación del continente que se realiza desde sus 
líneas de fuga, desde sus extraños referentes, ajenos y alejados. Si en las 
obras del postboom primaba el objetivo de ligar la obra con la realidad que 
la genera, con el objetivo de mostrar la ficción del texto como un com-
ponente más de la realidad extra-textual, según indica Huertas Uhagón 
(1994); en el xxi, las obras creadas en el desplazamiento, en la diáspora, 
en la migración, llevan estas premisas hasta sus últimas consecuencias. 
Porque lo lingüístico es político, como señala Yasnaya Elena Aguilar Gil 
(2023), y el habla es un acto de resistencia; la literatura, en su complejidad 
estética, es, por tanto, una forma de resiliencia y acción.

Estéticas migrantes

El hablar es un acto de resistencia. Todavía hoy, los considerados 
menos humanos son quienes no tienen derecho al lenguaje, quienes 
no pueden hablar, mencionaríamos aludiendo a Spivak (2003). Esta 

8 Huertas Uhagón 1994.
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disposición del lenguaje como ejercicio del ser, soy porque puedo ha-
blar, resulta comprobable en Occidente desde los fundamentos de su 
filosofía, como examina Rancière (2014), quien aduce que la potestad 
del habla implica la potestad política de poder ejercerla; es decir, de 
tener el tiempo y el espacio necesarios para poder hacerlo. Tal ejercicio 
de poder tomar parte del tiempo y el espacio que supone la política no 
atañe solo a las esferas de dirección, o a los circuitos económicos, sino 
también a la sensibilidad: “Esta distribución y esta redistribución de 
lugares y de identidades, esta partición y esta repartición de espacios 
y de tiempos, de lo visible y de lo invisible, del ruido y del lenguaje 
constituyen eso que yo llamo la división de lo sensible”9.

Hablar es “tomar parte” del tiempo y el espacio común, de lo sen-
sible. Esta propiedad de ser se puede aplicar al arte, en cuya definición 
estética no nos regimos por criterios de perfección técnica, sino como 
una cierta forma de aprehensión sensible. Dicha aprehensión de lo sen-
sible es articulada por Rancière mediante el concepto de sensorium, a 
partir del cual se entiende el carácter holístico de la percepción de lo 
sensible en los términos políticos que hemos aludido.

El conjunto de autoras a las que compete nuestra línea de estudio, 
compone ya un fenómeno literario de amplia envergadura, que parte 
de una generación anterior, marcada por el exilio, como es el caso de la 
uruguaya Cristina Peri Rossi, la argentina Clara Obligado o las colom-
bianas Consuelo Triviño y Laura Restrepo, hasta autoras más recientes 
como Flavia Company, María Fernanda Ampuero, Gabriela Wiener, 
Mónica Ojeda, Rocío Quillahuaman, Brenda Navarro, etc. También en 
el ámbito europeo, entre muchas otras estarían Ariana Harwicz, Laura 
Alcoba, Samanta Schweblin, Teresa Ruiz Rosas, Eva Mariana Pérez, 
Cecilia Barbetta, Fernanda Melchor Claudia Ulloa, Paula Porroni y 
Alia Trabucco Zerán por nombrar algunas. En cuanto a Estados Uni-
dos, Cristina Rivera Garza o Valeria Luiselli son nombres de referencia 
a los que se unen las famosas “doctorandas” latinas en USA, como 
Lina Meruane (NYU), Mónica Ríos (Rutgers U.) o Liliana Colanzi (Cor-
nell U.). Autoras que escriben en español como seña de identidad y 
forma de resistencia, que han llegado al país  adultas y que mantienen 
también sus propias nacionalidades de origen, de lo que se derivan 
problemas en torno a cuestiones como sus permisos de residencia y su 
condición de extranjería.  

9 Rancière 2024, pp.25-26.
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Sus obras conformarían un sensorium, una especie de dispositivo 
holístico de percepción sensible política, social y formal, que se pro-
duce como fenómeno estético en lo que podríamos denominar estética 
migrante: los textos dan cuenta de la dimensión sensible del contexto 
que los produce, y lo sensible sería político en los términos que hemos 
mencionado anteriormente. Los textos que tomamos en este análisis 
comparten rasgos, miradas, lenguajes, en una estética polimórfica y 
común que atañe al movimiento migrante. Migrante tanto porque son 
obras que tratan de experiencias migrantes y están escritas por perso-
nas migrantes, como porque responden a una estética migrante en sí: 
lo formal, las lenguas, el ritmo, los vocablos, la sintaxis, el acento.

El sintagma de “estéticas migratorias” se encuentra, con otros prin-
cipios, en la obra de la crítica Mieke Bal, por una parte; y en la obra de 
Bourriaud, o Julieta Vanney, quien se apoya en Julio Ramos, por otra. 
Mieke Bal las define así:

As the one who initially came up with the term “migratory aesthetics” 
I feel compelled to begin this reflection with a brief exploration of what 
it can possibly mean. A “travelling concept” […] if ever there was one, 
on the one hand it falls back on the notion of aesthetics, and on the 
other it coins a modifier for that notion, truly modifying it. This mo-
difier indicates that migratory aesthetic is an aesthetic, but takes the 
latter concept literally, as a condition of sentient engagement. Thus, it 
is part and parcel of those concepts that attempt to establish an active 
interface between viewer and artwork. Examples are “relational aesthe-
tics” (Bourriaud), “empathic aesthetics” (Bennett) or simply “political 
art” […] The modifier “migratory” does not refer to migrants or actual 
migration of people, nor would I, as user of the concept, presume to be 
qualified to do so10.

Más que un concepto, sería pues una serie de prácticas, en el campo 
de las artes visuales, que remiten a la “estética relacional”, según Bou-
rriaud, es decir, a la capacidad de relación social del arte; así como a la 
materia vibrante de Jane Bennet (2022), en el sentido de que la materia 
es pura energía y, por lo tanto, actúa; y, en tercer lugar, al arte político. 
Como indica Bal, el concepto migratorio involucra la característica de 
un mundo que tiene la migración como fenómeno central, y no apunta 
específicamente a la noción de la experiencia de la persona migrante.

10  Bal 2007, p. 23.
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La idea que flota en todo este argumento sobre la movilidad de las 
personas y los objetos, sobre la relación social, sobre el trabajo, sobre 
la producción y la recepción, ha de aplicarse asimismo a la literatura, 
también migrante y en constante renovación dentro del sistema litera-
rio. Una literatura a su vez migrante dentro del lenguaje, que es en sí 
mismo migrante, y se halla en constante movimiento.

Por otra parte, contrariamente a la postura abstracta sostenida por 
Mieke Bal, Julieta Vanney, apela, sobre todo, a la experiencia migrante 
para su propuesta estética. Al analizar los textos de Junot Díaz, Lina 
Meruane o Valeria Luiselli, indica que “la experiencia migrante produ-
ce estéticas que se materializan no solo en un relato, una tematización 
o una alegoría de los fenómenos migracionales, sino en una diversidad 
de estructuras formales”11. Vanney maneja, con Bourriaud, la figura 
del éxota como central a la cultura moderna. Figura a la que este crítico 
añade el concepto de radicante, término empleado para designar un 
organismo que hace crecer sus raíces a medida que avanza12. Y que, en 
arte, puede definirse como la acción de poner en marcha las propias 
raíces en contextos y formatos heterogéneos, traducir las ideas, trans-
codificar las imágenes, transplantar o intercambiar los comportamien-
tos. En definitiva, Bourriaud plantea, en nuestro tiempo, la producción 
artística en términos de “prácticas portátiles”. 

Así, los fenómenos migracionales, condición inherente a la globali-
zación, inciden en un vasto registro de cuestiones no solo vitales, sino 
estéticas, como pueden ser percepciones espaciales, temporales, lin-
güísticas, idiomáticas y de traducción. Del mismo modo, su repercu-
sión en la autoría, y en la producción o recepción de la obra, obedece 
a la misma lógica.

Cuando Julieta Vanney aplica el término estética migrante a partir 
de la experiencia migrante, se apoya en los estudios de Julio Ramos, 
quien caracteriza dicha experiencia mediante la expresión literaria de 
“raíces portátiles”13; y se pregunta por el significado de escribir en un 
país distinto, un lugar diferente del que el/la sujeto postula como pro-
pio: “¿En qué registro se constituye a la distancia de la lengua materna, 
el sujeto que parte? ¿Cuáles son las líneas del territorio de la comuni-
dad en que se inscribe? ¿Qué deja afuera? […] ¿Qué casa puede fundar 

11 Vanney 2020, p. 304.
12 Cfr. Bourriaud 2009.
13 Ramos 1996, p. 186.
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la escritura, incluso cuando enfáticamente se lo proponga? ¿De qué 
modo puede la escritura garantizar la residencia, el domicilio, del su-
jeto?”14. Reflexiones que se plantean constantemente en las escritoras 
migrantes, por ejemplo, en Una casa lejos de casa (2020) y Todo lo que 
crece (2021) de Clara Obligado. 

La paradoja que resume en los apartados anteriores la situación 
mundial: que lo periférico y errante sea central comporta un giro pro-
fundo en todas las manifestaciones de la realidad, también en lo episte-
mológico y lo literario, que requiere renovaciones capaces de acercarse 
a la literatura desde otras perspectivas. La experiencia sensible y la 
aprehensión de lo sensible es punto compartido en las diferentes apro-
ximaciones a la reflexión sobre las prácticas migratorias y la escritura. 
Y son sus signos los que una crítica, que se puede denominar “exocrí-
tica”, puede tener como objeto de estudio. 

Antecedentes/Antecesoras

En 2008, apareció en España el volumen Postcolonialidades históricas: 
(in)visibilidades hispanoamericanas/colonialismos ibéricos, coordinado por 
Josebe Martínez e Ileana Rodríguez (Ohio State University). El estudio 
hacía una pormenorizada recopilación bibliográfica de las investigacio-
nes respecto a la migración en España, centradas, entonces, en campos 
de perfil sociolaboral y, de forma prevalente, en la comunidad magrebí, 
aunque ya se incluían incipientes trabajos que abordaban la emigración 
latinoamericana, tan reciente en esa fecha, y que en ese entonces se de-
nominaba bajo el rótulo de “nueva migración”. El estudio reflexiona-
ba sobre el grave déficit que acusaba la producción crítica e intelectual 
española en cuanto a modelos explicativos sobre la emigración, estu-
dios sobre la racialización, el multiculturalismo, el interculturalismo o 
aportaciones desde la crítica postcolonial acerca del papel de España 
en su relación con la contemporánea Latinoamérica. Apuntaba cómo 
no existían líneas editoriales que mantuvieran colecciones relacionadas 
con el tema, incidiendo en la escasez de traducciones sobre asuntos mi-
gratorios, publicados ya extensamente entonces en ámbitos anglófonos 
y francófonos. Ámbitos que, también en la escena literaria, contaban ya 
con su producción y trayectoria crítica (por ejemplo, en la emigración 
latina hacia EE.UU, india en Inglaterra o magrebí en Francia). Situación 

14 Ibid., pp. 177-178.
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que, justo un año antes examinara el escritor peruano-español Santiago 
Roncagliolo en “Los que son de aquí. Literatura e inmigración en la 
España del siglo XXI” (2007) para mostrar cómo en el entorno literario 
del hispanoamericanismo europeo la situación difería ostensiblemente 
de la de las otras migraciones previas a las que hemos aludido. 

A pesar de que la trayectoria transatlántica y hemisférica es de lar-
go recorrido histórico también en cuanto a flujo autorial entre Europa 
y las Américas, son, por supuesto, los escritores del boom quienes pre-
ceden, en época reciente, esta singladura. Dicho movimiento supuso 
un verdadero “fenómeno literario”, con un amplio elenco de autores, 
obras, redes literarias y editoriales, atención de la crítica, el público y 
los medios, con figuras como Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Vargas 
Llosa, García Márquez o José Donoso, quienes ya fueron cuestionados, 
en su momento, por sus desplazamientos y la construcción de una lite-
ratura latinoamericana transnacional, de la mano del reconocimiento 
recibido en Europa y EE.UU. 

Sin embargo, en lo referente al desplazamiento autorial, cabe seña-
lar que la des/relocalización (desplazamiento, exilio, migración) no se 
convierte en un valor en alza para la literatura hispánica sino hasta el 
siglo xxi. Valor que se encarna, de forma más concreta, en la produc-
ción literaria de mujeres y su vivencia migratoria, según dicta la crítica 
especializada y el mercado editorial, como apuntábamos, que no per-
manece ajeno a la creciente demanda de la obra de autoras que han 
experimentado, por distintos motivos, la dislocación o deslocalización 
de sus cuerpos e identidades.

Cabe subrayar, por tanto, que nos encontramos en un giro de eje 
o cambio de época en la literatura escrita en español, que utiliza esta 
lengua como signo de identidad y clave de resistencia en su diaspórico 
devenir global, tanto en Europa como en Estados Unidos. Estamos ante 
una situación nueva para la que la crítica no tiene todavía categorías de 
interpretación, pero que concita toda su atención, porque ha producido 
un fenómeno literario que no constituye todavía un canon ni confor-
ma una literatura hegemónica. Con todo, se trata de un fenómeno que 
conforma, a pesar de ello, la literatura que mayor interés despierta en 
la academia y el mercado editorial: la emergente literatura latinoameri-
cana en español escrita en Europa y en EE.UU. 

Como mencionamos, utilizamos los términos de des/relocalización, 
provenientes del campo de la economía, para enfatizar, precisamente la 
reificación de los cuerpos en la sociedad contemporánea y la intrincada 
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relación entre los distintos ámbitos humanos y científicos. En síntesis, 
para poner de relieve la condición desplazada, las convivencias de iden-
tidades mestizas e híbridas que, de manera testimonial/autobiográfica/
ficcional, abordan las obras. La deslocalización física y subjetiva que 
remite al entramado económico, y no solo social, pero que, no obstante, 
enreda indefectiblemente cualquier movimiento migrante.

A modo de conclusión

Según hemos señalado, más allá de la cuestión de cómo las múl-
tiples experiencias modernas de migración son representadas en di-
versas formas de arte, nos interesa explorar también la cuestión del 
impacto de la migración en la producción artística y la categoría de lo 
estético. Las formulaciones planteadas sobre las estéticas migratorias 
llaman la atención sobre las formas en que la práctica estética podría 
estar constituida por y a través de actos de migración, como plantean, 
de diferentes maneras, las autoras arriba mencionadas. Son intentos de 
entender la migración en términos también de prácticas estéticas. Y en-
tender, a su vez, la crítica también como parte de ese movimiento. Por 
ello, se intenta resaltar que estas prácticas artísticas, como las críticas o 
estéticas, al igual que los y las propias migrantes, están sujetas a múl-
tiples factores culturales, políticos y económicos en su movimiento. En 
esta línea de estudios, nos interesa indagar en el concepto de estética 
en un mundo en el que el capital, el trabajo y las personas se transpor-
tan y deslocalizan. Allí donde el movimiento genera sus propias reglas 
de producción, sus propias subjetividades, y sus propios signos. Como 
señalan Durrant y Lord (2007), en un mundo donde muchos millones 
de personas tienen la obligación de moverse, el movimiento tendrá 
inevitablemente que producir significados, intervenir en conceptos, y 
modificar o crear estéticas. Este es motivo de reflexión que genera la 
propuesta crítica recogida en el presente artículo. 
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Introducción

En el contexto cambiante del mundo contemporáneo, marcado por 
procesos de homogeneización y reheterogeneización cultural1 que ten-
sionan aspectos locales y globales producto de la tercera fase migrato-
ria2 y del “giro estético diaspórico”3 es posible ubicar a una serie de es-
critores nacidos en Argentina y radicados en otros países que comienza 
a publicar a partir de finales de los años noventa y que exhiben en sus 
obras una problematización del sustrato nacional de la literatura. 

Dentro de dicha serie emerge un grupo que desde distintos medios 
críticos y editoriales ha sido denominado La joven guardia. Nueva narra-
tiva argentina a raíz de una antología editada por Tomas y aparecida 
en Argentina en 2005 y en Barcelona en 2009, integrante en parte de la 
lista Bogotá 39 (2007) y de la “generación Granta en español” (2010) que 
comparte, como describiremos a continuación, algunas características 
entre las que la problematización de la idea de patria y del lugar de 
origen ocupa un lugar central.

En la edición, Tomas incluye en su lista los siguientes nombres: Flo-
rencia Abbate, Gisela Antonuccio, Hernán Arias, Gabriela Bejerman, 
Félix Bruzzone, Oliverio Coelho, Washington Cucurto, Romina Do-
val, Mariana Enríquez, Federico Falco, Gonzalo Garcés, Diego Grillo 
Trubba, Iosi Havilio, Germán Maggiori, Pedro Mairal, Maximiliano 

1 Castany Prado 2007.
2 Bauman 2013.
3 Gallego Cuiñas 2021, p. 19.
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Matayoshi, Andrés Neuman, Alejandro Parisi, Patricio Pron, Samanta 
Schweblin, Juan Terranova, Pablo Toledo y Gabriel Vommaro.

Si bien muchos de ellos residen o han residido en el extranjero, nos 
centramos en aquellos representantes cuyo desplazamiento ha sido en 
dirección a España con el objetivo de analizar imaginarios, espacialida-
des y figuraciones autopoéticas posnacionales4. En lo concreto, seleccio-
namos la obra de Patricio Pron y Andrés Neuman en tanto sus poéticas 
exploran una visión extrañada y extranjera de la historia no solo argen-
tina sino también europea, entre cuyas literaturas se insertan y a las que 
analizan desde una perspectiva marcada por el distanciamiento5. 

Este trabajo se estructurará entonces atendiendo en primer lugar a 
un desarrollo teórico que dé cuenta de las implicancias que adquiere la 
cuestión de la migración en términos estéticos y literarios; en segundo 
lugar, se justificará el abordaje de ambos escritores y de sus poéticas 
desde una perspectiva posnacional, tras lo cual se analizará una selec-
ción de su obra y por último se arribará a algunas conclusiones.

Migración, posnación y relaciones transatlánticas

En el trasfondo general de una literatura en castellano “atravesada 
por una miríada de otras culturas”, es posible tomar —tal como propo-
ne Gallego6 siguiendo la línea del hispanismo transatlántico de Orte-
ga— un espacio entendido como “sistema abierto” y como “concepto 
de cruces, tránsito y convergencia de formas narrativas compartidas 
entre la Argentina y España en la actualidad”7. En ese sentido, podría 
pensarse que ciertas manifestaciones literarias se insertan en una zona 
problemática, “entre” las literaturas argentina y española. 

Dentro de este campo, Wamba Gaviña estudia el tema de la lengua 
y la identidad cultural en “jóvenes” narradores argentinos contemporá-
neos, en ese entonces de alrededor de 30 o 35 años aproximadamente, 
entre los que incluye a Ariel Magnus, Patricio Pron, Juan Terranova, Ma-
ria Cecilia Barbetta y luego también a Neuman. Concibe que se trata de 

4 Castany Prado 2007.
5 La obra de ambos escritores constituye además parte del corpus de nuestra tesis 

doctoral, actualmente en fase de finalización, donde se analizan las escrituras 
autopoéticas de tres escritores leídos en términos de posnación, que incluye a estos 
y a Vicente Luis Mora.

6 Gallego 2012, p. 13
7 Ibid., p. 14.
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un fenómeno literario que da cuenta, casi como rasgo generacional, “o 
bien de un conflicto en la identidad cultural de los narradores, o bien de 
una crítica al medio cultural del que se distanciaron y en el que vuelven 
a insertarse […], una constante en la búsqueda de la patria, un senti-
miento de pertenencia particular con el país natal o con el país de los 
antecesores inmigrantes”8.

Por su parte, Seifert observa que algunas obras, entre ellas las de un 
grupo de escritores nacidos en Argentina que residen o han residido 
en España, como las de Clara Obligado, Inés Fernández Moreno, Ro-
drigo Fresán, Pron y Neuman son representativas de lo que denomina 
“poéticas de la extranjería” con las cuales busca “dar cuenta del modo 
en que la ficcionalización de desplazamientos fuera de las fronteras 
nacionales y las figuraciones del extranjero en la narrativa argentina 
contemporánea forja una concepción de extranjería que redefine un 
conjunto de categorías relevantes como pertenencia, tradición, lengua, 
globalización y contacto cultural”9. 

Como propone Castany, la postulación de una literatura posnacio-
nal no se basa en una superación de lo nacional (como parecería indi-
car erróneamente el prefijo “post”) sino en una tensión, una dialéctica 
entre lo nacional y lo posnacional, abordable también a partir de la 
consideración de los vínculos que se establecen en el espacio transat-
lántico determinado por la triangulación España, Latinoamérica, Esta-
dos Unidos, como propone Ortega.

Esa dialéctica, que se hace extensiva a Europa en general, resulta 
fundante de la obra de Pron y Neuman puesto que ambos constru-
yen una mirada que encuentra en la dislocación y el borramiento de 
fronteras nacionales su característica más saliente. En ese sentido, la 
hipótesis de lectura que proponemos es que ambos delinean una poé-
tica posnacional en su obra, una mirada extrañada y distanciada de la 
patria de origen que se construye mediante una revisión de la historia 
europea y una fusión con ella. Por esa razón, elegimos para nuestro 
análisis textos que emplean el ámbito sociocultural alemán como es-
pacio propicio para desarrollar narraciones que ponen en juego distin-
tos enclaves históricos que combinan elementos propios de la realidad 
argentina y la europea, locales y globales:  El viajero del siglo (2009) de 

8 Wamba Gaviña 2011, p. 1.
9 Seifert 2018, p. 12.
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Neuman y textos narrativos de Pron como El mundo sin las personas que 
lo afean y lo arruinan (2010) y El comienzo de la primavera, entre otros. 

El caso de Andrés Neuman

Andrés Neuman nació en Buenos Aires, Argentina, en 1977 y emi-
gró a Granada a sus casi catorce años con su familia. En numerosos 
textos autopoéticos, el autor relata cómo pasó su infancia en Argentina 
y su adolescencia en España; transitando así la escuela primaria en 
una orilla y la secundaria en otra, lo cual generó en él un conflicto y un 
desdoblamiento lingüístico que serán fundantes de su escritura.

Las diversas culturas inmigrantes que históricamente han conforma-
do Andalucía permiten al escritor proyectar su propia experiencia en 
una región producto de mezclas cuya idiosincrasia parece situarse en las 
antípodas de todo intento de asimilación o de absorción: “Como región 
de emigrantes pobres e inmigrantes africanos, como tierra de puertos, 
aventureros indianos y mestizajes históricos, Andalucía no solamente te 
recibe, sino algo incluso más generoso: te deja ser extranjero”10. 

Se trata además de una ciudad que representa las tensiones entre lo 
local y global que mencionábamos al comienzo y que, al igual que el 
escritor al que ha acogido, encarna dualidades en apariencia irreconci-
liables que son las que, paradójicamente, le proveen de una identidad 
particular:

Tradicionalista, milenaria, absorta en su propia leyenda, Granada se ve 
incesantemente asaltada por turistas políglotas y universitarios ebrios 
[…] La ciudad parece detenida en el tiempo, pero sus caminantes viven 
en tránsito. Casi nadie se queda más de un par de noches, muy pocos 
estudiantes permanecen aquí después de terminar su carrera. Este ca-
rácter fugitivo le confiere una liquidez que matiza su estatismo. En eso 
se parece al interior de la Alhambra11.

Como veremos, esta reivindicación a primera vista localista se com-
plejiza al ser puesta a funcionar en un ámbito geográfico más amplio, 
como el de la novela que nos ocupa. 

El viajero del siglo (2009) transcurre en Alemania en el período de la 
restauración posnapoleónica durante las primeras décadas del siglo XIX, 

10 Neuman 2008, p. 192.
11 Ibid., p. 191.
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lo cual arroja un indicio de interés para la perspectiva de lectura aquí pro-
puesta al situarse históricamente en los años en que la literatura como 
institución se vincula con los proyectos nacionales. Siguiendo a Volpi, 

A partir de 1820, mientras Francia y Alemania reinventaban sus res-
pectivas tradiciones nacionales, seguidos por Rusia, Italia y los demás 
países que poco a poco surgían en el cambiante mapa de Europa, nació 
una gran variedad de instituciones para estudiar y proteger las litera-
turas locales frente a sus vecinas. Hasta entonces, la literatura nunca 
había sido tratada como un bien particular, propiedad privada de uno 
o varios países, mientras que, a partir del romanticismo, lenguas y li-
teraturas pasaron a engrosar la artillería ideológica de los gobiernos 
burgueses12.

Este dato resulta de relevancia porque muestra por un lado la ho-
mogeneización que supone el marco espaciotemporal elegido y ade-
más conjuga elementos de distintas culturas.

Esta novela narra la historia de Hans, viajero, escritor, estudiante 
de filología y traductor, como el propio Neuman, que llega a Wan-
dernburgo, una curiosa ciudad de ubicación inespecífica y fronteras 
móviles entre Sajonia y Prusia, donde entabla amistad con un anciano 
que toca el organillo y un español, Álvaro de Urquijo, cuya infancia 
ha transcurrido en Granada, en un trayecto inverso al de Neuman, de 
quien podría considerarse una autofiguración indirecta. También se 
siente un doble forastero como Neuman pero en su caso al entrar a la 
iglesia debido a su aire de turista y por no ser un practicante asiduo13.

En esa ciudad acude a tertulias donde los participantes debaten so-
bre problemáticas socioculturales, políticas e históricas del momento y 
visiones filosóficas en torno a los discursos y estereotipos nacionales, 
las ventajas y desventajas de la Unión Aduanera, las implicancias socia-
les y lingüísticas de la emigración, los cambios en los roles femeninos 
y la importancia de la traducción, es decir, temas que resultan todos 
de extrema actualidad. De hecho, en Barbarismos se define a Europa 
como “continente separado por la misma moneda” y “anciana que se 
comporta como si nunca antes hubiera sido pobre”14. Esto aludiría a la 
Unión Europea y sus dificultades pero también a las posibilidades o 

12 Neuman 2009, p. 165.
13 Ibid., p. 53.
14 Neuman 2014, p. 37.
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intentos de cohesión de un país, que se ve reducido a una “agrupación 
de desconocidos que tributan en un mismo lugar”15 y depurado de su 
dimensión simbólica.

Un tema central en Neuman es la traducción entre distintas varian-
tes del español que aquí encuentra un contrapunto con el alemán, cuya 
función estudia Giovannini a propósito de los dos textos que aquí nos 
ocupan:

La capacidad de diferenciación respecto al otro, en este caso a la lengua 
del otro, funciona como fuerza integradora de la propia identidad lin-
güística y cultural. Así la lengua alemana es, en su sintaxis, de una rigi-
dez antinatural y el idioma, en todos sus aspectos, impone una barrera 
a lo sensible, a la expansión del yo, a la comunicación, tal como ocurre, 
con muy diferentes matices, en los mundos narrativos de Barón Biza y 
Pron. Por el contrario, en los textos de Neuman y Magnus, predomina 
el acento positivo frente al desafío que significa el idioma alemán para 
un hispanohablante. El descubrimiento de la diferencia es también el 
descubrimiento de uno mismo y, en función de la fuerza utópica, se 
expande el propio sentido del mundo y de la historia solamente gracias 
a la lengua del extranjero16.

Esa reafirmación de lo propio, sin embargo, mantiene la tensión in-
herente a lo local y lo global, lo nacional y lo posnacional: a pesar de 
construirse como una “poética del movimiento”17 o “ethos errante”18 
Hans lleva consigo un arcón con libros que simboliza la literatura de los 
muertos, la tradición: se trata de un movimiento centrífugo y centrípeto 
que “representa una literatura que se construye como fuga y desplaza-
miento de la tradición, pero que al mismo tiempo regresa a ella”19. 

Resulta de sumo interés, en este sentido, cómo Pozo de la Torre ve 
en esta novela un viaje centrífugo de desterritorialización e inestabili-
dad de la identidad latinoamericana y uno centrípeto a partir de refe-
rencias canónicas del siglo XX como lo son “El rey burgués” de Darío, 
“El Inmortal” de Borges y Cien años de soledad de García Márquez: 

15 Ibid., p. 87.
16 Giovannini 2017, p. 200.
17 Bernardi 2020.
18 Pozo de la Torre 2019.
19 Ibid., p. 22.
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Desde diferentes aristas, estos escritores pusieron en crisis las mismas 
nociones que el canon y la crítica de la literatura actual cuestiona: la di-
cotomía entre tradición y ruptura, entre lo cosmopolita y lo local, entre 
centro y periferia; y entre una literatura latinoamericana y, al mismo 
tiempo, universal. Por otra parte, todos ellos transcodificaron elemen-
tos de otras tradiciones. Así como Darío re-escribió la poesía francesa 
de los parnasianistas y los simbolistas, García Márquez introdujo la es-
tética de la novela moderna –Kafka, Faulkner– al territorio americano, 
y Borges, como ya tanto se ha señalado, utilizó motivos de toda la lite-
ratura, Neuman incorpora elementos de la tradición latinoamericana 
en una novela que, en apariencia, no es latinoamericana20.

A partir de este mapa, la autora propone la idea de que algunos 
autores contemporáneos a Neuman han interiorizado la tradición lati-
noamericana que viaja con ellos si se desterritorializan: “en ellos per-
siste, acaso como huella, la tradición. Es decir, habría en su literatura 
—globalizada, extraterritorial, cosmopolita— una huella del origen. 
Como Hans, es una literatura que lleva a cuestas el arcón de la memo-
ria”21. En esta huella que persiste se puede apreciar una manifestación 
de la relación dialéctica entre lo nacional y lo posnacional. Sin embar-
go, la idea de una tradición literaria que se lleva consigo adonde se va 
remite a rasgos esenciales, estables e incontaminados, equiparables a 
la metáfora de los escritores como caracoles que proponía Cortázar y 
que Gracia Morales contrapone en el caso de Neuman con su dilecta 
metáfora del anfibio. En ese sentido es que el autor se pregunta respec-
to del caracol: 

¿Es un bicho esencialmente migratorio o es la refutación de la extranje-
ría? Esto es muy subjetivo, pero el niño que hay en mí me dice que un 
caracol nunca pierde su casa.
G.M.: La lleva a cuestas.
A.N.: Eso es. Y me pregunto si llevarla a cuestas es una forma de hacer 
de cualquier lugar una casa o de que tu casa sea siempre la misma, pero 
estando en movimiento22.

20 Ibid., p. 24.
21 Ibid.
22 Morales 2014, p. 118.



Juegos de miradas264

Por esta razón, la hipótesis de un distanciamiento como clave de 
lectura resulta productiva puesto que, siguiendo con esta metáfora an-
fibia, más que la asimilación con un origen u otro, una tradición u otra, 
se relaciona con aquello que separa de la posibilidad de una identifi-
cación absoluta con una sola de las aristas que componen el escritor 
posnacional. No hay distancia en el caracol respecto de la casa que 
lleva a cuestas, tal vez por eso Neuman lo define como “apátrida inma-
nente”23. En cambio, lo anfibio supone una doble pertenencia, argenti-
na y española, pero también una doble orfandad y como resultado, la 
construcción de un espacio que no es conjunción absoluta ni tampoco 
exclusión de ambas sino una respuesta singular que se va construyen-
do en cada instancia de escritura, sin pretensiones de erigirse en una 
totalidad exenta de contradicciones.

En ese mismo sentido puede entenderse que Hans, Álvaro y el or-
ganillero, autofiguraciones indirectas del propio Neuman cada uno a 
su modo y en distinto grado, planteen en el caso del primero la certeza 
a pesar de las diferentes circunstancias históricas de que él sería nó-
mada, “siempre buscando otro lugar, nunca del todo aquí ni del todo 
allá”24; en el caso del segundo un doble exilio, por haber llegado a la 
ciudad y por haberse quedado y en el caso del último, su sueño de un 
hombre de doble espalda y el deseo que tiene antes de morir de saber 
cómo se dice organillo en todos los idiomas. Estas derivas universalis-
tas y posnacionales, según se mire, son al mismo tiempo relativizadas 
por el profesor Mietter, usual contrapunto de Hans en las tertulias, 
quien reafirma la influencia de las culturas nacionales25, sobre todo en 
las traducciones. Lejos de ser una contradicción, se trata una vez más 
de la expresión de una conciencia posnacional que se sabe no como 
superación sino en tensión con las perspectivas nacionales.

En consecuencia, resulta usual en la obra de Neuman encontrar 
identificaciones a determinadas referencias literarias y culturales de 
las que inmediatamente se procura establecer salvedades que impidan 
una identificación completa, es decir, que se opta siempre por posicio-
nes que hacen del movimiento su rasgo predominante: “cuando estoy 
mucho tiempo en un mismo lugar noto que veo peor” (Neuman 2009, p. 
120), confiesa Hans. La doble o múltiple valencia identitaria se muestra 

23 Neuman 2014, p. 25.
24 Neuman 2009, p. 179.
25 Ibid., p. 319.
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entonces también como una figuración autopoética en términos de una 
imposibilidad de perspectivas fijas o de las fisuras que supone cual-
quier adscripción nacional. De esta manera, en El viajero del siglo lee-
mos que “las singularidades alemanas se formaron emigrando” (algo 
que suele decirse respecto de Argentina) y que “cada uno es su propia 
patria” por lo cual “si alguien llega a representar la sensibilidad de un 
país (…) será siempre algo casual (…) ¿O de verdad creen ustedes que 
Bach componía desde su alemanidad?26. Esta pregunta, que se acom-
paña con el cuestionamiento de a qué se refiere Fichte cuando habla de 
“el alemán”, se relaciona de manera directa con lo que Castany refiere 
en torno a la literatura como terreno privilegiado donde estas cuestio-
nes nacionales se ponen en juego, en contraposición con la música que 
carece de la lengua como elemento determinante, y por esta razón no 
es casual que en la novela se elija el ejemplo de un compositor y no de 
un escritor. 

Resulta elocuente incluso que aparezcan manifestaciones de pos-
nacionalismo nihilista similares a las que encontramos en Pron y refe-
ridas también a una guerra. Así, la inquietud de Álvaro durante la in-
vasión napoleónica respecto de la contradicción que supone resistir un 
embate que a la vez trae consigo cultura y leyes admiradas es la mis-
ma que la de los personajes de Nosotros caminamos en sueños de Pron: 
“no podía evitar preguntarme dónde mierda estaba la patria, qué era 
exactamente lo que defendíamos […] lo que estábamos defendiendo 
eran nuestros recuerdos de infancia”27. Y deviene nuevamente el carác-
ter ficcional de la nación ligado a la infancia como terreno predilecto 
para el afloramiento de lo imaginario y lo idealizado. No se defiende 
una nación en tanto realidad empírica sino pasada por el tamiz del 
sentimiento a veces infantil, a veces solo individual que supone una 
comunidad imaginada. Prosigue Álvaro planteando que España es su 
lugar, pero no el país que hay sino otro que sueña: “Uno republicano, 
cosmopolita. Cuanto más española es España, menos es. En fin, así son 
las patrias, ¿no?, algo indefinido que nos guía (no sé, contestó Hans, no 
creo que nos guíen las patrias, nos mueven las personas, que pueden 
ser de cualquier parte)”28.

26 Ibid., p. 97.
27 Ibid., p. 106.
28 Ibid., p. 108.
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Otra visión negativa de lo posnacional tiene que ver con la quita de 
libertades que el nacionalismo puede suponer para los individuos; al 
menos en opinión de Hans pero en oposición al pensamiento del pro-
fesor Mietter, quien lo concibe como expresión de la singularidad de los 
pueblos. También se relaciona con el rol del Estado en la regulación del 
comercio, la distribución de las riquezas y la dificultad tanto de abolir las 
auténticas fronteras (las mismas que combaten Butler y Spivak) como de 
lograr que Europa “llegue a pensar como país, como un conjunto de ciu-
dadanos y no como una suma de socios económicos”29. En otras palabras, 
que esté bajo un proyecto político común que logre un verdadero federa-
lismo, que evitaría las guerras, lo cual da cuenta nuevamente de la doble 
temporalidad que maneja la novela. 

Se trata de una doble temporalidad que transcurre en un pueblo 
de frontera, de doble pertenencia y de doble religión, católica y pro-
testante, que ha sido en parte sajón, prusiano, francés y austríaco. En 
ese sentido, resulta de raigambre latinoamericana la fundación mítica 
de Wandernburgo así como es argentina su capacidad de adaptación 
a circunstancias históricas y referentes de signo diverso. La novela ha-
bita entonces la tensión entre el tratamiento de la historia y la política 
europea aunque, como aclara el autor, no puede evitar mencionar a la 
Argentina y el homenaje a la tradición latinoamericana:

Galdós o Clarín no inventaban ciudades. Hablaban de las suyas que 
tenían siglos y siglos de memoria. Galdós habla de Madrid y Clarín 
habla de Oviedo, aunque diga que es Vetusta es Oviedo. Entonces tenés 
que el escritor europeo es tan consciente de la historia inmemorial de su 
ciudad de origen, que no siente la necesidad de inventar nada. Wander-
nburgo  de pronto tiene esta capacidad para ser protestante y católica, 
de acá y de allá, es alemana pero también es argentina. Es como una 
especie de oportunismo identitario de Wandernburgo, de parodia de la 
permeabilidad identitaria de Argentina. No es europeo. El europeo es 
la identidad fija y memorial indudable. En El viajero… aparentemente 
la temática es europea, pero alegóricamente yo estaba pensando todo el 
tiempo en Latinoamérica y en Argentina30.  

De esta permeabilidad depende la supervivencia de Wandernbur-
go como principado eclesiástico instaurado luego de la paz de Westfa-

29 Neuman 2009, p. 72.
30 Neuman en Bernardi, 2018. Entrevista inédita.
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lia: “se declaran tolerantes, interconfesionales y prusianos ante el rey 
de Prusia, con la misma convicción con la que antes se sentían sajones, 
afrancesados o lo que fuera”31. Hans, de quien no se sabe nunca con se-
guridad de dónde proviene, se caracteriza por esta suerte de oportunis-
mo identitario y él mismo reivindica su ser extranjero en general, sin las 
distinciones que el organillero intenta instaurar entre los que “nunca se 
adaptan a su nuevo lugar aunque lo intenten, porque no son aceptados. 
Otros simplemente no quieren pertenecer a ese lugar. Y otros son como 
Álvaro, que podría ser de cualquier parte”32, es decir, variantes del cos-
mopolitismo apátrida y mundialista que propone Castany. 

El caso de Patricio Pron

Patricio Pron nació en Rosario, Argentina, en 1975. Allí estudió Co-
municación Social, profesión cercana al ámbito periodístico en que se 
desempeñaron sus padres. Esto lo condujo, entre otros, a trabajos para 
el diario “El Litoral” y como corresponsal del diario “La Capital” en 
Europa Occidental, los Balcanes, África del Norte y Turquía en 2000 
y 2001. Entre 2002 y 2007 trabajó como asistente en la Universidad 
Georg-August de Göttingen (Alemania), donde se doctoró en Filología 
Románica con una tesis sobre la narrativa de Copi, escritor que escribía 
en francés desde París y que históricamente ha ocupado un lugar incó-
modo y descentrado del canon literario argentino. Aunque ese estado 
de situación se esté reconfigurando, ya que su recepción y circulación 
ha ido creciendo sostenidamente a partir de las últimas décadas, su 
vocación provocadora y polémica, crítica con los enfoques naciona-
listas, constituye una tradición en la que Pron elige insertarse y de la 
cual da cuenta en numerosos textos que conforman una “autopoética 
desplazada”33.

Para comenzar, cabe señalar que el título que originariamente el au-
tor había pensado para El mundo sin las personas que lo afean y arruinan 
(2010) era “El libro alemán”, lo cual da cuenta de la posición exterior, 
de la mirada desde afuera que le da unidad34.

31 Neuman 2009, p. 87.
32 Ibid., p. 123.
33 Bernardi 2019, p. 382.
34 Seifert 2014.
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Pron emplea con frecuencia el recurso de difuminación así como 
de fusión de marcas nacionales para dar cuenta de correspondencias 
históricas entre ciertos acontecimientos del pasado europeo pero tam-
bién argentino. En ese sentido, este libro, como otros del autor, aborda 
fracasos históricos moldeados por nacionalismos a ambos lados del 
océano que han dejado heridas aún no resueltas en la historia alemana, 
como el fascismo y nazismo durante la Segunda Guerra Mundial y el 
comunismo soviético durante el período en que se mantuvo el muro 
de Berlín así como el nacionalismo causante de la dictadura militar 
en Argentina. Si uno de los temas que Pron trabaja es precisamente 
el de las responsabilidades individuales y colectivas en esos aconteci-
mientos, resulta elocuente el deliberado borramiento del calificativo 
“alemán” que iba a dar título al libro y su reemplazo por la idea de un 
mundo hermanado en ciertos fenómenos y en la falsa idealización de 
los países de origen:

Él, primero, construyó una casa en el pueblo, concebida de manera de-
liberada sin ningún elemento que la caracterizara como la casa de un 
alemán, en una maravilla de emulación que en nada se parecía a la 
soberbia con la que muchos extranjeros, y los alemanes en particular, se 
instalaban en los pueblos argentinos, más interesados en el cultivo de 
una memoria compuesta por recuerdos ficticios de un país idealizado 
—de un país que, por casualidad, acababa pareciéndose demasiado a 
Baviera—, antes que en integrarse a la población nativa. Él, en cambio, 
hizo esfuerzos durante meses para confundirse con ellos, para ser uno 
más de los pobladores que miraban sorprendidos las excentricidades 
de un alemán…35.

De manera similar, en su novela El espíritu de mis padres sigue su-
biendo en la lluvia (2011), reeditada recientemente, los espacios geográ-
ficos aparecen alterados con marcas gráficas, como la transmutación 
de Rosario a *osario, con claras y negativas connotaciones semánticas. 
También hay una especie de abstracción que tiende a la universaliza-
ción de los acontecimientos narrados en Nosotros caminamos en sueños 
(2014), novela que aborda de manera satírica la Guerra de Malvinas, 
donde uno de los personajes parece no conocer la ubicación de las islas 
y no tener ningún sitio o patria a la cual volver. El absurdo de la gue-
rra se encuentra representado por soldados que no saben quién es el 

35 Pron 2010, p. 87.
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enemigo ni cuál es su bando. Ante la pregunta recurrente: “¿eres de los 
nuestros?”, siempre se responde “¿quiénes son los nuestros?”36. Es de-
cir que aparece un desdibujamiento espacial —a partir del escamoteo 
del nombre de las islas, junto con su confusión con el de Maldivas por 
parte del Sargento y la falta de certeza que rodea su ubicación exacta— 
que también opera en el plano identitario y subjetivo con personajes 
que dicen no reconocer su propio rostro37 y cuyos nombres o bien se 
reducen a su oficio, como el Nuevo Periodista; o encarnan un crisol de 
nacionalidades que encuentran su epítome en la intervención de Copi 
en la historia.

Se pone de manifiesto entonces una reconstrucción particular del 
pasado que, como en otras obras del autor, conlleva siempre la idea de 
fracaso ligado a lo nacional entendido desde un esencialismo patrió-
tico. Ese fracaso se debe a su usual opción por la violencia que lleva a 
guerras inútiles por la posesión simbólica de un territorio por parte 
de un Estado, sea este cual fuera. De allí la indistinción y el univer-
salismo que opera en la mención concreta de estos y de sus víctimas: 
“Los cadáveres son todos iguales, no importa en qué hayan creído sus 
propietarios antes de morir”38. 

En definitiva, se trata de abstracciones o generalizaciones que bo-
rran de alguna manera la especificidad histórica y geográfica, y en ese 
sentido podrían entenderse como operaciones posnacionales, en este 
último caso de tipo marcadamente nihilista.

Un procedimiento de distinta índole, aunque similar en cuanto a 
procedimientos de reformulación en términos nacionales, se encuentra 
en El comienzo de la primavera (2008), basada en el viaje que realiza a 
Alemania un joven aspirante a filósofo en busca de un profesor, pre-
sunto discípulo de Heidegger, a quien ha leído y pretende traducir. 
En esta novela no solo se plantea el debate en torno al rol de los in-
telectuales frente al nazismo y a las sombras que este proyecta en la 
realidad cotidiana de la población, sino que dicho debate se extiende 
a la realidad argentina en función de la condición de extranjería del 
protagonista que resulta estratégica dado que le permite evaluar de un 
modo más libre los hechos que presenta. Se trata de la “construcción 

36 Pron 2014, p. 12.
37 Ibid., p. 114.
38 Pron 2016, p. 237.
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del lugar de enunciación del extranjero como una ubicación privilegia-
da desde la que se puede decir más y mejor”39.

Con respecto a la fusión de referencias locales y foráneas que anali-
zábamos a propósito de Neuman, resulta significativo cómo la historia 
alemana encuentra vasos comunicantes con la historia argentina, como 
aquel que conecta con los “desaparecidos”, con una carga simbólica 
tan fuerte e indudable en el imaginario colectivo. Ante una sucesión 
de desapariciones de niños que comienza a asolar a la población, el 
narrador expresa que dichos hechos constituían un

paréntesis en nuestra vida más o menos vulgar y bastante miserable 
de habitantes de la así llamada República Democrática de Alemania, 
y ese paréntesis parecía ofrecer una nueva normalidad conformada de 
desapariciones que, en su proliferación, temíamos, acabarían siéndo-
nos indiferentes40.

La indiferencia, la complicidad, la responsabilidad individual ante 
hechos que conforman la historia de una comunidad y de una nación 
resulta una constante que Pron explora en diversos textos y que vale 
en lo concreto tanto para Argentina y Alemania como para otras latitu-
des. Sin caer en un universalismo que borre las realidades concretas de 
cada punto del globo, lo cierto es que, como decíamos, existen ciertos 
contextos que habilitan la adopción de una mirada ampliada que apor-
te coincidencias a la hora de pensar la historia de la humanidad. De 
hecho, el tratamiento que se realiza en torno a otros procesos entre los 
que se incluye la migración y el exilio apuntan también a desnudar la 
peligrosa indiferencia (cuando no abandono y violencia) que pesa so-
bre amplios sectores en situación de vulnerabilidad y del rol que cada 
uno de nosotros tiene en ese mapa global, donde sea que estemos. De 
allí que la apelación, no excluyente, a un público infantil en Caminando 
bajo el mar, colgando del amplio cielo (2017), donde el autor aborda la pro-
blemática social de los migrantes y refugiados a partir de un venado 
argentino que parte a Europa en busca de mejores condiciones de vida, 
permita delinear un horizonte utópico de transformación social41.

Al igual que la mayoría de los textos hasta aquí analizados, una 
obra temprana del escritor, de las pocas publicadas en Argentina, toma 

39 Seifert 2014, p. 1.
40 Pron 2010, p. 17.
41 Bernardi, 2020a.
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los códigos propios del género policial y se construye a partir de una 
incompletud de las pistas que devendrá una constante en su narrativa, 
sobre todo (aunque no exclusivamente) en El espíritu de mis padres... y 
El comienzo de la primavera. 

La novela a la que aludimos, Formas de morir (1998), exhibe un me-
canismo narrativo muy común en su obra, basado en la búsqueda de 
alguien que no se sabe si en verdad existe y de una empresa que puede 
parecer infructuosa e incluso inútil pero que da sentido a una vida, 
y con ella, a una narración. Aparecen asimismo reflexiones en torno 
a las relaciones paternofiliales que incluye un reconocimiento de los 
vínculos literarios con escritores predecesores rosarinos como Elvio E. 
Gandolfo y Patricia Suárez y un tratamiento sarcástico de la figura de 
Perón como símbolo nacional y de la extranjería europea constitutiva 
de la argentinidad:

Estamos tan concentrados en nuestro propio dolor que si muriera Pe-
rón, sólo nos enteraríamos cuando al morir nos encontráramos con que 
en El Infierno piden la afiliación peronista. En tercer y último lugar, 
debo decirle que aquí está la verdadera Argentina, la de los abnegados 
criollos y la campaña. Por más extraño que le parezca, allá afuera ya no 
hay argentinos. Son todos italianos sin acento42.

Se trata de un continuo desmantelamiento en clave humorística de 
estereotipos nacionales que se ejerce tanto en textos literarios como 
críticos y periodísticos del autor. Inclusive en sus primeros cuentos 
infantiles, como por ejemplo “Cómo acabar con una montaña”, se co-
mienza aventurando la posibilidad de que la cualidad irascible de la 
comunidad siciliana se deba a que la isla no tiene fronteras precisas del 
mismo modo que en “Un elefante se vuela” se cuenta la historia de un 
polaco que, en viaje hacia Argentina, recibe como primera noticia de 
esta que allí cuando se rompe algo, se emparcha (con claras referencias 
a nuestro dicho popular “lo atamos con alambre”), por lo cual se la 
imaginaba como un país lleno de parches y remiendos. 

Esa clase de referencia en apariencia ingenua marcada por el ab-
surdo y la exageración y, sobre todo, por la falta absoluta de conoci-
miento acerca de un territorio resulta una constante en El mundo sin las 
personas que lo afean y lo arruinan: en “El viaje” el protagonista, el doctor 

42 Pron 1998, p. 15.
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Maak, le dice a su criada a propósito de Argentina: “¿sabía usted que 
allí la gente solo come carne de res? (…) no tienen ningún gobierno”43.

Respecto de Alemania también proliferan alusiones vinculadas con lu-
gares comunes en torno a la lengua  ―“Se ha dicho que el idioma alemán 
es un idioma extraño a la literatura erótica porque nada amoroso puede 
ser dicho en ese idioma sin que suene a pornografía”44― , a la amnesia co-
lectiva ―”su país se había limitado a olvidarlo todo”45―  y a la dificultad 
de apertura hacia los extranjeros ― “…la peluquera46 era su única amiga 
en esa tierra en la que siempre sería una extraña (…) Si la soledad hablaba 
algún idioma, ese idioma tenía que ser el alemán”47― y que en ocasiones 
alcanza el racismo ― “…sentía pena por mí, porque mi padre se había 
muerto y nunca había llegado a aprender el alemán (…) …fue la primera 
vez que lo escuché y su significado (…) me estremeció y me hizo sentir 
una intrusa. La mujer dijo: -No necesitamos nada suyo. Dile que se lleve 
sus abejas a otra parte. Y también a esa turca de mierda” ―48.

Por último, a la idea de una patria que impone un nacionalismo 
deshumanizante se le suma un mecanismo adicional que tiene que ver 
con la negación de toda metáfora que aluda a un hogar, a una patria, a 
un origen. En ese sentido, resulta frecuente la ausencia de casas en pos 
de la prevalencia de la errancia, el hospedaje y la orfandad que resul-
tan estructurantes de varios cuentos de El mundo sin las personas que lo 
afean y lo arruinan, entre ellos “Las ideas” y “Una de las últimas cosas 
que me dijo mi padre” cuyo elogio a la elección de estar de paso y de 
dormir en sofás ajenos resulta una constante en su obra, algo que ocu-
rre también en El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011).

A modo de conclusión

Hemos intentado mostrar a lo largo de este trabajo cómo en la obra 
de dos escritores pertenecientes a una misma “generación” literaria, más 
allá de los conocidos problemas que esta denominación conlleva, es po-
sible encontrar textualidades diversas que encuentran como sustrato en 

43 Pron 2010, p. 24.
44 Ibid., p. 34.
45 Ibid., p. 83.
46 También extranjera.
47 Ibid., p. 215.
48 Ibid., pp. 198-199.
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común la exhibición de la tensión entre lo propio y lo ajeno, lo local y lo 
global, inherente a las literaturas nacionales, que pueden subsumirse a 
partir de la idea de lo posnacional.

En Neuman aparece una concepción de patria doble y en Pron de or-
fandad generalizada como dos respuestas posibles y complementarias 
a una misma problemática: de qué manera dar cuenta en las ficciones 
de los cruces y los diálogos entre la historia y las tradiciones literarias 
argentina y europea y cómo esas relaciones transatlánticas evidencian 
tensiones que encuentran en el ámbito de los textos y en la creación de 
una particular lengua literaria una vía privilegiada para su abordaje y 
puesta en discusión. Sea que se trate de un posnacionalismo cosmopoli-
ta, positivo, u otro negativo, nihilista, lo cierto es que ambas propuestas 
estéticas resultan de especial relevancia para pensar en aspectos cada 
vez más frecuentes de la narrativa contemporánea escrita en castellano.
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Juan Carlos Méndez Guédez, nacido en Barquisimeto en 1967, pasó 
su infancia y juventud en un barrio duro de Caracas. En 1996 llegó 
a Salamanca, donde obtuvo su doctorado en literatura, y desde hace 
años está afincado en Madrid. Todos estos lugares son fundamentales 
porque muestran su vida migrante y, además, aparecen en los textos 
que vamos a analizar marcando la vida de sus protagonistas. 

Hace muchos años que este autor se interesa, desde el punto de 
vista de la creación literaria, por una religión autóctona de Venezuela, 
el culto de María Lionza, que se practica sobre todo de la zona de Yara-
cuy y difundida en Barquisimeto, y que, como veremos, en sus nove-
las cruza fronteras. Es un culto que él respeta desde el punto de vista 
espiritual y considera “uno de los productos culturales más hermoso e 
interesante que hemos creado como país”1. 

Antes de ver quién es María Lionza y en qué consiste el culto, me 
parece importante mencionar dos aspectos que caracterizan al autor: 
el hecho de ser auto-geográfico2, lo cual indica que su geografía perso-
nal es central en toda su producción literaria; y la importancia que la 
práctica marialioncera tuvo en su juventud, pues para él era algo abso-
lutamente normal y cotidiano. Méndez Guédez ha pasado a estudiar 
este culto desde el punto de vista del intelectual y del escritor solo más 
tarde, una vez que había llegado a España. Se trata de un mito, pues, 
que lo acompaña en su migración y que impide que el vínculo con su 
ciudad natal se pierda. A través de sus ficciones el autor vuelve a los 
lugares de su infancia y juventud y a las historias que había escuchado 

1 Méndez Guédez 2018a, s.p.
2 Méndez Guédez 2018b, s.p.
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de niño. De allí su interés por tratar en sus páginas un culto tan fecun-
do, que, como veremos, él modifica infinitas veces, al tiempo que lo 
homenajea, vinculándolo a sus personajes e incluyéndolo en muchas 
historias. 

María Lionza es para él una celebración de la resistencia al mal, de 
la importancia de la vida en armonía con la naturaleza y los animales; 
es una reflexión sobre su juventud, y una vuelta a un espacio seguro, 
a una zona de confort: “Vivir en España, me hizo retomar una parte 
de mí mismo que había olvidado. El viaje a un lugar lejano me acercó 
a un lugar muy próximo de mi vida”3, algo que le ocurre también, 
como veremos, a Magdalena Yaracuy, protagonista de La ola detenida. 
Se trata de un espacio que se mueve con los personajes y en el que el 
bien y el mal luchan, y el bien, representado por María Lionza, triunfa. 
Es asimismo una forma de rescate para los pobres, los humildes, y una 
manera de seguir en contacto con la tierra natal. 

Origen de la figura 

Es a principios del siglo XX cuando se empieza a señalar en la zona 
de Yaracuy/Sorte la existencia de una devoción de corte campesino y 
afrovenezolano a la reina María Lionza4. El nombre de esta figura tie-
ne diferentes orígenes según las fuentes que se utilicen. Dos son las 
versiones más acreditadas. La primera dice que este derivaría de una 
dama española encomendera de Chivacoa, María Alonso, poseedora 
de muchas onzas de oro, que, al morir, fue bautizada como María de la 
Onza. Se dice también que con ella se podían hacer pactos para obtener 
riquezas. La segunda afirma que era una indígena, hija de un cacique 
de las antiguas tribus de la región (caquetíos o jirajaras), que, asumi-
das las formas de una serpiente, habitaba el fondo de las aguas. De allí 
salía cabalgando un danto5. 

Los estudiosos e intelectuales venezolanos suelen afirmar que “este 
culto rural […] era una síntesis de […] prácticas y creencias de origen 
indígena que soportaron el empuje de la evangelización católica y se 

3 Méndez Guédez 2020a, s.p.
4 Cfr. Fernández Martín 1999, p. 40. 
5 Cfr. Barreto 2020, p. 48.



La presencia de la diosa María Lionza 277

mezclaron posteriormente con elementos africanos traídos por los es-
clavos que fueron llegando a las haciendas de la región”6. 

Se comprende de estas breves informaciones que el mito es el resul-
tado de la migración, pues es claramente un culto sincrético que une 
influencias indígenas, africanas y españolas. Tiene también la función 
de un mito unificador entre culturas, y ejerce la misma función de re-
conciliación consigo mismos para los protagonistas que analizaremos. 

El culto hoy

Actualmente, María Lionza, “figura indispensable de la imagina-
ción mitológica popular venezolana”7, es venerada como la reina, la 
madre y la diosa del culto que ella preside. Es representada como una 
mujer bellísima, muy comprometida con la protección de la naturale-
za, y residente en un palacio situado en una cueva, bajo un lago en las 
montañas de Sorte. La acompañan animales, espíritus subalternos y 
almas que le rinden pleitesía8. Estos espíritus y divinidades se llaman 
Cortes y representan la vía de contacto entre los feligreses y la diosa 
misma. Son, además, los espíritus que colaboran con la diosa en sus 
misiones de ayuda a los seres terrenales. A su lado están también, aun-
que en un nivel de menor importancia, el Negro Felipe y el Cacique 
Guaicaipuro. Ellos tres juntos son llamados las tres potencias y repre-
sentan a las figuras más importantes del culto.  

Méndez Guédez señala que “es una religiosidad […]  que se supone 
que es un cruce del culto a una diosa amazónica y el culto mariano”9.

Queda claro que María Lionza es la diosa del mestizaje -algo que 
encarnan muy a menudo, por nacimiento o por cultura, los personajes 
del autor-, e incluso sus representaciones lo demuestran, ya que a ve-
ces es una mujer de origen europeo, otras es una indígena rodeada por 
la flora y la fauna típicas de Venezuela.

Es hija de una cultura híbrida y sincrética, pues al lado de las figuras 
del pasado venezolano, como héroes nacionales y diferentes caciques, 
entre sus acompañantes aparecen también los vikingos y otras figuras 
de la actualidad, que derivan de la cultura popular del siglo pasado y 

6 Ferrándiz Martín 1999, p. 40.
7 Duffy Gideon 2014, p. 71.
8 Cfr. Capriles 2006, s.p.
9 Méndez Guédez 2020a, s.p.
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de este, pues es una diosa que va cambiando. Esto hace que tanto ella 
como su culto se vinculen también a la situación política y social de 
la Venezuela actual, y hasta sean utilizados por las élites en el poder 
como forma de comunicarse con su pueblo. Es un culto bien insertado 
en los tiempos presentes, como veremos analizando La ola detenida. Los 
personajes se mueven y con ellos van sus creencias míticas.

Los dos grandes estudiosos de este culto son Gilberto Antolínez y 
Daisy Barreto. Esta última describe con una claridad ejemplar los tres 
paradigmas que la diosa encarna: 

1) el paradigma de la autoctonía, representado en el origen indígena; 
2) el paradigma de la tierra, la proyecta como símbolo de la patria y 
de la nación; y 3) el paradigma del mestizaje cultural y biológico, en 
el que encarna los diversos orígenes (indio, negro, blanco y mestizo, y 
también la integración de los inmigrantes)10. 

La elevada migración de venezolanos hacia Europa y Estados Uni-
dos hizo que la figura de María Lionza también viajara, y se diera a 
conocer fuera de su país de origen. 

Entrando en los textos

Después de haber introducido brevemente a la figura de María Lion-
za, podemos pasar a ver qué lugar ocupa en la ficción de Méndez Gué-
dez y qué función desempeña en la vida de los personajes. Las refe-
rencias a ella están presentes desde los primeros textos de este autor, y 
últimamente se han ido intensificando, puesto que es un elemento que 
está marcando su investigación y su trayectoria literaria más reciente.

Quiero empezar con el primer texto del autor protagonizado por 
la diosa, fechado en 1996, y publicado en la revista salmantina Parásito 
como parte de una novela que finalmente no vio la luz. Es relevante se-
ñalar que este trabajo se escribió en un momento muy importante de la 
vida del autor, porque lo hizo cuando él mismo emprendió su migra-
ción y es, además, su primer texto publicado en España. María Lionza, 
de alguna manera, está en los orígenes de la migración del autor. La 
diosa ha viajdo con él, emprendiendo su propia migración, y sufriendo 
una consecuente modificación, pues en sus páginas el autor lleva a cabo 
diferentes reelaboraciones de la figura: ella migra y evoluciona también 

10 Barreto 2020, p. 88.
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en la imaginación de nuestro escritor. Es una diosa que ayuda a los mi-
grantes y es a su vez migrante. Fabular sobre la Reina es una forma de 
tener siempre cerca su espacio natal. Es como si el autor quisiera poner 
bajo la protección de la Reina su nuevo proyecto de vida, reivindican-
do, además, su cercanía a la cultura indígena. 

De los textos de Méndez Guédez que tratan de la Reina, este es el 
que más respeta la narración del mito original que nos brinda el antro-
pólogo Antolínez11, y, así, nos ayuda a conocerlo. Es una reflexión so-
bre la temporalidad y la existencia, que se concentra en María Lionza, 
señora de todos los tiempos, que crea el mundo y a todas las criaturas 
para salvarse de la soledad. Sin embargo, los hijos del primer hombre y 
de la primera mujer por ella creados se olvidan de todo lo que la Reina 
les había dado, no quieren hacerle altares y ofrecerle frutas y ella les 
manda un diluvio, que lo arrasa todo. Lo único que se escucha de su 
parte es que un día volverá, lo cual suena como promesa de protec-
ción y consuelo, pero también como amenaza. Es la propia diosa que, 
por la incapacidad y crueldad del hombre, ha tenido que marcharse, 
convirtiéndose, a su vez, en migrante. En cierto momento, aparece una 
enorme serpiente que pide que cada cien soles se les sacrifique una 
mujer de la aldea para salvar a las demás, un tema que reaparecerá en 
otros cuentos. En la desesperación general, la población no se da cuen-
ta de que María Lionza ya está entre ellos, encarnada en una niña de 
ojos verdes que acepta ser la última víctima, siempre que ellos vuelvan 
a respetar a la Reina. La población está de acuerdo y ella habla con la 
serpiente que huye despavorida. La diosa, entonces, les explica cómo 
volver a su tierra y cómo seguir respetándola, pero el espíritu del mal, 
Gochó, los corrompe de nuevo, ella manda otro diluvio y ellos vuel-
ven a invocarla. El cuento, situado en un tiempo indefinido, muestra 
como los hombres no aprenden del pasado y parecen no evolucionar. 
Termina, pues, con la siguiente constatación: “Y así entendieron los 

11 Gilberto Antolínez publicó en el Universal del 6 de mayo de 1945, la primera versión 
conocida del mito vinculado a María Lionza, según el cual, los Indios Jirajara-Nívar 
recibieron durante una fiesta un doloroso presagio que avisaba de que nacería una 
bella niña hija de cacique, que no se tendría que mirarse los ojos en la laguna, porque 
si esto ocurriera de su imagen reflejada saldría una serpiente que causaría la ruina 
del pueblo. Los indios, al escuchar esto, la encerraron para que no mirara el agua 
y porque su padre no quería que la sacrificasen, pero ella se escapó, se miró, fue 
devorada por la serpiente y efectivamente vino la inundación (citado en Barreto 
2020, pp. 19-22).
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hombres que el tiempo es la serpiente vencida mordiéndose la cola”12, 
un tiempo de derrota y que siempre se repite. 

Ya se ve en este primer texto, que Juan Carlos Méndez Guédez quie-
re homenajear a la figura de María Lionza, como joven dispuesta a in-
molarse por los habitantes de la tierra, siempre que se respete y venere 
a la diosa. Lo hace para denunciar que siempre los hombres repiten los 
mismos errores y actúan con violencia. Es un mundo caracterizado por 
una fuerte sensación de falta de esperanza.

Me parece significativo el hecho de que la figura de la diosa aparez-
ca ya en uno de sus primeros textos publicados, como si el autor quisie-
ra enmarcar su escritura bajo la protección de María Lionza. Además, 
él mismo afirma en una entrevista que cuando escribe tiene una ima-
gen de la diosa en el escritorio13, se declara agnóstico pero respetuoso 
del culto marialioncero y fascinado por todo tipo de espiritualidad. 

Me centraré ahora en dos textos suyos más recientes: el cuento “Las 
siete trompetas y los últimos días” de La diosa del agua y la novela La 
ola detenida, porque en sus páginas, protagonizadas por individuos mi-
grantes, la reflexión sobre la diosa es central y determina la trama y las 
actuaciones de las figuras principales. Como veremos, estos textos y el 
cuento que acabo de analizar tienen a María Lionza como tema común 
pero el desarrollo y el tono son completamente distintos. En cierto sen-
tido dialogan, pero exponen ideas diferentes y complementarias sobre 
esta figura que acompaña y cobija a los personajes en sus desplaza-
mientos. El elemento que tienen en común, aparte de la presencia de 
María Lionza, es que son individuos que viajan, que tienen que dejar 
sus tierras y se llevan consigo sus creencias míticas.

El cuento se revela muy interesante porque muestra que la diosa 
misma es migrante. Aquí Mendez Guédez nos introduce a la figura 
de María Lionza a través de las aventuras de los jóvenes Virgilia y 
Carrillo. La vida tranquila de los dos protagonistas se trastoca cuando 
unas cabezas de chivo aparecen flotando inmóviles en un río, lo cual es 
interpretado como una pésima señal de malagüero. 

Para averiguar qué pasa, Virgilia y Carrillo deciden emprender un 
viaje hacia lo más alto de la montaña. En su desplazamiento, encuen-
tran un paisaje de muerte, caminos vacíos, aguas muertas, incluso las 

12 Méndez Guédez 1996, s.p.
13 Cfr. Méndez Guédez 2018c, s.p.
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dos potencias Guaicaipuro y el Negro Felipe han desaparecido14. La 
desolación es total: “nada es más rotundo que la ausencia. Estamos 
huérfanos. Nuestra diosa ha debido escapar”15. No solo ellos han teni-
do que emprender la huida de su espacio, sino también la diosa, que 
ha decidido marcharse de un mundo terrenal tan duro. La propia Ma-
ría Lionza abandona su reino, como hemos visto hasta aquí, y como 
recitan las diferentes versiones sobre los estudios de su origen. 

A lo largo de su camino, Virgilia y Carrillo encuentran un libro que 
les proporciona una historia de María Lionza diferente de la que ellos 
conocen. Se cuenta otra versión de su aparición sobre la tierra: “Primero 
viajó desde unas islas de arenas negras y sufrió una tormenta”16, ella 
sobrevive y a los tres días la rescatan unos indios y la trasladan a su 
montaña. Convive con ellos y adquiere sus costumbres, se integra, pero 

una madrugada, cuando en el cielo se alinearon once estrellas que pare-
cían evocar la forma de una ceiba, María Lionza venció a una Anaconda 
con ojos de rata que diezmaba cada año a su tribu. Fue ese el instante 
cuando María Lionza tomó de la luna y el sol los poderes para reinar 
como diosa de la montaña y voló hasta la cima rodeada de siete mari-
posas azules17.

Es interesante esta narración, porque hace referencia a María Lion-
za como procedente de unas islas sin nombre que, por sus arenas ne-
gras, evocan de inmediato a Canarias, opción que efectivamente se ha 
barajado a la hora de establecer el origen del mito, que habría llegado 
a Venezuela con los migrantes canarios. 

Sea cual sea el origen de esta figura tan importante para los pro-
tagonistas, su huida sigue, y en cierto momento encuentran un río de 
agua viva, deciden confiar el libro a un tronco que tiene una abertura: 
el libro, así, irá buscando su camino empujado por las aguas y protegi-
do por la madera. Algo tan natural como la madera abriga los secretos 
del mundo marialioncero: la naturaleza los salva; la naturaleza cobija a 
los migrantes y sus creencias. 

14 Méndez Guédez, 2020a, p. 21.
15 Ibid., p. 22.
16 Ibid., pp. 27-28.
17 Ibid.
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Gracias a la pluma de Méndez Guédez, en estos dos cuentos el lec-
tor se sumerge en un espacio y una realidad muy remotos; se trata de 
un mundo primordial.

En esas páginas, conocemos a una diosa que actúa como tal, apren-
demos sobre la génesis del mito y acerca de las hazañas de María Lion-
za, y asistimos a cómo modifica su realidad y se une a los humanos, 
comparte con ellos cierta fragilidad y siempre se mueve entre dos 
mundos. En cambio, la propuesta que el autor nos brinda en La ola de-
tenida es diferente, porque se centra en el culto y su eficacia o fracasos. 

En los dos cuentos conocemos a personajes que se están moviendo 
en un infierno, el infierno del caos de un espacio sin tiempo y devasta-
do por la violencia; en La ola detenida, nos adentraremos en el infierno 
real de la Venezuela de comienzo de este siglo.

A través de estos textos, descubrimos a la figura de María Lionza y 
sus poderes salvíficos. Ella actúa tanto en la tierra como en el mundo 
espiritual y mítico del que es señora y esto se ve claramente también 
en la novela, en la que la protagonista se mueve entre el “plano tierra” 
y el plano espiritual.

Son textos que celebran a los personajes resistentes, resilientes. 
Estas historias de huidas, desapariciones y búsqueda de la salva-

ción también se pueden leer como una alegoría de Venezuela, algo que 
resulta aun más evidente con La ola detenida, donde el trasfondo políti-
co y social es claro. Pasemos, pues, a centrarnos en ella. 

La ola detenida es una novela urbana, en la cual Méndez Guédez nos 
guía por una historia de espías y violencia, en la Venezuela contempo-
ránea, un país de muertos. 

La protagonista es la peculiar investigadora Magdalena Yaracuy 
(un apellido que es un homenaje a la región del monte Sorte), venezo-
lana, afincada en Madrid. Ella dejó su tierra natal en los años noventa, 
en busca de fortuna en España, empezando, precisamente, ofreciéndo-
se como “Bruja marialioncera de fama internacional. Experta en unir 
parejas; aleja amantes y maridos que no trabajan, libera de enfermeda-
des […] hechizos para conseguir buenos empleos y para hacerte invisi-
ble a policías de deportación”18. Estas palabras muestran ya de entrada 
cómo la cuestión migratoria y los problemas de los migrantes son un 

18 Méndez Guédez 2017, pp. 18-19.
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elemento importante para Magdalena, que bien conoce las dificultades 
que viven estas personas y por eso desea ofrecerles su ayuda. 

La devoción a la diosa y el conocimiento de las prácticas del culto le 
abren el camino a Magdalena en la tierra de llegada; y, por su parte, la 
diosa no deja nunca a la protagonista. 

Como recuerda la misma investigadora, su pertenencia al culto de 
María Lionza fue determinante en la elección del destino de su migra-
ción, pues escogió Madrid porque contaba con que allí hubiera me-
nos marialionceros que en Venezuela. En cierto momento, declara que 
la vinculación al culto “fue el motivo por el que se quedó a vivir en 
España; cuando se mudó, allí no tenía competencia; no existían otros 
marialionceros que pudiesen superarla al leer el tabaco, la borra del 
café, que pudiesen ser más efectivos al hacer los ritos de curación y de 
despeje de energías”19. Su migración a Madrid, pues, es auspiciada por 
María Lionza, al tiempo que el contacto con esta representa también 
una forma de mantener viva la conexión con la tierra de origen y con 
todas sus diferentes culturas. Ser marialoncera en cierto sentido es una 
reivindicación de la pertenencia nacional que sigue incluso después de 
la migración. Significa reconocer la importancia de un mito de funda-
ción de la identidad venezolana.

En su primera aparición, la investigadora es descrita con estas pala-
bras: “Otra vez rezó una larga oración a María Lionza y a don Juan de 
los caminos, para que mantuviesen lejos de su vida cualquier rastro de 
dolor”20. La mujer en ese momento se encuentra en Aix en Provence, en 
un país tercero, huyendo de un hombre que la sigue, y necesita buscar 
el contacto con la Reina de su tierra, el único punto firme de su vida 
tan movida. La propia diosa ha viajado con ella, siempre la acompaña.

Finalmente, el misterioso desconocido consigue hablar con ella y la 
informa de que la están buscando para ofrecerle un trabajo, Es así como 
Magdalena recibe la propuesta de viajar a su tierra de origen para en-
contrar a la joven Begoña, hija de un rico político español conservador. 

La mujer, antes de aceptar el encargo, se hace una consulta: “el fondo 
del café le resultó la única opción adecuada. Buscaría un lugar tranqui-
lo, pediría un café negro y se concentraría para analizar esa propuesta 
y dejar que la oscuridad del líquido le revelase los mejores caminos”21. 

19 Ibid., p. 75.
20 Ibid., p. 10.
21 Ibid., p. 33.
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Sin embargo, para tomar una decisión, la consultación del fondo 
del café no es suficiente. Poco después, con la esperanza de conjurar 
sus inquietudes y miedos, Magdalena decide llevar a cabo un ritual 
marialioncero con el padre de la muchacha desaparecida, patrocina-
dor del trabajo. Este episodio es clave porque por primera vez en el 
libro se hace evidente el choque de culturas entre la venezolana afin-
cada en Madrid y el madrileño pudiente. Es un ritual que, si por un 
lado establece una conexión espiritual entre ellos, por el otro muestra 
la distancia cultural que los separa: ella lo quiere liberar de “las malas 
fuerzas”22, en tanto que él no entiende en lo más mínimo el valor y el 
significado de lo que está ocurriendo. Queda claro que, para la inves-
tigadora migrante, la armonía con la Reina es necesaria para empezar 
de manera positiva su nueva misión. 

Además, la fe de la protagonista en los poderes sobrenaturales es 
tan fuerte que ni siquiera da a conocer su verdadero nombre, que no 
es el que conocemos, pues “Para montarte trabajos de brujería mala es 
indispensable que usen tu verdadero nombre”23. Magdalena utiliza un 
nombre falso porque espera evitar los sortilegios peligrosos.

Comprendemos, así, que tanto su migración como su encargo son 
puestos bajo la protección de María Lionza. 

Si en los dos cuentos analizados antes veíamos el origen del culto, 
en esta novela, la figura de la diosa aparece más a través de invocacio-
nes, consultas y rituales. Su función es siempre positiva, hacia el bien, 
es la de ayudar a las personas en dificultad, de restaurar la armonía 
-análogamente a lo que hace en los cuentos-, la de ser, en este caso, una 
balsa para Magdalena. 

La ola detenida es una novela que engancha desde las primeras pági-
nas: la detective debe trabajar a contrarreloj porque sabe que la catás-
trofe está al acecho. 

Además, como lectores sentimos una fuerte empatía y nos identi-
ficamos con la investigadora, una mujer dura, que no escatima la vio-
lencia, a pesar de que la espiritualidad es un elemento fundamental en 
su vida desde siempre. Cuando era niña, pues, sus tías la llevaban a los 
rituales de iniciación para ser materia y recibir en su cuerpo las voces y 
las fuerzas de esos espíritus24. Una situación parecida a la que describe 

22 Ibid., p. 46.
23 Ibid., p. 49.
24 Cfr. ibid., p. 151.
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el autor, introducido al culto por las mujeres de su familia. Entende-
mos, así, que el vínculo con María Lionza, para esta mujer sola y desa-
rraigada, es una forma de mantener vivo el recuerdo de su tierra y de 
su familia. Practicar el culto o invocar a la diosa, en cierto sentido, le 
permite a Magdalena sentirse parte de una comunidad nacional, pero 
también de una comunidad que supera las fronteras, aquella de los 
hermanos marialionceros -así se llaman los practicantes del culto entre 
ellos-. Proporciona una idea de “conciencia colectiva”25. 

María Lionza, protectora de la naturaleza y de los animales, le brinda, 
además, una sensación de cobijo y armonía a Magdalena, que puede así 
evitar ser arrasada por la violencia que experimenta en su tierra. 

La mujer es famosa por haber solucionado enigmas en los que todos 
los demás investigadores habían fracasado, pero es considerada tam-
bién una bruja, por su costumbre de echarse las cartas antes de empezar 
con un nuevo caso, y porque recurre a unos misteriosos rituales para 
llevar a cabo sus encargos. Es, además, una bruja un poco torpe, porque 
no siempre sus poderes funcionan o no lo hacen como ella quisiera. Ella 
misma ve las fallas del culto: “No hay nada que una manzana cubierta 
de azúcar y dos velones rosa no puedan resolver; pero muchas solu-
ciones llegan cuando ya no son soluciones”26. Para más complicación, 
no siempre María Lionza es generosa con su adepta: “Inútil. No pudo 
confirmar nada. Ya estaba acostumbrada a que sus luces se apagaban 
y encendían sin aviso previo. Tenía poderes, pero fluctuantes, difusos. 
No se quejaba. Muy útiles le habían sido”27. Pero son justamente su 
torpeza y el hecho de vivir “en la eterna incertidumbre, en el vértigo, 
en el mareo de sus oscilaciones”28 los que la convierten en una mujer 
profundamente humana, honrada, pura, a su manera. 

Caracas, la ciudad de los sentimientos encontrados 

La protagonista es ambivalente hacia Venezuela, incluso antes de em-
prender el viaje hacia allá, por eso duda si aceptar la propuesta de traba-
jo: “tenía algún tiempo sin volver al país, pero le producía temor acep-
tar un encargo de ese estilo. Parte de su sabiduría se basaba en conocer 

25 Luigi et al. 2008, s.p.
26 Méndez Guédez 2017, p. 12.
27 Ibid., p. 76.
28 Ibid., p. 151.
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sus límites, y su adorado país era ahora mismo un lugar peligroso”29. Y 
esta percepción del encuentro/desencuentro con su tierra sigue, además, 
cuando ella está allí: “Caracas me encanta, pero también me debilita”30.

La novela propone, así, un ajuste de cuentas por parte de la prota-
gonista con su tierra natal, cuyo recuerdo o presencia es constante en 
su vida. Ya desde las primeras páginas, vemos cómo a Magdalena, que 
se encuentra temporalmente en Francia, le basta con escuchar unas 
campanas para recordar con ternura los domingos en Barquisimeto. 

Aparte de la de Barquisimeto, es de señalar la fundamental im-
portancia de la capital del país de origen, presente ya en el título, el 
cual hace referencia a “una falsa leyenda indígena” protagonizada 
por Caracas. Según esta, un dios petrificó el agua de una tromba ma-
rina que iba a destruir Caracas: “la ciudad tendría siempre a su lado 
la belleza, pero también la posibilidad de una catástrofe”31, reflexiona 
Magdalena, observando el monte Ávila. Belleza y destrucción son las 
dos caras de la misma moneda. La propia Magdalena sabe que Ca-
racas le transmite una sensación de protección, porque es la ciudad 
de su juventud, de sus primearas experiencias, de su formación, y 
por eso ejerce una gran fascinación sobre ella; pero también la puede 
destruir con su violencia.  

Sus sentimientos encontrados hacia Caracas no impiden que volver 
allí para ella corresponda, en ciertos momentos, a la felicidad: 

Otra vez Caracas. Poca gente lo entendería, pero al volver, Magdalena 
siempre experimentaba una felicidad sin nombre que cubría cada uno 
de sus poros. Le gustaba la ciudad de su memoria, esa de la que huyó 
para hacer un doctorado que no acabó nunca. La ciudad de la que debió 
mudarse hace veinte años para alejarse de un inmenso desamor que 
ahora mismo […] le resultaba una anécdota graciosa32. 

La percepción que Magdalena tiene de la capital se ha quedado 
estancada en la ciudad de su juventud, de sus amores y de su etapa 
universitaria, realidades que ya no existen, pero que siguen teniendo 
un significado vital para ella.  

29 Ibid., p. 8.
30 Ibid., p. 111.
31 Ibid., p. 112.
32 Ibid., p. 66.
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Caracas encarna su pasado y Magdalena es consciente de la im-
portancia existencial que esto tiene, como queda evidente durante una 
reflexión en un momento de intimidad con su amante español José 
María: “Le habría encantado compartir con él ese momento: un mo-
mento de su memoria en Venezuela porque esa era la fulguración del 
amor, su verdadero tiempo: instantes cuando ofrecías tu pasado como 
un tesoro que vivificaba los instantes actuales”33. 

En esta reflexión se hace patente la necesidad de Magdalena de 
compartir con quien la acompaña sus sentimientos hacia su tierra de 
origen y hacia la condición misma de migrante. A su vez, ella com-
prende a los demás migrantes y desea que en Madrid empaticen con 
ella y con todos ellos. Por eso sufre cuando, justamente por su condi-
ción de migrante, se siente desautorizada a la hora de opinar: 

Una vez en una fiesta en Madrid, me atreví a comentar algo sobre el 
país y dos venezolanos que siguen viviendo en Caracas dijeron que yo 
no tenía derecho a hablar, que si estaba fuera debía callarme […] para 
siempre. Les hice caso, pero también les menté la madre […] En Ma-
drid hay gente que dice que como no nací allá tampoco tengo derecho 
a opinar sobre España. Así que soy una mudita educada que solo se 
interesa en lo que tiene que ver directamente con lo que investiga en 
ese momento34. 

Al ser migrante, Magdalena acaba convirtiéndose en extranjera en 
ambos países: ya no pertenece a Venezuela -donde, por otra parte, tam-
bién era migrante, desde Barquisimeto a Caracas-, y todavía no per-
tenece ni pertenecerá a Madrid. Además, la capital venezolana se va 
desdibujando en su cabeza: “Magdalena comprendió que iba olvidan-
do la ciudad. Las calles le resultaban familiares, le evocaban trozos, 
tiempos, pequeñas memorias, pero desconocía en dónde se encontraba 
exactamente”35. 

Cuando regresa a su tierra, efectivamente, se siente desubicada en 
muchos sentidos: Magdalena no logra entender los cambios que el país 
ha sufrido, y menos aún las novedades en el culto a la diosa. Este últi-
mo, en particular, le resulta ajeno en algunos elementos, como reflexio-
na cuando descubre la presencia de “infiltrados”, es decir de personas 

33 Ibid.
34 Ibid., p. 90.
35 Ibid., p. 166.
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que atentan contra la pureza del culto. El espiritismo marialioncero ya 
no es lo que era, comprende Magdalena, pues ahora 

a las veinte cortes que acompañaban a la reina en sus misiones de cura-
ción […] se había incorporado una que a ella le producía mucho temor: 
la corte malandra, conformada por espíritus oscuros que en la vida se 
habían dedicado al robo y al asesinato. También había visto en internet a 
materias haciendo rituales en los que […] les partían el pescuezo a unas 
aterrorizadas gallinas. Y no, eso no fue lo que vivió de niña […] el espi-
ritismo marialioncero […]. era la búsqueda del alivio del dolor […]  el 
mundo cambiaba. Quizás ella había perdido la velocidad del mundo36. 

Se siente, en cierto sentido, expulsada de su tierra y de su fe. Por 
eso, a pesar de desearlo profundamente, prefiere no subir a la montaña 
de Sorte, evitando, así, la que hubiera sido una vuelta a su pasado: 

Magdalena pensó que aparte de hablar con su padre le habría gustado 
ir a Sorte. Era lo más lógico; llevarle unas flores, hacerse unos despojos; 
realizar una sesión arropada por el verdor de los árboles y ese sonido 
dulce de los ríos tropezando con las piedras […] pero lo cierto es que 
hoy en día la montaña era muy distinta a la que ella había conocido37. 

Todo ha empeorado después de su abandono del país y ella prefie-
re mantener vivo el recuerdo de las cosas como eran en el pasado, y no 
romper la magia de su niñez, como si no quisiera ver con sus propios 
ojos que el monte también ha cambiado. Ella decide quedarse con los 
espíritus buenos del lugar “viviendo en ella, envueltos en la luz clara 
con que acompañaron su infancia y su adolescencia”38. Evoca, pues, 
un reencuentro con su espacio del pasado, pero no una reunión física 
con su familia. 

Venezuela es un país violento y tremendamente peligroso y Mag-
dalena es consciente de ello, sin embargo el hecho de poder contem-
plar el monte de su juventud le da serenidad: “Para espantar esos 
pensamientos tristes, Magdalena se instaló en su cama […] rezaba in-
tentando que sus ojos mirasen hacia ese punto lejanísimo, mucho más 
allá de la meseta y el mar, donde quedaba la montaña de Sorte”39: la 

36 Ibid., p. 171.
37 Ibid., p. 201.
38 Ibid., p. 171.
39 Ibid., p. 23.
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tranquilidad emotiva llega con la simple visión a lo lejos de la natu-
raleza de la infancia, viene de la tierra de origen, a pesar de todo. Por 
otra parte, observando la ciudad tal y como se encuentra ahora, con 
un cielo sin estrellas, reflexiona: “Ni una estrella. Recordaba que en su 
infancia podían verse a montones. ¿Dónde habían ido a parar?”40. Su 
Venezuela ha cambiado e incluso la belleza parece haber desaparecido. 

Caracas ahora es el horror: “No hay que rascar demasiado para lle-
gar a las cloacas y a la mierda. No es necesario hundirte para llegar a 
los sótanos. Caracas en sí misma es el sótano podrido donde hay que 
taparse la nariz y fingir que se vive”41.  Pero antes fue una ciudad de 
acogida: “fue el paraíso de muchas personas desesperadas y jodidas. 
De todas partes del país, de todas partes del mundo venía gente a vivir 
aquí, este era un sitio del carajo, este era un lugar amable donde se 
gozaba y vivía en paz”42. A Magdalena le cuesta asumir la decadencia 
sufrida por su país.

No hay posibilidad de salvación del desgarramiento que vive el mi-
grante: “No hay perdón ni memoria para el que se muda, para el que 
va a pasar los años en otros países. Aquí ya no tenía derecho ni a un 
trozo de tierra para darle fiesta a los gusanos”43. Abandonar la tierra 
natal equivale a una condena a la marginalidad, pues se pierden los 
derechos en el país de origen y en el nuevo país se vive en una condi-
ción de ciudadano de segunda, cuyos valores, costumbres y creencias 
son considerados inferiores.  

En esta situación de marginalidad, para ella, como hemos adelanta-
do, recurrir a María Lionza es una forma de conjurar también su condi-
ción de desarraigada, es un contacto espiritual con su lugar de origen, 
Caracas, que es y no es ya su lugar: “Era imposible volver a la ciudad 
que uno quiso. Las ciudades se iban con uno. Regresar era encontrar 
una fotocopia arrugada del lugar que una vez se amó”44.

Sin embargo, es de notar que, hacia el final de su aparatosa misión, 
Caracas y la protagonista logran perdonarse recíprocamente: “[…] la 
proximidad de la madera, de la sombra. En ese lugar, ella sentía que la 
ciudad la recibía de nuevo con silencioso gesto. Una especie de perdón 

40 Ibid., p. 113.
41 Ibid., p. 211
42 Ibid. 
43 Ibid., p. 169. 
44 Ibid., p. 99.
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mutuo que ambas se concedían; una reconciliación en la que una fra-
gancia vegetal, una savia burbujeante, la envolvían”45. 

Historias que se cruzan

Estas tres mujeres migrantes protagonistas de la novela ven sus his-
torias, marcadas por la violencia que se perpetra en Venezuela, cruzar-
se contantemente. Ellas se salvan la vida mutuamente. 

Como se comprende a lo largo de la lectura, el reencuentro de Mag-
dalena con Venezuela es duro, es un país donde los secuestros se han 
convertido en una industria46 y en el que la vida está constantemente 
en riesgo. Vida y muerte se entrelazan y un segundo puede hacer la 
diferencia entre una y otra. Magdalena, después de tanto tiempo fuera, 
parece haber perdido la costumbre a lidiar con la violencia caraqueña, 
sobre todo durante sus primeros días allí. Y, de nuevo, la diosa María 
Lionza llega en su ayuda. En un dramático episodio, la investigadora 
se salva de un violento atraco precisamente por una señal -un aguijo-
nazo helado que pinchó su nuca47- que le manda la Reina. A partir de 
ese momento clave, ella comprende que su vida también está en grave 
peligro y siente como aun más necesaria la protección y la ayuda de su 
diosa para sí y para lograr descubrir si Begoña sigue viva. Magdalena, 
entonces, empieza una sesión: “No se atrevía a invocar el espíritu de 
Begoña porque si se encontraba recién desencarnada sería peligroso 
transportarse y que la muchacha entrase en su cuerpo”48. Recordaba, 
pues, que, según el culto, podría morir de la misma muerte. “Ella tra-
taría tan solo de comunicarse con otro mundo. Quería ver si algún es-
píritu de luz accedía a darle un mensaje y le confirmaba si Begoña ya 
había cruzado el umbral o si por el contrario continuaba en este plano 
tierra”49. Queda claro que la detective sin la ayuda de la diosa se sien-
te insegura y confundida. Magdalena, en muchos sentidos, le debe la 
vida a María Lionza, así como Begoña se la deberá a ella. 

45 Ibid., p. 182.
46 Cfr. ibid., p. 73.
47 Cfr. ibid., p. 127.
48 Ibid., p. 76.
49 Ibid., p. 79. 
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Su devoción viene de muy atrás, pues Magdalena fue una niña di-
ferente de las otras, porque de pequeña fue abandonada por su madre 
y su padre se hizo cargo de ella, lo cual es lo opuesto de lo que le pasó 
al autor y de lo que ocurre con cierta frecuencia en Venezuela. 

Su cercanía a María Lionza es también una forma de tener una 
relación con una madre otra, para una mujer sin tierra y sin madre. 
Su madre biológica tomó una decisión que chocaba con su rol social 
prestablecido y dejó a la hija, la cual, a su vez, se acerca a una diosa to-
dopoderosa, haciéndose feligresa de una religiosidad que tiene a una 
mujer como divinidad única: dos madres que, cada una a su manera, 
se muestran como mujeres fuertes. Magdalena solo se pliega delante 
de María Lionza, al tiempo que la ayuda de la diosa le permite superar 
sus debilidades y su soledad de mujer desarraigada. La investigadora 
no da un paso sin consultar a su diosa, y no hace misterio de su de-
voción. Queda claro que María Lionza es el contacto con su parte más 
auténtica e íntima -que sigue viva en la migración- y las dos mujeres 
tienen una conexión muy fuerte: “No me importa que muchas veces 
no me escuches, que no te escuche, que parezcas no estar; siempre ter-
mino encontrándote de algún modo susurró mirando al cielo”50. La 
diosa siempre la protege, la guía, y es su vinculación a la armonía, la 
naturaleza y la justicia. 

Ella misma se define una mujer con fe: “Si me dejase guiar solo por 
la lógica no me levantaría todas las mañanas a rezarle a una figura de 
una mujer desnuda sobre una Danta. […] me importa lo que veo, pero 
sobre todo lo que no veo”51. 

Además, es de señalar que la interdependencia de estas tres muje-
res hace que esta novela se convierta también en una celebración de la 
sororidad, como manera de sobreponerse a las dificultades de la vida. 
Magdalena y Begoña son mujeres anticonvencionales: una utiliza la 
brujería para resolver sus casos y la otra deja su rico hogar para unir-
se a un colectivo de fieles al proceso bolivariano. Ambas mujeres han 
abandonado su tierra y luchan por una causa y, cada una según sus 
convicciones, por la justicia. El hecho de elegir a estas jóvenes como 
protagonistas es una forma de homenajear a la fortaleza femenina. 

Además, hay una cuarta mujer fundamental en el desarrollo de la 
historia: la maestra espiritista Juana Urganda. Magdalena la encontró 

50 Ibid., p. 208.
51 Ibid., p. 52.
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cuando tenía 15 años52, y desde entonces la llama mamá Urganda, su 
otra madre, la espiritual. Pues será justamente una sesión con ella, la 
que le dará nuevo empuje, porque recibirá una información un poco 
críptica, que la llevará hacia el reencuentro con Begoña: “En el mensaje 
está el lugar”53, le dice mamá Urganda, y el mensaje al que ella alude, 
Magdalena lo comprenderá después, es el que le había mandado Be-
goña a un amigo, contándole que había asistido a algo espantoso, que 
sus manos estaban manchadas de sangre, pero no tenía ninguna culpa 
y terminando con “tú no tienes la certeza pero yo vivo en ella provisio-
nalmente”54. Magdalena entiende, pues, que debe buscar la Quinta La 
certeza, en donde, efectivamente, encontrará a Begoña, en condiciones 
físicas pésimas. Para salir de esa dramática situación, Magdalena recu-
rrirá a la corte médica y a otro ritual para que la muchacha se recupere 
y pueda escapar. La intervención de la Reina se revela clave, una vez 
más, para llegar al feliz cumplimiento de su misión. 

A modo de conclusión

En estas páginas se ha reflexionado sobre tres textos muy diferentes 
entre ellos, pero unidos por la presencia constante de una diosa que se 
relaciona de distintas maneras con los seres humanos para ayudarlos 
a salvarse de la violencia terrena, que pone sus vidas en grave peligro. 

Se trata de trabajos que evocan y homenajean a una diosa migrante, 
que empatiza con los seres humanos que se han marchado o han sido 
echados de su tierra. Y entre estos individuos migrantes se encuentra 
también el autor, que, desde sus primeros escritos, deja siempre un es-
pacio para María Lionza, la diosa que lo acompaña desde su infancia, 
y que ha viajado con él y lo sigue acompañando en su vida intelectual 
y personal en España. La diosa es su contacto con su tierra, con su 
pasado, auspicia su presente y le impide romper los lazos con su país 
natal. Un país natal que aparece contantemente en todas sus páginas. 
Tal vez podamos atribuirle a él, una de las últimas frases que pronun-
cia Magdalena al final de La ola detenida: “Por su serenidad, […] debía 
fingir que Caracas seguía intacta”55.

52 Cfr. ibid., p. 234.
53 Ibid., p. 237.
54 Ibid., p. 260.
55 Ibid., p. 286.
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Es un lugar común escuchar hablar, desde los estudios comparados, 
de una posible continuidad entre el nuevo periodismo latinoamerica-
no y la crónica colonial. Fue el mismo Gabriel García Márquez, quien 
fundara en 1995 la Fundación Gabriel García Márquez para el Nuevo 
Periodismo Iberoamericano (hoy rebautizada como Fundación Gabo), 
quien diría en su discurso de recepción del Nobel en 1982 que el Dia-
rio de Antonio Pigafetta, compañero de Magallanes en su travesía de 
dar la vuelta al mundo, más se asemejaba a una aventura de la ima-
ginación que a un relato certero de los hechos. Parecía ser que, ante el 
asombro de los cronistas de Indias, lo real maravilloso ya empezaba a 
emerger situándonos como continente en el terreno de lo imaginado. 
Ahora bien, y sigamos, ya que estamos, con una metáfora náutica, el 
recorrido no podía desencallar hoy en día sin producir ruptura alguna. 
El cambio supone un paso de lo real maravilloso a lo maravilloso real. 
En este contexto, la primera novela de Gabriela Wiener, Huaco retrato 
(2021), puede perfectamente ser leída como una pieza que viene a co-
ronar su trabajo como cronista, una muestra más de su maestría para 
cultivar aquel ornitorrinco de la prosa, al decir de Juan Villoro (2010), 
que conjuga elementos de la novela, del reportaje, del cuento, de la 
entrevista, del teatro moderno y del grecolatino, del ensayo y de la au-
tobiografía hasta dar con un animal cuyo equilibrio biológico depende 
de no ser como los siete animales distintos que podría haber sido. El 
todo es más que la suma de las partes. 

Y si pensamos en la mezcla y los avatares del cruce biológico, he-
mos necesariamente que convocar acá el trabajo de Wiener, al decir de 
la misma narradora y protagonista de su texto, como una detective de 
sus casos familiares. Concretamente, aquellos de su línea paterna. Hay 
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dos hechos que estructuran el relato de la obra. En primer lugar, la visita 
al Musée du Quai Branly, museo etnográfico ubicado en los subsuelos 
de la Torre Eiffel, y donde la narradora se encuentra con las figuritas de 
cerámica que representan miméticamente su cara de chola (los famo-
sos huacos) y una tumba vacía donde la momia de un niño pudo haber 
sido robada o sencillamente reubicada dentro de la lógica museística. Se 
suma a este plot nada más ni nada menos que la muerte del padre de la 
narradora, y a partir de la cual debe viajar a su ciudad de origen: Lima, 
Perú. No conforme con ello, nos cuenta que aquellos huacos que tiene 
ante su vista habrían sido recuperados por su tatarabuelo, Charles Wie-
ner, gracias a una expedición que él habría hecho hasta Perú financia-
do por el gobierno francés en el contexto de la Exposición Universal de 
1878. De tal modo, el texto se levanta desde el afán de abrir dos diálogos 
espectrales: con el padre muerto, Raúl Wiener, a través de su teléfono 
móvil (desde donde reconstruye la historia de su padre con una aman-
te); y con su tatarabuelo Charles Wiener, con quien intenta comunicar 
por medio del libro que este habría querido dejar como testimonio de su 
heroica expedición. A la Gabriela Wiener narradora no deja de llamarle 
la atención que sea precisamente este personaje el único escritor de su 
familia y que se erija como un claro antecedente, al menos desde la lógi-
ca puramente filiativa, de su propia pluma. 

Y a propósito de condiciones biológicas y fundacionales, no pode-
mos dejar de traer a colación aquí a aquel cronista considerado el pri-
mer peruano tanto por su condición mestiza, así como por haber sido 
el autor de una de las primeras historias del Perú: los Comentarios reales 
(1609) del Inca Garcilaso. Nacido en Cuzco siete años después de ha-
ber sido derrotado el Inca Atahualpa por las tropas de Pizarro, es parte 
de aquella suerte de santísima trinidad con que se celebra precisamente, 
vaya ironía, el Día del Libro y de los Derechos de Autor (la inscripción de 
un nombre, el sello del logos) junto a otras dos figuras preminentes del 
canon occidental cuyas muertes coronarían la efeméride: William Sha-
kespeare y Miguel de Cervantes. El padre del Inca era el capitán español 
Garcilaso de la Vega, extremeño descendiente de familias ilustres y entre 
cuyos antepasados estaban los poetas Jorge Manrique, el marqués de 
Santillana y el mismísimo Garcilaso de la Vega. Su madre, en tanto, Isa-
bel Chimpú-Occlo, fue una ñusta (o princesa) nieta del Inca Túpac Yu-
panqui, antepenúltimo gobernante de la dinastía imperial. Dato a tener 
en cuenta: sus padres nunca se casaron, por ende, él era un hijo natural 
o ilegítimo: un hijo de la Iglesia, como se llamaba de forma eufemística a 
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los frutos de esta clase de uniones poco ortodoxas para la época. Pese a 
esto, el Inca va a encarnar como genio y figura al mestizo por antonoma-
sia, y ello será sostenido por él desde un orgullo de pertenencia. Su vi-
sión integradora, como si el Viejo Mundo y el Nuevo fuesen dos esferas 
perfectamente conciliables, quedará plasmada en sus Comentarios reales 
(1609), donde se explaya acerca del desarrollo e historia del imperio de 
los Incas y las guerras que los enfrentaron contra los españoles. Su tono 
idealizado y nostálgico de lo que fuera el pasado incaico contrasta con 
el tono irónico usado por Wiener en la referencia a ese sustrato histórico 
que fuera el virreinato de Perú. Más en la línea de una visión problemáti-
ca acerca de esta categoría, tal como señala Miguel Enrique Morales: “La 
resonancia del ‘mestizaje’ tanto en las construcciones nacionales como 
en los ideales continentalistas radica en un hecho discursivo: se trata de 
un concepto ‘inclusivo’, cuyo principal rasgo es la erosión, simbólica, de 
las diferencias raciales y sociales acaecidas en el continente”1. Gabriela 
Wiener, en la reconstrucción de su genealogía paterna, nos cuenta que 
su padre, ese que acaba de morir y a cuyo funeral se encamina de vuelta 
a Perú, habría escrito sobre el “imperio comunista” de los incas. A través 
de su tesis, Raúl Wiener le reprochaba a esta gran civilización prehispá-
nica el haberse basado en la igualdad social y, por ende, haber atentado 
contra la libertad. No conforme con ello, defiende la idea delirante de 
que Luis XIV se habría basado en los incas para formular su frase “el 
Estado soy yo”.

Por su parte, el Inca Garcilaso tiende una relación amable de con-
tinuidad con sus antepasados y, orgulloso de su origen, le asigna a 
su texto histórico, que en un principio se nos presenta por medio del 
modesto afán de glosar algunos aspectos del pasado (a través de unos 
comentarios), el adjetivo de reales. Lo real se refiere tanto a lo verdade-
ro, aquello que es fiel a los hechos referenciados, como a lo alusivo a 
la realeza incaica de la que el autor es directo descendiente. Tal como 
hace Gabriela Wiener varios siglos más tarde, emerge como un autor 
testimonial que escarba en su memoria familiar como si fuese un intér-
prete de su propia genealogía: 

el camino más fácil y llano era contar lo que en mis niñeces oí muchas 
veces a mi madre y a sus hermanos y tíos y a otros sus mayores acerca 
de este origen y principio, porque todo lo que por otras vías se dice de 

1 Morales 2021, p. 611.
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él viene a reducirse en lo mismo que nosotros diremos, y será mejor que 
se sepa por las propias palabras que los Incas lo cuentan que no por la 
de otros autores extraños2.

El personaje de Gabriela Wiener, por el contrario, a pesar de com-
partir ese locus del testimonio de primera mano, ese que se juega el 
cuerpo según los preceptos del denominado periodismo gonzo, se 
plantea en continua dialéctica con su origen, y no siente el imperativo 
de sacar un producto fijo de aquella mezcla. Más bien, observa cómo 
cada parte de su identidad se superpone a la otra de forma continua: 
“Mi identidad marrón, chola y sudaca intenta disimular la Wiener que 
llevo dentro”3. Por lo demás, se manifiesta contra una visión demasia-
do dicotómica de la raza: a pesar de que en la ex capital del virreinato 
de Perú todo estaba separado por el color, y dicho rígido sistema de 
castas colonial se prolonga hasta hoy en día, ni los Wiener son basura 
blanca, ni los Bravo (el apellido de su madre) fueron cholos de mierda. 

Por otra parte, en el primer capítulo del libro primero con que se 
abren los Comentarios reales del Inca Garcilaso ya se hace alusión a ese 
viaje magallánico al que habría hecho referencia García Márquez en 
su discurso. El hecho, que resulta fundacional y es el inicio ab ovo de 
la mayoría de relatos del periodo, no solo permite sostener el carácter 
redondo (y no llano) de la Tierra sino que, además, establece la unión 
entre dos océanos: el Atlántico y el Pacífico. Sin embargo, ello no nos 
escinde entre antípodas excluyentes según lo habrían discutido filó-
sofos antiguos y modernos. Muy por el contrario, esto más bien nos 
reafirma bajo un sentido de unión en el que como latinoamericanas y 
latinoamericanos podríamos re-descubrirnos en un continente re-sig-
nificado bajo la mirada del otro:

Mas confiado en la infinita misericordia, digo que a lo primero se podrá 
afirmar que no hay más que un mundo, y aunque llamamos Mundo 
Viejo y Mundo Nuevo, es por haverse descubierto aquél nuevamente 
para nosotros, y no porque sean dos, sino todo uno. Y a los que todavía 
imaginaren que hay muchos mundos, no hay para qué responderles, 
sino que se estén, en sus heréticas imaginaciones hasta que en el infier-
no se desengañen dellas4. 

2 Inca Garcilaso 1941: I, XV, 76.
3 Wiener 2021, p. 45.
4 Inca Garcilaso 1941, I, I p. 40.
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Este sentido de unidad aquí postulado borraría, pues, toda diferen-
cia entre los unos y los otros, a pesar de reconocer más abajo la verdad 
de aquellas antípodas. Integraría felizmente al mestizo como perfil hu-
mano de tales líneas de continuidad trazadas a través de los mares. Esto 
no elimina el temor, a fines del período colonial y por parte del temero-
so sistema inquisitorial del momento, que la obra pudiera ser percibida 
como una amenaza para los espíritus subversivos que se estaban forjan-
do previo a los procesos emancipadores. De hecho, como nos comenta 
Jean Franco, tras el intento fallido de rebelión de Tupac Amaru en Perú 
en 1781 (ojo: antes de la Revolución Francesa), se prohibió la circulación 
de los Comentarios reales, en tanto suscitaba peligrosos sentimientos de 
orgullo respecto del pasado precolonial5. Se trata, no obstante, más bien 
de un asunto ligado a la recepción y lectura de una obra, alentadas por 
determinadas circunstancias, antes que un juicio acerca de las intencio-
nes autorales que podamos desprender de ella.

Gabriela Wiener, en cambio, quien no llega a España financiada por 
la herencia de su padre como lo hiciera en sus días el Inca Garcilaso tras 
su primera cruzada del charco (como decimos quienes decidimos mi-
grar a Europa), vive su origen como un conflicto que tampoco pretende 
resolver. La referencia a su tatarabuelo Charles Wiener, aquel viajero 
arqueólogo que también migró desde Viena a París y tuvo que validarse 
ante la comunidad académica francesa, es como poco problemática. El 
aspiracional Charles no encontró mejor moneda de validación que em-
barcarse en un viaje hacia Bolivia y Perú, conducido por la búsqueda de 
Machu Pichu, epicentro de la civilización inca. Pese a no haber logrado 
dar con la ruina del pasado, sí logró escribir un libro que lo proyectaría 
hacia el futuro: ahí donde dejaría su marca autoral, el registro del narra-
dor: “Wiener, sin ir más lejos, ha pasado a la posteridad no solo como 
estudioso, sino como ‘autor’ de esta colección de obras, borrando a sus 
autores reales y anónimos, arropado por la coartada de la ciencia y el 
dinero de un gobierno imperialista. En aquella época mover un poco de 
tierra lo llamaban arqueología”6. Charles logra de tal modo redimir su 
impostura cambiando de nombre, religión y procedencia para poder ser 
aceptado por la sociedad burguesa francesa, nos dice Mercedes Mon-
many (2021) en una reseña para Cuadernos Hispanoamericanos. El primer 
escritor de la familia, advierte la tataranieta personaje-autora-narradora, 

5 Franco 2014, p. 34.
6 Wiener 2021, p. 13.
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es un verdadero americanista y, antes que un escritor, parece ser el troll 
de toda una civilización. Pese a ello, no sin cierta ironía, ella confiesa 
que lamenta haber aplazado tanto la lectura de aquel libro de éxito. La 
autora, y lo sabemos por las marcas paratextuales y epitextuales de su 
obra, firma con su apellido paterno. En un solo gesto, integra el elemen-
to colonizador en su propio registro autoral, gracias a la conservación 
del primer apellido (el nombre del padre) que mantienen los franceses, 
aquellos otros colonizadores que en el caso americano ofrecieron un fér-
til terreno al desarrollo de la intelectualidad latinoamericana del siglo 
XIX a partir de una relación, en términos de Said, afiliativa antes que 
filiativa, esto es, vehiculizada por una conciencia crítica antes que por 
una continuidad natural7. Francia: país del racionalismo europeo que 
pretende situarse por encima de la brutalidad española, y que en los 
tiempos de Charles Wiener pudo jactarse de llegar a nuestro continente 
sin levantar el estandarte de las armas y las letras, sino el de las ciencias 
y las letras, no “con espadas y caballos sino con un método científico y 
un cuaderno de campo para entender a los que no eran como ellos”8.

Gabriela Wiener se reconoce así en su doble filiación y, por ende, no 
puede dejar de introyectar ese linaje paterno que gatilla la escritura de 
su novela: el de su padre y el de su tatarabuelo: “tengo que empezar 
a pensar seriamente que algo de ese ser fraudulento me pertenece. Y 
ya no sé si me refiero a mi padre o a Charles”9. Al mismo tiempo que 
asume lo filiativo, nos narra hacia la segunda parte de la novela, esta 
vez como resultado de sus afiliaciones y afinidades electivas, sus aven-
turas sentimentales como integrante de una relación poliamorosa en la 
que ella y su pareja, un poeta peruano con quien migró inicialmente a 
Barcelona, se enamoran de una blanca madrileña con quien iniciarán 
una convivencia no exenta de varios malestares. Pese a esto, se sigue 
apostando por un sistema de parentesco constituido como una agru-
pación libre y en base a una revolución de los afectos cuyo fundamento 
es una ética del cuidado anclada, precisamente, en el reconocimiento 
del otro10.

7 Cfr. Said 1983.
8 Ibid., p. 35.
9 Ibid., p. 20.
10 Cfr. Vassallo 2018.
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¿Cómo es entonces que la autora logra decolonizarse pese a ser un 
cuerpo en migración?11 Wiener sustituye la categoría de mestizaje por 
el de bastardía propuesto por la activista y escritora boliviana María 
Galindo. Para Galindo, la dicotomía entre “blanqueamiento/barbiefi-
cación” e “indianización/originarismo” resulta asfixiante12. Y el modo 
que encuentra para hacer bascular dicho binomio es recurriendo al 
concepto de bastardía que, en lugar de pretender obliterar o blanquear 
aquel origen que tanta vergüenza histórica nos genera en tanto latinoa-
mericanas, se presenta como un lugar enunciativo de reivindicación 
capaz de evidenciar todas las contradicciones a las que se enfrentan 
los cuerpos y las mentes colonizados. De hecho, el personaje de Wiener 
comenta en su novela que habría preferido ser la hija bastarda de la 
relación de su padre con una amante, en vez de ser la hija de la esposa 
oficial. No quiere acomodarse en la paz, la seguridad o el mestizaje del 
relato familiar, sino que prefiere aceptar la impostora que habita en 
ella e incorporar dicha alteridad en su ser. Tal será el instrumento clave 
para poder expresar su incansable posición disconforme13.

De tal modo, Wiener encuentra en la experiencia especular de reco-
rrer el museo parisino con que se abre la novela un modo de introyec-
tar la diferencia, es decir: al colonizador y al colonizado. Ella misma es 
así una perversa mezcla entre huaquero, nombre con el que designa en 
quechua a los profanadores de sitios sagrados, “saqueadores de yaci-
mientos arqueológicos que extraen y trafican, hasta el día de hoy, con 
bienes culturales y artísticos”14, como su tatarabuelo Charles Wiener; y 
huaco, aquellas figuras de cerámica que reproducen metonímicamente 
los rostros de los habitantes de los andes centrales:

Mi cara es muy parecida a la de un huaco retrato. Cada vez que me lo 
dicen me imagino a Charles moviendo el pincel sobre mis párpados 

11 Optamos por referir a una literatura de la migración en tanto subraya ese carácter 
dinámico que difícilmente puede entenderse como un proceso acabado: “He preferido 
este término al de ‘literatura migrante’ ya que éste no enfatiza suficientemente la 
perspectiva de adaptación/cuestionamiento que implica la llegada y la instalación a un 
nuevo país” (Berlage 2016, p. 177). Un cuestionamiento que, agregamos, es permanente 
e incluso es traspasado transgeneracionalmente en tanto la condición jurídica y los 
procesos formativos no borran la condición migrante inscrita en el cuerpo. 

12 Galindo 2021, p. 37.
13 Cfr. Sánchez Espinosa y Sensini 2022.
14 Wiener 2021, p. 12.
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para quitarme el polvo y calcular el año en que fui modelada. Un huaco 
puede ser cualquier pieza de cerámica prehispánica hecha a mano, de 
formas y estilos diversos, pintada con delicadeza. Puede ser un elemen-
to decorativo, parte de un ritual u ofrenda en un sepulcro. Los huacos 
se llaman así porque fueron encontrados en los templos sagrados lla-
mados huacas, enterrados junto a gente importante. Pueden represen-
tar animales, armas o alimentos. Pero de todos los huacos, el huaco 
retrato es el más interesante.15 

Solo imaginar el gesto del artista, del autor, o del arqueólogo re-
movedor de tierra que hace desocultar la verdad de un tipo humano 
(como si pudiera ser homologable al modo en que Heidegger enten-
diera la obra artística) acaba por desdoblarla. La misma narradora re-
conoce el ser huaquero que la habita: “Con una sinceridad total, se de-
lata como ególatra y en momentos como racista, clasista y prejuiciosa, 
aceptando la herencia histórica que los latinos tenemos contra nosotros 
mismos, además de admitir sentir celos e inseguridades ligadas a la 
herencia cultural europea y católica”16. 

El museo es así un espacio problemático a través del cual la mirada 
instalada sobre los objetos sagrados expoliados en distintos momentos 
de la historia nos enfrenta a nuestra propia posición de voyeristas que 
parece estar reproduciendo en loop el peligro de mantener una antigua 
división colonial, según advierte Pauline Berlage, con que el mercado 
editorial, y agreguemos también el académico, parece regocijarse: 

A partir del siglo XVIII también arte y estética forman una nueva com-
plicidad. Es también el período en el que se construye en Europa el 
“museo” (casa de musas). En esta historia, y al correr del siglo XIX, 
el “museo” se divide en dos trayectorias: el “museo” que organiza la 
memoria y el arte de Europa y el “museo” que colecciona y organiza 
los objetos exóticos de las colonias de Europa, aún aquellos anteriores 
al momento de la colonización. Los viajeros, mercaderes, y colectores 
atraviesan el mundo en busca de objetos exóticos, no arte, que a su vez 
forman parte de la colonialidad del saber (conocimiento) y por ende de 
la colonialidad del ser (subjetividad)17. 

15 Ibid., p. 60-61.
16 Saavedra 2021, en línea.
17 Mignolo y Palermo 2009, pp. 11-12.
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¿Qué simboliza, entonces, en dicho contexto el encuentro que tiene 
la narradora de Huaco retrato con una tumba vacía? La “Momie d’en-
fant” no solo evidencia la huella de lo saqueado, los huaqueado, sino 
que además instala en ese vacío múltiples posibilidades. Cuando la 
narradora se pregunta si puede aquella tumba abierta o reabierta con-
tar la historia de aquel infante y su sueño eterno, la respuesta ha de 
ser probablemente afirmativa. Y no como el Inca Garcilaso contara la 
historia con la certeza de la verdad de lo dicho. Más bien, se reivindica 
la fuga de la narradora que fantasea una eventual huida con la tumba 
vacía en brazos, para poder significar nuevos sentidos a estos relatos 
de ida y vuelta que, paradójicamente, comenzaron con la conquista y 
la colonización18. Wiener narradora especula así a través de las nocio-
nes del desplazamiento: el robo, la mudanza, la repatriación: 

me imagino a alguien, que podría ser yo, sucumbiendo al impulso de 
tomar en brazos a la Momie d’enfant, la guagua huaqueada por Wiener 
envuelta en un textil con diseños de serpientes bicéfalas y olas de mar 
roído por el tiempo, para salir corriendo hacia el muelle, dejar atrás el 
museo, cruzar hacia la torre, sin ningún plan en concreto, solo alejarnos 
lo más posible de ahí, pegando algunos tiros al aire19. 

Ante la encrucijada de la huida y de una literatura postnacional, 
Fernando Aínsa nos ofrece una disquisición clave: el arte no tiene pa-
tria, pero el artista sí. Ahora bien, el autor recoge con pinzas la frase 
original a partir de un aforismo que se encontró el ensayista Juan Ma-
rinello en un plato viejo mientras viajaba por Francia, y la invierte: 
el artista no tiene patria, pero el arte sí. Su apuesta es por un mundo 
interconectado donde las fronteras se vuelven porosas y, sobre todo, la 
“‘autoctonía’ rebasa lo nacional, para ser universalista, sin ser siempre 
cosmopolita”20. En definitiva, en el arte no pueden dejar de quedar ins-
critas las huellas de la historia, con todas las contradicciones, palimp-
sestos y filigranas que ello supone. 

18 Pauline Berlage compara la migración con el movimiento colonial para poner de 
relieve la espesura del concepto: “la diferencia fundamental es que mientras en el 
momento de la colonización, los viajes hacia América nunca fueron considerados 
como migración, ahora estos viajes de vuelta sí lo son —con todos los prejuicios que 
el término ‘inmigrante’ implica actualmente” (2016, p. 181).

19 Wiener 2021, p. 8.
20 Aínsa 2010, p. 33.
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Wiener no es una éxota21 ni una escritora portátil22 ni una mera au-
tora inquilina23. Su obra sí se acerca más a una escritura transnacional 
que apuesta por una identidad en constante devenir, pero no desde 
una posición que se complace y libera en aquella indeterminación 
postmoderna, sino más bien una que busca deconstruir la historia co-
lonial sin tener que apostar por un discurso finalista sostenido como 
una verdad, aquello real de las crónicas del Inca Garcilaso, pero que 
sin embargo lleva consigo el lienzo blanco del rebozo de un niño, tal 
vez coloreado por unos fluorescentes dibujos de serpientes bicéfalas y 
olas de mar. 
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