Studi e Ricerche 8

Studi latinoamericani

Entre los malos
suenos y los
espacios infinitos

Mayerin Bello

SAPIENZA

University Press -
UNIVERSITA EDITRICE







Collana Studi e Ricerche 153



Studi latinoamericani



Entre los malos
suenos y los
espacios infinitos

Mayerin Bello

SAPTENZA

QUS/  UNIVERSITA EDITRICE

2024



Copyright © 2024

Sapienza Universita Editrice
Piazzale Aldo Moro 5 — 00185 Roma

www.editricesapienza.it
editrice.sapienza@uniromal.it

Iscrizione Registro Operatori Comunicazione n. 11420
Registry of Communication Workers registration n. 11420

ISBN: 978-88-9377-349-2
DOI 10.13133/9788893773492
Pubblicato nel mese di ottobre 2024 | Published in October 2024

@ @ @ Opera distribuita con licenza Creative Commons Attribuzione —
Non commerciale — Non opere derivate 3.0 Italia e diffusa in modalita

open access (CC BY-NC-ND 3.0 IT)

Work published in open access form and licensed under Creative Commons Attribution — NonCommercial —
NoDerivatives 3.0 Italy (CC BY-NC-ND 3.0 IT)

Impaginazione a cura di | Layout by: Viviana Annessi

In copertina | Cover image: Ela Bello (Daniela Laura Rodriguez Bello), “El Dia”



Indice

Presentacién

Prélogo o como envenenar eficazmente a Claudio, rey de Dinamarca
PARTE I — RELECTURAS EN TIEMPOS VIRULENTOS

Guido Cavalcanti y su medieval cortejo de espiritus poéticos
Perdurabilidad del Decamerdn
Descongelando las rojas palabras de Frangois Rabelais

Del discreto —y perverso — encanto de la nobleza o del peligro
de ciertas amistades

Las persuasiones novelescas de la «cinematografica» Jane Austen
Esplendores y miserias parisienses del viejo Balzac

Por el camino de La fugitiva de Proust

Una trama tan cadavérica como risuefia

jSi parece ya muerto y en el infierno!

Navegando por El inmenso mar de Langston Hughes

El encuentro nada casual entre un vaso de leche,
«cierta teoria» y los campesinos de la Campania
en el Galileo Galilei de Bertolt Brecht

Cuando la costumbre ensordece solo queda esperar a Godot
Acerca de algunas cosas nada pequefias ni divinas

Un dibujo al carbon en medio del pdramo: La carretera
de Cormac McCarthy

7
9

17
37
51

63
71
81
91
99
105
113

127
149
157

163



6 ENTRE LOS MALOS SUENOS Y LOS ESPACIOS INFINITOS

PARTE II — DE AQUT Y ALLA: AHORA Y ENTONCES (ENSAYOS)
El amistoso dialogo entre el Ingenio y la Fortuna en el Decamerén
de Giovanni Boccaccio 173

Aungque desnudo y sin pellejo vaya, fue de un grado mayor
de lo que piensas: sodomitas prohombres, hocicar de hormigas
y libretazos dantescos 183

Si una noche de invierno seis personajes buscaran un autor ... 203

Multiplicidad e hipernovelas: la extrana y afin amistad entre
Rayuela de Julio Cortazar y Si una noche de invierno un viajero

de Italo Calvino 219
Los entranables adefesios de Ena Lucia Portela 243
«Huracan»: un letrero de neén rojo que dice Exit 253

PARTE 11T — CUADERNO PARA ELISEO DIEGO, CENTENARIO

El poeta ante el gran teatro del mundo 269
Del tiempo que se va a la palabra que no pasa 283

¢(Serd legién mi nombre...? 293



Presentacion

Entre los malos suefios y los espacios infinitos se gestd en el dificil perio-
do de reclusion a que obligé la pandemia de la Covid 19, de ahi su
titulo.

Se encontrard en este volumen un conjunto de resefas, articulos y
ensayos acerca de obras pertenecientes a diferentes momentos de la
literatura universal, organizados en dos capitulos que se distinguen
por la naturaleza de sus aproximaciones: en el primero, una serie de
lecturas comentadas que enfatizan la actualidad de los textos objetos
de reflexién, o su conexién con sentimientos y vivencias propias del
ser humano de todos los tiempos; en el segundo, se ahondan y multi-
plican las interrogaciones a los textos, acentuando y prolongando el
impulso ensayistico que alentaba, sin explayarse, en el apartado pre-
vio. Domina en todos ellos una perspectiva intercultural, o sea, el dié-
logo con autores, obras, contextos, ya proximos, ya distantes en tiem-
po y espacio, cuyas voces y vivencias de muy variado género
deleitan, alertan e iluminan en un presente tan incitante y promete-
dor, como hostil y cargado de funestas premoniciones.

Un libro, pues, con proyecciones multiples y divergentes, pero
asimismo convergentes en la unidad de propdsitos y en el aliento
humanista que lo anima.






Prologo o como envenenar eficazmente
a Claudio, rey de Dinamarca

Este libro fue gestado cuando el coronavirus SARS-CoV-2 con su ele-
vada letalidad, su taimada propagacion y su darwinismo de ruleta
rusa nos tuvo a todos ajetreados en una épica cotidiana de propor-
ciones globales, contrapesada por periodos de quietud meditativa.
Hubo que lidiar, asimismo, contra el negacionismo conspirativo, o
contra las hiperestésicas reacciones ante medidas civicas necesaria-
mente coercitivas, pero también contra el extremismo de protocolos
sanitarios y de politicas impositivas por los que se debid pagar un al-
to precio. Por si fuera poco, fueron llegando otras caballerias — repre-
siones totalitarias, abusos racistas, feminicidios, nuevas guerras... —
que contintian aportando crimenes de lesa humanidad a la sangrienta
cosecha de toda esta danza de la muerte tan «post».

En tales tiempos de pesadillas y desvelos ;tiene sentido proponer
un volumen como este? ;Esta miscelanea de ensayos y reflexiones li-
terarias que se aferran a las obras en examen y les arrancan respues-
tas — siempre provisionales — acerca de por qué perduran, gustan, son
patrimonio de la humanidad presente y tal vez futura?

Podria argiiirse que, después de todo, no es pretension tan extem-
poranea: las redes sociales, las publicaciones en linea, asi como otras
plataformas comunicacionales, en los tiempos iniciales de la pande-
mia y la reclusién, multiplicaban los listados y comentarios de libros
emergentes y prometedores, los decalogos de obras clasicas en los di-
ferentes géneros que habia absolutamente que leer o releer, ademas
de relanzar una serie de novelas evocadoras de catastrofes y epide-
mias, consumidas por lectores de todo el orbe como duplicacién ca-
tartica de la experiencia vivida.

Ante tal multiplicidad de opciones, una presencia siempre bien-
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venida fue — y es — Hamlet, Principe de Dinamarca, aunque no haya de-
jado en este volumen huellas visibles, salvo las que aletean en el titu-
lo. Cual anuncios de neodn, sus parlamentos se encienden a modo de
comentarios de los estragos y las situaciones del presente. Asi, por
ejemplo, el conocido didlogo con los ambiguos condiscipulos Rosen-
crantz y Guildenstern:

Hamlet: Dinamarca es una carcel.

Rosencrantz: En tal caso también lo sera el mundo.

Hamlet: Si, una soberbia carcel, en la que hay muchas celdas, calabo-
z0s y mazmorras, y Dinamarca es una de las peores.

Rosencrantz: No somos de esa opinidn, sefior. [...] Sera que vuestra
ambicién os la representa como una carcel. Es demasiado reducida
para vuestro espiritu.

Hamlet: iDios mio! Podria estar yo encerrado en una cascara de nuez,
y me tendria por rey del espacio infinito, si no fuera por los malos

suefos que tengo. (Shakespeare s.a.: 1286)

Se trataba, pues, de intentar otro camino, de conjurar «los malos
suefios» a costa del «espacio infinito», esto es, de adentrarse, en busca
de iluminacién y de sosiego, por algunos de los territorios del incon-
mensurable universo de la imaginaciéon humana, que tiene en la lite-
ratura un insustituible modo de expresiéon. Cierto, los mundos con-
vocados no me resultaban tierras incognitas, pero sentia la necesidad
de revisitarlos y de dejar fe de la experiencia en las correspondientes
crénicas del viaje. Ellas, a bien ver, salvo algun que otro reposo to-
rremarfilefio, dan cuenta de las eternas pesadillas y de los anhelos del
ser humano, que son también los de nuestra época. Asi pues, se repa-
san libros que abordan los desmanes del segregacionismo; que enal-
tecen los esfuerzos femeninos para sobreponerse a las normas de so-
ciedades patriarcales; que reflexionan sobre el estupor de estar en un
mundo que parece ajeno a la condiciéon humana; libros que reinven-
tan continuamente el amor y sus infinitas formas de sentirlo y mani-
festarlo; que muestran modos diversos de representacion artistica y
gnoseoldgica de la realidad; en fin, que se las arreglan para divertir-
nos, conmovernos e iluminarnos por si tenemos que refugiarnos en
una cdscara de nuez ... o dentro de algtn otro fruto que nos resulte
mas afin por nuestros lares.
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En el indice del volumen se encontrara el mapa de las exploracio-
nes. Primero, una sucesién de lecturas que exponen el porqué y el cémo
de sus respectivos temas y conflictos. Aproximaciones que también
intentan concertar un encuentro, sobrevolando tiempo y/o espacio,
con los autores. Grosso modo podria llamarselas resenas, aunque a al-
guna no le sirva tal sayo. Les sigue un segundo conjunto en el que se
ahondan y multiplican las interrogaciones a los textos, acentuando y
prolongando el impulso ensayistico que alentaba, sin explayarse, en
el apartado previo. Afinidades grupales, en fin, que persiguen con-
trarrestar la heterogeneidad del volumen y conferirle cierto orden.

Hamlet, no obstante, nos sigue susurrando: «;El mundo esta fuera
de quicio!». Para agregar, abrumado por la tarea a cumplir: «...jOh,
suerte maldita!... jQue haya yo nacido para ponerlo en orden! ...»
(Shakespeare s.a.: 1279).

Dura misién, que podemos entender, traida al terreno que nos
ocupa, de manera simbolica.

La obra Hamilet, principe de Dinamarca es un monumento a la inte-
ligencia humana en alianza con los recursos de la imaginacion, ade-
mas de dar fe de un refinamiento y un potenciamiento tales del len-
guaje — instrumento decantado de la «dignidad del hombre», para
decirlo a la Pico della Mirandola —, que todo ello la convierte en pa-
trimonio universal de la humanidad, pues salta todas las vallas que
oponen las lenguas, y se multiplica en traducciones donde perduran
muchas de las joyas del original. Hamlet, monologando o en sus in-
terlocuciones, nos ilustra la complejidad del ser y del sentir humanos.
El abanico de sus actitudes comprende la intuicion, la suspicacia, la
capacidad para penetrar en el alma ajena, la ira irreflexiva, el poder
de su ingenio, el fino sentido del humor, la amargura del desengafio,
lo abrumadora que puede resultar la responsabilidad, el agotamiento
emocional que atempera los dones y genera vulnerabilidad, los alti-
bajos de la voluntad, o la paralisis a que puede conducir el tener que
sopesar todas las posibles consecuencias de nuestro obrar. Y también,
que para un hombre de estado el destino de su pais — de sus gentes —
debe sobreponerse a la egolatria principesca. Asi pues, estas y leccio-
nes semejantes, nos iluminan, persuaden, e ilustran para nuestra
comprension del mundo, y podrian guiar nuestra actuacion en €l.

Ya lo sé: postular, a estas alturas del campeonato, que en la litera-
tura estd la salvacion, podria rozar el desatino. Aclarado esto, se pue-



12 ENTRE LOS MALOS SUENOS Y LOS ESPACIOS INFINITOS

de ir mas despacio. Porque no es menos cierto que conocer el arte de
la palabra a través de obras hoy candnicas y representativas de su
época; aprender como vivir solo y en sociedad a través de la evoca-
cién — narrativa, lirica, teatral — de miles de experiencias ajenas, pue-
de resultar muy educativo en valores de decantadas civilidad y ética,
y como ganancia derivada, podria ayudar a encaminar el mundo a su
siempre precario equilibro. Es esta la leccion que queremos sacar de
la tarea que Hamlet, el principe, se adjudicaba, y que cumple pagan-
do el alto precio que todos conocemos. Y quien dice Hamlet, dice
Don Quijote, y dice toda la flor de la caballeria letrada, que junto con
sus damas nos han custodiado y acompafian a lo largo y ancho del
mundo, con sus rostros tan diversos.

En fin, que lo que intento decir lo ha expresado mucho mejor el
escritor norteamericano Kurt Vonnegut — otra inestimable compania
para estos tiempos — quien, a partir de su experiencia como profesor
de escritura creativa en la Universidad de Harvard, hacia una reco-
mendacion que todo el que practique alguna profesién similar debe-
ria tomarse en serio:

Me preocupa para qué escribir libros [...] cuando ni los presi-
dentes ni los senadores los leen, cuando los generales no los
leen. Y ha sido la experiencia de la universidad la que me ha
ensefiado que hay una muy buena razon, y es que agarras a la
gente antes de que se conviertan en generales y presidentes y
cosas por el estilo, y envenenas su mente con humanismo. Y
sea como sea que pretendas envenenar sus mentes, se supone
que es para alentarlos a construir un mundo mejor. (Scholes
1973: 115)!

iSuerte con eso!
Mayerin Bello
Agosto de 2020
Afio nefasto de la pandemia Covid 19 y
diciembre de 2023, cuando las luces de la esperan-
za no acaban de encenderse al final del tunel.

! Traduccion del fragmento de Fabricio Gonzélez Neira.
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PARTE I

RELECTURAS EN TIEMPOS VIRULENTOS






Guido Cavalcanti y su medieval cortejo
de espiritus poéticos

Al poeta Guido Cavalcanti (1255?-1301) le toc la dificil tarea de ser
coterraneo, contemporaneo y amigo de Dante Alighieri. A reserva de
sus innegables dotes liricas y del magisterio que ejerciera sobre Dante
cuando este comenzaba a encaminarse por los rumbos de la poesia,
en términos de historia literaria le va a la zaga. Le hubiera hecho falta
un poco de espacio, cronoldgicamente hablando, para que su luz no
fuera atenuada y para que el otro sufriera un poco mas la «angustia
de las influencias». Complicada result, asimismo, la camaraderia en
politica. Como es sabido, Guido Cavalcanti fue un destacado lider de
la faccion blanca del partido giielfo (faccion a la que también Dante
pertenecia) y mantuvo en jaque a sus adversarios, los giielfos negros,
no solo con su lengua sino también en frecuentes y sangrientas esca-
ramuzas citadinas. Andando el tiempo y habiendo ocupado tempo-
ralmente Alighieri un alto cargo en el Comune — el de Prior de la Artes
- se vio obligado, por imperativos de imparcialidad justiciera, a des-
terrar a su correligionario a un confin tan malsano que este enfermo y
murio.

No resultan muy diafanas, por otra parte, las que parecen com-
pensaciones péstumas por parte del amigo Dante. Tal vez una de las
primeras cartas de presentacion de Guido Cavalvanti ante la posteri-
dad sea el famoso episodio del Canto X del Infierno donde su padre,
Cavalcante dei Cavalcanti, pena por hereje en compania de su tempe-
ramental consuegro, Farinata degli Uberti. El progenitor pregunta al
peregrino por qué no ha venido Guido con él. El condenado cree que
ha sido la valia intelectual (la altezza d’ingegno) de Dante la que le ha
concedido el privilegio de viajar por el ultramundo; asi, dada la amis-
tad entre ambos poetas y dadas las parejas cualidades de su hijo, este
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muy bien podria haberlo acompanado. Dante le responde mas o me-
nos en estos términos: «No estoy aqui solo por mi cuenta. Virgilio me
guia, a quien, quizas, vuestro Guido desderiaba». Cuando oye hablar
en pasado cree el padre que su descendiente ha muerto y, doblegado
por el dolor, cae en su tumba ardiente. Dante le aclarara luego, por
mediacion de Farinata, que Guido todavia ve «la dulce luz» (lo dolce
lume) (Alighieri 1988: 157).

Lo cierto es que Guido comparece in absentia, y no queda claro si
Dante, al evocarlo en este contexto, hace extensivo el pecado del pro-
genitor al hijo, o si desea, por el contrario, rendir homenaje a las ca-
pacidades intelectuales y poéticas de Guido Cavalcanti, o ambas co-
sas. Sin olvidar las razones del disdegno hacia Virgilio, sobre el que no
poca tinta ha corrido, aunque tal vez el peregrino solo intentaba decir
que Guido, como la mayor parte de los poetas liricos que entonces
asumian la lengua vulgar como vehiculo de expresién literaria, no
creia poder sacar algin provecho del estudio de los clasicos.?

El lector de la Divina comedia tendra ocasion de encontrarse con la
huella cavalcantiana en otros pasajes. Un cumplido le hace el autor en
el canto XI del Purgatorio (versos 97-98) cuando, luego de celebrar la
excelencia del poeta bolonés Guido Guinizelli, expresa refiriéndose a
Cavalcanti: «igual un Guido a otro le arrebata/ la gloria de la lengua
[...]» (vale decir, la gloria de poetizar en lengua vulgar) [Alighieri
2011: 362]. Y aunque también dira alli mismo (Purgatorio XI, versos
98,99) que ya ha nacido «el que arroje del nido a uno y a otro»
[Alighieri 2011: 362], esto es, quien los superara — casi unanimemente
los comentaristas aseveran que Dante se refiere a si mismo —, no por
ello deja de aludir a los méritos poéticos del amigo en otros momen-
tos de su poema sacro, como sucede de modo tacito en los cantos de-
dicados a Matelda (Purgatorio XXVIIl y ss.).

Para conocer los origenes de esta amistad habria que remontarse
al libro que da fe de ella: La vida nueva (Vita Nuova), cuaderno juvenil
en el que Dante cuenta la historia de su amor por Beatriz y que com-
pendia todas las composiciones que a ese amor dedicara. Seguin apre-
ciaciéon comtn en los estudios criticos, Dante comenzara por seguir

2 Es esa la opinion que Gilbert Highet expresa en La tradicién cldsica [Highet 1954: 128].
Sobre el tema del «desdén» de Guido Cavalcanti hacia Virgilio y sobre la amistad entre
él y Dante me he extendido en mi ensayo: «Guido Cavalcanti y Dante Alighieri: del
amor y otros demonios» (Bello 2015: 180-199).
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los pasos de su mentor Cavalcanti, pero madurara tan rapidamente
que siente la necesidad de marcar su propio terreno, consistente, en
esencia, en una significativa sublimacion del sentimiento amoroso, y
en la certeza de que este, entendido rectamente, se iguala con la vir-
tud y, en consecuencia, es via para el autoperfeccionamiento espiri-
tual. Para Cavalcanti, por el contrario, el amor deriva muchas veces
hacia el desorden pasional y ello implica un oscurecimiento de la ra-
zon y la disgregacion de la persona. De este distanciamiento en mate-
ria de doctrina amorosa da noticias ya La vida nueva, y se ahondara
cuando Dante, muerto Cavalcanti, se encamine por otros derroteros
aun mas excelsos, que lo conduciran a hacer de la amada Beatriz pie-
dra angular de su magna y sacra obra®.

Hubo, sin embargo, un periodo en que los dos amigos compartie-
ron, amén de afectos e ideales politicos, una filosofia de amor que se
concretaria en la poesia lirica del llamado dolce stil novo. Seguidores
ambos de la ruta abierta por el bolofiés Guido Guinizelli, animaron
en Florencia un cendaculo literario que reunidé a un grupo de jovenes
aunados por la voluntad de reformular los topicos legados por la
poesia provenzal, la siciliana y la toscana, mediante un cuidadoso
manejo del propio dialecto, y por la ya aludida sublimaciéon del sen-
timiento amoroso, convertido ahora en cuartel de nobleza espiritual.
Guido Cavalcanti se revelara como uno de los lideres del grupo por
el seguro manejo de un idioma que estda madurando como vehiculo
de expresion literaria. Se singulariza, ademads, por profesar un credo
poético y filosofico que, como se apunto, se revierte en versos donde
abundan los claroscuros y donde, junto a la placidez que confiere la
vision de la dama, se encuentra el desasosiego que siente el animo
cuando pasa de la pura contemplacion a la tormentosa tirania del
amor. Para él, a diferencia de los demads stilnovistas, la pasion nace de
una nefasta influencia de Marte y no de Venus*. Pero su registro lirico
es mas amplio, de modo que también se aprecian en sus versos la
ironia y el distanciamiento de las emociones, al punto de dar la im-

3 Estamos simplificando. Dante acusa el influjo cavalcantiano, pero manejado ya con
sus propios modos, en los poemas dedicados a las damas designadas como la pargoletta
(jovencita) y la «mujer de piedra», que le despiertan instintos pasionales y lo hacen
objeto de desdenes terrenales.

4 Cfr. Bruno Nardi, L’averroismo del ‘primo amico’ di Dante. En: Dante e la cultura me-
dievale [Nardi 1985].
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presién de que juega con el acto de la escritura. Leyéndolo desde hoy
se nos antoja moderna esa puesta en escena de la creacion literaria,
ese drama que escenifica ante el lector protagonizado por las poten-
cias de su ser y, consecuentemente, por la fragmentacion del yo poe-
matico en los diversos «espiritus» que conforman su individualidad.

Asi pues, su «medievalismo» no fue ébice para que Italo Calvino
promoviera su obra y su figura intelectual como emblemas de la leve-
dad, uno de los valores que, a su juicio, debera primar en la literatura
de este nuevo milenio para competir con la seduccion ejercida por
medios de comunicacién sustentados por ultramodernas tecnologias
potenciadoras de la imagen visual. Dice Calvino:

Me he servido de Cavalcanti para ejemplificar la levedad en, por lo
menos, tres acepciones diferentes: 1. Un aligeramiento del lenguaje
mediante el cual los significados son canalizados por un tejido verbal
como sin peso, hasta adquirir la misma consistencia enrarecida. [...] 2.
El relato de un razonamiento o de un proceso sicologico en el que
obran elementos sutiles e imperceptibles, o una descripcion cualquie-
ra que comporte un alto grado de abstraccién. [...] 3. Una imagen fi-
gurada de levedad que cobre un valor emblematico, como, en el cuen-
to de Boccaccio, Cavalcanti saltando con sus delgadas piernas por

encima de la losa sepulcral (Calvino 1998: 31,32).

Esa recuperacion en clave contemporanea no excluye el hecho de
que Guido Cavalcanti se identifico, en la totalidad de su ser, con la
época en que vivio y a la que le daria no poco lustre. Medieval es su
desempefio civico, muy en sintonia con su prosapia (pertenecia a una
familia noble y antigua), pero operante en una floreciente y auténo-
ma ciudad italiana, donde eran poderosos el elemento burgués y la
mentalidad precapitalista; medieval es el influjo averroista que acusa
su filosofia amorosa; y lo es, también, ese mismo filosofar sobre el
sentimiento mas universal y sempiterno, que se revierte en composi-
ciones estroficas, en metros y en topicos sancionados por las poéticas
al uso.

%%

La traduccion de la obra poética de Guido Cavalcanti es todo un
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reto, ademas de por las razones que se han ido aduciendo, por las di-
ficultades propias de un lenguaje recién estrenado, en el que abundan
los arcaismos o los términos de una densidad conceptual dificil de
apresar y cuya significacion de entonces no se corresponde con usos
mas modernos. Ademas, apenas comenzaban los poemas a desasirse
de la musica para convertirse en arte auténomo, de ahi el peso que
tiene en ellos el ritmo poético, garantizado, entre otros factores, por
los acentos, el metro y las rimas. Sin olvidar la dulzura de un léxico —
restringido — que contribuye, junto con otros atributos, a la novedad de
un estilo devenido paradigmatico en lo que al verso italiano se refiere.
Truenos suficientes para quitarle el suefio cualquier traductor res-
ponsables. Las metas nuestras son, sin embargo, modestisimas, y
nunca lo encareceremos bastante, tanto por los propoésitos divulgati-
vos que nos animan como por lo exiguo de la muestra que se ofrece,
dejando para ocasiones de mayor sosiego la conclusiéon de lo que
aqui se inicia. Asi pues, son solo diez los poemas escogidos, privile-
giandose en su traduccién el traslado lo mas diafano y fiel posible de
su sentido Los criterios que han primado para la seleccion son su re-

presentatividad (que serd oportunamente comentada) y su brevedad
6

%%

El primer poema, un soneto, constituye la respuesta que diera
Guido Cavalcanti al llamado hecho por Dante en el capitulo III de La
vida nueva, donde solicita a los adeptos a un comuin credo poético (los

5La tnica traduccion de Cavalcanti al castellano que he podido consultar es la que
realizé Juan Ramoén Masolivier. Hay dos versiones, la primera es una seleccién de
poemas: Guido Cavalvanti (1976). Rimas. Edicion bilingiie y prélogo de Juan Ramoén
Masolivier. Barcelona: Editorial Seix Barral. La otra, completa, se publica junto con La
Vida nueva en: Dante Alighieri (2004). La vida nueva; Guido Cavalcanti, Rimas. Prologo
de Enrico Fenzi. Traducciones de Julio Martinez Mesanza y Juan Ramén Masolivier,
Madrid: Ediciones Siruela.

¢ Los poemas que se conservan de Guido Cavalcanti son 52: 36 sonetos, 11 baladas, 2
canciones, 2 estancias aisladas y un mottetto (composicion breve, que no sigue un es-
quema regular). No integraban un texto unitario. Se desconoce, asimismo, las fechas en
que vieron la luz. Ediciones criticas como la de Guido Favati (Milano-Napoli, 1957)
han fijado su texto. La traduccién que aqui ensayamos se ha realizado a partir de la
siguiente (que sigue la de Gianfranco Contini (1960). Poeti del Duecento, Milano-Napoli:
Ricciardi, ediciéon esta muy cercana a la de Favati): Guido Cavalcanti (1978). Rime. A
cura di Marcello Cicuto. Introduzione de Maria Corti, Milano: Rizzoli. La numeracion
de las composiciones traducidas en este trabajo es la que alli aparece.
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fedeli d’Amore) que comenten la vision que €l tuvo durante un suefio,
y que expone tanto en la parte en prosa del libro como en un soneto
(Alighieri 1991: 3-6); (Alighieri 2010: 95-99).

A Dante se le ha aparecido Amor, envuelto en una nube de fuego
y convertido en sefior de su alma. Este lleva en su mano el corazén
del poeta a la par que sostiene a una dama dormida — Beatriz — en-
vuelta en un ligero manto rojo. En un momento dado la despierta y la
invita a comer del corazén, lo que ella hace con temor hasta que rom-
pe a llorar. Siempre en brazos de Amor parécele al poeta que ambos
van hacia el cielo.

Por muy desconcertante que pueda resultar hoy un motivo como
el de esa singular «degustacion», constituia, sin embargo, uno de los
topicos de la casuistica amorosa medieval y aparece recreado en
poemas y narraciones.

El comentario de Cavalcanti queda plasmado en el soneto que
comienza Vedeste, al mio parere, onne valore:

XXXVII

Viste, a mi parecer, todo el valor
y la alegria y todo el bien que es dado
al hombre sentir, al ser retado

por quien gobierna el mundo del honor,

ya que es sefior donde amar no duele
y tiene su corte en la suprema mente;
asi, en el suefio, quedo, viene a la gente

y el corazén se lleva sin causar pesar.

De ti el corazén sustrajo, comprendiendo
que a tu dama la muerte requebraba:

y sustentdla con €l, temiendo por su vida.

Y si pareci6 doliente su partida
era que el dulce suefio concluia,

pues el despertar venciéndolo ya estaba.
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Vedeste, al mio parere, onne valore
e tutto gioco e quanto bene om sente,
se foste in prova del segnor valente

che segnoreggia il mondo de 1’onore,

poi vive in parte dove noia more,
e tien ragion nel cassar de la mente,
si va soave per sonno a la gente,

che ‘1 cor ne porta senza far dolore.

Di voi lo core ne porto, veggendo
che vostra donna la morte chedea:

nodriala dello cor, di cid6 temendo.

Quando v’apparve che se 'n gia dolendo,
fu ‘1 dolce sonno ch’allor si compiea,

ché ‘1 su’ contraro lo venia vincendo. (Cavalcanti 1978: 140)

Este otro soneto se sitiia en las antipodas en cuanto a la cercania
afectiva entre Dante y Guido. Se ha especulado mucho sobre cudl
pudo ser el motivo del distanciamiento a que se hace referencia [Vi-
tetti 1962]. Una de las posibles razones estaria en que Dante ha des-
cuidado la poesia lirica que hasta ahora habia cultivado con tanto ta-
lento, para dedicarse a otra baja y jocosa, como la tenzone — polémica
o controversia en versos — que sostuvo con su también muy querido
amigo Forese Donati [Cavalcanti 1978: 146]. Otras causas podrian es-
tar relacionadas con divergencias politicas, filosdficas y éticas. Transi-
torio o definitivo, el disgusto es manifiesto.

XLI

Pienso en ti varias veces en el dia
pues véote obrar harto vilmente:
cuanto me duele que a tu noble mente

y a tus virtudes les mengiie la valia.

Muchos eran los que te disgustaban,
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rehuias siempre a la insulsa gente,
hablabas de mi tan cordialmente

y yo todos tus poemas los atesoraba.

No oso ya por como guias tu vida,
mostrar que tu verbo me complazca,

ni te frecuento, solo en pensamiento.

Si relees a menudo este soneto
se alejara de tu alma envilecida

el ruin espiritu que te da tormento.

I’ vegno ‘1 giorno a te ‘nfinite volte
e trovoti pensar troppo vilmente:
molto mi dol della gentil tua mente

e d’assai tue vertu che ti son tolte.

Solevanti spiacer persone molte;
tuttor fuggivi I’annoiosa gente;
di me parlavi si coralemente,

che tutte le tue rime avie ricolte.

Or non ardisco, per la vil tua vita,
far mostramento che tu’ dir mi piaccia,

né ‘n guisa vegno a te, che tu mi veggi.

Se ‘I presente sonetto spesso leggi,

lo spirito noioso che ti caccia

si partira da ’anima invilita. (Cavalcanti 1978: 146-147)

Las composiciones que siguen acusan un registro laudatorio, mo-

tivado por la contemplacion de la dama gentile, adjetivo con multi-

ples connotaciones en esta poesia lirica: implica belleza fisica, nobleza

de maneras y de espiritu, exquisita sensibilidad y practica de virtudes

morales, entre otros atributos. Se goza, por el momento, del encanto

que produce la visién, sin sombra de la ansiedad o de la zozobra que

trae consigo el amor pasional. Este sentimiento, que es también en-

tendimiento del amor, intelletto d’amore, se ha codificado en una filo-
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sofia amorosa que, compartida en sus lineas esenciales por las distin-
tas manifestaciones de la poesia medieval, se singulariza, luego, en
las poéticas particulares. Los poetas del dolce stil novo, para quedar-
nos en el contexto més préoximo a Guido Cavalcanti, hacen suyas una
serie de convicciones legadas por la tradicion y los tratados de amor:
nace el sentimiento cuando una forma bella es percibida por la vista,
y si es duradera la impresion, esta es alimentada por la imaginacion
hasta convertirse en una experiencia que involucra las distintas po-
tencias vitales, entre ellas el alma, que se relaciona con la capacidad
de discernimiento, y el corazon, vinculado a las sensaciones. Para ex-
perimentar el amor es necesario poseer un «corazon gentil», es decir,
noble, no por prosapia sino por la practica de la virtud. En conse-
cuencia, el amor se desarrollara entre seres dotados de una especial
sensibilidad y adornados por toda una serie de cualidades que en el
caso de la dama se resumen en su belleza, su gracia, su mansedum-
bre, sus elevadas condiciones morales, su tesitura angelical. Es, pues,
un amor altamente espiritualizado, libre de sensualidad, lo que se
manifiesta en el uso de un léxico relativamente limitado y en una se-
rie de topicos o motivos recurrentes: el paso de la dama provoca ad-
miracion y elogios; se la asocia con imagenes luminosas y angelicales;
su aparicion resulta una especie de epifania; los fedeli d’Amore suspi-
ran, se duelen de su ausencia, o registran los estragos que en su alma
ocasiona el Amor con mayusculas, muchas veces personificado.

Las tres composiciones siguientes son ilustrativas de lo dicho. El
primer soneto apela a la técnica del plazer, cultivada por la poesia
provenzal, consistente en la enumeracion de fendmenos o situaciones
placenteras. Las otras dos (un soneto y una balada) reelaboran el t6-
pico del paso de la donna angelicata y la consiguiente admiracién, ex-
periencia que en la tercera se torna complicada, al multiplicarse las
entidades que conforman la excelencia de la dama y al registrarse la
inteleccién del sentimiento por las distintas potencias del propio ser.

111

Belleza de mujer y de sabio corazén
caballeros armados de gentil nobleza;
cantos de aves y sabiduria de amor;
ornadas naves guiadas con presteza;
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serena brisa que acompana el alba

y blanca nieve que sin viento cae;

placido arroyo y pradera en flor;

joyas engastadas en oro, plata y turquesa:

a todo excede la belleza y el valor
de mi dama, y su noble corazén,
de modo que en su confrontacién parece

todo vil; y es tan grande su sabiduria
como el cielo con la tierra en parangon.
Ser semejante el bien aguarda.

Bilta di donna e di saccente core

e cavalieri armati che sien genti;
cantar d’augelli e ragionar d’amore;
adorni legni 'n mar forte correnti;

aria serena quand’ apar 1’albore

e bianca neve scender senza venti;
rivera d’acqua e prato d’ogni fiore;
oro, argento, azzuro ‘n ornamenti:

cio passa la beltate e la valenza
de la mia donna e ‘1 su” gentil coraggio,
si che rasembra vile a chi cio guarda;

e tanto pit1 d’ogn’ altr’ ha canoscenza,
quanto lo ciel de la terra € maggio.
A simil di natura ben non tarda. (Cavalcanti 1978:73-74)

v

¢Quién es esta que viene, por todos contemplada,
que de claridad el aire hace temblar

y trae consigo a Amor, y a suspirar

nos pone a todos a su llegada?

iOh Dios! cuan dulce es su mirar

que lo diga Amor, pues mi lengua esta callada.
De tal mansedumbre me parece ornada,

e incomparable con la de las demas.
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No hay palabras para cantar su belleza.
La hermosura como su diosa la muestra
pues es reina de toda virtud.

No es tan elevada la mente nuestra
ni se alberga en nuestro ser tanta nobleza
como para conocerla a plenitud.

Chi e questa che ven, ch’ogn’om la mira,
che fa tremar di chiaritate 1’are

e mena seco Amor, si che parlare
null’omo pote, ma ciascun sospira?

O Deo, che sembra quando li occhi gira,
dical’ Amor, ch’i’ nol savria contare:
cotanto d'umilta donna mi pare,
ch’ogn’altra ver’ dileii’ la chiam’ ira.

Non si poria contar la sua piagenza,
ch’a le’ s'inchin” ogni gentil vertute,
e la beltate per sua dea la mostra.

Non fu si alta gia la mente nostra
e non si pose ‘n noi tanta salute,
che propiamente n'avian canoscenza. (Cavalcanti 1978: 75-76)

XXVI

Veo en los ojos de la dama mia
prefnada luz de espiritus de amor,

que de un goce nuevo llena el corazén
ahora despierto a la vida y la alegria.

Qué me sucede al estar en su presencia
harto dificil resulta de explicar:

paréceme ver que de su rostro emana

una dama tan hermosa, que mi ciencia
entenderla no puede, pues de esa apariencia
subito nace aun otra mas bella,

de la cual parece moverse una estrella

que me dice: «He aqui tu salvacion».
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Y alli donde esta beldad se muestra

una voz la precede que proclama

la humilde excelencia de su nombre,

y tan dulcemente que si contarlo intento,
siento que me estremece su poder;

y mi alma es sacudida por suspiros

que me dicen: «Si bien miras, veras
como asciende su virtud hacia el cielo».

Veggio negli occhi de la donna mia
un lume pien di spiriti d’amore,
che porta uno piacer novo nel core,
si che vi desta d’allegrezza vita.

Cosa m’aven, quand’ i’ le son presente,
ch’i’ non la posso a lo ‘ntelletto dire:
veder mi par de la sua labbia uscire

una si bella donna, che la mente
comprender no la puo, che ‘mmantenente
ne nasce un’altra di bellezza nova,

da la qual par ch’una stella si mova

e dica: «La salute tua ¢ apparita».

La dove questa bella donna appare

s’ode una voce che le ven davanti

e par che d'umilta il su’ nome canti

si dolcemente, che, s’i’ ‘1 vo’ contare,

sento che ‘1 su’ valor mi fa tremare;

e movonsi nell’anima sospiri

che dicon: «Guarda; se tu coste’ miri,

vedra’ la sua vertu nel ciel salita». (Cavalcanti 1978: 114-115)

En los poemas citados a continuacion se ponen en escena las acti-

tudes mas caracteristicas de la poesia cavalcantiana, concordes con su

personal filosofia amorosa. Para é€l, el amor tiene una fase contempla-

tiva de la pura belleza que, siendo asunto del intelecto posible no pro-

cura angustia, como sucedia en los poemas apenas mostrados y se

traslucia en el primero que tradujimos. El desasosiego nace cuando el

amor pasa a ser experimentado por el alma sensitiva, el corazén, y los

espiritus vitales y cordiales. La sistematica presencia de estos ultimos

y su movilidad, son la expresion de los diferentes matices sicologicos

que asume el alma presa del amor: spiriti y spiritelli (en la variante
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diminutiva, tan del gusto de este poeta) huyen, tiemblan, se disper-
san, conducen a la muerte del espiritu, esto es, a carecer de discerni-
miento y de control racional. Es decir, segtin su credo, afin con las
creencias del arabe Averroes, mientras que el intelecto posible es in-
mortal y comun a toda la especie humana, el alma sensitiva es indivi-
dual y perecedera, o sea, muere con el cuerpo, se desgaja de aquel al
que se ha unido temporalmente. Al parecer el sayo de «epicureo» le
vino por profesar estas creencias, que desprendian cierto tufillo heré-
tico para la mentalidad mas ortodoxa.

Por otra parte, la conjuncién amor-muerte de que dan fe varias
composiciones, suyas, sitia esta poesia en el polo opuesto del par
amor-virtud al que tendera cada vez mas la poesia dantesca. Asi-
mismo, hay textos cavalcantianos donde la puesta en escena de los
topicos propios y ajenos asume el caracter de reto compositivo, o
puede ser resultado de una actitud ludica y autoafirmativa, como
podria ser el caso del ultimo soneto de este grupo, donde el «espiri-
tismo» de Guido se exhibe en todos los versos.

XIII

T que por los ojos al corazén llegaste,
y despertaste la mente que dormia,
contempla esta angustiosa vida mia,
que suspirando la destruye Amor.

Y va asolando mi ser con tal vigor

que, debiluchos, mis espiritus escapan:
quedan solo duefios y menguados
rostro y voz, y dolor es su lenguaje.

Esta potencia de amor que me ha deshecho
veloz provino de ojos tan hermosos:
un dardo en mi flanco me ha clavado.

Acert6 tan bien al primer tiro,
que el alma estremecida sucumbia
al ver muerto el corazon a su costado.

Voi che per li occhi mi passaste ‘1 core
e destaste la mente che dormia,
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guardate a ’angosciosa vita mia,
che sospirando la distrugge Amore.

E’ vén tagliando di si gran valore,
che’ deboletti spiriti van via:
riman figura sol en segnoria
e voce alquanta, che parla dolore.

Questa vertu d’amor che m’ha disfatto
da’ vostr” occhi gentil’ presta si mosse:
un dardo mi gitto dentro dal fianco.

Si giunse ritto ‘1 colpo al primo tratto,
che I’anima tremando si riscosse
veggendo morto ‘1 cor nel lato manco. (Cavalcanti 1978: 93-94)

VI

jAy, espiritus mios!, cuando me ven
con tanta pena, écémo no extraen
de mi mente palabras ornadas

de llanto, dolorosas y exanimes?

iAy, pues ven que el corazon tiene heridas
de miradas, de belleza y de humildad!
Vamos, se lo ruego, confértenlo,

pues sus potencias lo han abandonado.

Veo que un espiritu se le aparece
alto y gentil y de tanta fuerza,
que pone en fuga todas las suyas.

Vamos, les ruego que le hagan decir
al alma triste, y con acentos de dolor,
que ella ha sido y sera siempre presa de Amor.

Deh, spiriti miei, quando mi vedete
con tanta pena, come non mandate
fuor della mente parole adornate
di pianto, dolorose e sbigottite?

Deh, voi vedete che ‘1 core ha ferite
di sguardo e di piacer e d'umiltate:
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deh, i’ vi priego che voi ‘l consoliate
che son da lui le sue vertu partite.

I’ veggo a lui spirito apparire
alto e gentile e di tanto valore,
che fa le sue vertu tutte fuggire.

Deh, i’ vi priego che deggiate dire
a I’alma trista, che parl’ in dolore,
com’ ella fu e fie sempre d’Amore. (Cavalcanti 1978: 79-80)

XXVIII

A los ojos hiere un espiritu sutil,

que en la mente logra un espiritu animar,
del que se mueve el espiritu de amar,
que a todo otro espiritu hace gentil.

Tal sensacion no es para un espiritu vil,
pues lleno de virtud aquel espiritu aparece:
tan espiritual resulta que estremece

al leve espiritu de la humildad femenil.

Y luego de este espiritu se mueve
otro dulce espiritu tan suave
que una espiritual merced hace que exista:

y de ese leve espiritu otros llueven
y de cada espiritu aquel tiene la llave,
por la fuerza del espiritu de la vista.

Pegli occhi fere un spirito sottile,
che fa ‘n la mente spirito destare,
dal qual si move spirito d’amare,
ch’ogn’altro spiritel[o] fa gentile.

Sentir non po di lu” spirito vile,
di contanta vertu spirito appare:
quest’ ¢ lo spiritel che fa tremare,
lo spiritel che fa la donna umile.

E poi da questo spirito si muove
un altro dolce spirito soave,

31
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che sieg[u]e un spiritello di mercede:
lo quale spiritel spiriti piove,

ché di ciascuno spirit” ha la chiave,
per forza d’uno spirito che ‘I vede. (Cavalcanti 1978: 123)

Dos sonetos concluyen la seleccion. Se inserta el primero en la tradicién

jocosa y subvertidora de los canones estéticos y topicos amatorios: el exaspe-

rado reverso del elogio de la dama gentil conduce al retrato de la «dama gro-

tesca». El segundo es una referencia al acto de la escritura y a su destinatario

(entendiéndose este, ya como los fedeli d’Amore, ya, quizas, como la dama,

devenida «lectora modelo» de la composicion). El poeta parece querer recor-

dar que la pasién tan hondamente sentida y expresada es, asimismo, resulta-

do del manejo consciente de los instrumentos de la creacién literaria; esta

conjuncién de pericia técnica y sentimiento sera, justamente, uno de los ras-

gos distintivos del dolce stil novo florentino, que tuvo en Guido Cavalcanti y

en Dante Alighieri sus poetas mas cabales.

LI

iMira, Manetto, aquella jorobada

fijate bien en su aderezo,

y qué modo de estar desfigurada,

y al encogerse de hombros qué parece!

Incluso si cubierta ella estuviera
por un hébito y un velo acogotado
y de dia se paseara acompafiada
por alguna hermosita gentildama,

ni la ira mas fuerte que sintieras
ni la pena de amor mas angustiosa
ni la melancolia mas negra y posesiva,

te llevarian al borde de la muerte
como el tanto reir de corazon:
o morir, o huir, no hay mas eleccién.

Guata, Manetto, quella scrignutuzza,
e pon’ ben mente com’e divisata
e com’e drittamente sfigurata
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e quel che pare quand’ella s’agruzza!

Or, s’ella fosse vestita d'un'uzza
con cappellin’ e di vel soggolata
ed apparisse di die accompagnata
d’alcuna bella donna gentiluzza,

tu non avresti niquita si forte
né sarestii angoscioso si d’amore
né si involto di malinconia,

che tu non fossi a rischio de la morte
di tanto rider che farebbe ‘1 core:
o tu morresti, o fuggiresti via. (Cavalcanti 1978: 146-147)

XVIII

Somos las exanimes plumas tristes
las tijeritas y el cortaplumas doliente,
que escrito hemos dolorosamente
tantas palabras que una vez oiste.

Ahora te explicamos por qué partimos
y ante ti aqui nos presentamos:

la mano que nos usaba dice que siente
por tristes augurios su corazén poseido,

que de modo tan fatal lo han destruido
y tan cerca de la muerte lo han llevado,
que no tiene otra cosa que suspiros.

Te impetramos, pues, con fuertes ruegos
que no nos arrojes de tu lado
y que un poco de piedad nos destines.

Noi sian le triste penne isbigotite,
le cesoiuzze e ‘1 coltellin dolente,
ch’avemo scritte dolorosamente
quelle parole che vo’ avete udite.

Or vi dician perché noi sian partite
e sian venute a voi qui di presente:
la man che ci movea dice che sente

33
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cose dubbiose nel core apparite;

le quali hanno destrutto si costui
ed hannol posto si presso a la morte,
ch’altro non n’e rimaso che sospiri.

Or vi preghian quanto possian pit forte
che non sdegn(i]ate di tenerci noi,
tanto ch’un poco di pieta vi miri. (Cavalcanti 1978: 101)
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Perdurabilidad del Decameron

Casi setecientos afios nos separan del momento en que el Decamerdn
fue escrito y dado a conocer, esto es, el bienio 1349-1351. No obstante,
sigue gozando de una prerrogativa de la que no toda obra clasica
puede envanecerse: la adhesion entusiasta de sus lectores. Pero antes
de cifrar su éxito — como suele hacerse — en el componente erético y
en la defensa de los derechos naturales del hombre al placer, actitud
desprejuiciada que tiende un puente hacia mentalidades mas abiertas
y modernas, habria que detenerse a considerar, asimismo, otros as-
pectos de orden estructural, ideologico, cosmovisivo, que hacen en
gran medida deudor al libro de un modo de hacer y de pensar me-
dievales, complicando un tanto la que parecia obvia razén para la
empatia con el lector de hoy.

Podriamos comenzar refiriéndonos, por ejemplo, a cémo casi to-
dos los relatos que lo integran se inspiran — a veces para subvertirlas
- en fuentes medievales, identificadas con precisién en su gran ma-
yoria: colecciones de cuentos que circulaban de forma oral o escrita,
de proveniencia local o extranjera; relatos de mercaderes, fabliaux,
exempla, novelas de caballeria, baladas, lamentos, hagiografias, etc.
Fuentes clasicas practicamente ninguna, salvo Apuleyo.

Desde luego, el haber partido de esos referentes no atenta contra
la originalidad de Boccaccio. Reelaborando las historias, dotando de
corporeidad y verosimilitud a los caracteres, transformando el moti-
vo primigenio en un auténtico relato bien estructurado, modelando el
dialecto toscano sobre la andadura de la frase latina, Boccaccio realiza
la hazafa que lo consagra: haber creado, junto con la prosa literaria
italiana, el paradigma de un género, el cuento, llamado por él novella,
cuyos modos constituiran, durante mucho tiempo, objeto de imita-
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cién para la literatura occidental, y cuyas lecciones no carecen de vi-
gencia hoy, a reserva de todas las renovaciones y subversiones que
han sustentado la evolucién de la narrativa breve.

Esos antecedentes traen consigo, ademas de historias in nuce, una
sensibilidad: el erotismo, la cotidianidad y terrenalidad de las expe-
riencias, el humor desenfadado, la desacralizaciéon de lo elevado y se-
rio, la puesta en duda del ascetismo de los religiosos, dominan en
una produccién narrativa no oficial, sin grandes pretensiones litera-
rias, con fines de entretenimiento y diversion, producida al margen
de la literatura seria y candnica, y que se nutre de los procedimientos,
de las actitudes y del imaginario de la cultura céomica popular, tan
brillante y sugestivamente estudiada por el tedrico ruso Mijail Bajtin”.
De modo que el Decamerén de Boccaccio, visto en esta perspectiva,
vendria a ser la culminacidn, la sintesis genial, la consagracion litera-
ria de esa narrativa menor, marginal pero viva y conocida en las di-
versas regiones del Occidente medieval. En otras palabras: la risa, la
irreverencia, la aceptacion de la condicidon natural y terrenal del
hombre formaban parte también de la mentalidad de la Edad Media,
aunque fueran reprimidas y combatidas institucionalmente por no
avenirse con las miras de una rigida moral que cifraba el castigo y el
premio en el otro mundo, y que combatia cualquier desvio que aten-
tara contra la perfeccion del espiritu.

Otro aspecto no menos importante que conecta al libro con su cir-
cunstancia es el tributo rendido por Boccaccio a la ideologia y a la ci-
vilizacion cortesanas y caballerescas, contaminadas en €l con la libe-
ralidad y el bienestar que trae consigo el componente burgués. Mas
alla de la proyeccion «democratica» del libro, el ideal de convivencia
social con el que Boccaccio parece comulgar es el que se recrea, su-
blimado, en el marco, en la cornice, y que asoma en varias narracio-
nes. Ese temporal contrato social implica respeto de la jerarquia, po-
sesion de riqueza, cortesia, benevolencia con el inferior, ocio,
inteligencia y amplitud de miras, cultivo del espiritu, sentido del
humor, goce de la naturaleza y una piedad ilustrada, entre otros do-
nes poseidos y compartidos por los diez jévenes narradores.

Como es conocido, el punto de partida del argumento del Decame-

7 Mijail Bajtin (1990). La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de
Frangois Rabelais. Madrid: Alianza Editorial.
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ron es la epidemia de peste que azotd Florencia en el afio de 1348 y de
la que Boccaccio ofrece un cuadro de gran expresividad. El encuentro
en la iglesia de Santa Maria Novella de diez jovenes, siete mujeres y
tres hombres alli refugiados para rezar por los difuntos, propicia el
acuerdo de huir del caos que azota la ciudad. Acompafados por su
servidumbre se instalan con todas las comodidades en una villa cam-
pestre, y sus jornadas regalan tanto el cuerpo como el alma en su mas
armonica unidad. Es decir, degustan exquisitos manjares, bailan, pa-
sean por los edénicos entornos, se bafian, pero también ayunan, rezan
y, lo mas importante, cuentan las cien historias que componen el na-
cleo del libro. No constituyen ellas una reunion aleatoria de relatos
sino que se insertan en una estructura bien equilibrada y meditada,
deudora de esa mania clasificatoria, de ese gusto por el orden, por la
jerarquia, por un sdlido sistema de relaciones que pretende aherrojar
lo azaroso en el devenir humano, actitud tan caracteristica de la men-
talidad medieval.

En consecuencia, cada Jornada sera tendra su rey o reina, respon-
sabilidad en la que se alternan los diez jovenes cuyos nombres son
Pampinea, Fiammetta, Filomena, Emilia, Lauretta, Neifile, Elisa, Pan-
filo, Filéstrato y Dioneo. Han concertado que durante las dos sema-
nas en que permaneceran juntos, menos los viernes (por ser el dia en
que murio Cristo, dedicado a oraciones), y los sabados, (dedicados al
cuidado del cuerpo y al ayuno) los restantes diez dias cada uno con-
tard un cuento. Excepto el primero y el noveno dias, los relatos se
ajustaran a un tema general. Uno de los narradores, Dioneo, pide ser
eximido de esta regla y contar siempre el cuento que desea. La liber-
tad tematica en dos de las jornadas y el caracter desprejuiciado de es-
te narrador, el mas desinhibido en sus comentarios, flexibiliza la es-
tructura. Cada dia se concluye con el canto de una balada, de modo
que el volumen incluye también diez composiciones poéticas.

Claro esta, el nucleo de toda esta estructura esta constituido por
las cien novelle. Son ellas las que integran la llamada «epopeya de los
comerciantes», pues la clase burguesa en todos sus estratos es la gran
protagonista del Decameron, a la que se suman otros grupos y esta-
mentos sociales: clérigos, nobles, figuras famosas en el &mbito ciuda-
dano y personajes historicos, asi como las clases mas humildes. Hay
que senalar que los triunfadores de Boccaccio no lo son por tener un
origen noble o por poseer un rango elevado. La inteligencia, la vir-
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tud, la cortesia, el amor, pueden encontrarse en cualquier ser humano
independientemente de su origen: el éxito depende del modo en que
los hombres y las mujeres habitantes de este universo saben lidiar
con los retos de la vida y emplean para su provecho dotes como el
ingenio, el espiritu practico y la agilidad mental que saca partido de
la ocasion.

Por supuesto, en intima conexion con los temas asociados al inge-
nio y la fortuna se presenta el amor, del que se privilegia el impetu
pasional y la satisfaccion de los sentidos, actitudes reivindicadas co-
mo legitimas y naturales. Otros matices del sentimiento relacionados
con el deber, la fidelidad, el sacrificio, el componente espiritual que
complementa el goce fisico, estan también presentes, asi como los fi-
nales infelices (como sucede, en particular, con los cuentos de la IV
jornada), pero este costado no logra opacar el entusiasmo y la energia
desplegados de una punta a la otra del libro, exaltando esos dones
que hacen tan atractiva esta «comedia humana». Asi califico el libro
uno de los mas grandes estudiosos de Boccaccio, Vittore Branca, al
confrontarlo con el otro texto que rivaliza con él en el traslado litera-
rio del universo cultural medieval:

La obra maestra de Boccaccio [...], justo porque se presenta en sus as-
pectos mas esenciales y validos como la tipica «comedia del hombre»,
representada a través de los paradigmas canénicos de la vision cris-
tiana y escolastica de la vida, y a la vez como una vasta y multiforme
epopeya de la sociedad medieval italiana culta, retratada en su otofio
espléndido y exuberante, no se opone a la Divina comedia, sino que, de
alguna manera, se coloca a su lado y la complementa. Si se quisiera
ver el Medioevo solo en una de estas dos obras, la imagen resultante
seria tal vez falsa y unilateral. No seria, por cierto, la impronta de la
sugerente y casi enigmatica armonia entre el ansia de lo trascendente
y la busqueda de lo concreto y real; entre los raptos misticos y la soli-
da voluntad de vivir; entre los heroismos civiles y religiosos y la vio-
lencia instintiva del sexo y de lo material; entre la abstraccion especu-
lativa y la resolucién pragmatica, todo lo cual vuelve tan fascinante

esa edad tan compleja y multiforme, esa civilizacién madre de nuestra
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cultura y nuestra vida.®

Convendria precisar, por otra parte, que la complejidad estructu-
ral del Decamerdn se acenttia, asimismo, porque a los discursos direc-
tos de los diez narradores se sobrepone otro nivel narrativo caracteri-
zado por la enunciaciéon del que pudiéramos considerar el narrador
general de la obra, una proyecciéon muy conectada con la voz autoral,
pero no enteramente identificable con ella® puesto que esa voz pro-
pone como verdad la ficciéon que contara (Hernandez Esteban 1994:
48)10 . Este nivel narrativo mds externo estd constituido por el
Proemio; la introduccién y conclusién de las jornadas (con especial
énfasis en la presentacion de la primera y la cuarta, donde asoma de
modo ostensible el rol autoral, aunque por razones diversas); la Con-
clusién del autor, asi como por los resimenes que anteceden a cada
cuento, sustitutivos de titulos (Hernandez Esteban 1994: 47,48).

Asi pues, en el Proemio, la Introduccion a la IV jornada y la Con-
clusién, el narrador alude a las mujeres como receptoras ideales de su
obra y destinatarias de sus simpatias. No duda en destacar su inteli-
gencia y capacidad para encarar los diversos conflictos que la vida
plantea, asi como en secundar su derecho al placer y a la relativa li-
bertad que con sus tretas se procuran. Pero hay que tener presente,

8 «Il capolavoro del Boccaccio [...] proprio perché appare nei suoi aspetti piti costitu-
zionali e pit1 validi come la tipica ‘commedia dell'uomo’ rappresentata attraverso i pa-
radigmi canonici alla visione cristiana e scolastica della vita e insieme come una vasta e
multiforme epopea della societa medievale italiana colta e ritratta nel suo autunno
splendido e lussureggiante, non si oppone alla Divina Commedia ma in qualche modo le
si affianca e quasi la completa. Se si volesse vedere I'immagine del Medioevo soltanto
in una di queste due opere, I'immagine che ne risulterebbe sarebbe forse falsa e unila-
terale. Non sarebbe certo I'impronta della suggestiva e quasi enigmatica armonia di
ansia del trascendente e di ricerca del concreto e del reale, di mistici rapimenti e di
corposa volonta di vivere, di eroismi civili e religiosi e di violenza degli istinti del sesso
e della roba, di astrattismo speculativo e di risolutezza pragmatica, che rende cosi affa-
scinante questa eta cosi complessa e multiforme, questa civilta madre della nostra cul-
tura e della nostra vita» (Branca 1975: 29-30). La traduccion al espafiol del fragmento es
nuestra.

9 «[...] quien habla (en el relato) no es quien escribe (en la vida), y quien escribe no es
quien existe» (Barthes 1970: 34).

10« [...] diré que estando nuestra ciudad en estos términos, casi vacia de habitantes,
sucedio, tal como le of después a una persona digna de fe, que en la venerable iglesia de
Santa Maria Novella, un martes por la mafiana, cuando no habia alli nadie mas, vesti-
das de luto tras oir los santos oficios, como tal ocasién requeria, se encontraron siete
jovenes sefioras (...)». (Boccaccio 1994: 126). Cursivas nuestras.
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asimismo, que al postular como receptor modelo a un publico feme-
nino se esta valiendo Boccaccio de una metafora para calificar su libro
como una obra de entretenimiento, dirigida a un lector consumidor
de literatura para el ocio (Hernandez Esteban 1994: 53). Por supuesto,
mas alla del obligado tributo a los prejuicios epocales en términos de
lo que era tenido por alta o baja literatura — una obra en lengua ro-
mance no podia ser considerada como de estilo elevado y mucho
menos esta que por sus temas se alejaba de la ideologia oficial — Boc-
caccio cuidd siempre mucho su texto, al punto de que ya muy an-
ciano lo revisé y pulié de modo acucioso, como lo prueba la tltima
copia autografa que de él se conserva (el codice Hamilton 90, en la
Biblioteca de Berlin). Pero insistamos: la mujer como lectora de los
cuentos no es solo una figura que connota un receptor modelo sino
también el objeto de una sincera solidaridad, de ahi que percibamos
tan proximos y convincentes los acentos del autor, quien expresa en
el Proemio:

[...] para socorro y refugio de las que aman, pues a las otras les basta
la aguja, el huso y la devanadera, pretendo narrar cien cuentos, o fa-
bulas, o parabolas o historias, como queramos llamarlos, narrados en
diez dias [...]. En esos cuentos se veran agradables y asperos casos de
amor y otros fortuitos acontecimientos [...] de los que las menciona-
das sefioras que los lean podran tener tanto deleite de las cosas pla-
centeras mostradas en ellos como util consejo para poder distinguir lo
que hay que rehuir y lo que igualmente hay que seguir [...] (Boccaccio
1994: 112).

Y concluye en las tltimas paginas del volumen:

Nobilisimas jovenes, para cuyo consuelo me he puesto a tan duro tra-
bajo, creo que con la ayuda de la gracia divina, como imagino, por
vuestros compasivos ruegos mas que por mis méritos, he conseguido
llevar a término perfectamente lo que al principio de la presente obra
prometi que iba a hacer; por lo que, agradeciéndoselo primero a Dios
y luego a vosotras, hay que dar reposo a la pluma y a la cansada
mano. (Boccaccio 1994: 1157).
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A modo de epilogo ilustrativo: las ingeniosas artimaiias de una ca-
sada infiel [Decameron, VII, 6]

Otra razon, y poderosa, con la que Boccaccio seduce al lector de
hoy, es su probado savoir faire narrativo, al punto de que muchos
cuentos hay en el Decamerén que podrian ilustrar modernos decalo-
gos para un buen relato. El que comentaremos a modo de ejemplo
moviliza mecanismos muy efectivos, como el agil ritmo con que se
suceden los acontecimientos; el disefio de los personajes a partir de
unos pocos rasgos tan expresivos que permiten la conformacién de
una imagen mental de ellos vivida y convincente; y el continuo y
dramatico progresar de una accién cuyo desenlace colma las expecta-
tivas. Se trata del sexto cuento de la VII Jornada «en la que, bajo el
mandato de Dioneo, se trata de las burlas que por amor o para su
propia salvacion las mujeres han hecho a sus maridos, habiéndolo
advertido ellos o no» (Boccaccio 1994: 753).

Este tema general de la jornada se ha ido preparando desde la VI,
como consecuencia de un episodio sucedido en su presentacion. Un
gran alboroto proveniente de la cocina perturba a la selecta compania
que se dispone a contar y a escuchar los cuentos. Se trata de una
disputa surgida entre dos criados, Tindaro y Lisisca, que la vienen a
dirimir ante sus sefiores. El motivo es el siguiente, segtin explica la
segunda:

Mi sefiora, este me quiere explicar como es la esposa de Sicofante!! y
ni mas ni menos como si yo no la conociese, me quiere hacer ver que
la primera noche que Sicofante se acost6 con ella micer Maza entr6 en
Monte Negro por la fuerza y con derramamiento de sangre; y yo digo
que no es verdad, sino que entré pacificamente y con gran placer de
los de dentro. Y este es tan bestia que se cree a pies juntillas que las
jovenes son tan tontas que van a perder su tiempo estando al cuidado
de su padre y de sus hermanos, que seis veces de siete tardan tres o
cuatro afios mas de lo que deben en casarlas. jHermano, estarian apa-
fladas si aguardasen tanto! jPor los clavos de Cristo, que sé muy bien
lo que me digo cuando lo juro; no tengo ninguna vecina que haya ido

doncella a su marido, e incluso las casadas sé perfectamente cuantas y

11 Sicofante es el prototipo del marido cornudo (Hernandez Esteban 1994: 690, nota 5)
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qué burlas les hacen a sus maridos! ;Y este borrego quiere explicarme
cémo son las mujeres, como si yo hubiese nacido ayer! (Boccaccio
1994: 691).

La reina determina que, por ser un tema que se le da bien a Dio-
neo, sea este el que dé el veredicto, y el joven toma partido por la po-
sicién de Lisisca. En la conclusion de la jornada, al ser designado rey
de la siguiente, este narrador manifiesta que convertira en tema gene-
ral justo el que le ha sido sugerido por la sirvienta. Algunas de las
damas se escandalizan un tanto lo que da pie para que Dioneo argu-
mente que «si los hombres y las mujeres se guardan de obrar desho-
nestamente, todos los temas estan permitidos» (Boccaccio 1994: 744),
advertencia que vale para la totalidad del volumen y que la voz del
narrador general ratificard en la Conclusién del libro: «no hay nada
tan deshonesto que, diciéndolo con vocablos honestos, no sea ade-
cuado a alguien [...]» (Boccaccio 1994: 1158).

El resumen antepuesto a la novella, como sucede con estos paratex-
tos, despliega una estrategia tendiente a incentivar el interés y la cu-
riosidad del que lee. Valiéndose Boccaccio de periodos deudores de
la sintesis propia de la frase latina, presenta las acciones fundamenta-
les mediante hiatos entre ellas y no concatenadas en una ordenada y
completa secuencia:

Madonna Isabella, con Leonetto standosi, amata da un messer Lam-
bertuccio e visitata, e tornando il marito di lei, messer Lambertuccio
con un coltello in mano fuor di casa ne manda, e il marito di lei poi
Leonetto accompagna. (Boccaccio 1997: 440)

[A dofa Isabella, mientras estd con Leonetto, la visita un tal micer
Lambertuccio, que la ama, y vuelve su marido; a micer Lambertuccio
le hace salir de su casa con un pufial en la mano, y luego su marido

acompana a Leonetto (Boccaccio 1994: 795).]

Esta anticipacion nos ha informado de que cuatro son los persona-
jes que hacen progresar la trama, cuya precisa caracterizacién y sus
vinculos con «la casada infiel» se presentan en la introduccién del re-
lato, donde se sientan también las bases de la intriga. Como sucede
casi siempre en el Decamerdn, el disefio de los caracteres va acompa-
nado de una contextualizacion: la ciudad donde viven o de donde
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provienen, la prosapia, la pertenencia a un grupo social y su estatus
de bonanza o de penuria. Asi, sabemos que Dofa Isabella, «joven y
gentil sefiora, y muy bella» (Boccaccio 1994: 795) esta casada con «un
caballero muy valeroso y de bien» (Boccaccio 1994: 795), pero ello no
impide que se enamore el joven Leonetto «muy agradable y educado,
aunque no fuese de gran linaje, y €l se enamoro igualmente de ella»
(Boccaccio 1994: 795-796). Las dotes de Isabella hacen mella también
en otro caballero muy poderoso llamado Micer Lambertuccio, pero
ella lo considera molesto y desagradable y no quiere atender a sus
reclamos. El problema es que tal caballero no se resigna a no disfrutar
de los placeres con la dama y amenaza con difamarla «por lo que la
seflora, temiéndole y conociéndole, decidi6 ceder a su deseo» (Boc-
caccio 1994: 796).

Comienzan entonces a sucederse con frenesi los sucesos, que tie-
nen por escenario una quinta en las afueras de Florencia, veraneo ha-
bitual para las clases acomodadas. Es esta casa todo un escenario tea-
tralmente aderezado para la puesta en escena de lo que sobrevendra.

Asi pues, sabiendo Isabella que el marido estaria ausente por unos
dias, avisa a Leonetto para pasar un tiempo juntos. Pero Micer Lam-
bertuccio también conoce de la ausencia del conyuge por lo que se le
aparece alli para «tomar deleite de ella» (Boccaccio 1994: 797). Un
personaje marginal, la criada complice, es la encargada de avisar a la
sefiora de la llegada, primero, de Lambertuccio, y luego, imprevista-
mente, del marido. La escenificacion de los acontecimientos y su cre-
dibilidad se apoyan en un uso funcional del espacio, cuyo disefio y
utileria son ilustrativos, asimismo, de modos de vida. Hay, pues, una
primera frontera, la puerta principal, a la que llama Lambertuccio —
pero a la que no tiene que llamar el dueno de la casa —. Abajo esta el
patio donde se dejan los caballos; arriba la alcoba donde el lecho,
propicio a los deleites, esta provisto de cortinas que esconden al in-
truso. Por la escalera, el segundo de los limites que se cruza constan-
temente, suben y bajan los personajes, siguiendo el dictado de la For-
tuna pero también de una agil e inteligente directora de escena.
Porque, avisada Isabella de la llegada del pretendiente odioso, y pri-
mando en ella el espiritu practico, no duda en indicar al aterrorizado
Leonetto que se esconda tras las cortinas mientras ella se resigna a
dar cumplimiento a los deseos de Lambertuccio. Y cuando es de nue-
vo advertida de la irrupcién del marido, que se percata de que al-
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guien hay en casa por la cabalgadura amarrada a un gancho del pa-
tio, no vacila en seguir la representacién al instruir a Lambertuccio
sobre lo que tiene que hacer para evitarle la ruina:

Sefior, si me queréis algo y queréis librarme de la muerte, haréis lo
que os diga. Coged con la mano vuestro punal desnudo y con mal
gesto bajad todo turbado por la escalera y e id diciendo: «Voto a Dios
que lo cogeré en otro sitio». Y si mi marido os quisiese retener o pre-
guntar por algo, no digais sino lo que os he dicho, y una vez montado

a caballo por ninguna razén os quedéis con él (Boccaccio 1994: 798).

Al ver bajar hecho una furia al caballero, el marido, mas sorprendido
que airado, sube a pedir cuentas a la esposa, quien completa el guion
con otra solucidn ingeniosa:

Sefior, jamas pasé tanto miedo. Se refugié aqui un joven al que no co-
nozco y al que micer Lambertuccio perseguia con el pufial en la mano,
y encontro por caso esta alcoba abierta y temblando todo dijo: «Mi se-
fora, ayudadme, por Dios, para que no me maten en vuestros bra-
zos». Yo me levanté enseguida y como queria preguntarle quién era y
qué le ocurria, pues en estas micer Lambertuccio vino hacia arriba di-
ciendo: «;Ddnde estas, traidor?». Yo me puse delante de la puerta de
la alcoba; y cuando él quiso entrar, le detuve, y él fue tan cortés que,
cuando vio que no me agradaba que entrase aqui dentro, diciendo
muchas palabras, se fue hacia abajo como habéis visto (Boccaccio
1994: 798-799).

El escondido Leonetto, habiendo escuchado el didlogo entre los
esposos, pues Isabella se cuida de que tenga lugar en la habitacién, e
invitado por el propio marido a salir del escondite pues el peligro ha
desaparecido, confirma la historia de la dama y se muestra sorpren-
dido e ignorante del acoso de Lambertuccio. Finalmente, Leonetto,
luego de cenar, es acompafiado por el esposo de Isabella a la ciudad y
alli, ocultamente, se pone de acuerdo con Lambertuccio para que el
verdadero agraviado no sepa nunca de los trasiegos amorosos de su
mujer.

Como se podra advertir, son varios los recursos que contribuyen a
la efectividad de la narracion: la estructura dramatica de la accion



Perdurabilidad del Decameron 47

que trabaja a favor de la fluidez de la trama, lograndose un perfecto
equilibrio entre narracion (en la presentacion) y didlogo (en los mo-
mentos culminantes); la duplicaciéon de la infidelidad, pues el trian-
gulo se amplia al tetrdgono amoroso; el contraste entre la agilidad
mental y ejecutiva de la dama y el plegarse de los hombres a las dis-
posiciones de ella; la adecuacién del cuento al tema de la jornada, en
particular en lo referente a la ingenuidad del marido; el desentendi-
miento de la moral al uso por la actitud desprejuiciada con que se
abordan las practicas amorosas; y el humor resultante de toda la si-
tuacion. Habria que puntualizar, asimismo, cémo el lenguaje y el esti-
lo se adecuan a las exigencias del relato, mediante una prosa elegante
que elude tanto la excesiva retdrica como la crudeza léxica. Un len-
guaje cuyo registro literario acoge el habla, con inflexiones dialectales
y con reminiscencias clasicas (la colocaciéon del verbo al final del pe-
riodo evoca la sintaxis latina), y donde hipotaxis y parataxis se com-
plementan en pro de la expresividad. Véase, como boton de muestra,
el inicio del relato que, en un habil trenzado, presenta el contexto rea-
lista, los personajes y el breve excursus de la narradora, lleno de tole-
rancia hacia los deslices humanos:

Nella nostra citta, copiosa di tutti i beni, fu gia una giovane donna e
gentile e assai bella, la qual fu moglie d’un cavaliere assai valoroso e
da bene. E come spesso avviene che sempre non puo ’'uomo usare un
cibo, ma talvolta disidera di variare, non sodisfaccendo a questa don-
na molto il suo marito, s’innamoro d’un giovane il quale Leonetto era
chiamato, assai piacevole e costumato, come che di gran nazion non
fosse, e egli similmente s’innamoro di lei; e come voi sapete che rade
volte e senza effetto quello che vuole ciascuna delle parti, a dare al lo-
ro amor compimento molto tempo non si interpose. Ora avvenne che,
essendo costei bella donna e avvenevole, di lei un cavalier chiamato
messer Lambertuccio s’innamoro forte, il quale ella, per cio che spia-
cevole uomo e sazievole le parea, per cosa del mondo ad amar lui di-
sporre non si potea; ma costui con ambasciate sollicitandola molto e
non valendogli, essendo possente uomo la mando minacciando di vi-
tuperarla se non facesse il piacer suo; per la qual cosa la donna, te-
mendo e conoscendo come fatto era, si condusse a fare il voler suo
(Boccaccio 1997: 440-441).
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[En nuestra ciudad, abundante de todos los bienes, hubo una joven y
gentil sefiora y muy bella, que fue esposa de un caballero muy valero-
soy de bien. Y como a menudo sucede que el hombre no puede tomar
una misma comida, sino que a veces desea variar, como a esta sefiora
no le satisfacia mucho su marido, se enamoré de un joven que se lla-
maba Leonetto, muy agradable y educado, aunque no fuese de gran
linaje, y €l se enamoré igualmente de ella; y como sabéis que pocas
veces deja de cumplirse lo que quieren ambas partes, no pasé mucho
tiempo sin que dieran a su amor cumplimiento.

Pero sucedié que, como esta era una bella y agradable sefiora, se ena-
moro perdidamente de ella un caballero llamado micer Lambertuccio,
a quien ella, como le parecia desagradable y molesto, por nada del
mundo podia disponerse a amarle; pero aunque él la apremiase mu-
cho con mensajes y no le valia, como era un hombre poderoso la ame-
nazé con injuriarla si no hacia su gusto; por lo que la sefora, temién-
dole y conociéndole, decidié ceder a su deseo (Boccaccio 1994: 795-
796).]

Rasgo caracteristico de ese lenguaje es, asimismo, la ausencia de
obscenidades y el apelar a la metafora, a la elipsis o al circunloquio
para aludir al sexo, todo lo cual eleva el estilo, como corresponde a la
distinguida brigata encargada del acto de la comunicacion. Tales usos
lingtiisticos no son hoja de parra sino estrategia retdrica y risuefia, fa-
cilitadora de la complicidad entre quienes a tales giros apelan: esos
narradores tras los que se escuda — muy poco, en verdad — Giovanni
Boccaccio, tan joven y contemporaneo con sus mas de setecientos
anos a cuestas.
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Descongelando las rojas palabras de Frangois
Rabelais

Yo queria guardar algunas en aceite, de aquellas mds rojas, como se guardan
la nieve y el hielo entre fieltros bien limpios; pero Pantagruel no quiso,
diciendo que era una locura guardar aquello que jamds falta y que siempre se
tiene a mano, como ocurre con las palabras rojas entre buenos y alegres
pantagruelistas.

Gargantiia y Pantagruel, Libro IV, capitulo LVI

Gargantiia y Pantagruel de Frangois Rabelais, publicado en la primera
mitad del siglo XVI, es un libro sorprendente, escurridizo ante cual-
quier etiqueta que intente definirlo, a la vez antiguo y moderno, eter-
namente original y fecundo. Pero como prodigar tantos adjetivos na-
da esclarece si el entusiasmo no se acompafia con la argumentacion,
tratemos de explicar el porqué de tales calificativos.

Gargantta y Pantagruel son los nombres de dos gigantes, padre e
hijo, cuyas aventuras se van a desarrollar a lo largo de cinco libros. El
primero se consagra a Gargantiia y los restantes a Pantagruel, sin olvi-
dar que ellos viven todas esas peripecias secundados por un fiel sé-
quito, en el que sobresalen otros personajes también notables como el
hermano Jean de Entommeures, Panurgo, Epistemon, Pondcrates...
amén de los enemigos y la multitud de figuras y figurillas que devie-
nen interlocutores circunstanciales, oponentes y connotadores de
ambientes reales y fantasticos.

Antes de que Rabelais lo hiciera suyo, el gigante Garganttia pro-
tagonizaba divertidas aventuras ligadas a la Bretafia francesa, esa re-
gién que durante la Edad Media vio florecer una riquisima tradicion
de novela caballeresca, cuya impronta se mantendria a lo largo de los
siguientes siglos, si bien con connotaciones diversas. Con el tiempo,
esta literatura perderia su caracter aristocratico para acceder a un re-
ceptor cada vez mas amplio, entre otras razones porque con la inven-
ciéon de la imprenta de caracteres mdviles comienza a prosperar el
negocio editorial, y las prosificaciones de los ciclos legendarios me-
dievales eran muy apreciadas y populares. Asi, un afo antes de que



52 ENTRE LOS MALOS SUENOS Y LOS ESPACIOS INFINITOS

Rabelais diera a conocer su Pantagruel, el primer libro de la saga, se
publica en la feria de la ciudad Lyon, una de las mas famosas y con-
curridas, la obra titulada Las grandes e inestimables cronicas del gran y
enorme gigante Gargantiia, una de las tantas fuentes de las que se ser-
vira Rabelais, aunque la condicién del gigante se vera sustancialmen-
te modificada al convertirlo el autor en un paladin del humanismo y
del espiritu renacentista.

Transformacion mas radical aun sufre el personaje de Pantagruel
en el transito de sus origenes a su consagracion literaria. Pantagruel
era el nombre de un diablito que aparecia en los entreactos comicos
de los Misterios, uno de los géneros del teatro medieval. Su rasgo
mas notable consistia en que arrojaba sal en la boca de los bebedores
para incitarlos a la embriaguez. Rabelais lo convierte en un gigante, le
da por padre a Gargantta y lo dota de una indole semejante: al igual
que aquel, es un rey tolerante, valiente, solidario, amante del saber, y
siempre dispuesto a regalar el cuerpo con todo tipo de satisfacciones,
en especial con los proverbiales banquetes.

De esos origenes antiguos (cuya antigiiedad distorsiona el autor
en los capitulos iniciales de la I y la II partes, pues remonta la genea-
logia de los gigantes a los tiempos del arca de Noé), renacen, pues,
dos personajes que encarnaran todas las virtudes y aspiraciones del
hombre del Renacimiento. Paladines de la nueva mentalidad, su
apuesta por la modernidad se cifra, entre otros aspectos, en la fe en el
progreso, en el ansia por fomentar el conocimiento, en el recto ejerci-
cio del propio juicio sustentado en la experiencia, y el consiguiente
repudio a un saber libresco y memoristico, en el deseo de ampliar los
horizontes geograficos y cognoscitivos mediante sus andanzas y via-
jes, en fin, en la experiencia del cuerpo humano como una plenitud
en la que tienen cabida tanto el individuo como la colectividad, tanto
el espiritu como las multiples funciones de la vida corporal.

Y es precisamente con la desmesura y el protagonismo de esta al-
tima que se relaciona la cualidad de sorprendente que atribuiamos al
libro. Dos razones, entre otras, la avalan: una, la desfachatez del len-
guaje que se adecua a la celebracion de la corporalidad en su dimen-
sion fisioldgica; la otra, la mezcla disparatada de tonos, de estilos, de
referencias culturales.

Asi pues, la potencia de los érganos sexuales, el comer y beber con
largueza en las pantagruélicas reuniones conviviales, sin olvidar los
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actos de defecar y orinar, constituyen el asunto privilegiado de mu-
chos capitulos, el mas famoso de los cuales tal vez sea el XIII del Li-
bro de Gargantiia cuyo titulo reza: «Como Grandgousier conocid el
ingenio maravilloso de Garganttia por la invencién que este hizo de
un limpiaculos» (Rabelais 2011: 68). En €l el gigante, siendo un ado-
lescente, explica a su padre Grandgousier como ha debido emplear
en la higiene de su trasero una multitud de objetos domésticos y del
mundo natural circundante, con vistas a lograr el resultado idéneo.
La inventiva en la seleccion del medio adecuado para tal fin provoca
la risa, justamente, por lo inusitado que resulta ese uso circunstancial:

Por larga y curiosa experiencia — dijo Garganttia — he inventado un
medio de limpiarme el culo que es el mas sefiorial, el mas excelente y
el mas expeditivo que jamas se haya visto [...]. Una vez me limpié con
un antifaz de terciopelo de una sefiorita, y lo encontré bueno, porque
la molicie de la seda me causaba en el «fundamento» una voluptuosi-
dad muy grande. Otra vez, con un sombrero de sefiora y me ocurrié
lo mismo [...]; otra con unas orejeras de satin carmesi, pero unos bor-
dados con abalorios de mierda que estas tenian, con una dureza me
desollaron el trasero: jque el fuego de San Antonio encienda la tripa
cular del orfebre que los hizo y de la sefiorita que los llevé puestos! El
mal se me cur6 frotandome con un bonete de paje bien emplumado, a
la suiza. [...] Después me limpié con sauce, hinojo, aneta, mejorana,
rosas, hojas de col [...]. Después [...]Jcon una gallina, con un gallo, con
un pollo, con la piel de una ternera, de una liebre, con un pichén, con
un cuervo marino, con el ropén de un letrado [...]. Para concluir yo
digo y sostengo que el mejor limpiaculos es un pollo de oca con mu-
chas plumas, cogiéndole la cabeza entre las piernas. Creédmelo, por
mi honor: se siente en el culo una voluptuosidad mirifica, tanto por la
dulzura del plumoén como por el calor templado del animalito, que fa-
cilmente se comunica a la tripa cular y a los otros intestinos hasta lle-
gar a las regiones del corazén y del cerebro. Y no penséis que la felici-
dad de los héroes y semidioses que viven en los Campos Eliseos esté
en el asfédelo, en la ambrosia o en el néctar, como dicen aqui las vie-
jas. Esta, en mi opinion, en que se limpian el culo con un pollo de oca
(Rabelais 2011: 68-71).

Noétese como, tras la aparente bufonada y la jocosidad grosera y

grotesca del episodio, se esta celebrando el vinculo esencial entre el
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cuerpo humano y el universo, en sus multiples manifestaciones.
Asimismo, se generan vecindades inesperadas entre actos, objetos y
referencias que estaban bien deslindados en la vision medieval del
mundo (Bajtin 1986), donde cuerpo y espiritu asumian una posicién
bien diversa en la gradacién de valores: lo perdurable y positivo era
el alma, cuya sede es la parte superior del cuerpo humano, esto es, el
corazon y la cabeza; lo perecedero y negativo, el cuerpo, en particu-
lar, su zona baja, esto es, el vientre, el trasero, los genitales. Rabelais
reordena esa percepcion del mundo, la vira al revés: el placer que
siente Garganttia asciende desde el ano hasta el cerebro, conectando-
los en esa experiencia gratificante. Para coronar el episodio se acude a
la referencia culta: el placer de los habitantes de los clasicos Campos
eliseos — ese locus amoenus elevado por la cultura antigua a cifra de
beatitud suprema - consiste en que realizan su limpieza anal con un
pollo de oca. El lenguaje, por su parte, secunda la irreverencia y la
groseria; es decir, la vitalidad y la riqueza de una lengua que se esta
enriqueciendo con multitud de términos y referencias de toda indole,
se combinan sin prejuicios con la obscenidad.

Todas estas dimensiones de Gargantiia y Pantagruel, como es cono-
cido, han sido estudiadas a fondo por el notable ensayista ruso Mijail
Bajtin en su imprescindible monografia La cultura popular en la Edad
Media y el Renacimiento. El contexto de Francois Rabelais (1965), donde
indicaba el camino idéneo para la comprensiéon de una obra tan des-
lumbrante como enigmatica:

El tinico medio de descifrar esos enigmas, es emprender un estudio en

profundidad de sus fuentes populares. [...]

Si Rabelais es el mas dificil de los autores clasicos, es porque exige,

para ser comprendido, la reformulacion radical de todas las concep-

ciones artisticas e ideoldgicas, la capacidad de rechazar muchas exi-
gencias del gusto literario hondamente arraigadas, la revision de una
multitud de nociones y, sobre todo, una investigacién profunda de los
dominios de la literatura cdmica popular que ha sido tan poco y tan

superficialmente explorada (Bajtin 1990: 9).

Antigua, moderna, sorprendente. De escurridiza la calificAbamos
también, esto es, dificil de atrapar en una definiciéon englobadora de
su caracter y esencia. Jules Michelet, el conocido historiador francés
del siglo XIX, fascinado con su energia la llamé: «La esfinge o la qui-
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mera, un monstruo de cien cabezas con cien lenguas, un caos armoni-
co, una farsa de dimensiones infinitas, una maravillosa y ltcida em-
briaguez, una locura profundamente sabia» (Rabelais 1964: 8. Tra-
duccién nuestra).

No se puede perder de vista, por otra parte, que tras ese contenido
jocoso y aparentemente ligero se esconden numerosas referencias a
sucesos, conflictos e instituciones de la época como, por ejemplo, la
guerra de los franceses contra el emperador Carlos V; la correlacion
de fuerzas politicas en Francia bajo la monarquia de Francisco I; las
contiendas religiosas entre catdlicos y protestantes, entre evangelistas
y sus adversarios; la oposiciéon humanista al conservadurismo y al
espiritu censor de La Sorbona, entre otros aspectos contextuales, cul-
turales y biograficos. Asi pues, las notas que suelen acompanar las
ediciones pueden resultar iluminadoras y necesarias para penetrar en
la dimensidn cabal de muchos de los episodios y para comprobar la
veracidad de remisiones y citas, ya juguetonas y parddicas, ya ciertas
y denotadoras de la amplia cultura del autor. No obstante, el dina-
mismo del argumento, en el que las aventuras se suceden con ritmo
sostenido; el humor perenne; la fantasia desbordada; lo sorpresivo e
intrigante de varios episodios, que estimulan la personal interpreta-
cion; la historia misma que nos arrastra con su progresion, allanan la
lectura y propician su disfrute.

Como era de esperarse, muchas de las irreverencias que el libro
prodiga, asi como la libertad en el tratamiento de la corporalidad
humana, llevaron a las repetidas censuras que sufri6 la saga a lo lar-
go de su gestacion. Ciertamente, las groserias y desfachateces contri-
buyeron a ello pero, sobre todo, fueron el ataque a las practicas reli-
giosas que repudiaban los humanistas — es decir, el culto de las
reliquias, la venta de indulgencias, el fanatismo, el chato razonar es-
colastico —, asi como la burla de los tedlogos de la Sorbona, lo que
provoco las reprobaciones, pues, en realidad, la parodia de asuntos
sagrados, las libertades de lenguaje y la alusion jocosa al cuerpo hu-
mano estaban legitimadas por una amplia tradicién de cultura popu-
lar, que operaba en espacios y tiempos no oficiales, esto es, en la pla-
za publica, en tiempos de feria y de festividades, y era tolerada por la
iglesia y el estado durante la Edad Media y el Renacimiento. Es la
llamada cultura carnavalesca, que constituye uno de los sostenes mas
importantes del libro y le confiere unidad (Bajtin 1990). Con ella se



56 ENTRE LOS MALOS SUENOS Y LOS ESPACIOS INFINITOS

entremezclan la herencia clasica y el humanismo que le es consustan-
cial, reformulados desde una perspectiva moderna y adecuada a los
fines del hombre renacentista.

No hay que perder de vista tampoco que el monstruo de cien cabe-
zas de Michelet es un caos arménico. Porque el continuo vaivén entre el
registro culto y el popular, entre la cita docta y la ramplona obsceni-
dad, entre el ritmo frenético que anima las aventuras y la morosa re-
flexién sobre los temas mas dispares, podria dar la impresion de que
estamos ante una sumatoria andrquica de peripecias y discursos, pe-
ro, en realidad, hay una coherencia de fondo, una estructura argu-
mental, existen ejes tematicos dominantes que propician la unidad de
las diferentes partes.

Gargantua, publicado por vez primera en 1535 fue, en realidad, el
segundo libro que escribié Rabelais, pues en 1532 habia visto la luz
Pantagruel. Posteriormente, en la edicién integral de 1542, se establece
el orden con que hoy se conocen, es decir, Libro I: Gargantiia; Libro II:
Pantagruel. Ambos acusan una similar concepcién: nacimiento e in-
fancia prodigiosa de los gigantes; su educacién, primero por un pre-
ceptor inadecuado que los embrutece, corregida luego en una direc-
ciéon humanista, segin las renovadoras corrientes pedagogicas de la
época promovidas por Erasmo de Rotterdam y Luis Vives. Se suce-
den, entonces, los capitulos de la guerra defensiva contra los agreso-
res de sus tierras y reinos, donde se consagra el valor de los heroicos
gigantes y de sus ejércitos, finalmente vencedores. Los libros III, IV
(con ediciones parciales a partir de 1546 y definitivas en 1552) y V
(postumo), llamados de Pantagruel, tienen como motivo unificador
los viajes por mar y por territorios imaginarios. Los cohesiona la bus-
queda por parte de Panurgo, uno de los personajes centrales de toda
la saga, de la respuesta oracular a su pregunta acerca de si debe ca-
sarse y si su mujer le pondra cuernos. Aunque sin estar ausentes, en
ellos pesan menos las aventuras que el examen de los diferentes sabe-
res de la época, asi como la reflexiéon critica sobre diversos aconteci-
mientos de actualidad, presentados de forma alegdrica o enmascara-
dos, pero que los contemporaneos de Rabelais identificaban
perfectamente. El quinto libro, pdstumo, es visto por los estudiosos
con mucha suspicacia, pues no se sabe a ciencia cierta cuanto hay de
Rabelais en él. Parece ser que fue responsable del disefio general y
que los editores lo conformaron a partir de apuntes y fragmentos.
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Durante el periodo en que se han gestado las cinco partes (entre
1532 y 1553, fecha de la muerte del autor), se esta produciendo la co-
lonizacién del Nuevo mundo. Los viajes que dominan la III, IV y V
partes no pueden divorciarse de la significacion que tuvieron para
Rabelais las continuas expediciones de los europeos al continente e
islas recién encontrados, y, en particular, los viajes que hiciera Jac-
ques Cartier a la regidn del actual Canada entre 1532 y 1546. En 1547
este viajero publicé un Breve relato con sus experiencias, texto que con
toda seguridad estimuld la fantasia del autor de Gargantiia y Panta-
gruel, entonces en plena faena creativa. Ya desde el primer libro de
Pantagruel, Rabelais aborda el tema del descubrimiento de nuevas tie-
rras cuando hace que el narrador, Alcofribas Nasier — anagrama del
autor — se introduzca en la boca del gigante y encuentre alli todo un
mundo, a la vez diverso y semejante. Es su salutacion al ensancha-
miento del orbe, asi como un guifo a la idea renacentista de la cone-
xién intima entre el microcosmos del cuerpo humano y el universo.

Es evidente, como se ha dicho antes, que la Francia contempora-
nea de Rabelais y el Renacimiento son los grandes telones de fondo
de la obra. No obstante, la geografia de la novela dista mucho de ser
realista y coherente, pues los espacios narrativos evocan tanto una
toponimia francesa como sitios puramente fantdsticos. Asi, por ejem-
plo, Garganttia se nos presenta como el rey de Utopia, y gobernante
de los amaurotas. Como es conocido, utopia era un término recién
acunado en la obra homodnima del inglés Tomas Moro, publicada en
1516, término alusivo a un pais inexistente — como lo indica el origen
griego de la palabra —, a una isla del Nuevo mundo, cuya capital es
llamada Amaurot. Rabelais, a todas luces, hace un homenaje al politi-
co y escritor inglés cuando convierte a Garganttia en rey de un terri-
torio homénimo, y se empefia en que el anhelo de plenitud y de feli-
cidad comun que el concepto de utopia encarna se concrete en la
singular Abadia de Thelema, erigida durante los ultimos capitulos
del libro I, como premio a los desempefios guerreros y a la indole del
hermano Jean de Entommeures. Tratada también socarrona e hiper-
bolicamente es, no obstante, un monumento a la libertad de la volun-
tad y de los modos de convivencia.

Todas las irreverencias y singularidades a las que se ha venido
aludiendo tienen su preludio en los prologos que anteceden a los li-
bros. Tales paratextos son un original modo de establecer el pacto de
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la lectura: han sido redactados con un tono familiar y desenfadado,
siguiendo el estilo del vendedor de feria. En ellos se pondera con en-
tusiasmo la era del libro, abierta por la imprenta de caracteres movi-
les a la que el impresor aleman Johannes Gutenberg diera el impulso
fundacional unos cien afios antes, transformando de raiz la hasta en-
tonces produccion y difusién artesanales de las obras. Los prefacios
de Rabelais se presentan como una incipiente e ingeniosa operacion
de marketing del libro y de su industria, que se desarrollaria hasta al-
canzar su plenitud a partir del siglo XVIIL Pero es también el recono-
cimiento temprano de la importancia del lector como complemento
articulador de los codigos (culturales, lingiiisticos, estilisticos) con
que se operara, y a quien el narrador convierte en interlocutor taber-
nario, elogiado e insultado a modo de singular persuasion: «Ahora
divertios, mis amados, y leed alegremente, para satisfaccion del
cuerpo y provecho de los rifiones. Pero evitad, caras de asnos, que el
muermo os ataque, y si queréis beber, venid a mi, que os lo daré aho-
ra mismo» (Rabelais 2011: 29).

La extraordinaria energia e inventiva rezuman, pues, por todas
partes de la obra, asi como un humanismo potente y de nuevo tipo,
que comprende mente y cuerpo en indisoluble vinculo, y al hombre
en constante intercambio con el universo en que vive. Sin olvidar la
renovada relacion con Dios, desde las posturas de un evangelismo
culto y moderado. A desarrollar tales cualidades y actitudes se desti-
na un plan educativo del que da fe la memorable carta que el padre
Gargantta hace a su hijo Pantagruel, en el primer volumen consa-
grado al segundo. Tal plan es, como diria el hermano Jean, cuidada
materia de breviario renacentista:

He aqui por lo que, no sin justa causa, doy gracias a Dios mi conser-
vador, porque me ha concedido ver cdmo mi decrepitud florece en tu
mocedad. [...]

En ti, pues, vice la imagen de mi cuerpo, y si en forma parecida no re-
lumbran las virtudes del alma, no te consideraria como guarda y teso-
rero de la inmortalidad de nuestro nombre [...].

Ahora todo el estudio se concentra en el entendimiento de las lenguas
muertas: griego, sin poseer el cual es vergonzoso que un hombre se
llame sabio; hebreo, caldeo, latin. Los impresos tan elegantes y correc-

tos en uso hoy, que por inspiracién divina se inventaron en mi tiempo
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(como, por el contrario, lo fue la artilleria por sugestion diabdlica), ha-
cen que todo el mundo esté lleno de sabios, de preceptores doctisi-
mos, de bibliotecas amplias, y tengo por seguro que ni en tiempos de
Platon, ni de Cicerdn, ni de Papiniano, habia para el estudio la como-
didad que hay ahora. No habra en lo sucesivo quien antes de salir a la
plaza no se haya fortificado en la oficina de Minerva, y preveo que los
vagabundos, los verdugos, los aventureros y los palafreneros de ma-
flana seran mas ilustrados que los doctores y los predicadores de hoy.

[...]

Y en cuanto al conocimiento de las cosas de la naturaleza, quiero que
te dediques a ello con curiosidad: que no haya mar, rio ni fuente cu-
yos pecese desconozcas; todos los pdjaros del aire; todos los arboles,
arbustos, arbolillos de los bosques; todas las hierbas de la tierra; todos
los metales ocultos en el vientre de los abismos, las piedras del Orien-
te y del Mediodia; que nada te sea desconocido (Rabelais 2011: 227-
231).

Todo este humanismo rabelaisiano, tan exasperado y emblematico
de su tiempo, prodigado de una punta a la otra de la saga, tiene fa-
mosos enclaves, que se han desgajado del conjunto por la fuerza de
su postulacion e invencidn. Asi sucede, por ejemplo, con el simpatico
capitulo en que Epistemon, amigo entrafiable de Pantagruel y los su-
yos, es resucitado por Panurgo y cuenta su visita a un infierno carna-
valizado (Libro II, capitulo XXX); o con el pasaje de la llegada a la isla
de los Papimanes (Libro IV, capitulos XLVIII y siguientes), donde la
burla del Papa y de sus Decretales alcanza altas cotas; o con la fantas-
tica invencion de las palabras que fueron congeladas, ya por haber
sido haber sido escritas en el pasado y destinadas al futuro, o profe-
ridas no hace mucho en latitudes polares, como sucede con las que
comienzan a caer, en amplia gama de colores ademas, en la nave de
Pantagruel y su tropa (Libro IV, capitulos, XLV-XLVI); o -y la lista
no es exhaustiva — con los capitulos III y IV del Libro III, donde Pa-
nurgo, tratando de olvidarse de sus muchas deudas terrenales, hace
un soberbio discurso acerca de la interrelacion profunda de todo el
universo, recorrido por una energia que vuelve prestamistas y deu-
dores a todos los componentes del micro y del macrocosmos. Las
deudas son, pues:
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[...] como una conexién y vinculo de los cielos y la tierra, como un en-
tretenimiento tnico del linaje humano, sin el cual todos los hombres
pereceriamos; y hasta creo que debe ser esa gran alma del universo,
que, segun los académicos, vivifica todas las cosas. [...] jUn mundo
sin deudas! En él los astros no tendrian curso regular; todos andarian
desarreglados. [...] Entre los [cuatro] elementos no habria representa-
ciones, alternativas ni transmutaciones, porque ninguno se concep-
tuaria obligado con el otro [...]. Si en este mundo nadie prestara, se
convertiria en una perrera, en una industria andmala, en una diableria
mas confusa que la de los juegos de Doué (Rabelais 2011: 348-349).
Figuraos, por el contrario, un mundo en el que todos presten y todos
deban. jQué armonia habra en todos los movimientos regulares de los
cielos! [...] jQué simpatia entre los elementos! {Cémo se recreara la na-
turaleza en sus obras y en sus producciones! [...]

A este patron ajustad nuestro microcosmos con todos sus miembros,
prestando y debiendo, esto es, en sus funciones naturales. [...] La in-
tencion del fundador de este microcosmos fue la de conservar en él el
alma, que en €l ha puesto como huésped, y la vida. La vida consiste
en la sangre; la sangre es el asiento del alma: por tanto, la inica labor
del mundo es la de formar sangre continuamente (Rabelais 2011: 351-
352).

Si se dispone uno, pues, a medirse con la plenitud de esta sinergia
universal que invade todo el conjunto de las aventuras, a entregarse a
la maravillosa y liicida embriaguez de esta experiencia, las palabras ter-
minaran desheldandose al calor de la divertida adhesién del lector:

Y nos arrojo entonces sobre la cubierta pufiados de palabras heladas
que parecian grajeas perladas de diversos colores. Alli vimos palabras
de gules, palabras de sinople, palabras de azur, palabras de arena, y
palabras doradas que al ser calentadas un poco entre nuestras manos
se fundian como la nieve (Rabelais 2011: 662-663).
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Del discreto — y perverso — encanto de la nobleza
o del peligro de ciertas amistades

Las amistades peligrosas (Les liaisons dangereuses)'2 es uno de esos textos
clasicos que garantizan el placer de la lectura, amén de otras utilida-
des culturales y vivenciales. Se public6 en 1782 y constituyo6 todo un
éxito, de modo que ese mismo afo se difundi6 en varias reediciones,
que no cesarian de multiplicarse en los siglos venideros. El telén de
fondo de la novela, de su gestacion y de su argumento, es el Siglo de
las Luces, del que emergeria la plataforma de todos los proyectos de
emancipacion y las utopias de las centurias siguientes. De esos pro-
positos, sin embargo, nada hay en Las amistades peligrosas, a no ser
que se lea en su reverso una condena tacita de ese mundo tan cerra-
do, tan circunscrito a las normas de convivencia y a los espacios y as-
piraciones de la nobleza y de sus acolitos, abatidos, poco después,
por una Revolucidon que cambiaria el curso de la historia.

Del clima cultural del siglo XVIII si encontramos en el texto varias
manifestaciones, como esa tensidn tan caracteristica entre racionalis-
mo y sentimentalismo, entre el gusto por el frio analisis de todo lo
concierniente al cortejo, y la reivindicacion del impulso pasional que
abate toda prevencion del intelecto. Esa tensién recorre de una punta
a la otra un libro que es, entre otras cosas, una novela de amor.

Las amistades peligrosas esta integrada por un conjunto de cartas in-
tercambiadas por siete personajes, a los que podrian sumarse dos o
tres interlocutores que solo son destinatarios. Estos siete personajes
son: la marquesa de Merteuil, el Vizconde de Valmont, la Presidenta
de Tourvel, la joven Cecilia Volanges, el Caballero Danceny, las sefio-

12 El titulo completo es: Las amistades peligrosas o Cartas recogidas en una sociedad y publi-
cadas para advertencia de otras
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ras de Volanges y de Rosemond. Los cinco primeros constituyen im-
prescindibles piezas de este ajedrez donde, ironia del tablero, el jaque
mate involucra tanto a las piezas negras como a las blancas. Dos son
las principales intrigas que se tejen desde las primeras cartas: la mar-
quesa de Merteuil quiere vengarse del abandono del conde de Ger-
court, quien se propone desposar a la joven y pura sefiorita de Vo-
langes, recién salida de un convento. Para ello la marquesa le pide
ayuda a su ex amante y compinche, el Vizconde de Valmont. Preten-
de que este seduzca y le arrebate la virginidad a la jovencita y asi
burlar las aspiraciones del futuro marido. Valmont, sin embargo, no
se siente tentado por la empresa pues le parece demasiado facil,
ademas — y esta es la segunda linea argumental — estd empeniado en
el sitio de otra fortaleza al parecer inexpugnable, la de la virtud de la
Presidenta de Tourvel (llamada asi por el cargo de su marido), de vi-
sita en la mansidn provinciana de la sefiora de Rosemond, vieja tia de
Valmont, donde también se hospeda el Vizconde.

Valmont es todo un libertino, lo que quiere decir un hombre jo-
ven, de apariencia y maneras atractivas, mundanas y seductoras, in-
teligente y habil para la intriga, tolerado y recibido en la alta socie-
dad, no solo por su encanto sino también, y quizas sobre todo, por
una peligrosidad que hay que tener de amiga. La virtud de la Tour-
vel, hondamente asumida como un principio de conducta — y no co-
mo mero tributo a la moral social — se defiende bien, porque ademas
ha sido prevenida por la sefiora de Volanges, la madre de Cecilia,
quien le pinta a Valmont con los tintes mas oscuros. Estas premisas,
ofrecidas en la primera parte de la novela (tiene cuatro), dan pie a to-
das las estrategias y los analisis que los dos personajes principales,
Merteuil y Valmont, ponen en practica para conseguir sus fines, per-
severancia que no decae a lo largo del libro, y llevara a que las que
parecian lineas argumentales paralelas se entrecrucen y trencen per-
fectamente hasta el momento del desenlace. Cual aranas de una espe-
cie tan espléndida como letal, esos dos caracteres dominantes iran te-
jilendo una tela tan mortifera que terminara enredando a todos en
ella, incluidos los propios tejedores. Y esa dualidad a la que aludia-
mos, el contrapunto entre la pasion y la razén, que no se resuelve en
una sintesis, es la que conduce a la debacle, pero también la que
vuelve tan seductora y placentera la lectura de esta novela.

Tal contrapunto, sin dejar de involucrar al resto de los personajes,
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se explora a fondo en los participantes del atipico tridngulo amoroso
conformado por la Marquesa de Merteuil, el Conde de Valmont y la
Presidenta de Tourvel. En los dos primeros, el calculo, el raciocinio y
el autocontrol son dominantes y ahogan la pasién, que no por repri-
mida deja de alentar, sobre todo por parte de la Marquesa, quien
siente un tortuoso amor por el Conde; en la tercera, los muros de con-
tenciéon que opone su moral ante la ofensiva de Valmont se estreme-
cen porque la autenticidad del sentimiento experimentado por esta
mujer angelical, aunque contrario a las convenciones sociales, es de
una fuerza y sobre todo de una pureza rarisimas en este universo.
Plato fuerte, sin duda alguna, el que se nos sirve con esta novela, cen-
trada en los minués que ejecutan las conductas y los propdsitos de los
personajes, y que prescinde de excursus filosdficos a los que es tan
dado la novelistica de la época. Sin ir mas lejos, uno de los modelos al
que parece remitirse la obra, La nueva Eloisa de Rousseau, es prodiga
en esos sermones, pertinentes, novedosos y polémicos en su siglo, pe-
ro todo un atentado contra la vivacidad del argumento, vivacidad
que constituye, por el contrario, uno de los atractivos de este libro.
Otro aspecto que vincula la obra con su siglo es el que haya ape-
lado Laclos a la novela epistolar. Tal moda produjo, en Inglaterra, la
sentimental Pamela de Samuel Richardson; en Francia, Las cartas per-
sas de Montesquieu, con sus enredos de harén y su filosofia a discre-
cioén, y la mentada Nueva Eloisa de Rousseau; en Alemania, Los sufri-
mientos del joven Werther, ese desliz juvenil de Goethe, por citar solo
los ejemplos mas conocidos. Uno de los principales atractivos y méri-
tos de la novela de Laclos es que aprovecha al maximo y renueva las
posibilidades que le ofrece esta forma de composicion. Asi, a diferen-
cia de La nueva Eloisa, donde se contrastan puntos de vista diferentes
pero el estilo es bastante homogéneo; o de Werther de Goethe, en la
que solo encontramos las cartas del joven, en Las amistades peligrosas,
por el contrario, hay una verdadera polifonia, pues las voces de los
personajes son modo eficaz de su caracterizacién, mientras que los
puntos de vista, asi como los estilos epistolares, difieren sustancial-
mente. Contrastense, como ejemplos extremos, las cartas de Cecilia
Volanges con las de la Marquesa de Merteuil, que oponen la inocen-
cia de una joven de quince afios ignorante del mundo, candor mani-
fiesto en una escritura descuidada y elemental, y la artera y elegante
prosa de la Marquesa, llena de modulaciones y de multiples sentidos.



66 ENTRE LOS MALOS SUENOS Y LOS ESPACIOS INFINITOS

Pero, incluso, los que parecen los estilos més congeniales, esto es, el
del Vizconde y el de la Merteuil, pueden, en efecto, mostrarse afines
cuando usan la ironia, o se arrebatan uno al otro las frases para sus-
cribirlas o subvertirlas, pero saben también marcar su propio territo-
rio. Porque, parece decirnos Laclos, no olviden que la bella, perversa,
brillante y maquiavélica Marquesa es, asimismo, una auténtica mujer,
mientras que la ostentacion de la virilidad y la testosterona del Viz-
conde invade de continuo el texto. Agréguese, ademas, que cuando
llegue la hora del desempate entre estos dos jugadores estrellas,
Laclos dejara bien claro que la palma de la maldad, del calculo y de la
instrumentalizacion del otro es para ella, y, en consecuencia, no me-
recera la «redencién» de que goza Valmont por su acto postrero.

Las cartas, por otra parte, cumplen en este libro muchas funcio-
nes: impulsan la accion; son el terreno en que contienden dos bandos,
esto es, los libertinos y sus presas; permiten el analisis de los caracte-
res; agilizan la trama y la ordenan al ofrecer resiimenes de lo sucedi-
do, ademas de que las visiones encontradas que se dan sobre un
mismo personaje permiten comprenderlo en una dimensiéon mas
compleja. En fin, la carta, en su literalidad mas desnuda, puede ex-
presar una cosa, mientras que la verdadera y dolosa intencién se le
revela de modo sutil al lector, forzosamente complice.

La época le ofrece a Laclos otros recursos, como sucede con los té-
picos asociados al ser y al obrar del libertino. La figura del Don Juan,
desde los siglos anteriores, habia sentado una sélida tradicion en las
tablas: ahi estan, entre los mas famosos, el de Tirso de Molina, el de
Moliére y el de Mozart, de proxima aparicion. Pero la novelistica con-
temporanea de Laclos lo pone también en circulacién y le fija las pau-
tas. Asi habia sucedido en la obra de Claude Prosper Jolyot de Crébi-
llon, conocido como Crébillon hijo (porque hubo un padre, un serio y
oficialista dramaturgo clasico). Este hijo discolo escribié novelas con-
sideradas licenciosas, que a buen ver eran sobre todo satiricas, donde
expone y desarrolla toda una tipologia del libertinaje. Laclos tenia,
pues, un modelo, que Valmont encarna a la perfeccién y como tal es
reconocido socialmente. Pero libertinaje es también el de la Marquesa
de Merteuil, aunque lo practique en secreto, y por tanto, mas efecti-
vamente. A diferencia de Valmont, ella es tenida — muy equivocada-
mente — por una joven viuda atenta a las normas de convivencia, y
una de las pocas que supo escapar sin correr gran peligro de las se-
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ducciones del Vizconde. Asi pues, la variacion femenina del libertina-
je, que de objeto del deseo pasa a sujeto ejecutor de ofensivas encu-
biertas — pues lo que se le tolera al hombre es intolerable en la mujer —
, es otra de las singularidades de esta novela, como lo es, asimismo,
que la inmoralidad desprejuiciada que anima a semejantes seres se
torne conflictiva, pues la pugna entre razén y pasion a la que aludia-
mos no conoce treguas ni compromisos para estos dos seres, que ha-
cen un dogma de su libertinaje. Fieles a su linea de conducta, se resis-
ten a abrirle espacio a su costado emotivo y sentimental, lo que
acrecienta su complejidad y conduce la trama a un desenlace inespe-
rado.

Todo este disfrute prometido al lector de Las amistades peligrosas
nace, también, de la posicion privilegiada que tacitamente se le otor-
ga. Somos mirones, voyeurs, con una visién completa y profunda de
las movidas ejecutadas, pues penetramos en todas las intimidades,
conscientes del peligro que tales relaciones comportan, curioso modo
de hacernos complices y omniscientes.

Por otra parte, las cosas se complican todavia mas cuando a la po-
lifonia se suma la discordancia entre los dos paratextos que antece-
den las cartas, esto es, el «Prefacio del redactor» y la irénica «Adver-
tencia del editor»'3. Se lee en el inicio de este tltimo:

Creemos un deber advertir al Publico que, no obstante el titulo de esta
obra y lo que dice el Redactor en su Prefacio, no garantizamos la au-
tenticidad de las cartas recogidas, y tenemos incluso serios motivos
para pensar que el conjunto no sea otra cosa que una novela.

Nos parece, ademas, que el Autor, aun cuando estuviera preocupado
por respetar la verosimilitud, ha atentado él mismo contra ella de una
manera bastante torpe, al elegir la época en la que ha situado los acon-
tecimientos que da a conocer. Muchos de los personajes presentados
por él tienen costumbres tan depravadas que nos parece imposible
aceptar que hayan podido vivir en nuestro siglo, en este siglo de la fi-

losofia en el que las luces, tan difundidas por todos lados, han vuelto,

13 Lamentablemente, la «Advertencia del editor» no se incluye en la edicién cubana. Y
aunque esa ausencia no atenta contra lo esencial de la obra, nos priva de un curioso
paratexto que es, como el «Prefacio del compilador», obra de Laclos. Cfr. «Prefacio del
redactor» en: Choderlos de Laclos 2013, pp. 11-15. La misma editorial habia publicado
por vez primera la novela en 1969.
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como todos saben, tan honestos a todos los hombres y a todas las mu-
jeres tan modestas y reservadas. (Choderlos de Laclos 1985. Traduc-

cién nuestra del original francés)

En el «Prefacio del redactor», por el contrario, se reivindica la au-
tenticidad de las cartas, se declaran los propdsitos seguidos en la
compilacién y se ofrece, en realidad, un antiprélogo: amén de reba-
jarse el valor de la obra, en inteligente maniobra persuasiva, a la vez
que se desaconseja la lectura, sobre todo a los mas jévenes, por su pe-
ligrosidad moral, se la recomienda como modo eficaz de prevencion
contra la maldad. Desde luego, no hay ni que decir que tal adverten-
cia resulta afieja para nuestra relajada contemporaneidad, si bien ha-
bria que cuidarse de juzgar con indulgencia esas escaramuzas y bata-
llas campales que tienen por meta la consecucion del placer y la
satisfaccion de sentimientos sublimes y/o perversos: caracteres como
la Merteuil y Valmont, por lo arraigados que estan en ellos la volun-
tad de dominio, el amor propio, y la falta de solidaridad, amén de
otras disposiciones antes aludidas, podrian, a pesar de todo su encan-
to o precisamente por él, devenir armas todavia mas letales si su
desempeno se extendiera a otras esferas menos privadas, como la po-
litica, la economia y el poder que otorgan la prosapia y/o el dinero.
Claro, se nos podria objetar, entonces ya no estariamos en el universo
de Laclos sino en el mundo moderno y posrevolucionario de Honora-
to de Balzac. El que Laclos nos muestra, por el contrario, esta ento-
nando un coral canto de cisne, cuyas plumas blancas e inmaculadas
se entreveran magnificamente con el negro azabache de otras. Una
rara avis, en fin, que nos reta a apreciarla en su perenne vitalidad.
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Las persuasiones novelescas
de la «cinematografica» Jane Austen

A reserva del respaldo que los dos dltimos siglos le han otorgado a
Jane Austen — desde el favor dispensado por ciertos sectores de la
academia y la historia literaria, hasta el anénimo asentimiento de un
publico lector que compra sus siempre reeditados libros, y disfruta
de las muy felices y amenas versiones cinematograficas de sus obras
-, no hay que descartar que a un exigente gusto que funde la excelen-
cia literaria, entre otras razones, en el reflejo novelesco de acuciantes
problemas de la existencia humana; o de la compleja relacion entre el
sujeto y la historia; o que sienta rechazo hacia las restricciones con
que el pudor, la moral y la razén amordazan la expresién cabal de los
sentimientos; o al que le sea imprescindible la mediacién de un estilo
de ostensible factura estética; o, en fin — y la lista pudiera engrosarse
con algunos otros reparos —, que harto sepa, por ser comun experien-
cia, que no todos los escarceos amorosos se resuelven en la version
adulta de «se casaron, fueron felices y comieron perdices»: a este gus-
to puede que no le satisfagan las novelas de la sefiorita Austen.
Ahora bien, una valoracién de su obra que intente ser justa y me-
surada tendria, ante todo, que tener en cuenta los tiempos en que la
produjo (vivié entre 1775 y 1817), no solo por lo que se le demandaba
a la novela entonces, sino también porque, en este caso, quien las es-
cribia era una mujer, condicion que no las tendria facil durante mu-
cho tiempo para ejercer tal practica. Lo demuestra el que tuviera que
acudir a la gestién de su hermano para poder insertar su produccion
en el mercado del libro, amén de escudarse tras el anonimato y seu-
donimos para publicar y facilitar la venta de sus novelas Sentido y
Sensibilidad (1811), Orgullo y Prejuicio (1813), Mansfield Park (1814),
Emma (1816), La abadia de Northanger (1818) y Persuasion (1818). Tam-
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poco se evocd su nombre cuando Walter Scott — en vida de la Austen
— le diera un espaldarazo a su labor a través de una amplia resefia de
varias de sus novelas, donde afirmaba condescendientemente: «Esta
joven tiene talento para describir las complicaciones sentimentales y
los personajes de la vida cotidiana, y nunca he conocido nada mas
maravilloso en este sentido», aunque no faltaran las reticencias:

La relacién que las novelas de esta autora mantienen con el elenco
romantico y sentimental es la misma que la que pudieran tener los
campos de maiz y las praderas con los exuberantes jardines de una
mansion, o el sublime relieve de una montana. No es tan cautivador
como el uno, ni tan grandioso como el otro, pero proporciona a quie-
nes lo frecuentan el placer asociado con la experiencia de sus propios
habitos sociales. Y lo que es mas importante, el joven puede volver de
su vagabundeo literario a sus asuntos cotidianos sin que se dé el caso
de que su cabeza se haya trastornado por el recuerdo de algunas de
las escenas por las que hubiera estado deambulando» (Walter Scott
1815).

Las eventuales prevenciones con que se iniciaban estas lineas y
juicios como el recién citado animan a indagar un poco mas sobre las
razones por las cuales Jane Austen ha sido tanto denostada como en-
cumbrada. De muy poca monta literaria la consideraban, por ejem-
plo, Charlote Bronte, RW. Emerson, D.H. Lawrence, George Elliot,
Virginia Woolf, y sobre todo Mark Twain, a quien se deben los juicios
mas agresivos, de los que deja constancia, entre otros lugares, en su
correspondencia. Asi sucede con la que tiene por destinatario a su
amigo William Dean Howells quien, en cambio, si era un admirador
de la escritora. Twain se referia a ella como «la imposible Jean Aus-
ten», decia que no podria leerla aunque le pagaran un sueldo para
ello, y que un signo de una buena biblioteca era que no tuviera un so-
lo volumen firmado por ella. Y llegé incluso al extremo de declarar
en una carta a un conocido: «Cada vez que leo Orgullo y prejuicio
quiero sacarla de la tumba y golpearle el craneo con los huesos de sus
propias piernas» (citado por Emily Auerbach). En cambio, y como
ejemplo de compensacion critica, los eminentes estudiosos britanicos
F. R. Leavis y su esposa Q.D. Leavis la enaltecen y estudian en varios
de sus libros, como The Great Tradition (1948) del primero, y los tres
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voltmenes de Collected essays de la segunda, escritos a lo largo de va-
rios afos y publicados en la década del ochenta del siglo XX. En ellos
es considerada entre los mas grandes novelistas ingleses.

Asi pues, si se intentara un balance entre los pro y los contra este
arroja que, en efecto, el universo de sus novelas es tan reducido como
puede serlo el de la vida provinciana que unas cuantas familias de la
burguesia y la nobleza llevan en algunos condados ingleses, entre
ellos el que acoge la ciudad balneario de Bath, muy vinculada a la vi-
da de la autora's. Si se piensa que estos acomodados propietarios,
padres y madres de familia de variada coloratura caracteroldgica y
social, seguidos de su joven prole y de sus amigos y protegidos, se
entretienen en visitarse todo el tiempo unos a otros mientras que en
Europa estd teniendo lugar la epopeya napolednica, y que por los
mismos afnos de Trafalgar!® y de Waterloo’, estos seres solo se preo-
cupan por si tal o cual partido es conveniente para concretar un enla-
ce, no puede menos que concederse que las atmosferas de estas nove-
las parecen desgajadas del mundo, y tienen mucho de esas asépticas
estampas que se admiran en los retratos de familia contemporaneos,
las llamadas conversation pieces'.

Continuando en esa direccién, habria que convenir, ademas, en
que todos los conflictos de las obras de Jane Austen giran en torno al
problema del matrimonio de jovenes casaderas, sin que, no obstante,

14 La abadia de Northanger y Persuasién, por ejemplo, estan en parte ambientadas en esta
localidad, donde hoy existe un Jane Austen Centre que custodia el recuerdo de los
afios que pasara alli la escritora.

15 Se alude a la batalla naval que tuvo lugar frente al cabo de Trafalgar el 21 de octubre
de 1805, donde se enfrentaron con el fin de derrocar a Napoleén, la armada inglesa
dirigida por el vicealmirante Nelson, y las armadas de Francia y Espafa. La victoria
correspondié a los ingleses. La batalla de Trafalgar tuvo gran resonancia entonces y se
le considera uno de los acontecimientos histéricos mas importantes de la historia ingle-
sa del siglo XIX.

16 Como es sabido, la famosa batalla de Waterloo tuvo lugar el 18 de junio de 1815 en
esa localidad cercana a Bélgica. Fue dirigida por Napoledn Bonaparte contra una coali-
ciéon de tropas inglesas, holandesas y alemanas, al mando de las cuales estaba el Duque
de Wellington. Terminé con la derrota de Napoleon.

17 Se hace referencia a esos retratos de familia o de grupo, género pictdrico en boga en
Inglaterra durante la segunda mitad del siglo XVIII y los primeros afios del XIX -justo
cuando la Austen escribia—, que va a gozar de gran demanda. Caracteristico de las con-
versation pieces es el ambiente calmo y circunscrito al salén familiar en que se realiza-
ban las reuniones sociales o de allegados. La analogia entre ese género y la novelistica
de Jane Austen la he tomado de Mario Praz 2007: pp. 405,406.
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se pierda de vista ni por un minuto la pertenencia social de los con-
trayentes, pues ella puede facilitar o entorpecer el enlace. Ahora bien,
a partir de este persistente motivo, la autora se las ingenia para obrar
continuas y entretenidas variaciones. Y a medida que los argumentos
progresan las situaciones comienzan a volverse conflictivas y a ganar
peso, al punto de sellar con la solteria el destino — nefasto para la
época — de alguna secundaria figura femenina; o de que la moral al
uso condene al ostracismo a otros cuya indole los lleva a contrariar
las reglas del pacato contrato social en que viven. Pero, asimismo, so-
pesar quién es el mejor candidato para compafiera o companero de
vida permite un estudio detallado de las acciones y reacciones de los
caracteres implicados en el cortejo, los cuales maduran a través de un
aprendizaje sentimental que los enriquece o que los confirma en su
mediania o mezquindad.

Esta alergia a todo lo que no sea su tematica predilecta, y que ex-
cluye, asimismo, cualquier referencia demasiado extensa al sustento
economico de los personajes — entre otros «prosaicos» desempefios
masculinos — es corroborable en cualquiera de los libros que Austen
escribiera y Persuasion en el que quisiéramos concentrarnos, no es una
excepcién. Asi, no llegamos a conocer verdaderamente como fue que
el capitdin Wentworth, galdn de la novela y siempre afiorado amor de
Anne Elliot, la protagonista, fue ascendiendo y logré hacer fortuna —
la falta de ella y de una sdlida posicion social habian puesto fin a un
temprano noviazgo entre ellos —. Solo sabemos que de capitan llegd a
comandante «después de la acciéon en Santo Domingo» (Austen 2006:
30)'8; luego «se distinguid en su trabajo, obtuvo un ascenso, y gracias
a varias capturas sucesivas logré hacer una fortuna considerable»
(Austen 2006: 33). Un poco mas adelante Charles Musgrove, el cufia-
do de Anne, informa, de paso, «que habia ganado en la guerra nada
menos que veinte mil libras. Esto ya era una fortuna, y atn podria

18 Es posible que se haga referencia a las acciones que tuvieron por centro el convento
de Santo Domingo, ubicado en el barrio de Monserrat, en Buenos Aires, desde cuyo
puerto se enviaba a Espafia la plata extraida de las minas de Potosi en Perti. Ese sitio
estratégico para el comercio mundial era apetecido por los ingleses. En 1806 la flota
britanica desembarcé en la provincia de Buenos Aires con una discreta tropa, pero fue-
ron derrotados por el ejército colonial espafiol y los patriotas argentinos. Hubo una
segunda escaramuza al afio siguiente para recuperar unas banderas inglesas que
les habian sido arrebatadas, pero que finalmente no tuvo éxito. Cfr. “El Convento de
Santo Domingo, protagonista de las invasiones inglesas” en: https://www.infobae.com
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obtener mas dinero en otra guerra. Por tltimo, tenia la conviccion de
que el capitan Wentworth era capaz de distinguirse como oficial de la
Armada» (Austen 2006: 69-70).

Desde luego, no es requisito para escribir novelas sacar siempre
las cuentas con la historia, la economia y la politica de la época, y la
razon, en lo que a la escritora inglesa se refiere, podria estar — como
alguien malévolamente sugirid — en que Jane Austen de estas cosas
no entendia mucho', aunque, podria objetarse, si entendi6 perfecta-
mente que «la guerra», cualquiera que fuese, era —y es — también un
negocio, y que en su época hacer carrera en la marina inglesa y aspi-
rar a «oficial de la Armada» podria ser una via expedita para ascen-
der socialmente. Y no es casual que quien le arrendase al estirado Sir
Walter Elliot, padre de la heroina, la soberbia posesion familiar de
Kellynch Hall, porque este no podia afrontar los gastos que el tren de
vida de alli demandaba, fuese, justamente, un contraalmirante que
«tomd parte en la batalla de Trafalgar, y pas6é después a las Indias
Orientales, donde ha permanecido algunos afios» (Austen 2006: 27).

Lo que sucede es que Jane Austen, por lo general, acude a la suti-
leza. Invita al lector, mediante indicios, a formarse una opinién y a
sacar sus conclusiones. Y también se concentra en aquellos asuntos en
los que puede dar el maximo de si. Ese espiritu razonador y observa-
dor que le ha legado el siglo en el que nacio y se formd es una de sus
cartas de triunfo a la hora de examinar ambientes y caracteres. La
perfecta urbanidad de las maneras, de las conversaciones que trans-
cribe, arrastran consigo una valoracion tan finamente analitica y, a la
vez, tan delicadamente zumbona o irénica, que acrecienta la ameni-
dad de la lectura. Tal actitud se hace evidente en el tratamiento dado
a Mary Musgrove (Mary Elliot de soltera, hermana de la protagonis-
ta); o en la contraposicion entre el estiramiento y la egolatria que son
propios de Mr. Walter Elliot y de su hija Elizabeth, y la relajada ma-
nera de vivir de los Croft y los Musgrove, donde Anne encuentra el
afecto del que carece en su hogar.

19 E] «malévolo» es Arnold Hauser quien, al referirse a las supuestas ignorancia y falta
de hondura de Charles Dickens, arrastra a la Austen en su valoracion: «Fue no solo
uno de los mas incultos escritores ingleses, no solo tan ignorante y tan iletrado como,
por ejemplo, Richardson o Jane Austen, sino, a diferencia de esta tltima, que era inge-
nua y en muchos aspectos obtusa, un nifio grande, que era insensible a los mas pro-
fundos problemas de la vida» (Hauser 1976: 311).
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Pero a reserva de todo lo dicho se podria volver a la carga alegan-
do el rechazo hacia el comedimiento de las maneras y el puritanismo
de la autora — de la narradora - a la hora de abordar la pasién amoro-
sa. Puede el lector recorrer toda su narrativa y se va a encontrar que
ni un solo beso sella el pacto entre los amantes (Mario Praz 2007:
404), algo curioso pues a esas alturas azotan con furia el panorama
literario europeo — e Inglaterra ha sido precursora — los ventarrones
romanticos, ganandose la aquiescencia de los lectores, y los besos re-
sultaban muy catdrticos. La novelista, en cambio, lejos de involucrar-
se en emociones que le harian perder el dominio sobre si y contrariar
su impenitente racionalismo, funda la solidez de una unién senti-
mental, mas que en la pasion, en el afecto, garantia de perdurabili-
dad. Tal pareciera que el romanticismo y sus secuelas le hiciesen el
efecto de — como diria luego Goethe — una enfermedad. Por eso Anne
realiza notables esfuerzos para que el calor que la invade cada vez
que debe interactuar con su antiguo amor se atempere en un control
que parece ser la virtud suprema:

Anne se propuso conservar la calma y dejar que los acontecimientos
siguieran su curso natural. Para aumentar su confianza y tranquili-
dad, no paraba de repetirse: «No hay duda de que si en ambos toda-
via persiste el afecto, nuestros corazones no tardaran en entenderse.
No somos nifios para irritarnos caprichosamente, para dejarnos llevar
de interpretaciones hechas a la ligera, ni para entregarnos a juegos

que pongan en peligro nuestra felicidad» (Austen 2006: 194).

De todos modos, la pobre Anne — nos dice su creadora al inicio del
libro — tiene tendencia a las emociones, fruto de una equivocada acti-
tud fomentada en su primera juventud, que le acarreara no pocos
problemas; en otras palabras, padece de cierto peligroso «romanti-
cismo»: «Obligada a conducirse prudentemente en su juventud, con
la edad se hacia cada vez mas romdntica: esa era la consecuencia 16-
gica de una iniciacién antinatural» (Austen 2006: 33). Pero en vez de
la autora propiciar la liberacion de esos impulsos causantes de tras-
tornos en el animo — y no solo — se detiene a analizarlos y a sopesar-
los, dando muestras en sus juicios de una fuerte intuicidn sicologica y
abriendo una brecha por la que se encaminara buena parte de la no-
velistica posterior. No hay que regatearle el mérito a la precision con
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que su sobrio estilo registra como van creciendo el aprecio y la sim-
patia hasta convertirse en el fundamento de una atraccion que parece
desmentida por las palabras, por los diferentes orgullos y prejuicios
de que dan muestra sus personajes. En consecuencia, Anne reflexiona
todo el tiempo, se controla, analiza, pero hasta un punto, ya porque
se toca fondo rapidamente, ya porque, eventualmente, la procesion
va por dentro:

Mary le hablaba, pero ella no atendia. Lo habia visto. Se habian visto.
Una vez mas habian estado bajo el mismo techo.

Pronto, sin embargo, empez6 a reflexionar, procurando reprimir los
sentimientos que la embargaban (Austen 2006: 57).

La emocién que se apoderd de Anne una vez que lo hubo descubierto
la dejé muda y sin aliento [Wentworth la ha ayudado a liberarla de su
pequeno sobrino que la molesta en una situacién crucial, nota de
M.B.]. [...] Se avergonzo de si misma; se avergonzo sinceramente de
dejarse dominar por los nervios, pero tal era la realidad, y fue preciso
un largo rato de soledad y reflexion para lograr el anhelado sosiego
(Austen 2006: 74).

El eco de las palabras fue alejandose [las jévenes Murgrove hablan de
ella con Wentworth, nota de M.B.]. Anne estaba azorada, y fueron
muchas las emociones que tuvo que dominar antes de ponerse en

movimiento (Austen 2006: 81).”

Por otra parte, esas prudentes incursiones en la mente de la joven
se complementan con el didlogo, de modo que el punto de vista de
Anne se confronte con el de las otras voces, que no son pocas en la
novela, y que no gozan del privilegio de una focalizacién cémplice.
Ademas, todas las figuras, incluyendo a la protagonista, alcanzan su
mejor definicién en el seno de un grupo social. En general, en la obra
de Jane Austen nunca prevalece el intimismo de un individuo aisla-
do, tan grato al romanticismo — asi como la forma epistolar, que la au-
tora evita —, sino que todas las individualidades se afirman en la me-
dida en que se insertan en un ambiente dado, que no por restringido
deja de manifestar su influencia. En consecuencia, los personajes y
personajillos convocados a ese pequefio baile social que es Persuasion,
engalanados con sus costumbres, sus convenciones, sus modos y
modas, ejecutan sus pasos con seguridad bajo la batuta autoral, des-
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haciendo y recomponiendo las figuras de una estilizada danza. Hasta
ahi la contribucién de la autora inglesa a la novela social: descontadas
las aludidas interacciones, no seran estas objeto de analisis o de en-
miendas que vayan mas alla del paternalismo y la tolerancia hacia los
mas desfavorecidos por la fortuna. Para lidiar cara a cara con temas
mas agdnicos derivados de un contrato social habra que esperar a la
novela realista y naturalista del siglo XIX.

No obstante, y dicho sea frivolamente, la obra de Jean Austen tie-
ne angel. Aun cuando la leamos en traducciones, esto es, sin poder
ponderar los eventuales secretos de su estilo, y a reserva de su mora-
lina neoclasica, la sentimos proxima, entretenida, inteligente y desen-
vuelta en el manejo de sus tramas, que prescinden de la gran historia,
de las descripciones a lo Dickens o Balzac, y de manierismos litera-
rios. Y la muestra mas fehaciente, mas alla de su sostenido éxito edi-
torial, es el modo intenso en que se han enamorado de ella el cine, la
television, y otros media semejantes. Una somera investigacion en la
red de redes dara cuenta de las muchas adaptaciones de sus obras al
mundo audiovisual, lo que es indicador de que conecta, de algtin
modo, con nuestra moderna sensibilidad.

.Y por qué? Podriase argiiir que el amor, centro de todas sus no-
velas, es una experiencia humana universal y la Austen sabe lidiar
con ella. En sus libros, a reserva de todas las llamadas a la circuns-
peccion, en sordina primero y con incrementada intensidad luego,
una fuerte tension erdtica anima las interacciones entre la protagonis-
ta y el galan o el candidato a serlo. Resorte que un buen guién podra
siempre aprovechar.

Por otra parte, los ambientes cultivados y privilegiados por los ar-
gumentos de sus libros, como la campifia inglesa y otros escenarios
naturales, son un telén de fondo al que la fotografia y el manejo de
los planos pueden sacarle gran provecho artistico. Pero son los inte-
riores suntuosos en que viven todas esas familias acomodadas, con el
vestuario y el tocado que a ellos se adecuan, los que mejor dan pie a
direcciones de arte cultivadoras de los detalles: prendas de vestir,
peinados, joyas, mobiliario, gestualidad, gamas de luz y color, entre
otras apoyaturas, conforman un conjunto placentero, al que la musica
complementa convenientemente. En fin: arte complaciente, pero
también todo un regalo audiovisual que procura sosiego y escape a
nuestro mundanal ruido, cada vez mas rico en decibeles hostiles. A



Las persuasiones novelescas de la «cinematografica» Jane Austen 79

ello ayuda también el que los dramas, lineales en su desenvolvimien-
to temporal, pero en curva ascensional, sean faciles soportes de guio-
nes clasicos para grandes audiencias, pues son lo suficiente animados
como para mantener al espectador pendiente, sin procurarle dema-
siado sobresalto ni demasiada afliccion, amén de ofrecer nuevas
oportunidades de lucimiento a los actores — casi siempre de primera
linea — aunque dentro de un rango limitado de actitudes. No obstan-
te, la ironia, la burla, que en el texto tienen cotos para el ensafiamien-
to, pueden, en cambio, explayarse en personajes comicos, rayanos en
la caricatura. Y sin perder de vista, desde luego, la libertad de la
adaptacién para subvertir muchos de los mecanismos y temas de los
libros, y acercarlos mas a nuestra moderna sensibilidad, besos inclui-
dos.

;Quién se lo iba a decir al condescendiente sir Walter Scott y al
acérrimo detractor Mark Twain? Y, sobre todo, ;quién se lo iba a de-
cir a Jane Austen?
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Esplendores y miserias parisienses del viejo
Balzac

Esplendores y miserias de las cortesanas, una de las «Escenas de la vida
parisiense» de Honorato de Balzac, es, ademas de ligeramente eufe-
mistico, un titulo ambiguo, entre otras razones porque el plural su-
giere al lector un amplio recorrido, ya por elegantes burdeles, sedes
de placenteras cortes, ya por los arroyos citadinos de prostitutas ve-
nidas a menos. En realidad, este género de peripecias se reducen, en
esencia, a las de la hermosa judia Ester — conocida como La Torpedo
en el bajo mundo -, aunque es cierto que podrian ellas resumir las de
otras existencias similares a la suya, de modo que su «tipicidad» justi-
ficaria la anunciada pluralidad de las luces y las sombras. Pero qui-
zas, ya que de prostitucion se trata, pudiera también endilgarse la
«cortesania» a otra figura protagonica de la novela, el bello poeta Lu-
ciano de Rubempré, a quien prodigan un amor desmedido, aunque
de diverso signo, Ester y el canénigo toledano Carlos Herrera. Encon-
trado por este tiltimo cuando se disponia a suicidarse, como se narra
hacia el final de Las ilusiones perdidas, Luciano establece con €l un sin-
gular pacto fatstico, en el que vende algo mas que el alma, y se con-
vierte en instrumento sin voluntad del maquiavélico sacerdote:

Después de haber comprado la vida de aquel sofiador desesperado
que se encaminaba al suicidio, le propuso uno de esos pactos inferna-

les que solo se ven en las novelas, pero cuya terrible posibilidad ha si-

do demostrada a veces en las causas célebres. Prodigandole a Luciano
todos los goces de la vida parisiense, probandole que podia crearse
aun un porvenir hermoso, él habia logrado su propdsito (Balzac 2007:
70).

No seria, entonces, demasiado exagerado afirmar que el personaje
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central de estos esplendores — aunque permanezca en la sombra —, y
manipulador de todas las miserias parisinas es este Carlos Herrera,
en quien el lector balzaciano — de La historia de los trece, de Papd Goriot,
de Las ilusiones perdidas — habra identificado a Jacobo Collin o Burla la
Muerte, mas conocido por Vautrin.

El tridngulo perfilado no es, sin embargo, el inico pivote del ar-
gumento. El amor senil hacia la joven prostituta del rico banquero
Nucingen — caudales no solo esplenden en este libro — viene como
anillo al dedo al urdidor de la intriga, para beneficio propio y de su
protegido. Pero las cosas se complican de tal modo — y seguir los en-
redos y golpes de escena es uno de los retos de la obra — que el con-
flicto se plantea mas all4 del terreno amoroso, y serd, asimismo, Vau-
trin, quien, junto con sus secuaces, debera enfrentarse a garantes del
orden de dudosa reputacién: o sea, Corentin, asistido por Peyrade y
Contenson. En otras palabras: el mundo del hampa versus el de la
policia secreta, donde pululan antiguos convictos redimidos, forma-
dos en la escuela de Fouché, y devenidos agentes encubiertos. En fin,
que Los misterios de Paris, del contempordneo Eugenio Sue, hubiera
resultado un titulo mas idéneo.

Porque, efectivamente, entre los muchos méritos del novelista
Balzac esta el de haber «fotografiado» su urbe: tanto las viejas calle-
juelas medievales, como el nuevo Paris que crece y se moderniza.
Cuando la reforma urbanistica del barén Haussmann sobrevenga, en
la segunda mitad del siglo, y muchos de aquellos barrios sean demo-
lidos para ceder el sitio a los nuevos bulevares, la ciudad vieja pervi-
vira en las paginas de la novela de corte social de Sue, Hugo y Balzac:

Esas calles estrechas, sombrias y fangosas, donde se ejercen industrias
poco cuidadosas de su parte exterior, adquieren por la noche una fi-
sonomia misteriosa y llena de contrastes. Yendo de los lugares alum-
brados de la calle de Saint-Honoré, de la calle Neuve-des-Petits-
Champs y de la calle de Richelieu, donde se hacina una multitud in-
mensa, donde relucen las obras maestras de la industria, de la moda y
de las artes, todo hombre que desconozca Paris de noche se quedaria
embargado por un terror triste al caer en el recinto de callejuelas que
rodean a aquel resplandor que se eleva hasta el cielo. Una oscuridad
profunda sucede a los torrentes de gas (Balzac 2007: 26).
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Este libro, en el que las encrucijadas y los caminos son frecuentes
escenarios de los sucesos, es él mismo un punto de encuentro nodal
en el mapa de La comedia humana, titulo con el que engloba Balzac el
conjunto de su novelistica. En su conocido «Prélogo» de 1842 a sus
Obras completas explica sus propositos, el porqué de ese titulo, su sis-
tema, que nace, ademas de por influencia de la novela histérica prac-
ticada por el escocés Walter Scott — método que él reconsiderard —,
también por analogia con los procedimientos de varias disciplinas
cientificas contemporaneas, en especial aquellas dedicadas a la clasi-
ficacion de las especies zooldgicas. Al escritor francés le interesan, en
particular, las «especies sociales» y su interaccién con el medio en
que se desenvuelven, y a mostrarlo dedica las varias Escenas de la vida
privada, en provincia, parisiense, politica, militar, en el campo, subdivisio-
nes que incluyen un buen ntimero de novelas y que constituyen los
que llama Estudios de costumbres. Este magno proyecto se esbozaba y
anunciaba oblicuamente en el capitulo introductorio a La joven de los
ojos dorados (tercer episodio de La historia de los trece, que inaugura las
Escenas de la vida en Paris), donde el narrador realiza un sumario reco-
rrido por la piramide social, y alude a los diferentes estratos exami-
nados como circulos de un Infierno que tendra en él su Dante. De
modo que si este escribid la Divina comedia como suma del Medioevo,
en el corazén del mundo moderno Balzac dara a la luz La comedia
humana:

La Sociedad francesa seria el historiador, yo no debia ser mas que su
secretario. Al establecer el inventario de los vicios y de las virtudes, al
reunir los principales hechos de las pasiones, al pintar los caracteres,
al elegir los acontecimientos principales de la Sociedad, al componer
tipos por medio de la reunion de rasgos de varios caracteres homogé-
neos, tal vez podria llegar a escribir la historia olvidada por los histo-
riadores, la de las costumbres. Con mucha paciencia y valor, habria de
realizar, sobre Francia, en el siglo diecinueve, ese libro que tanto nos
hace falta [...].

No solo los hombres, sino también los principales acontecimientos de
la vida estan formulados por tipos. Hay situaciones que se presentan
en todas las existencias, sus fases tipicas, y esta, es una de las exacti-

tudes que he procurado alcanzar.

[...]
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La inmensidad de un plan que abarca a la vez la historia y la critica de
la Sociedad, el analisis de sus males y la discusién de sus principios,
creo que me autoriza a dar a mi obra el titulo bajo el cual se presenta
hoy: La comedia humana (Balzac 1967b: 204-209).

El interminable desfile siempre engrosado con nuevos caracteres,
los dramas prolongados mas alld de las fronteras de una obra, la
reaparicion de una figura que nos muestra, en un escorzo, un costado
que desconociamos, o la esperada visita de otros que siempre llegan,
como el médico Bianchon, todo ello produce una vivida ilusién de
realidad, a la que contribuye la presencia de una geografia, una topo-
nimia, amén de una urbanistica, proximas y reconocibles. Mundo di-
ndmico y en perpetuo devenir, pues los personajes se mueven de Pa-
ris a la provincia y viceversa, desde las altas esferas hasta las mas
bajas, pasando por todas las profesiones, ilustrando todas las clases
presentes en un escenario que es el de la historia contemporanea (la
Restauracion y la Monarquia de julio son los telones de fondo favori-
tos, con proyecciones hacia otros momentos significativos de la histo-
ria francesa). Y desde la privilegiada posicién del narrador omnis-
ciente — su modo narrativo devendra paradigma de la novela
decimonoénica — lanza el autor sus filipicas moralistas contra un
mundo dominado por la ambicién de poder y por la seduccién del
dinero, ese dios omnipotente ante el que todos se prosternan. La cul-
pa la tienen la revolucién de 1789, primero, y el mito napolednico,
después, que han estimulado las ambiciones desde la aurora de la vi-
da - se le oye a menudo decir —. Y si él mismo se dejé seducir por los
ideales republicanos de un Rousseau, los sucesos de julio de 1830 y
sus consecuencias, que colocaron a las altas finanzas en el poder,
terminaron por desencantarlo. «Yo escribo a la luz de dos verdades
eternas: la religion y la monarquia», expone en el aludido Prdlogo de
1842. El legitimista y catdlico, sin embargo, es, como Dante en su
obra, un juez imparcial que no vacila en mostrar el descrédito de la
nobleza y la monarquia, asi como en admirar — luego de haber censu-
rado con acritud su ansia de lucro — el espiritu emprendedor de la
burguesia, desglosada analiticamente en una miriada de estratos so-
ciales y desemperios profesionales.

Esplendores y miserias de las cortesanas, como se apuntaba, es, por
muchos conceptos, una novela que acentta la vertebracion de ese
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mundo. Tiene su formidable obertura en el baile de mascaras de la
oOpera, sitio de encuentro de personajes del Paris elegante (habitantes
también de precedentes universos balzacianos): el mundillo intelec-
tual vinculado a las letras y el espectaculo — examinado en Las ilusio-
nes perdidas —; el triunfador Eugenio de Rastignac, amante de la espo-
sa del baron de Nucingen e hija del difunto Goriot; el envidioso Sixto
du Chatelet y Mme. d’Espard, quienes, luego de haber despreciado a
Luciano Chardon, no se resignan a verlo triunfar como «de Rubem-
pré»; el médico Bianchon, como era de esperarse; el misterioso hom-
bre del dominé (quién, si no, Vautrin) que no le pierde pie ni pisada
al bello galan que, ufano de su triunfo, da el brazo a una belleza tras
cuyo disfraz se adivina a La Torpedo. La mascarada se extendera a lo
largo de toda la obra, con frecuentes ribetes de teatralidad.

Los itinerarios seguidos son, asimismo, abarcadores: desde los
predios de la mas encumbrada y rancia nobleza (la familia de Clotil-
de de Grandlieu) hasta el mundo marginal que tiene entre sus prota-
gonistas a la incondicional y émula de Vautrin, Asia (o sefhora de
Saint-Esteve, o Mme. de Nourrison, o vendedora ambulante, o ner-
viosa dama que ha extraviado su perrito); desde el mundo de la ban-
ca y sus operaciones, hasta el laberintico de la justicia; desde la capi-
tal hasta la mas oscura taberna de provincia; desde el convento a que
va a parar la prostituta, hasta esa especie de sérdido lupanar donde
es violada la virtuosa Clotilde; desde los sentimientos mas sublimes
hasta los célculos mas perversos. Historia de «malas costumbres», en
fin, en la que también se escucha la queja del probo narrador:

Los tribunales estan asustados de esta improbidad general [...]. Nues-
tro mal proviene de la ley politica. La carta ha proclamado el reinado
del dinero; el éxito se convierte entonces en la razén suprema de una
época atea. Por eso la corrupciéon de las esferas elevadas, a pesar de
los resultados deslumbradores de oro y de sus razones especiosas, es
infinitamente mas odiosa que las corrupciones innobles y casi perso-
nales de las esferas inferiores, de las que algunos detalles sirven de
comico, terrible si queréis, a esta escena. Los ministerios, a quienes to-
do pensamiento asusta, han desterrado del teatro los elementos del
cdmico actual. La burguesia, menos liberal que Luis XIV, tiembla al
ver aparecer el Casamiento de Figaro, prohibe representar el Tartufo po-

litico, y, seguramente, que no dejaria hoy representar Turcaret, porque
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Turcaret se ha tornado soberano. Desde entonces, la comedia se cuen-
ta, y el libro se convierte en el arma menos rapida pero mas segura de
los poetas (Balzac 2007: 140-141).

Todo lo expresado hasta este momento acerca de la obra y el crea-
dor de la humana comedia del vivir social es el costado mas conocido
de su quehacer. Pero no se puede olvidar que la insaciable curiosidad
balzaciana se dirigio, asimismo, hacia los mas diversos campos del
saber. De modo que si su creador ley6 con entusiasmo — como lo co-
rroboran multiples remisiones en sus textos —, al bidlogo y gedlogo
George Buffon, al naturalista y promotor de la anatomia comparada
Georges Cuvier, y a su colega Etienne Geoffroy Saint-Hilaire, quie-
nes, junto a las teorias fisiondmicas del suizo Johann Caspar Lavater
y anatémicas del frendlogo aleman Franz Joseph Gall, proporcionan
el fundamento cientifico de la caracterizacion fisica de sus personajes,
evocadora de analogias con otros vertebrados, asi como de sus habi-
tats y disposiciones animicas®, se dej6 seducir, asimismo, por la co-
rrientes espiritualistas (mesmerismo incluido) que prosperaban des-
de finales del siglo XVIII, asi como por las doctrinas del tedsofo sueco
Swedenborg, que lo guian hacia comprensién de la unidad esencial
de las dimensiones material y espiritual del universo. Su obra da fe
del aprovechamiento de todos esos temas de actualidad entonces,
que tendran su espacio iddneo en las otras dos subdivisiones de La
comedia humana: Estudios filosdficos y Estudios analiticos, ilustrados por
sus correspondientes novelas.

Esas busquedas lo encaminan, asimismo, hacia los misterios del
ser y de la personalidad. El vicio y la virtud, es cierto, encarnan en
determinados comportamientos sociales, pero la voluntad y el afecto
— asi como el ejercicio del mal — son vistos en su obra igualmente
desde un punto de vista sicolégico. Esa esfera se explora de forma
muy interesante en la novela a través de la relacién que une a Carlos
Herrera con su protegido. El Satan de La comedia humana tiene una

20 He aqui un par de breves ejemplos ilustradores, tomados de su novela Los campesi-
nos: «Babelle, redonda cual una tortuga, pertenecia al género de los hombres inverte-
brados» (Balzac 1967b: 793); «Vivo, decidido en sus movimientos como en sus ideas,
pequeio, achaparrado, aguda la nariz, chispeante el ojo, erguida la oreja, tenia algo del
perro de caza. Su cara curtida, morena, y toda redonda [...] estaba en armonia con su
caracter» (Balzac 1967a: 189).
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Unica debilidad: su amor por Luciano. Este sentimiento, que le procu-
ra una forma vicaria de existir, es profundamente egoista; pero, gran
paradoja, implica a la vez entrega y sacrificio:

Obligado a vivir fuera del mundo, cuyas puertas le cerraba la ley, ago-
tado por el vicio y por furiosas y terribles resistencias, pero dotado de
una fuerza de alma que le corroia, aquel personaje innoble y grande,
oscuro y célebre, devorado por una fiebre de vida, revivia en el ele-
gante cuerpo de Luciano, cuya alma habia pasado a ser suya. El se ha-
cia representar en la vida social por aquel poeta, al que comunicaba su
consistencia y su voluntad de hierro. Para él, Luciano era mas que un
hijo, mas que una mujer amada, mds que una familia, mas que su vi-
da: era su venganza; y del mismo modo que las almas se aferran mas
a un sentimiento que a la existencia, él se habia unido al poeta con la-
zos indisolubles. [...] Por lo demas, cuando se trataba de su segundo

yo, aquel hombre extrafio no conocia sacrificios (Balzac 2007: 70).

Pese a sus talentos y artimafas, Herrera/Vautrin no logra sal-
var al joven. Ambos son apresados como consecuencia de las in-
trigas que traman sus contrincantes y acusados de asesinato. A
pesar de que aquel y otros protectores casi logran su liberacion,
los recursos arriban tarde y Luciano, fiel a su vocacién suicida, se
ahorca en prisién. La narracion de los tltimos instantes de su vida
son elocuentes en relaciéon con los estudios animicos de Balzac y
sus especulaciones al respecto. Desde el alto calabozo en que se
encuentra el joven en la carcel de La Conserjeria divisa un pano-
rama arquitectdnico que lo conmociona:

El poeta se quedd alelado, y su suicidio se retardé a causa de su admi-
racion. Hoy los fendmenos de la alucinaciéon estan tan admitidos por
la medicina, que ese consorcio de nuestros sentidos [...] no puede dis-
cutirse. El hombre, bajo la presiéon de un sentimiento llegado al estado
de monomania a causa de su intensidad, se halla a veces en la misma
situacion en que le pone el opio y el protéxido de 4zoe. Entonces apa-
recen los espectros, los fantasmas, los suefios toman cuerpo [...]. Lo
que no era en el cerebro mas que una idea se convierte en una criatura
animada. [...] Luciano vio el palacio en toda su belleza primitiva. Las

columnas se ofrecian esbeltas, llenas de luz y frescura. La mansion de
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San Luis reapareci6 tal como fue [...]. El suicida acept6 aquella vista
sublime como un adids poético de la creacion civilizada. [...] Habia en
€l dos Lucianos: un Luciano poeta que se paseaba por la Edad Media,
bajo los arcos y las torres de San Luis, y un Luciano que se disponia al
suicidio (Balzac 2007: 301-302).

Esplendores y miserias de las cortesanas fue gestandose a través de
nueve afios (1838-1847), y publicandose ora en folletines, ora en vo-
limenes, luego integrados en sus Obras completas?!. Esta accidentada
ruta, los descuidos que conlleva la premura con que siempre escribio
el autor, las concesiones al melodrama y a los trucos folletinescos,
ademas de la siempre presente tendencia balzaciana a la particulari-
zada descripcién y a los comentarios que, cuando no son totalmente
funcionales, entorpecen el desenvolvimiento de la trama, hacen de él
un libro desigual, estéticamente hablando, pero a la vez fascinante y
portador de una energia desmesurada. Con sus miserias y esplendo-
res, es un verdadero paradigma del modo de hacer novela en el siglo
XIX, capaz de ostentar todos los epitetos que caracterizaban entonces
al género: social, realista, de folletin, de aprendizaje, sicoldgica.

Cantor de la ciudad y del mundo modernos, dio Honorato de Bal-
zac su version de El capital, sin que sus simpatias politicas y su credo
le adulterasen la visién; como heredero de un romanticismo no com-
pletamente desalojado de sus paginas, pero con suficiente sensibili-
dad para avizorar nuevos horizontes estéticos, no vacil6 en cultivar
en su jardin las flores del mal (de seres como su Vautrin dirfa: «Dota-
dos de un poder inmenso sobre las almas candidas, la atraen y las
destruyen. Esto es grande, es hermoso en su género. [...] Es la poesia
del mal» Balzac 2007: 299). Bien lo comprendieron otros que, grandes
como €l, se declararon sus deudores: «][...] los héroes de la Iliada son

21 La novela solo alcanzaria una fisonomia estable en ediciones pdstumas. Hay algunas,
como la publicada en Cuba que hemos venido citando, que finalizan en la tercera parte
(«A doénde conducen los malos caminos»), concluida en 1846 y publicada luego en el
tomo XII de La comedia humana (edicién Furne), mientras que las dos anteriores se in-
cluian en el XI (habian aparecido, asimismo, en folletines y volimenes auténomos). La
cuarta parte («La tltima encarnacion de Vautrin»), de 1847, se da a conocer primero en
folletin, y luego de la muerte del autor, en el tomo XVIII de La comedia humana (edicién
Houssiaux, de 1855). Las cuatro partes de la novela se retinen por primera vez en la
edicién de Michel Lévy, publicada entre 1869 y 1876. Estos datos han sido tomados de
Beaumarchais/Couty 1994.
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como pigmeos en comparacion con vosotros, Vautrin, Rastignac, Bi-
rotteau [...] y contigo, Honoré de Balzac, el mas heroico, el mas ex-
traordinario, el mas romantico y el mas poético de todos los persona-
jes que has dado a luz» — diria Charles Baudelaire (Berman 1995: 143),
mientras que Federico Engels saludaria, con énfasis, la profunda vena
realista y la penetracién del «viejo Balzac».
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Por el camino de La fugitiva de Proust

jLa sefiorita Albertina se ha marchado! es la desconsoladora certeza que
inaugura La fugitiva (1925), sexta parte de En busca del tiempo perdido.
La que fuera «la prisionera» (titulo del volumen precedente) ha desa-
parecido y esa ausencia determinard el agitado vaivén animico que
ocupa casi la totalidad de esta entrega del ciclo. Para haber llegado
hasta aqui, antesala de la revelaciéon que permitira recobrar tiempo y
vida — EI tiempo recobrado, la ultima obra — el narrador ha debido pa-
sar por una serie de experiencias y vicisitudes que constituyen la ma-
teria de su recuerdo y de su escritura.

Desde muy joven Marcel Proust (1871-1922) publica poemas, en-
sayos, prosas diversas, que luego reunira en Los placeres y los dias
(1895). Tempranamente inicia, asimismo, una novela que alcanza mas
de mil paginas, Jean Santeuil, abandonada en 1899 2. Entre 1904 y
1906 traduce y prologa obras de John Ruskin; en 1908 concibe un en-
sayo dedicado a Sainte-Beuve, aderezado con reflexiones varias y con
su dosis de cotilleo social, sin olvidar los numerosos articulos que
ven la luz en la prensa. Todos estos escritos terminan fundiéndose en
el crisol del que emergeria la obra consagratoria. Ha aprendido con
ellos a cultivar su escritura, a trasvasar a la pagina una experiencia —
vital, social, artistica — despojada de lo accidental y moldeada para su
perdurabilidad. Ellos lo han ayudado a encontrar el modo, la pers-
pectiva, y el estilo mas congeniales. Le han allanado el camino de
manera tal que ya no es necesario tantear para avanzar sino lanzarse

22 Bernard de Fallois, alrededor de 1950, les da un orden a los manuscritos dejados por
Proust y los publica por Gallimard en 1952, dandole como titulo el nombre del prota-
gonista.
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a la produccion frenética de miles de paginas, sobre las que vuelve
obsesivamente en busca de la expresion idonea y perfecta. En busca
del tiempo perdido es una obra en perpetuo y curioso crecimiento, pues
se abre constantemente a inserciones, actualizaciones, retoques. Es un
libro a la vez unitario y fragmentario, sus siete partes son fases de un
itinerario que tendra su conclusién en El tiempo recobrado, en particu-
lar por dos razones: por el aprendizaje que le ha permitido al narra-
dor recuperar un tiempo que los volimenes previos le han hecho
perder y ganar; y por la revelacion, al propio narrador y al lector, de
que es — como diria nuestro Eliseo Diego — en la «dura sustancia de la
letra» que puede ser perpetuada, luego de la necesaria transfigura-
cion, la vida. De modo que el ciclo que el lector esta leyendo es el que
al final el narrador Marcel decide escribir.

Los hitos de ese itinerario se van fijando en una historia que invo-
lucra a cientos de personajes. Nifiez, juventud, y madurez se mues-
tran a través de las interacciones del narrador con los diversos me-
dios en los que transcurre su existencia: el ambiente familiar, los
circulos burgueses, los salones aristocraticos. Contextos en los que
tiene lugar el conocimiento de las virtudes y los vicios humanos; en
los que nace la devocién por modelos que lo guiaran hasta encontrar
su propio camino creativo; donde se amplia la vision sobre su época
y los acontecimientos politicos e histéricos a que asiste — como el caso
Dreyfus y la guerra de 1914, por ejemplo —. Con el paso del tiempo
cambian los escenarios, y la mirada atenta y sensible que los ha escu-
drifiado los rescata, pintandolos con los tintes del recuerdo. Emergen
asi Paris, Venecia, Donciéres, y, con especial afioranza, Combray y
Balbec. Por ellos desfilan las mujeres protagonistas de sus experien-
cias sentimentales: en primer lugar, su madre, que lo acompafia un
buen trecho y que coprotagoniza el drama del beso de la hora de
dormir; vendran luego Gilberta, la Duquesa Oriana de Guermantes, y
la mas perturbadora de todas, la «<muchacha en flor» que sera el cen-
tro de La prisionera 'y La fugitiva: Albertina.

El titulo de toda la saga, En busca del tiempo perdido, indicador de la
unidad presupuesta en todo este periplo, declara cual es el objeto
perseguido y nucleo de todas las experiencias. Esa busqueda comien-
za desde su primera linea, de modo que la recuperacién que anuncia
la tltima parte — El tiempo recobrado — es una confirmacion mads que
una meta. El movimiento no cesa, la declaracion conclusiva del na-
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rrador ilumina el camino por el que se ha avanzado, y somos de nue-
vo transportados al inicio:

Experimentaba un sentimiento de fatiga profundo al sentir que todo
ese tiempo tan largo, no solamente habia sido vivido sin una interrup-
cion, pensado y segregado por mi, que era yo mismo, sino que toda-
via tenia que mantenerlo atado a mi, que me soportaba, que estaba
encaramado en su vertiginosa cima y que no podia moverme sin mo-
verlo conmigo. [...]

[...] no me parecia que todavia [pudiese] tener fuerzas para sostener-
me durante mucho tiempo unido a ese pasado que ya descendia tan
lejos y que tan dolorosamente llevaba yo en mi. Si por lo menos me
dejara el suficiente tiempo para llevar a cabo mi obra, no dejaria de
sefalarla con el sello de ese Tiempo cuya idea se imponia hoy en mi
con tanta fuerza, y describiria en ella los hombres, aunque esto debie-
ra hacerles parecer seres monstruosos, como ocupando en el Tiempo
un lugar mucho mas considerable que el tan restringido que les ha si-
do reservado en el espacio, un lugar, por el contrario, prolongado sin
medida, puesto que tocan simultdneamente, como gigantes sumergi-
dos en los afios, épocas vividas por ellos, tan distantes — entre las cua-
les han venido a situarse tantos dias — en el Tiempo (Proust 1952a:
1611-1612).

Una de esas criaturas que acapara el tiempo del narrador — en su
dimensién subjetiva sobre todo — es justamente «la fugitiva» Alberti-
na.

Dejemos las mujeres hermosas para los hombres sin imaginacion.
Porque todo este universo se muestra filtrado por la perspectiva
omnipresente del narrador, el lector de En busca del tiempo perdido sa-
be que su conocimiento de las criaturas que lo habitan estara necesa-
riamente matizado por la restriccion asociada a esa mirada particular.
Pero, a medida que avance en la lectura, se percatara, asimismo, de
que tal visidn dista de ser definitiva. Primero, porque los personajes y
el punto de vista que los observa y juzga cambian con el transcurso
del tiempo. Segundo, porque el narrador nos presenta también los
juicios ajenos sobre un ser o un acontecimiento. Tercero, porque al-
gunos mienten bastante, o no dicen todo lo que piensan, hasta que,
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pasado el tiempo, las revelaciones salen a la luz. Y cuarto, porque
muchos son los «yo» que componen a los seres humanos, tanto aqui y
ahora como en su perpetuo devenir, de modo que visiones y juicios
suelen ser provisionales.

Albertina Simonet es uno de los personajes de Proust a los que se
aplica esta mirada caleidoscépica. Deviene para el narrador Marcel
una obsesion que determina las oscilaciones de sus estados de dnimo,
que él registra con neurética minuciosidad. Mas alla del intento de
conjurar mediante la escritura una perturbadora y travestida expe-
riencia sentimental del autor, su historia de amor con Alfred Agosti-
nelli, primero su chofer y luego su secretario, muerto en un accidente;
concediendo que el volumen que nos ocupa — pdstumo — se resiente
de la falta de una revision que equilibre su estructura interna y que
elimine reiteraciones y excesos, no obstante, la experiencia que es
comunicada por La fugitiva permite enriquecer el aprendizaje del per-
sonaje protagonico, tanto por su conocimiento de los seres que le son
proximos, como por el que va teniendo — y comunicando al lector —
de su propia personalidad. Es un tomo particularmente reflexivo —
mas de lo habitual — donde se exponen, con persuasivos y nitidos ar-
gumentos, la naturaleza del amor, la experiencia del tiempo, la dis-
gregacién de la ilusoria unidad del sujeto, y, al margen del affaire Al-
bertina, las amaneradas convenciones del vivir social frecuentado por
el protagonista.

Asi, el amor de este por aquella, amén del componente sensual
(que sobrepasa ampliamente lo sexual: el recuerdo de la joven se aso-
cia con todos los sentidos) es pie para exponer toda una filosofia. Re-
tomando afiejos topicos de la tradicion occidental acerca de la natura-
leza del sentimiento, del modo en que nace, se perpettia o pasa, el
narrador le comunica al lector una vivencia en la que este puede re-
conocerse o, al menos, concederle una comprensiva complicidad.
Uno de sus interlocutores en la ficcidon es su amigo Robert Saint-
Loup, a quien no convence la hermosura que el amante ve en su da-
ma. Seguro de la emocion que lo embarga, y poseedor de lo que los
medievales llamaron immoderata cogitatio — imaginacion excesiva, en-
cargada de alimentar el fuego encendido por el objeto del amor —, de-
ja el narrador a los que carezcan de ella el enamorarse de bellezas
aparenciales:
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Pero sin duda la diferencia entre lo que uno y otro veiamos de una
misma persona era muy grande. Estaba ya lejos el tiempo en que muy
modestamente habia yo comenzado en Balbec por afiadir a las sensa-
ciones visuales, cuando miraba a Albertina, sensaciones de sabor, olor
y tacto. Desde entonces, sensaciones mas profundas, mas dulces e in-
definibles, se habia sumado a ellas, y luego, otras dolorosas. [...]

[...] cuando [el amor] llega al grado en que causa tantos males, la
construccion de las sensaciones interpuestas entre el rostro de la mu-
jer y los ojos del amante [...] ha avanzado ya tan lejos como para que
el punto en que se detienen las miradas del amante, punto en el que
encuentra su placer y sus sufrimientos, esté tan lejos del punto en que
lo ven los otros como el sol verdadero lo esta del lugar en que su luz

condensada nos lo hace advertir en el cielo (Proust 1952b: 996-997).

El sujeto y el objeto de este amor estdn inmersos en el fluir inexo-
rable del tiempo, lo que torna harto complejo el proceso, complejidad
acentuada por otros dos motivos: por un lado, un cortejo de seres
conforman los dos yo implicados; por otro, la tesitura emocional co-
rrespondiente al presente de la escritura no puede traicionar el desa-
sosiego de antafio, de modo que la memoria actualiza la intensidad
de las pasadas vivencias:

Para consolarme, no era una, sino innumerables Albertinas las que
debia olvidar. Cuando habia llegado a soportar la tristeza de haber
perdido a una, tenia que recomenzar con otra, con otras cien (Proust
1952b: 1035).

[.--]

No solamente Albertina no era ya mas que una sucesion de momen-
tos, sino que lo era yo también. [...] No era yo un solo hombre, sino el
desfile, hora tras hora, de un ejército compacto, en el que, segtn el
momento, habia apasionados, indiferentes y celosos, celosos de quie-
nes ni uno solo tenia celos de la misma mujer. [...] La complejidad de
mi amor y de mi persona multiplicaba y diversificaba mis sufrimien-
tos (Proust 1952b: 1046).

Constituye una especie de articulo de fe suscribir que la concep-
cion de la temporalidad en En busca del tiempo perdido se sustenta, en-
tre otras apoyaturas, en el peso que tiene la reminiscencia, mas efec-
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tiva y mas proustiana cuando es atribuida a la memoria involuntaria.
Es decir, por obra de sensaciones que algin estimulo despierta, el su-
jeto se siente transportado hacia momentos otrora vividos que ahora
son felizmente recobrados. Sin embargo, la presencia de la «xmemoria
afectiva» — como también se le conoce a este involuntario recordar —
en La fugitiva es notablemente menor y dista mucho del tipo que se
manifestaba en el episodio de la antolégica magdalena mojada en el
té. La explicacion podria estar en que el pasado es evocado en esta
novela de modo consciente, pues el sufrimiento por la pérdida es tan
punzante y omnipresente que el recuerdo es un imperativo y el dolor
un refugio. Por el contrario, el tiempo recobrado por medio de las
sensaciones inconscientes produce el género de felicidad que encon-
tramos, por ejemplo, en las evocaciones asociadas al Combray de Por
el camino de Swan. Alli, también por obra del recuerdo involuntario, el
relato transcurria mediante complicadas retrospectivas y anticipacio-
nes que descomponian su proceder cronoldgico. Mas alla de los re-
cuerdos actualizados con toda lucidez en el relato — relativos, por su-
puesto, a Albertina, y luego a Gilberta — la trama de La fugitiva
transcurre con bastante linealidad.

Como se apuntaba, en plena convalecencia sentimental el narra-
dor vuelve al mundo de los salones y de los chismorreos propios de
ese vivir social. Mundo encartonado por sus convenciones, pero
pronto a contaminarse, a estas alturas, si la supervivencia la garantiza
un matrimonio ventajoso. Y asi, caminos que parecia iban siempre a
bifurcarse, el de Méséglise, que conducia hacia los Swan, y el que lle-
vaba hacia los Guermantes — paseos recreados con afioranza y lirismo
en el volumen inaugural — acaban por encontrarse en el matrimonio
que une a Gilberta con Robert Saint-Loup, «digno» sobrino del barén
Charlus. La ironia, siempre discreta, se desliza entonces en la trans-
cripcion de las conversaciones, o en el discurso de la voz narradora,
cuya adhesién afectiva a personajes que, con mas o menos cercania,
lo han acompanado en su transito vital — la fiel criada Francoise; Gil-
berta; Oriana de Guermantes y su esposo; Robert Saint-Loup — se
contamina con reparos y reticencias. Los personajes de Proust, por
otra parte, son presentados casi siempre a través de impresiones
fragmentarias. Dan la impresién de no poseer una consistencia obje-
tiva: son bosquejos que necesitan ser completados o corregidos, son —
parafraseando una de sus definiciones — sombras que no podemos
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jamas penetrar.

Todos estos seres, en particular el narrador, se mueven en escena-
rios — domésticos, naturales, urbanos — que complementan su caracte-
rizacion. No son solo telones de fondo sino, muchas veces, interlocu-
tores de un estado de animo o complices de sus pasiones y manias.
Lo confirman en esta novela la eterna playa de Balbec que acompana
la rememoracion de Albertina libre, o las excursiones de la joven por
parajes rurales donde se explayan sus pasiones ocultas. También la
casa de Paris en que estuvo «prisionera», donde las estancias conser-
van todavia el aire de sus simulaciones y acrecientan la obsesién del
amante abandonado; o, una vez mas, la mansién de los Guermantes,
donde el traslado de un cuadro hacia un sitio prominente tiene reper-
cusiones argumentales y en el moldeo de los caracteres. Sin olvidar a
Venecia, siempre seductora en sus recodos, canales y mansiones. To-
das estas descripciones son terreno ideal para el lucimiento de una
prosa cuyo lirismo no esta refiido con el discurso o los excursus. Es
conocida la complejidad de la frase proustiana, de profusos y pode-
rosos afluentes que no atentan, sin embargo, contra la nitidez del cur-
so principal. Es ella el cauce idoneo para seguir este viaje de la me-
moria, hecho de incidentes y desvios, pero que no pierde nunca de
vista su meta. Viaje que es, asimismo, ilustracion de una filosofia, de
una estética y de una soberbia creacion artistica.
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Una trama tan cadavérica como risuena

El muerto vivo — The wrong box, traducido también como Aventuras de
un caddver — de Robert Louis Stevenson es, dicho al modo cervantino,
libro idoneo para que el afligido espiritu descanse ...y se regocije has-
ta las carcajadas.

La premisa en que descansa la narracién — y dando cuenta de ella
se inicia la novela — es el acuerdo, tomado en el pasado por un grupo
de individuos, de reunir una tontina. El término remite al proyecto de
un banquero napolitano, Lorenzo de Tonti, que alla por el siglo XVII
y para beneficio de la monarquia francesa, Mazarino mediante, ided
una operacion financiera para obtener préstamos. Tal maniobra sub-
sistio en los siglos siguientes con modificaciones. El narrador de EI
muerto vivo enciende la mecha que pondra en movimiento la historia
contando que, inspirados por Tonti, un grupo de padres, para benefi-
cio de sus hijos, retaron al azar, al destino, o como quiera llamarse a
esa caprichosa providencia que envia al otro mundo a unos antes que
a otros, invirtiendo parte de sus ahorros en engrosar una suma que
cobraria solo aquel que sobreviviera al resto. Con tal anuncio uno
podria pensar que se verd inmerso en una novela policial donde se
sucederan una serie de asesinatos con un moévil mas que evidente,
pero de eso nada. Los potenciales beneficiarios se acogen con docili-
dad al designio del hado, que determina que la partida final se jue-
gue entre dos hermanos, Masterman y José Finsbury. Cuando co-
mienza la novela ambos son de edad avanzada y han persistido en
sus temperamentos diametralmente opuestos.

Del poco novelesco Masterman sabemos que condujo ordenada-
mente su vida, vale decir, sus negocios, su conducta y su salud, pero
de nada le sirvieron tales virtudes, presuntas garantes de una vejez
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feliz, pues termind agobiado por los achaques de la edad y por ello
retirado del mundo, y también de la historia que nos cuenta el narra-
dor, pues no pasa de personaje referido. No sucede lo mismo con su
hermano José, rebosante de energia y poseido por un espiritu aventu-
rero, aliado con su condicién de compulsivo orador de los temas mas
fatiles que imaginarse pueda, de los que gusta dejar constancia por
escrito. Aparentemente inofensivo, y hasta con ciertos deslices de
buen corazén, como cuando acoge bajo su proteccion a una joven sin
parientes, la sefiorita Julia Hazeltine, o a dos sobrinos, Mauricio y
Juan, hijos del hermano menor fallecido, ello no impide que se desen-
tienda de su negocio de cueros que deberia dar cobertura para una
vida sin agobios econdmicos, y que se aproveche de los no muy
abundantes legados que los tres huérfanos han colocado a su cuida-
do, pues acude a ellos para afrontar sus frecuentes viajes de confe-
rencista agobiador de audiencias. Al no poder restituir tales fondos
desata la amenaza de una quiebra inminente, con la consiguiente rui-
na de los afectados. Tan cargante como inerme, es José Finsbury uno
de los personajes mas memorables del libro y uno de los mas diverti-
dos por los enredos que su conducta provoca.

A fuer de exactos no es enteramente cierto que la partida relativa
al beneficio de la tontina se entable entre estos dos hermanos tan di-
ferentes. En realidad, los verdaderos contendientes son los primos
Miguel y Mauricio Finsbury, y no porque interactien frontalmente
en una guerra declarada sino, sobre todo, porque movilizan con sus
acciones al resto de las figuras.

Miguel es el hijo de Masterman y triunfa en la vida como un abo-
gado especialista en asuntos dudosos y en causas desesperadas. Vale
decir, un hombre de recursos, y no precisamente financieros, aunque
estos no le falten para permitirles un holgado vivir, a él y a su padre,
a quien acoge y protege de los disgustos del mundo. El primo Mauri-
cio le propone un trato que podria resultar honesto: dividir el monto
de la tontina entre los dos ancianos hermanos, pues asi él, Mauricio,
podria resarcirse del déficit en su patrimonio, provocado por la pé-
sima gestion y la irresponsabilidad de su tio José, quien, luego de
presiones legales, le ha prometido que saldara su deuda una vez co-
brado el beneficio de la tontina. Pero Miguel se niega sin darle expli-
caciones. Luego se sabra que es para no agitar a su padre con preo-
cupaciones, dada la precaria salud de aquel. Pero tal argumento es
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desconocido por Mauricio quien, tras arduas elucubraciones que le
roban el suefo, supone que la causa esta en que el tio Masterman ha
muerto y que su primo lo quiere ocultar para que el tio José no cobre
el legado.

Toda esta informacién se acumula en el primer capitulo del libro
(La familia Finsbury), lo que, de paso, da una idea de la eficacia y la
agilidad de la narracién, mantenidas durante toda la novela. Y es a
partir del segundo (Donde Mauricio se dispone a obrar) cuando comien-
za la verdadera tarantela. Porque no solo obra Mauricio, sino que
obra también la contingencia, y obra Miguel, quien, sin saber a dere-
chas que esta volviéndose el verdadero oponente de Mauricio hasta
bien adelantada la trama, moviliza todos los expedientes a su alcance
para favorecer las causas desesperadas y los dramas de aquellas figu-
ras que las aventuras de un cadaver hacen entrar en escena, en parti-
cular, los del artista frustrado y profesor de un pensionado de sefiori-
tas, William B. Pitman, y de Gededén Forsyth, joven que da sus
primeros pasos en el mundo de la ley y cuya indole inocente lo con-
vierte en presa facil de los turbios manejos. Y asi como Mauricio,
aunque con una causa justa en principio, pero antipatico y mezquino
por naturaleza, esta condenado a sufrir y a agitarse sin tregua duran-
te el curso de los acontecimientos, y de paso a arrastrar consigo a su
hermano Juan, de temperamento artistico, displicente aunque algo
mas juicioso y finalmente vengativo, Miguel, aunque no deja de bus-
car la resolucion de los problemas, bebe en abundancia, se divierte, y
con €l nosotros, que seguimos atentos los enredos nacidos de tortuo-
sos intercambios, en los que interviene el azar acompahado por la
premeditacion y la alevosia.

Para acrecentar el jolgorio y hacer olvidar los nudos amarrados
por ciertas coincidencias hostiles a la verosimilitud se movilizan tam-
bién otros recursos, como el equilibrio entre el clasico narrador, que
tiene el sartén por el mango todo el tiempo, y el libre desenvolvi-
miento de los caracteres, a los que aquel no subyuga definiéndolos
hasta la saciedad desde su posicion privilegiada, sino que, por el con-
trario, luego de la cuerda necesaria que los pone en movimiento, los
deja a su propio cuidado para que se luzcan segtin su indole particu-
lar.

Como se deduce de la sintesis argumental se esta en presencia de
una trama prolija en detalles, personajes y desvios, pero muy bien
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urdida, sin cabos sueltos, y cuyo motor es, como anuncia el titulo en
su traduccién castellana, las aventuras de un pobre cadaver — estado
al que no precede pathos alguno —, muerto que, como esos objetos de
la antigua tradicién narrativa, pasa de mano en mano — de casa en ca-
sa, seria mejor decir — hasta retornar, de forma tortuosa, a su posee-
dor inicial. Los trajines no se limitan al traslado del muerto, sino que
involucran, asimismo, otros aditamentos concomitantes como un to-
nel, un piano y hasta una estatua de marmol de un monumental Hér-
cules. Tales trasiegos usan como escenarios espacios urbanos, vivien-
das, medios de transporte, primerisimo entre ellos el ferrocarril, de
modo que todas las movidas se contextualizan en una Inglaterra de
finales del siglo XIX, con amplios desplazamientos por barrios resi-
denciales como Bloomsbury, sitios de veraneo y reposo como Bour-
nemouth, y diversas localidades periféricas. Y asi procede airosa esta
novela hilarante, con su equilibrado contrapunto entre la enunciacién
narrativa, las meditaciones — agonicas, malévolas, risuefias — de las
figuras y los didlogos que afinan su ritmo sostenido.

¢(Le toca todo el crédito a ese narrador de primera linea que fue
Robert Louis Stevenson? Con seguridad mucho ha puesto de su cose-
cha este habilisimo y talentoso padre de personajes inolvidables y
urdidor de historias que constituyen patrimonio formativo de millo-
nes de lectores a lo largo del tiempo. ;Y el coautor, del que poco se
conoce y que ha sido incluso silenciado por algunas ediciones?? Su
nombre es Samuel Lloyd Osbourne, nacié en Norteamérica y se con-
virti6 en el afectuoso hijastro de Stevenson cuando su madre, Fanny,
ya divorciada de su padre, se casé con el novelista escocés. Fue en
Samoa, donde se establecid la familia los tltimos cuatro afios de la
vida de Stevenson, que comenzd la colaboracion entre ellos, resulta-
dos de la cual fueron tres novelas (ademds de The Wrong Box, The
Wrecker — Los traficantes de naufragios —, y The Ebb-Tide — Bajamar, La
resaca —). Es imposible saber cuanto hay de uno y de otro en tales
obras comunes, pero que el gran Stevenson se hiciera acompanar por
su hijastro en la urdimbre de tales aventuras habla a favor de las
eventuales destrezas de este tltimo. Tal vez, su colaboracién le apor-
to frescura e inventiva al argumento potenciando asi el puro diverti-
mento, pues no es otra la esencia de estas aventuras tan estrafalarias

23 La cubana, por ejemplo (Arte y Literatura, Colecciéon Huracan, 1978).
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y simpaticas, que siempre agradece un buen lector, sobre todo en los
tiempos que corren.
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jSi parece ya muerto y en el infierno!

La lectura de Ethan Frome (1911) de la escritora norteamericana Edith
Wharton (1862-1937) confirma su talento para el «arte de la composi-
cidn» novelesca, asunto que le merece especial consideracion y al que
le dedica un espacio en el prélogo que acompafia este libro, arte sus-
tentado en una serie de recurrencias que terminan por conformar su
estilo. De tales regularidades dan fe sus novelas mdas famosas, a la
vez que ratifican la versatilidad de su modo de proceder.

Asi, en lo que respecta al ambiente y a la condicion social de los
caracteres, Ethan Frome parece muy lejana de la afinidad que mues-
tran La casa de la alegria (1905) y La edad de la inocencia (1920), cuyo es-
cenario es el New York de las primeras décadas del siglo XX —entorno
realzado y recreado por las notables versiones cinematograficas de
Terence Davis y de Martin Scorsese respectivamente —. Las transfor-
maciones que va sufriendo la que devendra paradigma de la moder-
na metropolis; la representacion del mundo de la aristocracia y de la
alta burguesia, con sus tipos a lo Balzac; la solvencia y el lujo de los
que dan fe los portes de los personajes y los espacios que habitan; asi
como la presencia de figuras que se miden con un medio estimulante
por los retos de todo orden que plantea, sittian estas narraciones en
las antipodas de Ethan Frome, con su paisaje helado, su vida social li-
mitada a pocas interacciones, y una vieja y apartada casa como esce-
nario fundamental. Sin embargo, hurgando mas alla de lo aparencial
se descubren en las tres una serie de motivos comunes, caros al sello
autoral de Edith Wharton, como pueden ser el andlisis de las reaccio-
nes de los caracteres protagénicos ante las constricciones de una mo-
ral de corte victoriano — que, a fin de cuentas, pasando por alto las
peculiaridades locales, termina siendo la misma en el fulgurante New
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York que en el desolado pueblo de Nueva Inglaterra —; la presencia
de un conflicto sentimental sustentado en el triangulo amoroso; y la
coartacion de la libertad para alcanzar la felicidad de sus personajes
principales.

En consecuencia, los codigos de comportamiento establecidos, los
escrupulos de conciencia, o la prosaica ausencia de medios de subsis-
tencia impelen a soluciones desesperadas — como el suicidio — a los
amantes de Ethan Frome y a Lily Bart, la protagonista de La casa de la
alegria. En cambio, mucho mds compleja se presenta esta encrucijada
en La edad de la inocencia: la pasion entre Mme. Olenska y Newland
Archer ha sido declarada y vivida intensamente por ambos; su re-
nuncia a la dicha puede ser vista como derrota y tributo a la moral
dominante, pero también como voluntad de salvaguardar intacta en
el recuerdo la experiencia de una plenitud.

Circunscribiéndonos a Ethan Frome, la pericia narrativa de la
Wharton se despliega mediante varios recursos, primero entre ellos el
saber contar y articular una historia, algo que se dice facil pero que
no todos los que se precian de narradores logran. En este caso el lec-
tor es seducido desde las primeras paginas por el enigma que rodea a
la figura que da titulo al libro.

El narrador, un anénimo personaje recién llegado a Starkfield, he-
lado e imaginario pueblo de Nueva Inglaterra, entra en contacto, por
circunstancias de orden practico, con Ethan Frome. El caracter taci-
turno del lugareno y su fisico lastimoso — en el que quedan huellas de
la que fuera, en otra época, una atractiva y vigorosa presencia — lo in-
trigan, curiosidad acrecentada por el muro de silencio que rodea su
vida. Un dia, debido a la intensidad de la nevada, se refugia en casa
de los Frome y alli es testigo del ya largo y terrible epilogo de un
drama que sera revelado al lector de forma retrospectiva por su me-
diacion, informacién que completan los reticentes testimonios de
Harmon Gow y la sefiora Hale — Ruth Varnum, de soltera —, viejos
habitantes del poblado.

En la anodina y dura existencia de Ethan Frome tuvo lugar, vein-
ticuatro anos atrds, un acontecimiento trascendental, habida cuenta
del opresivo vivir sin alicientes que hasta ese momento habia arras-
trado: se enamord de Mattie Silver, la prima de su demandante e hi-
pocondriaca esposa Zeena, cuya aparente fragilidad debia ser asistida
todo el tiempo por la joven parienta y criada. Asi pues, la conjunciéon
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entre un misterio por develar y el progreso de una historia de amor
contribuye, de entrada, a la eficacia de un relato que invita, asimismo,
a reflexionar sobre las conductas humanas movidas por la pasién, el
resentimiento, y la opresion abierta o sutil, no porque se esclarezcan
todos los sentimientos reprimidos — que aqui son muchos - sino, por
paraddjico que suene, por todo lo que sugieren el tozudo mutismo de
las figuras, las emociones basicas pero no menos intensas que apenas
dejan escapar, asi como por todo aquello que las omisiones de la his-
toria permiten intuir.

En consecuencia, un acierto de este libro reside, a nuestro juicio,
en como cada lector puede ir adivinando qué congojas, instintos, pul-
siones se estan movilizando en los personajes protagdnicos antes
aludidos: como la ruda simplicidad de Ethan es sacudida por los en-
cantos que encuentra en la joven parienta, y cdmo se anima y conten-
ta con las sefales que apuntan a una correspondencia, que solo es de-
clarada hacia el final; o qué elucubra la odiosa Zeena Frome,
prematuramente envejecida, avenida a un matrimonio fundado en
conveniencias de orden practico, lejanas — aparentemente — de toda
pasion, asi como en chantajes emocionales, y a quien no se le escati-
man rasgos que la hacen antipatica, desde su egdlatra hipocondria
hasta su dentadura postiza. Estas figuras novelescas — estos «cresto-
nes de granito», como las define Edith Wharton en el prélogo al libro
— percibidos en perfecta analogia con el paisaje, esconden dentro de si
fuerzas tecténicas que les provocan hondos trastornos y curiosas de-
vociones.

Impelida a la venganza por las sospechas y el despecho, Zeena
despide a Mattie por un motivo baladi, a sabiendas de que la joven
no tiene ninglin recurso para sustentarse ni sitio a dénde ir. Atado de
pies y manos — por la moral, los reclamos maritales y por su precaria
economia — Ethan no puede, sin embargo, abandonar a su suerte a
Mattie, a quien ama profundamente. Movidos por un oscuro impera-
tivo donde el suicidio no es mencionado, pero se intuye como finali-
dad, ambos se lanzan en trineo por una pendiente peligrosa, a modo
de despedida, y lo que podria haber sido una muerte romantica de-
viene maldicién colectiva para los implicados, comprendida la esposa
agraviada. «Nunca llegué a saber lo que pensaba Zeena ... y sigo sin
saber lo que piensa. Nadie sabe lo que piensa Zeena» (Wharton 2005:
109), le confiesa la sefiora Hale al narrador. Porque es esa misma
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Zeena la que da muestras, luego del suicidio abortado a resultas del
cual queda tullido el marido y completamente invalida Mattie, de to-
da una consumada vocacidn de servicio, que duraba ya mas de veinte
afnos: «ha hecho por ella [Mattie] y por Ethan todo cuanto ha podido»
(Wharton 2005: 109). Y no menos inesperado es el cambio operado en
la joven parienta. De imagen de la alegria, del candor y de la bondad,
deviene en ser atormentador de los que la rodean:

— Es una situacidn terrible para los tres — murmuré.

— Si, es terrible. Y ademas ninguno de ellos es persona de trato facil.
Mattie lo era, antes del accidente. Nunca vi persona de mejor caracter.
Pero ha sufrido demasiado..., es lo que digo siempre cuando la gente
dice que estd amargada. Y Zeena, bueno, siempre fue un poco rara.
No es extrafio, con lo que tiene que aguantar..., yo misma he podido
comprobarlo. Pero a veces discuten las dos y entonces se te cae el al-
ma a los pies de ver la cara de Ethan... en esas ocasiones, yo pienso
que es él quien sufre mas... [...] es una pena [...] que estén todos alli

encerrados en aquella cocina (Wharton 2005: 109-110).

Al explicar como el «arte de la composicidon» ha sido ejecutado en
Ethan Frome Wharton se refiere a tres aspectos fundamentales: uno,
las dificultades que tuvo que enfrentar al querer comenzar la historia
mas de veinte afios después de que los acontecimientos principales y
su desenlace tuvieran lugar; otro, la seleccion de la voz narradora,
habida cuenta del modo de ser nada expansivo o extrovertido de los
habitantes de un pueblo de Nueva Inglaterra, de manera que la suti-
leza de las emociones que el relato suscitaria no podria ser verosi-
milmente expresada si se confiaba a uno de ellos la narracién; tercero,
la necesidad, pues, de acudir a un personaje ajeno a tal idiosincrasia
para que, una vez establecida la razén de su presencia en Starkfield,
se encargara de relatar los hechos. Por eso la necesidad de una «In-
troduccion» a cargo de dicha figura, quien ademas asume la tarea de
plantear el enigma que atrapara al lector.

Sin embargo, todos estos ajustes, que a fin de cuentas lo que pre-
tenden es contribuir a la verosimilitud del resultado, obvian algo que
el libro esta proclamando por todas partes, dado el peso que tiene en
él la voz enunciadora, encargada de procesar la informacion que le
han aportado: que quien conforma esta vision de la historia de Ethan
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Frome, contada «fragmentariamente [por] varias personas, y [que],
como suele suceder en tales casos, cada vez era una historia distinta»
(Wharton 2005: 9), no se ajusta a la condicién de un empleado «en-
viado alli para un trabajo relacionado con la gran central eléctrica de
Corbury Junction» » (Wharton 2005: 12). Ciertamente, no son incom-
patibles, en principio, tal profesion y el ejercicio de la literatura, pero
resulta bastante inusual la capacidad literaria del mediador escogido,
su conocimiento de situaciones alejadas de otra experiencia que no
sea la de los implicados en ella, y su intuicién de los pensamientos
del trio sustentador del drama, dificilmente deducibles de los testi-
monios. Tal artificio no logra desalojar, a nuestro juicio, la notoria
presencia de la voz autoral, posesionada de su narrador. Observacion
esta, a reserva de lo dicho, marginal, pues no demerita en absoluto el
andamiento del texto, conciso, estilizado, aunque no remiso al uso de
una elegante y hasta poética prosa, que encuentra un justo equilibrio
entre la detencidn en el paisaje y el buen ritmo de los sucesos. Asi,
emergen animados escenarios como estos, que encuadran a la perfec-
cion trama y caracteres:

[Ethan] Saco los tordos del establo de Hale e inicié su larga subida de
vuelta a la granja. Hacia menos frio que a la ida, y un cielo algodono-
so amenazaba nieve para el dia siguiente. De vez en cuando asomaba
entre las nubes una estrella mostrando detras un profundo pozo azul.
En una o dos horas se alzaria la luna sobre la cresta detras de la gran-
ja, encendiendo una grieta de bordes dorados entre las nubes, que
acabarian tragandosela. Una paz lastimera colgaba sobre los campos
como si estos sintieran que se debilitaba el agobio del frio y se despe-

rezaran de su largo sueno invernal (Wharton 2005: 53).

Tan importante como el paisaje es la atmosfera, entendida esta, ya
como el medio mas circunscrito en que se mueven los personajes, que
la connotan con su indole y sus interacciones, ya como una especie de
urdimbre, que no llega a ser destino, pero donde se percibe que «al-
go» se cierne sobre los que pretenden escapar al ahogo de la infelici-
dad cotidiana. Ese «algo», en realidad, no es otra cosa que la volun-
tad autoral, su ponderado «arte de la composicién», que se vale de
sutiles anticipaciones — aunque ella no lo declare en el Prélogo, por-
que son tretas de autor, modus operandi de un estilo —. La desgracia, lo
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ilusorio de la felicidad, la opresion ejercida en un dmbito doméstico,
que constituyen el colofén de la historia, se van anunciando mediante
una cadena de imagenes, de las que emana, en ocasiones, una leve y
macabra ironia. Asi, cuando Mattie y Ethan regresan del baile con
que se inicia la historia, ocasién en que disfrutan relajadamente de su
cercania, el segundo, al divisar las lapidas de los Frome en una espe-
cie de cementerio doméstico, reflexiona de este modo:

Aquella silenciosa compania se habia burlado durante afios de su in-
quietud, de su deseo de cambio y libertad. «Nosotros nunca nos ire-
mos... jpor qué habrias de hacerlo ti...?», parecia estar escrito en ca-
da lapida. Y siempre que entraba y salia, pensaba con un escalofrio:
«Habré de seguir viviendo aqui hasta que me una a ellos». [...]

- Creo que nunca te dejaremos marchar, Mat — murmuro, como si has-
ta los muertos que habian sido amantes en otros tiempos, hubieran de
conspirar con él para retenerla y, al pasar apresuradamente junto a las
tumbas, penso: «Seguiremos viviendo aqui juntos, siempre juntos, y
algtn dia ella yacera ahi, a mi lado» (Wharton 2005: 37-38).

Y mientras avanzan hacia el hogar, los signos lagubres siguen
apareciendo: «Del porche colgaba una enredadera marchita que era
Ccomo un crespon que anunciara a un muerto...» (Wharton 2005: 38);
«[...] entraron en la cocina, que, tras el frio seco de la noche, parecia
rezumar una frialdad finebre como la de una cripta» (Wharton 2005:
39).

Hay un pasaje, sin embargo, que no alerta al lector lo suficiente
como para que este lo interprete como una premonicidn, y que queda
resuelto como un equivoco benigno, al menos por el momento. Ethan
estd llegando a la casa y sabe que Mattie esta sola porque Zeena se ha
ido — dolosamente — de viaje. Aguarda tras llamar y le sorprende una
imprevista similitud:

[...] al cabo de uno o dos minutos sintié un ruido en las escaleras y
vio, como en la noche anterior, una raya de luz que enmarcaba la
puerta. Era tan extrafia la precisién con que se repetian los incidentes
de la noche anterior, que al oir girar la llave asi esper¢ a ver a su espo-
sa en el umbral. Pero la puerta se abrié y Mattie apareci6 ante él.

Estaba plantada alli, en el mismo sitio que Zeena, con una ldmpara al-
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zada en la mano, recortada contra la oscuridad de la cocina. Sostenia
la luz a la misma altura y su aureola dibujaba con la misma claridad
su joven pecho delicado y la mufeca morena no mas grande que la de
un nino (Wharton 2005: 54-55).

En efecto, Mattie terminard plantada en el lugar de Zeena y como
esta, demandante, quejosa, envejecida, fea; y Zeena en el lugar de
Mattie, sin la compensacion de las antiguas dotes de su parienta, sal-
vo la diligencia en el cuidado ajeno. Y en medio de ellas, Ethan Fro-
me, umbrio por la pena, como diria el poeta, y casi un muerto en vida.
Pues como sentencia la sefiora Hale: «yo digo que si [Mattie] hubiera
muerto Ethan podria haber vivido; y tal como estan ahora, no veo
ninguna diferencia entre los Frome que estan arriba en la casa y los
que estan abajo, en el cementerio. Salvo que los que estan abajo estan
todos tranquilos [...]» (Wharton 2005: 110).

Una vez mas, la omisiéon implicita en el final se revela abrumado-
ramente sugerente: asistimos a cémo fue naciendo la pasién entre Et-
han y Mattie, pero nuestra imaginacion es llamada a intuir el deterio-
ro de la misma durante mas de veinte largos afios. No hay dudas: tras
las sartrianas puertas cerradas de aquella cocina, el infierno son los
otros.

Bibliografia

Wharton, Edith (2005). Ethan Frome. La Habana: Editorial Arte y
Literatura, Coleccion Huracan.






Navegando por El inmenso mar de Langston
Hughes

«La literatura es un gran mar, lleno de incontables peces. Yo tiré mis
redes, y halé. Todavia sigo halando» (Hughes 2012: 339). Por ese me-
taférico mar — amén de por otros mds «reales» — navegard, sin peligro
de naufragio, el lector del primer volumen de memorias del escritor
norteamericano Langston Hughes, El inmenso mar [The big sea: an au-
tobiography], publicado originalmente en 1940%. Tal conjunto de vi-
vencias, que van desde su nacimiento en Joplin, Missouri, en 1902,
hasta su afirmacién como escritor a fines de la década del veinte,
permite ir conociendo el aprendizaje vital y el recorrido intelectual
del autor.

Hay un enclave fundamental desde el que se cuentan gran parte
de las aventuras del libro: Langston Hughes vivi6é en carne propia
todo lo que significaba ser negro o mestizo en Estados Unidos, y este
«todo» tiene el valor de un absoluto demoledor. La experiencia de ser
colocado al margen es tan cotidiana, el asedio tan continuo y tan abe-
rrantemente «natural», que el tono dramatico que les convendria a
todos los sucesos marcados con la cruz de la segregacion termina por
atenuarse en la escritura, si bien no en el animo del que lee.

Asi pues, a combatir la discriminacién racial, a escudrinar en to-
das sus dimensiones un contrato social y cultural que excluye al
afrodescendiente o lo asimila de forma tortuosa, amén de a validar
una herencia artistica que «también es América» — como proclama un
famoso poema suyo —, dedicé Hughes toda su vastisima produccién
literaria que incluye, en primer término, la poesia, pero también la
narrativa, el teatro, el testimonio, y los diversos géneros periodisticos.

24 La primera edicién cubana, de Arte y Literatura, data de 1978.
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Desde luego, la eficacia en términos artisticos de la obra de un
creador no se funda solo en sus buenas intenciones. Si Hughes no
hubiera sido un auténtico escritor, la impronta de su gestién cultural
y social no habria tenido, tal vez, tanta trascendencia. Asi, uno de los
modos en que se manifiesta el poder desautomatizador y renovador
de su poesia fue la incorporacién al poema del ritmo sincopado de los
géneros que los musicos negros de su pais cultivaban con tanto éxito:
el blues, el jazz y el spiritual. No es extrafio entonces que, apenas se
conocieron en 1930, se anudara entre Nicolas Guillén y Hughes una
amistad caracterizada por la reciproca admiracion y sustentada en
una empatia esencial, tanto en lo referente a la dimensién social y cul-
tural de su literatura como a su modulacién poematica. Del norte-
americano trae noticias el prologo de Nicolas Guillén a la edicién cu-
bana de El inmenso mar que, en realidad, es el obituario que escribiera
en 1967%, cuando el amigo acababa de morir a los sesenta y cinco
afnos, en Nueva York. En esas paginas cuenta Guillén:

Hughes estuvo dos veces en Cuba: una, en 1930; la otra, el afio si-
guiente. Pero ya de antes su nombre era conocido de los cubanos es-
tudiosos de las literaturas extranjeras. [José Antonio] Fernandez de
Castro [...] habia dado a conocer sus cosas en el suplemento que él di-
rigia en el Diario de la Marina. De modo que cuando en marzo de 1930
el poeta llegd a La Habana encontr6 una audiencia curiosa y simpati-
ca. Eran aquellos tiempos, ademas, los de la pagina que bajo el titulo
de «Ideales de una Raza» publicaba Gustavo Urrutia en el mismo pe-
riédico y alrededor del cual se movia un grupo de escritores deseosos
de estudiar y de encontrar solucién al problema bicolor cubano.
Hughes fue recibido calurosamente por este grupo, y también por los
demas sectores de la cultura nacional. Yo le hice una entrevista [...]
(Guillén 2012: 9).26

25 Apareci6 en el resumen semanal del periddico Granma, el 11 de julio de 1967, segin
se informa en la edicién cubana de la obra.

26 Refiere Hughes que uno de los cometidos principales de su estancia era encontrar un
compositor negro que escribiera con él una dpera basada en motivos netamente racia-
les, pero no lo encontré. Hughes se refiere en estos términos a Fernandez de Castro:
«Miguel Covarrubias me habia dado una carta para José Antonio Fernandez de Castro,
tipo extraordinario de este mundo y de cualquier otro mundo. José Antonio hacia todo
lo posible porque yo bailara rumba y pasara un buen rato y conociera a toda persona
interesante de La Habana, ya fuera negra, blanca o mulata. Desde los tamborileros de
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Otros encuentros entre Guillén y Hughes tendran lugar a lo largo
del tiempo. En 1937 el segundo va a Espafia como corresponsal de
varios periddicos norteamericanos para reportar sobre la guerra civil
y, en particular, sobre la contribucién de los combatientes negros nor-
teamericanos enrolados en las Brigadas Internacionales. Asiste al II
Congreso Internacional de Escritores en defensa de la cultura, cita a
la que acude, asimismo, Guillén, con quien compartird estancias en
Valencia, Barcelona y Madrid. El recuerdo de esta experiencia se ma-
nifiesta en varios poemas dedicados a la republica espafiola y en su
segundo libro de memorias, de 1956, traducido al espafiol con el titu-
lo Divago mientras vago. Un viaje autobiogrifico [I wonder as I wander].
En 1948 Hughes vierte al inglés, junto con Ben Frederick Carruthers,
una seleccion de cincuenta poemas de Guillén que aparecen en un
volumen titulado Cuba libre. Al afio siguiente ambos se encuentran en
Nueva York en un congreso por la paz. No se verian mas, aunque
mantendrian contacto epistolar.

En la entrevista que Guillén le hiciera en 1930 durante su estancia
en La Habana, cuenta Hughes:

[...] [D]esde los catorce afios yo no hacia mas que poemas, mercancia
que vale muy poco. Puedo decirle que esa es mi forma de reaccionar
frente a la miseria de las clases humildes y frente a la terrible situacion
en que viven los negros en mi pais. Después de haber estudiado un
afio en la Universidad de Columbia, me lancé a recorrer el mundo, li-
bre de todas las trabas, al margen de todos los convencionalismos. Mi
primer empleo fue en el campo, de labrador, ;sabe usted?, y mas tar-
de trabajé como camarero en un barco, y como marinero también. Esta
fue la época en que estuve en Africa [...]. He visitado Dakar, Nigeria,
Luanda... Por aquellas tierras se me fortalecio el alma en el sentimien-
to de amor a los negros, que ya no habra de abandonarme. En contac-
to con esa dulce gente [...] comprendi que era necesario ser su amigo,
su voz, su baculo: ser su poeta. Yo no tengo mas ambicién que la de

ser el poeta de los negros.

Marianao hasta el artista de sociedad y editor de Social: Massaguer». (Hughes 2012:
327). En realidad, habia visitado antes La Habana en 1927, pues se habia enrolado para
un viaje de ida y vuelta como pinche de cocina del barco Nardo. Sobre esta estancia
véase el capitulo de la segunda parte titulado «Nueva Orleans-La Habana» (Hughes
2012: 292-296).
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[...]

Del Africa [...] pasé a Europa. Visité Paris, Miladn, Venecia, Génova.
Sufri mucho. Trabajé en los oficios mas humildes. Conoci de cerca los
dolores del pueblo. Y regresé a mi patria sin un niquel [...]. Desem-
barqué, pobre y roto, una tarde de invierno en Nueva York. Por la no-
che estuve en Harlem. Mis versos tuvieron la suerte de interesar. Me
ayudaron algunos amigos. Y en 1926 publiqué mi primer libro The
weary blues [Los blues fatigados], en el que figuran mis poemas negros,
mis poemas de jazz [...].

Después aparecié mi segundo tomo de verso, Fine clothes for the jew
[Los trajes buenos, al judio]. Contiene blues y spirituals, manifestaciones
ambas de la musica popular negra americana, y, ademas, varios poe-

mas raciales y de trabajo. Siempre con mi pueblo (Guillén 2002: 17-18).

De todo ello, justamente, trata El inmenso mar, un libro que derro-
cha a manos llenas curiosas experiencias vitales, narradas de forma
amena y legible, ademas de acercarnos con cordialidad a la persona-
lidad de su autor. Méritos de este libro son la sencillez y la autentici-
dad de las vivencias; la ausencia de adoctrinamiento de cualquier gé-
nero; el equilibrio de las valoraciones; la mesura con que el escritor
presenta las situaciones que mas lo afectaron, ajena a cualquier aso-
mo de sensibleria o parcialidad; su intuicion cabal de lo justo, y el
margen que nos deja para que podamos también sacar nuestras con-
clusiones. No es raro que el lector se reconozca en varias de las expe-
riencias contadas porque, mas alla de las urgencias que movieron la
escritura de Hughes, urgencias a las que ya se ha hecho referencia,
hace participe al que lee de encrucijadas de vida y de conflictos uni-
versales como pueden ser las relaciones familiares no funcionales; la
fidelidad a una vocacién combatida por circunstancias adversas; la
experiencia de la pobreza y de la marginalidad, superadas con es-
fuerzo denodado; la inmersion en las tiranteces de un mundo intelec-
tual y cultural complejo; las alegrias de la amistad y las tristezas del
desengarfio.

El inmenso mar se divide en tres partes: 1. Veintitin afios; 1I. El in-
menso mar; III. Renacimiento negro. A su vez, cada una de estas seccio-
nes esta conformada por un buen nimero de breves capitulos que
denotan las habilidades de Hughes como cuentista, porque, bien mi-
rados, los eventos contados tienen la andadura y el impacto caracte-
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risticos de la narrativa breve, filiacién que parecen ratificar los titulos.
Uno de sus maestros en ese arte, como él mismo lo declara, fue el
francés Guy de Maupassant, a quien devoraba y admiraba: «Creo que
fue Maupassant quien me hizo desear de veras ser escritor y escribir
cuentos sobre los negros, tan veraces que la gente de tierras lejanas
los leyera ... incluso después de haber muerto yo» (Hughes 2012: 45).
En efecto, la perspectiva realista y la coloratura social siempre estan
presentes en el libro, aunque en la primera secciéon poseen un toque
intimista mas acentuado, pues se explora la vida familiar del autor en
varias ciudades de Norteamérica, a excepcion del paréntesis que abre
su estancia en Toluca, México, donde el padre, con quien mantenia
relaciones bastante conflictivas, habia hecho fortuna.

Pero no olvidemos que este es el libro del nacimiento y consolida-
cién de un escritor. De modo que conocemos, igualmente, las circuns-
tancias que rodean la gestacion de varios de sus poemas, desde los
escolares hasta aquellos que lo han hecho famoso, como sucedidé con
«El negro habla de los rios». Al respecto dice Hughes:

El poema que mads se ha reproducido tal vez en las antologias lo escri-
bi en el tren, durante ese viaje a México en que me sentia tan triste. Si
titulaba The negro speaks of rivers [...]. [T]odo el dia habia ido pensando
en mi padre y en su extrafio desdén por su propia gente. No lo com-
prendia, porque soy negro y me gustaban mucho los negros.

Habia ido a cenar temprano en el tren. El sol se ponia y cruzabamos el
Mississippi lentamente, sobre un largo puente. Miré por la ventanilla
del pullman el gran rio cenagoso, que corria hacia el sur, y empecé a
pensar lo que ese rio, el viejo Mississippi habia significado para los
negros en el pasado. Como el ser vendido rio abajo era el peor destino
que podia sufrir un hombre en tiempos de la esclavitud [...]. Después
empecé a pensar en otros rios de nuestro pasado: el Congo, el Niger,
el Nilo, en Africa, y se me ocurri6 la frase: He conocido rios [...] y en el
espacio de diez o quince minutos, a medida que el tren tomaba velo-

cidad en el crepusculo, escribi este poema [...] (Hughes 2012: 65-66).

La segunda parte, titulada El inmenso mar, es, en gran medida, un
cuaderno de aventuras por esos paises a los que aludia el autor en la
entrevista de Guillén. La faceta de marinero — mas bien de pinche de
cocina en altamar — es una de las mas definitorias de la experiencia
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juvenil de Hughes. Asi pues, debe enfrentar las inmensas olas que
barren las cubiertas durante las tormentas; lidiar con superiores y
compaferos de travesia, cuyos caracteres quedan bien perfilados con
unos pocos trazos; desquitarse del confinamiento obligado al espacio
y a la sociedad del barco con las estancias portuarias, propiciadoras
de situaciones divertidas, amargas, o de experiencias culturales que,
como el paso por Africa, marcaran hondamente su ser y su obra:

La travesia fue hermosa, con sol. Llegamos a las Azores, a Canarias y,
por fin, a Africa. Una prolongada costa que resplandecia al sol. Pal-
meras altas como el cielo. Rios que oscurecian la orilla del mar con el
cieno de sus deltas. Gente negra y hermosa como la noche. Los des-
nudos senos puntiagudos de las mujeres en el mercado. Los musculos
movedizos de los hombres que cargaban aceite de palma y cocos y
caoba en barcos procedentes del mundo de los blancos... pues para
eso estaba alli nuestro barco, para llevarse los tesoros de Africa
(Hughes 2012: 109-110).

En el continente de sus antepasados se le complican a Hughes las
vivencias y las perspectivas. A pesar de su entusiasta reivindicacion
de sus raices, los africanos auténticos lo perciben como un «hombre
blanco» y de algin modo también como representativo de un go-
bierno colonial y expoliador. En Burutu, Nigeria, su acompanante le
impide participar en una ceremonia ritual porque, amén de cristiano
y occidental, para ellos no es negro: «Sus hombres — decian los nati-
vos —, sus fuertes hombres blancos vienen a llevarse nuestro aceite de
palma y nuestro marfil, nuestro ébano y nuestra caoba, a comprar
nuestras mujeres y sobornar a nuestros jefes...» (Hughes 2012: 128). Y
en efecto, aunque no participe directamente y repudie la accién de
sus compaferos, a fin de cuentas forma parte del grupo de marineros
que se aprovecha de las muchachas africanas, obligadas a prostituirse
por la miseria en que viven, y que son practicamente violadas en el
barco sin tan siquiera la compensacion del pago. Esos hombres, mar-
ginados y despreciados en su tierra, son capaces de embaucar y esta-
far a los nativos de Africa a costa de su ingenuidad, ignorancia y mi-
seria. La honestidad del narrador de El inmenso mar permite sacar
esas y otras muchas cuentas.

Entre las travesias fundamentales que se narran en la segunda
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parte del libro — esto es, el viaje por distintos paises de Africa y luego
los dos que realiza entre Nueva York y Rotterdam — se ubica una
breve estancia en Estados Unidos: en Harlem, Nueva York y Mc
Keesport, donde se ha establecido su madre. El regreso le permite —
ademas de importar a Jocko, un mono africano que le da no pocos
quebraderos de cabeza — asistir a la obra teatral que la famosa Eleo-
nora Duse protagonizaba en el Metropolitan. Lo hace desde las loca-
lidades mas baratas y distantes que, no obstante, le consumiran parte
de sus parcos ahorros. He aqui el epilogo de tan anhelada experien-
cia:

[...] la magia no se produjo. Ni aun cuando levantd sus famosas ma-
nos aquella noche en la vastedad del Metropolitan Opera House. Pa-
recia tan solo una mujercita envejecida, en un escenario enorme, que
hablaba un idioma extranjero, ante un auditorio que no la compren-
dia. [...] Antes de terminar, habia mucho lugar vacio (Hughes 2012:
139).

Las aventuras maritimas ceden, poco a poco, el paso a la novela
de aprendizaje, a la educacion sentimental, al realismo picaresco de
muchos episodios, como sucede cuando situaciones imponderables
hacen que tenga que abandonar el barco que lo lleva a Rotterdam y
tomar un tren a Paris. Alli no tiene otra opcién de sobrevivencia que
compartir cuarto y lecho con una bailarina rusa tan pobre y muerta
de hambre como é€l, pero su energia y disposiciéon para siempre ir
adelante, amén de los caminos que le van abriendo sus poemas, que
han ido apareciendo en revistas promovidas por afroamericanos,
como Crisis, terminaran por hacer placentera e instructiva su estancia
parisiense, sobre todo después de encontrar trabajo en la cocina de un
cabaret popular de la rue Pigalle, Le Grand Duc.

Un rasgo persistente del libro de Hughes es su empefio por dar a
conocer a toda una pléyade de artistas, escritores, profesores, criticos,
promotores de la cultura de raices africanas, cuyos nombres compa-
recen en listados o adquieren cierto protagonismo episodico. Esta
tendencia, dominante en la tercera parte, comienza a imponerse des-
de la segunda, lo que constituye un valor agregado del libro. Entre
las figuras descollantes en este sentido estd la hermosa y tempera-
mental cantante oriunda de Harlem, Florence Embry Jones, la vedette
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de Le Grand Duc, sitio de encuentro de prestigiosos musicos negros
establecidos entonces en Paris, que prolongaban la noche en una mo-
vida jam sesion: «jBlues en la rue Pigalle! Negro y risas, jblues doloro-
sos en el amanecer parisino, que laten como una pulsion y fluyen
como el Mississippi!» (Hughes 2012: 168). Toda esa atmdsfera es for-
mativa para el poeta que desde su cocina se deleita con los ritmos que
traducira a su poesia, y también con los sucesos que mueven la noche
del cabaret, como los que conducen a que Florence abandone el local
y tras ella se vaya la clientela al recién fundado Chez Florence. De Es-
tados Unidos llega para sustituirla sin éxito ... por el momento, Ada
«Bricktop» Smith — a ella también se le destina un capitulillo en EI
inmenso mar —, quien devendra en las décadas siguientes figura le-
gendaria de la noche parisina y de la musica norteamericana.

Luego de otras aventuras — como las acontecidas en Génova, dig-
nas de la novela picaresca — logra Hughes regresar a los Estados Uni-
dos y comenzar un contacto mas sistematico con los ambientes inte-
lectuales. Su vocaciéon literaria y los frutos de la misma se van
haciendo consistentes de modo que a partir de ahora se asiste a la as-
cension paulatina del escritor, siempre en dura contienda con los
desafios de la supervivencia. Se establece en Washington, donde
prosperaba la cultura afrodescendiente en publicaciones y ambientes
que van a ser escudrifiados y valorados con toda objetividad y espiri-
tu critico por el autor. Es cierto, como ya se ha dicho, que predomina
en el libro la interpretacion en clave racial de todos los acontecimien-
tos, debido a que el mundo en que vive le impone constantemente la
confrontacion entre seres humanos segtn el color de su piel, pero,
como se hace evidente a partir del capitulo «La sociedad de Washing-
ton», el analisis se vuelve mas complejo al profundizarse en otras di-
mensiones de los conflictos raciales, es decir, en cémo los modelos
dominantes y rectores en los diversos ambitos de la nacion norteame-
ricanas — fundamentados en la clase y el trato social; las jerarquias
profesionales y econémicas; la educacidn; el estado, la ciudad y el ba-
rrio en que se vive etc. — se asimilan muchas veces sin espiritu critico
por los grupos emergentes y de élite afrodescendientes. La perspecti-
va desprejuiciada y honesta de Langston Hughes escudrifia esas in-
teracciones con todas sus patologias. Tal enfoque le hace ganar al li-
bro, a partir de entonces, una mayor cohesién que se corresponde con
la madurez que va adquiriendo el escritor, no solo porque su obra se
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va consolidando sino también por la amplitud y profundidad con
que se muestran los avatares de la afirmacién cultural de los descen-
dientes de Africa. Entre los varios episodios que ilustran tal costado
del volumen merece recordacién la estancia del escritor en Washing-
ton, hacia el final de la segunda parte, donde la discriminacién se
torna bicolor: nadie le sirve una taza de café en las cercanias del Capi-
tolio porque no se admiten comensales negros en los restaurantes de
la zona; no puede ver ninguna pelicula nueva porque no las daban en
los cines para negros; ni tampoco se les venden entradas para los tea-
tros. Pero también «la gente negra de Washington [...] trazaba rigidas
fronteras de clase y color dentro de la misma raza, contra los negros
que trabajaban con sus manos o que eran de cutis oscuro y no tenian
titulos universitarios» (Hughes 2012: 213). Tales actitudes se multipli-
can y sutilizan en la tercera parte de la autobiografia titulada EI rena-
cimiento negro.

Esa eclosion cultural de gran alcance y duradero influjo se produ-
jo de manera especial en el terreno musical, donde florecieron artistas
notables, asiduos cultivadores de los ritmos del blues y del jazz.
Hughes destaca, por ejemplo, el impacto dejado por la revista musi-
cal Shuffle along, que reunio a figuras ya prominentes y abrio el ca-
mino a otros que consolidarian su fama durante la década del veinte
como Paul Robeson, Florence Mills, Bessie Smith, Louis Armstrong,
Gladys Bentley, Josephine Baker, et. al.

Tal renaissance se manifesto, con gran fuerza también, en la litera-
tura, con una legion de escritoras y escritores concentrados en el tra-
tamiento de temas asociados a la problematica social y racial. Animd
las artes plasticas, el periodismo en sus diversos géneros, y gano el
apoyo y la adhesion a la causa de la emancipacion del negro de mu-
chos intelectuales y artistas de Estados Unidos y de diversas partes
del mundo. Fueron los afios veinte el momento de su mayor esplen-
dor, que se va apagando poco a poco a medida que la crisis econémi-
ca va ganando terreno.

En esta parte, ademas de suministrarnos Hughes una gran canti-
dad de informacién sobre los numerosos protagonistas del también
llamado Renacimiento de Harlem — pues alli, en esa zona residencial
de Nueva York de mayoritaria poblacion afrodescendiente, estuvo su
corazon —, se afina su valoracion acerca de todo lo que ese movimien-
to significo, con sus esplendores, pero también con sus polémicas, su
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mercantilizaciéon y su potencial para alimentar el esnobismo?. La
crénica social abunda y sirve de contrapunto a la reflexién. Sin per-
der su estructura episddica, podria decirse que el libro se vuelve mas
compacto, novelistico.

A estas alturas ya es Langston Hughes un poeta con cierto renom-
bre, que ha recibido importantes espaldarazos, premios, y apoyos
econdmicos de patrocinadores, que le han permitido poder estudiar
en la Universidad de Lincoln y continuar desarrollando su obra lite-
raria. Entre sus protectores blancos se cuenta el escritor Carl Van Ve-
chten, autor de la novela Nigger Heaven [Cielo para los negros], publi-
cada en 1926, muy controvertida e incluso repudiada por muchos
criticos negros que vieron en ella un menosprecio hacia su condicién
humana, fundandose sobre todo en el vocablo usado en el titulo —
nigger — de notable connotacion agresiva y discriminatoria. Hughes,
en cambio, la defiende con criterios muy comedidos y sefala la in-
comprension que generd al no percibirse la ironia y la critica anun-
ciadas desde el titulo. A Van Vetchen se le atribuyo, incluso, cierta
influencia nefasta sobre Hughes — que este niega con énfasis —, puesta
de manifiesto en su cuaderno de versos Los trajes buenos, al judio [Fine
clothes to the jew]?, cuya aparicion fue acompafiada de duras criticas.
La principal objecién que le hacia la intelectualidad negra a Hughes
era que habia dado una imagen degradada de la raza al mostrar tipos
de negros humildes, que acudian al dialecto y no tenian instruccion
ni éxito social. Al respecto, comenta el autor:

Los criticos negros y muchos de los intelectuales negros eran muy
susceptibles sobre su raza, tratdndose de libros. (Y siguen siéndolo.)
En todo aquello que los blancos puedan leer, ellos quieren mostrar su

lado mejor, su aspecto educado, refinado y culto, y solo ese aspecto.

27 «Los blancos empezaban a acudir a Harlem en manadas. Durante varios afios llena-
ron el lujoso Cotton Club de Lenox Avenue. Yo nunca entré en él porque el Cotton Club
era un club negro para gangsteres y ricachos blancos. No eran cordiales con los clientes
negros [...]. Por eso a los negros de Harlem no les gustaba el Cotton Club ni apreciaron
nunca su politica de discriminacién racial, realizada en el propio corazén de su comu-
nidad negra» (Hughes 2012: 228,229).

28 «Lo titulé asi por el primer poema, Hard luck [Perra suerte], un blues, el cual trataba
de un hombre que a menudo estaba tan pelado, que no tenia mas remedio que empe-
far sus ropas; llevarselas, como dicen los negros, «a la casa del judio», o «a casa de
Tio» (Hughes 2012: 266).
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Naturalmente hay motivos para ello [...] (Hughes 2012: 269).

Pero no comprendo por qué esperaban que todos los autores negros
escribieran libros de esos. [...] Ademas, pensaba que la vida de las
masas de nuestro pueblo encerraba tantas cosas dignas de escribirse
como las de aquellos, mas afortunados, que han nacido con medios y
con la posibilidad de llegar a obtener un grado en una universidad del
Norte. En todo caso, yo no conocia lo bastante a las clases altas negras
para escribir sobre ellas.

[...]

Por eso no presté la menor atencién a los criticos que se burlaban del
tema de mis poemas [...]. Lo curioso es que, apenas pasados diez
afios, muchos de aquellos mismos poemas de mi libro se usaban en

las escuelas y universidades negras (Hughes 2012: 270-271).

Este y otros juicios son indicativos de su compromiso con la cultu-
ra afrodescendiente, pero no en su formulacion abstracta o idealizada
sino en su diario bregar con el modo de vida norteamericano. Sus
personajes preferidos son aquellos pertenecientes a grupos margina-
dos, tanto por el color de su piel como por sus condiciones materiales
de vida y trabajo. A estas alturas — segundo lustro de la década del
veinte — estd concluyendo sus estudios en la Universidad de Lincoln
donde, como ejercicio de graduacion, desarrollara una investigacion
en la que pone en evidencia la paradoja que anima ese centro de edu-
cacion superior: siendo su meta principal la formaciéon de un estu-
diantado negro en funcién de un cabal desempefio social y del éxito,
la institucién alberga un claustro integrado exclusivamente por un
profesorado blanco, como resultado de un acuerdo tacito — apoyado
incluso por gran parte de los estudiantes negros — que impide que se
admitan entre ellos docentes afroamericanos. La denuncia de Hughes
abre el camino para que tal situacién se revierta en los afios siguien-
tes.

Las ultimas vivencias que cuenta El inmenso mar giran en torno a
la amistad que liga temporalmente al autor con una anciana y rica
sefora, habitante de un suntuoso apartamento de Park Avenue, en
Manhattan. El talento del autor, manifiesto en la obra que estd pro-
duciendo, hace que aquella no escatime gastos para que su protegido
frecuente teatros, museos, ocasiones culturales formativas y amplie
su circulo social e intelectual. Por primera vez en su vida Hughes re-
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corre de arriba abajo la piramide social. Sin embargo, un gran equi-
voco, o tal vez el no haber acatado demandas no explicitamente de-
claradas pero que se podian intuir, ponen fin al idilio.

Al parecer, la dama exigia de su arte una autenticidad primitiva,
directamente conectada con las raices de la raza; y le exigia, asimis-
mo, que produjera mas y a plazos cortos. Con nada de eso puede
cumplir Hughes, en primer lugar porque — como se dice a menudo en
el libro — solo podia escribir cuando estaba triste, y mientras duro, esa
fue una etapa de felicidad; y en segundo lugar porque a estas alturas
ha comprendido bien que su amor por Africa lo tiene que canalizar,
no en el entusiasmo por una esencia que le era, por fuerza, distante,
sino mostrando aqui y ahora la dura vida de aquellos que de alla
provenian:

Ella queria que yo fuera un primitivo, y que conociera y sintiera las
intuiciones de un primitivo. Pero, desgraciadamente, yo no sentia
surgir en mi los ritos de lo primitivo, y por consiguiente no podia vi-
vir ni escribir como tal. Yo no era mas que un negro norteamericano —
que habia amado la superficie de Africa y los ritos de Africa -, pero no
era Africa. Yo era Chicago y Kansas City y Broadway y Harlem
(Hughes 2012: 327-328).

Al igual que habia sucedido cuando se apart6 de su padre en Mé-
xico, como consecuencia de las profundas diferencias que los separa-
ban, al producirse de modo abrupto la ruptura de esta amistad el au-
tor cae enfermo. Pero, fiel a la tonica dominante en el libro, el drama
termina por atenuarse y superarse gracias a la energia que siempre
propulsa al autor a ir adelante. Lo ayuda su conviccion de que la lite-
ratura puede ser una sdlida tabla de salvacion en el momento de un
naufragio. El Epilogo de El inmenso mar, mas que una conclusion se
presenta, entonces, como un comienzo:

La generosa década de los veinte expiraba, y con ella casi expiraba

también mi tercera década. [...] [H]abia decidido definitivamente se-

guir siendo escritor, llegar a ser un escritor profesional, ganandome la
vida con la literatura. Hasta ahora no habia sido asi. [...] Queria vol-
ver a empezar, rehacer mi vida, y decidi rehacerla escribiendo. Y lo
consegui. Pero después la poesia se convirtié en pan, la prosa en techo

y abrigo. Las palabras se transformaron en canciones, comedias, esce-
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narios, articulos y cuentos (Hughes 2012: 338-339).

Lecciones de vida, las de este libro, que no se encareceran bastan-
te, amén de por todos los méritos resefiados, porque los injustos
desafueros sobre los que diera testimonio perviven todavia con nefas-
tos desenlaces®.
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un vaso de leche, «cierta teoria»

y los campesinos de la Campania
en el Galileo Galilei de Bertolt Brecht

En los inicios de El mito de Sisifo Albert Camus le tira una condescen-
diente toalla histdrica a Galileo Galilei, algo que Bertolt Brecht se ne-
gara a aceptar:

Galileo, que defendia una verdad cientifica importante, abjuré6 de ella
con la mayor facilidad del mundo, cuando puso su vida en peligro. En
cierto sentido, hizo bien. Aquella verdad no valia la hoguera. Es pro-
fundamente indiferente saber cual gira alrededor de otro, si la tierra o
el sol. Para decirlo todo, es una cuestiéon baladi. En cambio, veo que
muchas personas mueren porque estiman que la vida no vale la pena
vivirla. Veo a otras que, paraddjicamente, se hacen matar por las ideas
o las ilusiones que les dan una razon para vivir (lo que se llama una
razon para vivir es, al mismo tiempo, una excelente razén para morir)
(Camus 1989: 16).

En efecto, para quien el sentido de la vida era la mas urgente de
las preguntas, no ha lugar el sacrificio de la existencia en pro de idea-
les o de alguna recompensa trascendental, ya sea la ofrecida por las
religiones o por la futurista tierra prometida de la historia, en cuales-
quiera de sus variantes emancipatorias. Aunque se viva en un absur-
do regido por la contingencia del ser — defendera con pasion Camus —
la vida es siempre el bien supremo. Justo por esos afios — en 1942 ha
aparecido El mito de Sisifo — Brecht esta reconsiderando la primera
version de su Vida de Galileo Galilei, — que viera la luz en Finlandia en
1938 — pues, a diferencia de cdmo ve el asunto el francés, el conflicto
del cientifico barroco se le antojaba un buen medio para ahondar en
los compromisos que la época reclamaba.
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Ese pais escandinavo habia sido otra de las etapas de un periplo
iniciado en 1933, cuando habia arreciado el acoso a los comunistas
por parte del nacionalsocialismo aleman en el poder. Dinamarca y
Suecia lo acogieron antes y, visto que la ocupacién nazi se extendia
cual plaga, puso Atlantico por medio para establecerse en Estados
Unidos, como tantos intelectuales, artistas, y cientificos europeos.
Desde 1941 se gana la vida en Santa Mdnica, California, incluso inten-
ta, con no mucho éxito, producir para Hollywood. Tiene entonces
unos 43 anos y un camino recorrido, en particular en el terreno teatral
—no solo: también era poeta, musico, ensayista —. El suyo fue siempre
concebido como un trabajo en equipo y en perenne confrontacion con
la practica: le interesaba expandir las fronteras del drama, integrar a
él lo que aportaban compositores, escenografos y otros artistas, anali-
zar las reacciones del publico. Su arte se modificaria espoleado por
los impactos derivados de la primera guerra mundial; por los esplen-
dores culturales y las miserias de la Republica de Weimar, con sus
crisis y sus sacudimientos desde la derecha y la izquierda, hasta que
Alemania entra en el redil de Hitler y compafia; y por los horrores y
las consecuencias de la segunda guerra mundial, en especial por su
epilogo atomico.

Visto en perspectiva, el recorrido del dramaturgo, manifiesto en
los textos que fue concibiendo — que es la tinica via que nos consiente
una reflexion como esta, pero sin que olvidemos nunca que ellos son
solo un componente modificable del conjunto organico del espectacu-
lo — es expresion de una energia creadora que abre constantes brechas
para allanar un camino que corresponda a una plenitud, siempre me-
ta y nunca complacencia.

Puede suceder que para muchos — sobre todo para quienes solo
han oido campanas relativas al asunto —, apenas mentado Brecht, se
establezca la ecuacion con la ideologia marxista, digase dureza ideo-
logica, propaganda comunista. Y mucho de eso hubo, desde luego.
Bastaria recordar las llamadas «piezas diddacticas» que, como suele
suceder, sufrieron los altibajos que dictan los tiempos: se les descalifi-
¢6 por insuficiencia artistica, pero luego se les comenz6 a reivindicar
como fase formativa, etapa de aprendizaje. Parece ser que Brecht era
consciente de su espiritu aleccionador y las concibié como entrena-
miento de los actores y colaboradores mas que destinadas a un publi-
co, aunque varias de ellas fueron representadas ante colectivos selec-
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cionados. Criticos posteriores las percibieron como ejercicios materia-
lista-dialécticos, sin un afan moralista o preceptivo; es decir, las situa-
ciones dramaticas eran presentadas como problemas que los partici-
pantes y el publico debian juzgar con lucidez y espiritu critico. Se
suelen recordar, entre otras: El vuelo de Lindbergh (1929); La importan-
cia de estar de acuerdo (1929), El que dice si, y el que dice no (1930), La de-
cision (1930), La excepcioén y la regla (1930).

Ellas, sin embargo, no iniciaron su carrera. El joven dramaturgo,
siempre antisistema y antiburgués, habia propuesto a la escena ale-
mana un conjunto notable de obras: Baal (1918); Tambores en la noche
(1919); En la jungla de las ciudades (1921-24); Hombre para el hombre
(1926), en las que campeaba un espiritu andrquico, desilusionado,
acido en su critica de la moral imperante. Tal practica escénica se ha-
bia aprovechado de los experimentos llevados a cabo por la van-
guardia, sobre todo por el teatro expresionista aleman, y también por
los realizados por otros contemporaneos del gremio, como Erwin Pis-
cator y Max Reinhardt. Indicios de estos cambios son la brevedad de
las escenas, que se multiplican; el abandono de la escenografia realis-
ta; el planteamiento de problematicas que interesan a colectivos hu-
manos, con gran economia de recursos teatrales; el empleo del «do-
cumento» (carteles, material filmico); el aura absurda de alguna de
las obras, fundadora de esa estética, asi como el personaje del antihé-
roe, que resurgird con otras dimensiones en sus piezas de madurez.
Estos seres amorales, llenos de vicios y de impulsos elementales e ins-
tintivos, pero también astutos y despiertos, terminan por resultarles
simpaticos a los espectadores, como sucede con el bandido Macheath
de La dpera de los tres centavos (1929), la obra mas aclamada de enton-
ces, realizada en colaboracion con el musico Kurt Weill, y uno de sus
logros artisticos mas fecundos. Se le ha representado a lo largo del
tiempo, y de sus canciones se han apropiado con éxito una legién de
artistas, como sucedié con la balada «Mack the knife», cantada en in-
glés por Louis Armstrong, Bobby Darin, Frank Sinatra, Michael Bu-
ble, entre muchos otros. El puertoriquefio Rubén Blades se bas6 en
ella para su canciéon «Pedro navaja», mientras que el brasilefio Chico
Buarque realizé con su Opera del Malandro — llevada también al cine —
una estupenda version teatral.

La Opera de los tres centavos (inspirada en La dpera del mendigo, del
dramaturgo inglés del siglo XVIII, John Gay), fue concebida como
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una provocacion: tenia el cometido no solo de renovar el arte operis-
tico sino también de escandalizar al publico burgués al hacerle ver
que no habia mucha diferencia entre sus desempefios y los de los ru-
fianes de la pieza:

El bandido Macheath — advierte Brecht en sus notas a la obra — debe ser
presentado por el actor que lo interprete como un fenémeno burgués.
La predileccion de la burguesia por los bandidos tiene su origen en el
erréneo prejuicio de que un bandido no puede ser un burgués. Este
juicio desciende en linea directa de este otro: un burgués no puede ser
un bandido. ;No existe, entonces, ninguna diferencia? Si, un bandido

a veces no es un vil (Brecht 1957).

Las ingenuas pretensiones del dramaturgo fueron contrariadas
cuando los «bandidos» sentados en la sala se divirtieron de lo lindo,
mientras que fuera del teatro coreaban sus canciones. Se imponia, en-
tonces, modificar el rumbo y seria el método dialéctico-materialista
de su coterraneo decimondnico quien le indicaria la ruta. Esta, como
se ha apuntado, fue accidentada, tanto por las busquedas y tropiezos
propiamente escénicos, como por las condiciones adversas que mar-
caron su vida. Pero las sucesivas experiencias, el talento, y la plenitud
de un desempefio que convertia a Brecht en autor, musico, escenogra-
fo, director de la puesta en escena y critico de su propia obra, modu-
laron un aprendizaje y terminaron por rendir sus frutos. No solo se
concibieron las obras de madurez — ademas de los Galileos, Madre Co-
raje y sus hijos (1939); El seiior Puntilla y su criado Matti (1941); El alma
buena de Se-Tchouan (1938; 1940); El circulo de tiza caucasiano (1944; 45),
entre otras —, sino que se sistematizé una dramaturgia de cuyo per-
feccionamiento perenne dan fe las numerosas notas a las piezas, los
Escritos sobre teatro, los diarios. Decantada, la leemos en su Pequefio
organon para el teatro, de 1948.

Tal conjuncion entre la creacién y la base que la sustenta es orga-
nica: no se trata solo de elucubrar un sistema de convicciones que de-
beran probarse o realizarse en las obras y en su puesta en escena, sino
también de la constante retroalimentacion entre esta tltima y los
principios dramaturgicos del autor. Tales convicciones tienen su nu-
cleo en el rechazo de las bases sustentadoras del teatro dramatico —
aristotélico — a favor de los presupuestos del «teatro épico», denomi-
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nacién que no acufia pero que aprovecha, y que luego modificara
como «teatro dialéctico», fundado en la practica sistematica del ver-
fremdung o extraflamiento: basta de la identificaciéon como base del
disfrute del arte y de la catarsis como su correlato. Ya en el epilogo de
su pieza didactica La excepcién y la regla, en 1930, Brecht exhortaba:

iLo familiar, encuéntrenlo extrafio!

iLo habitual, encuéntrenlo inexplicable!
Lo normal debe asombrarles.

A la regla, véanla como abuso.

Y alli donde vean el abuso,
iremédienlo! (Riilicke-Weiler 1982:100).

Continuando por esta ruta, en 1931, en comentarios a otra de sus
piezas trata del nuevo arte interpretativo adecuado al teatro épico.
Destaca como el actor debe mostrarse como una figura en constante
transformacion, y en lugar de compenetrarse con el personaje e inter-
pretarlo en consecuencia, lo que se le exige es que lo muestre a través
de comportamientos modelados por campos de fuerzas sociales. No
se destierran la emocion, la comicidad o la improvisacién, pero sin
divorciarlas de su significado critico.

La palabra verfremdung aparece en sus escritos en 1936, en notas a
una pieza titulada, Las cabezas redondas y las cabezas puntiagudas®, que
tenia por asunto las politicas racistas nazis. Se ha dicho (Ivernel 1995;
Holthusen 1961: 59) que tal vez se inspirara en el concepto de os-
tranénie [extrafiamiento, desfamiliarizacién], desarrollado por Victor
Schklovski, uno de los dirigentes del formalismo ruso, en su ensayo
de 1917 El arte como artificio, para designar la transformacién de una
percepcion que se ha vuelto cotidiana o automatizada en una sensa-
cidn poéticamente visionaria, plasmada en una expresién inédita. En
1935 Brecht visitd Moscu y es posible que conociera alli el término
que se le presenté como una iluminacién de su idea sobre el drama
épico (Holthusen 1961: 60). En las notas a Las cabezas redondas y las ca-
bezas puntiagudas apunta:

30 La obra fue escrita entre 1931 y 1934, se estrend en Copenhague en 1936. Es posible
que de ese afio sean las notas. Véase, al respecto: Holthusen 1961: 58,59.
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Ciertas incidencias de la obra, mediante inscripciones, ruidos, musica
entre bastidores y el juego del actor, deberian, en tanto que escenas
cerradas en si mismas, quedar convertidas en algo extrasio al mundo

de lo cotidiano, de lo evidente, de lo esperado (Holthusen 1961: 59).

En otro momento (en 1938: Escritos sobre teatro) dira: «Someter al
efecto de V (verfremdungseffetk) un suceso o un caracter significa, sen-
cillamente, en primer lugar, eliminar del suceso o del caracter lo so-
brentendido, lo conocido, lo evidente, y provocar hacia ellos, asom-
bro y curiosidad» (Riilicke-Weiler 1982:100).

En consecuencia, al oponer extrafiamiento e identificacién como
bases del disfrute del arte, como formas de intercambio entre la esce-
nay la platea, se busca denunciar la pérdida de energias por parte del
espectador que supone el entregarse a la ilusion escénica, postulando,
en cambio, una lucidez que podria traducirse en accion, en modifica-
cién de una situacion dada. Brecht no le ofrece a su publico alternati-
vas simplificadas o tinicas, derivadas de un conflicto que suele pre-
sentarse en el teatro aristotélico como ineluctable, sino que multiplica
los puntos de vista para juzgar lo que sucede en escena y asi alerta las
conciencias.

Convencido, pues, de la crisis de los valores burgueses, de la crisis
del mundo moderno que han puesto de manifiesto dos guerras mun-
diales y la abominacién del nazismo, amén del lanzamiento de la
bomba atémica en Hiroshima y Nagasaki, Brecht opta por asumir los
retos que le impone su contemporaneidad desde el proyecto marxista
de emancipacion. El dramaturgo aleman insistia en que en el escena-
rio de un desarrollo capitalista acelerado cambia profundamente la
naturaleza del conflicto dramatico, pues el hombre no se halla sim-
plemente enfrentado a otro hombre, sino a un sistema econdmico. Pa-
ra ofrecer ese enfrentamiento se impone un cambio en la técnica (Rii-
licke-Weiler 1982: 167-168).

Conviene no olvidar, por otra parte, que cuando el dramaturgo
afina su sistema en su breviario de 1948 lo primero que deja claro es
que el teatro tiene ante todo que divertir, esa es su funciéon «mas no-
ble» (lejos ha quedado la intransigencia que animaba las piezas di-
dacticas), si bien la diversidon no tiene que fundamentarse en meca-
nismos ilusionistas, ni desterrar las emociones. Siguiendo este
derrotero, ratifica la idoneidad de la dialéctica materialista como base
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de esta dramaturgia: el mundo es transformable por obra del hombre;
no hay relaciones eternas de poder; el ser humano cambia de acuerdo
con sus circunstancias sociales; el ser social determina el pensar y la
accién concomitante; la percepcidon de una situacion o un caracter
puede ser multiple en dependencia del estatus econdmico, de la clase
o del grupo social, etc.

El espectador/lector familiarizado con el teatro brechtiano conoce
su estructura episddica, con un buen nuimero de escenas o cuadros
relativamente independientes con el fin de que cada una subraye un
gestus (Martin Esslin resume asi esta especie de categoria dramatica:
«la clara y estilizada expresion del comportamiento social de los seres
humanos hacia los otros» -Esslin 1960), y sin que el vinculo entre tales
escenas sea de progresion dramatica hacia un climax. Cada cuadro se
presenta yuxtapuesto al otro, y cada uno tiene su propio peso drama-
tico, lo que no quiere decir que no encuentren su justo lugar en una
«fabula» o argumento que les confiera otro tipo de unidad y sea el
gran contexto para las interacciones sociales. Las nuevas formas de
actuacion, contrarias — como se apuntd — a la identificacion del actor
con el personaje, forman frente comuin con la reconsideracion del pa-
pel a desempefiar por la musica, el decorado, las luces, que dejan de
estar subordinados a la accién y adquieren autonomia y peso en la
conformacién del espectaculo.

Se opte por esta dramaturgia, o se prefiera el método de Konstan-
tin Stanislavski en la interpretacién actoral (parece ser que Brecht,
hacia el final de su carrera, no se mostrd remiso a ¢l en ciertas fases
preparatorias del actor), lo cierto es que el teatro de los siglos XX y
XXI tiene que sacar cuentas con el legado brechtiano. Coarta, es cier-
to, la natural empatia del ser humano con el drama de su semejante,
y eso no lleva las de ganar. No podemos renunciar a la catarsis. Pero
nos ha ensenado a llorar alertas, a ser conscientes de las manipula-
ciones a que nos somete todo género de espectaculos. Su defensa del
marxismo, y la persuasion ya sutil, ya abierta, que ejerce sobre su pu-
blico para que comparta dicha ideologia, puede provocar rechazo o
despertar suspicacias. Pero no hay que botar al nifio con el agua sucia
de la palangana. Resulta sugestivo, por la libertad de juicio que im-
plica, el modo en que en sus obras de madurez maneja las situaciones
sociales a partir de ensefianzas del materialismo historico y dialécti-
co. Es, al menos, un punto de vista a considerar, maxime cuando el
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valor estético de las mismas y su humanismo particular rebasan sus
miras proselitistas. Ese humanismo, esa conexidon con su semejante,
no se funda en el drama que agita al individuo, ni en lo eternamente
humano; no se funda, ciertamente, en la «rebelién metafisica» que
propone su contemporaneo Camus en El mito de Sisifo, para quien
discutir sobre el dilema del Galileo histdérico no ha lugar. Se funda, tal
vez, en el andlisis de las flaquezas y de los arrojos de seres en cons-
tante confrontacion con la historia, un drama del que no se puede es-
capar y en el que nos reconocemos a diario.

Lo demuestra con su Galileo, como también demuestra que el con-
flicto del personaje dista mucho de ser «una cuestion baladi».

Los Galileos

Hay tres versiones. La primera fue concebida en 1938 en Dina-
marca y representada luego en Finlandia. La segunda se concluyd en
1945 y fue el resultado de una colaboracién entre Brecht y el actor
norteamericano Charles Laughton. Se represent6 en 1947, siempre en
Estados Unidos. La tercera, con ulteriores ajustes, va a escena en la
R.D.A. en 1955.

En la base de todos ellas se advierte una acuciosa investigacion
sobre la figura historica puesto que algunos momentos de su biogra-
fia constituirian enclaves del argumento — de la «fabula» —, con el fin
de subrayar los gestus connotadores de las interacciones sociales y del
consecuente desempefio del personaje. Una vez concluida y represen-
tada la primera version de la obra, Brecht no queda complacido. El
trabajo actoral parece no haber resultado lo suficientemente «produc-
tivo» para los fines del dramaturgo, mientras que la propia indole del
personaje le abria el camino a la identificacion: su condicion hedonis-
ta (tan caracteristica de los grandes personajes brechtianos, desde
Baal), extensible a su modo de entender el conocimiento; su sentido
practico a la hora de asumir la manutencion propia y de su familia;
las implicaciones técnicas de su ciencia, ttiles para la burguesia, en-
tonces revolucionaria, propician las simpatias.

Se ha sugerido que utilizar el Galileo histérico como tema de una
pieza teatral podria haber estado motivado por la idea de dar vida a
los conflictos de aquellos compafieros de lucha e intelectuales que en
Alemania intentaban continuar su trabajo. Es también la época en que
Brecht escribe «Cinco dificultades para decir la verdad», donde acon-
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seja la astucia ante el poder totalitario.

La segunda version nace de una intensa colaboracion con el gran
actor norteamericano Charles Laughton, hombre de teatro y de cine.
Iniciada en 1944, demor¢ tres afios en ser terminada. La situacion era
complicada pues Laughton desconocia el aleman, mientras que Bre-
cht no dominaba bien el inglés, de modo que se encargd la traduccion
a terceros y luego se fue adaptando ese texto a las exigencias de la es-
cena. La labor de Laughton fue decisiva para la version inglesa al
transformar el estilo de Brecht, cuyos giros lingiiisticos funcionaban
bien en aleman, pero corrian el riesgo de perderse para un publico
norteamericano. A la vez, confrontaban criterios sobre los decorados,
el vestuario. Nuevas escenas o fragmentos que surgian al calor del
trabajo y de las necesidades del momento se agregaron. Esta version
mostraba mucho mejor el vinculo de la ciencia con la revolucion so-
cial, asi como el mensaje ético y politico, a diferencia de la primera
que insistia, en particular, en la evolucion de la ciencia, en la defensa
del libre pensamiento ante las restricciones del poder, y en la astucia
del cientifico para difundir la verdad.

Como es conocido, un cambio fundamental en el texto nace de la
noticia del lanzamiento de la bomba atémica. Brecht anota en el Dia-
rio de trabajo: «la era atomica tuvo su debut en Hiroshima en la mitad
de nuestro trabajo. De la noche a la manana la biografia del fundador
del nuevo sistema de la fisica se leyé de modo diferente» (Bentley
1966: 16)*'. En consecuencia, el didlogo con el discipulo y el discurso
de Galileo de la escena 14 estan pensados sobre el telén de fondo de
este nuevo escenario mundial. Brecht se muestra satisfecho con el
modo en que evoluciona el trabajo: «Laughton estd dispuesto a arro-
jar su personaje a los leones» (Fernandez Buey 2014). Lo que quiere
decir que, aunque Andrea difunda los Discorsi, ello no debe cambiar
la percepcidn negativa sobre Galileo. No debe haber, en absoluto,
identificacion con el personaje. Influye, asimismo, en el cambio del
final, la necesidad de conectar a Galileo con los cientificos del proyec-
to Manhattan, a quienes Brecht les reprocha que no hayan querido
ver mas alla de lo que ocurria en el laboratorio. Asi pues, frente a la
defensa liberal de la ciencia del primer Galileo, aboga el segundo por

31 Cuando no se indique lo contrario, las traducciones de este texto son nuestras. Sobre
la colaboracion de Brecht y Laugthon abunda la introduccién de Bentley; de ella se ha
tomado parte de la informacién aqui aportada.
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su ejercicio indivorciable de las repercusiones sociales, siempre en
concordancia con la perspectiva marxista. En la version de 1938, Gali-
leo era admirado por su astucia y condenado por su cobardia, pero
no quedaba, después de todo, tan malparado. En la versién de 1945,
Galileo se presenta como un colaborador, un renegado (Bentley 1966:
18-20)%2. Por si quedaran dudas acerca de la conexion indicada, escri-
be Brecht una nota a incluirse, eventualmente, en el programa de
mano, recogida en su Diario con fecha 1ro. de diciembre de 1945:

Estimado publico de esta ancha avenida

hoy entraréis en un mundo de elipses y medidas

y aqui someteremos a vuestra vision critica

la hora y circunstancias en que nacio la fisica,

o0s mostraremos la vida de Gaileo Galilei,

leyes de gravitacion en pugna con la gratia dei

la lucha de la ciencia contra la autoridad

al cruzar los umbrales de una Nueva Era.

Veréis a la ciencia joven, ardiente y vital,

testigos seréis de su pecado original

y sabréis por qué perdié toda su dignidad

de ama de la naturaleza y se prostituy? a la sociedad.
Y no contenta con reducirse a simple mercancia
incurrié en un error mas grave todavia.

Alejada del pueblo, inasible, prohibida,

no ayudo al hombre sencillo: le complico la vida.

Y estos fendomenos, por cierto, no han perdido vigencia
iMirad, si no, lo que hoy esta ocurriendo con la ciencia!
Por eso esperamos que seais todo oidos

no por mérito nuestro; si por el tema elegido.

Pues ha llegado la hora de aprender la leccion

hoy la bomba atémica ha entrado en acciéon (Fernandez Buey 2014)

Al parecer, y a pesar de las expectativas del autor, tampoco Lau-
ghton estuvo a la altura de ellas en la representacion de 1947, si aten-
demos al comentario de Bentley: «Cuando [Laughton] hace su entra-

32 Bentley en el texto referido realiza una exhaustiva y atinada comparacién entre los
dos primeros Galileos. A él se remite para una mayor profundizacion.
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da luego de la abjuracidn, parecia, como dijo Brecht, un nifio que hu-
biera mojado sus pantalones, pero en la tltima escena, cuando Brecht
queria que la audiencia se horrorizara ante Galilei, Laughton se las
arregld para que lo compadecieran y ademas lo quisieran por la ma-
nera en que burld la Inquisicion. En otras palabras, el actor puso algo
del Galileo 1 en el Galileo II» (Bentley 1966: 22).

El musico Hans Eisler, compariero de ruta de Brecht desde los
afos treinta, trabaja, asimismo, en esta version, cuya puesta en escena
se realizo bajo la direccién conjunta del entonces joven Joseph Losey
y Brecht. Losey convertiria la obra en pelicula en 1975.

La tercera version de Galileo Galilei fue representada en el Berliner
Ensemble, luego de una nueva revisién® que toma como punto de
partida el texto en inglés. A propdsito, comenta Francisco Fernandez
Buey:

Esta tltima version del Galileo es la fusidon de un proyecto abortado
(llevar al teatro la vida de Albert Einstein) y de su reconsideracion so-
bre las relaciones entre ciencia y ética. Su trasfondo es ya el paso de
las armas atdmicas a las bombas de hidrégeno (experimentadas por
los EE.UU. y la URSS) y su resultado premonitorio. El olfato de Brecht
para los grandes temas epocales le llev a interesarse por Einstein y
sus contradicciones, en un momento en el que, después de las demos-
traciones de Hiroshima y Nagasaki, el arma nuclear empezaba a ame-
nazar a la humanidad como una espada de Damocles. Esto le llevo a
Varsovia. Alli se entrevistd con Infeld, el fisico polaco que habia sido
colaborador de Einstein. Pero este le disuadi6 de su proyecto de llevar
la vida de Einstein al teatro. Brecht apunta en su Diario a propdsito de
la entrevista con Infeld: «Me dijo: Einstein esta solo. ;Con quién le va

a hacer usted dialogar?» (Fernandez Buey 2014).

Confrontadas la english version y la definitiva, se advierte un au-
mento en la densidad del discurso, que incorpora nuevos argumen-
tos, con las consiguientes multiplicacion y extension de los parlamen-
tos. Se profundiza en los conflictos de los diferentes cuadros. Algtin

3 Bertolt Brecht (1974). Vida de Galileo Galilei. En: Teatro. Prélogo de Julio Babruskinas.
La Habana: Editorial Arte y Literatura. Segtin declaracion de la pagina legal, el texto
corresponde a la edicién alemana publicada por Aufbau-Verlag, Berlin Und Weimar,
Reptiblica Democrética Alemana, 1961.
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otro se agrega. La obra gana ... también en una provocadora discor-
dancia.

The time is out of joint: los dilemas del Galileo brechtiano

La pregunta ronda, alienta en sordina: ;como diablos se puede
convertir la dialéctica materialista en sustento de una obra de arte y
seguir siendo eso, arte, y no un bodrio panfletario? Averigiiemos si se
puede, o hasta qué punto.

En principio, hay que repensar la estructura, para que dé cabida a
la intencion que el titulo anuncia: Vida de Galileo Galilei. Se intuye
desde el inicio que no sera un drama biografico, basta revisar el con-
junto de los resimenes antepuestos a cada cuadro para descubrir una
continuidad dictada por la cronologia, mas pautada con hiatos tem-
porales: las escenas que componen la obra se confrontan a distancia,
dialogan para modelar al «héroe» y a sus circunstancias. Vivo él en
sus actitudes contradictorias y siempre blanco de dictamenes criticos
donde esta previsto el autoexamen; cambiantes los contextos, escena-
rios de fuerzas confrontadas.

Agitado ese gabinete de estudio que reporta el cuadro inicial. Lo
primero mentado es la leche, que es bebida con fruicién. La obra deja
claro que se piensa mejor con el estdmago lleno: «Las buenas ideas
casi siempre me surgen cuando como bien» (Brecht 1974: 86); «[...]
quiero cazuelas con carne» (Brecht 1974: 93). El costado hedonista del
personaje nunca lo abandona: no solo el beber y el comer, sino tam-
bién el estudio, la reflexidn, la contemplacién analitica del mundo y
de sus seres, la lectura y no solo de ciencia, son placeres que reivindi-
cay proclama. Logos y pasion nutren su humanismo.

Andrea, su discipulo, aqui un nifio, se ha contagiado con su entu-
siasmo, porque la persuasion ejercida por su maestro no se funda en
la enunciaciéon de verdades como templos, inscritas en un firmamen-
to sin nubarrones, sino en el razonamiento, en la duda sistematica, en
la experiencia, en la evidencia. Les gustaria a ambos despachar sin
mas, pues hay suficientes indicios que inclinan a ello, el universo
ideado por Ptolomeo, pero el fervor tiene que ser por ahora refrena-
do: lo pide la prudencia — no conviene hablar de ciertos temas — y lo
reclama el tribunal supremo de una comprobacién que disipe los re-
paros. Mientras, hay que seguir enseniando a Ptolomeo, y mas si se
paga por tales lecciones, como esta dispuesto a hacerlo el nuevo dis-
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cipulo que llega, Ludovico Marsili, rico terrateniente de la Campania
y futuro prometido de Virginia, la hija del cientifico. Y es bienvenido,
porque se le debe al lechero, de modo que Andrea, que no paga, ten-
dra que tener paciencia. Ludovico ha traido la noticia del telescopio
que se fabrica en Holanda y al astuto maestro se le encienden los oji-
tos, pues algo trama. Pero hoy es dia agitado en casa Galilei porque
apenas se ha marchado Ludovico y he aqui que entra el secretario de
la Universidad, quien viene a negarle al bueno de Galileo la peticion
de aumento de sueldo. La razén: «la matematica es un arte que no da
ni para el pan» (Brecht 1974: 73). Y viene el debate, porque Galileo no
puede vivir solo con quinientos escudos, y si toma alumnos para en-
sefiar un afejo saber no puede investigar sus nuevas hipodtesis. Pero,
contraataca el secretario: al menos en Padua tiene libertad para inves-
tigar, la Inquisicién ahi no tiene ni voz ni voto, y eso debe valer.
Ademas, «solo vale escudos lo que aporta escudos. Si quiere tener di-
nero, entonces tiene que mostrar otra cosa. Por la ciencia que vende
solo puede exigir aquello que aporta al que la compra» (Brecht 1974:
75). Vamos Galilei — continta este sefior Priuli al que Brecht ha hecho
crecer desde la version norteamericana — el floreciente comercio de la
republica de Venecia, que ve con simpatia su clamor por una nueva
fisica, y las mentes desprejuiciadas que no se escandalizan con sus
atrevidas teorias, no son ventajas para despreciar. Lo que tiene que
hacer es ofrecer algo concreto tipo el circulo proporcional, que permi-
te, por ejemplo, calcular los intereses compuestos de un capital. Gali-
leo ha entendido perfectamente, incluso antes de que llegara el secre-
tario, pues ha enviado a Andrea a buscar dos lentes al dptico, luego
de un rapido célculo de medidas. Cuando el muchacho regresa con
los cristales, una vez ido Priuli, el zorro viejo sabe que tiene en mano
quinientos escudos mas: estafara a la Sefioria veneciana con un su-
puesto invento — el telescopio — que se puede comprar por mucho
menos en las calles de Amsterdam.

Pero el telescopio — y ya estamos en el cuadro tercero, previo timo
del Dux y compafiia — tiene otras utilidades: puede enfilarse a los as-
tros y demostrar, por ejemplo, que Jupiter tiene satélites que le giran
en torno, y por lo tanto cambian sus posiciones vistas desde acd. Cier-
tamente, no perforan la esfera que debia delimitar, segiin Ptolomeo,
una Orbita servil a la tierra, pues esferas no se ven por toda aquella
inmensidad. Galileo se siente triunfante: tiene en manos la evidencia.
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¢Qué mas necesita como cientifico que se dirigird a otros cientificos?
Su colaborador y amigo, Sagredo, observa desolado la ceguera del
genio: «;Has terminado por perder toda la razon? ;Acaso no sabes ya
en lo que te metes si fuese verdad lo que ves alli? ;Y si te pones a gri-
tar por todos los mercados: la Tierra es una estrella y no es mas el
centro del universo [...] jEs decir, que solo hay astros! ;Y dénde esta
Dios?» (Brecht 1974: 89).

That is the question. No basta que Galileo, con una excusa tonta,
reivindique que no es te6logo, sino matematico: hay que reubicar a
Dios en la nueva astronomia y, por supuesto, en la cima de la jerar-
quia para que, consecuente y proporcionalmente, la sede del sucesor
de San Pedro siga siendo el sitial de un poder concomitante con la es-
tamentacion social de la feudalidad ya en crisis.

Pero Galileo, no se olvide, necesita «cazuelas con carne» y va a
buscarlas donde imperan los monjes, esto es, a Florencia, con su te-
lescopio probador de verdades bajo el brazo. Como era previsto, na-
die mira por él pues es contrario a lo que se lee en la Biblia y a lo di-
cho por el divino Aristoteles. Porfiado, quiere hacer entrar en razén a
las autoridades: jno defendamos teorias inconmovibles! ;Se le debe
una explicacion a la gente! Todo en vano. Nadie mira por el telesco-
pio. Galilei, derrotado, llega a una primera conclusién, que tampoco
es definitiva: «La verdad es hija del tiempo, no de la autoridad»
(Cuadro 4) (Brecht 1974: 105). Cuan largo me lo fiais. No funciona,
Galilei es impaciente: seguro de su saber, tiene que proclamarlo,
«como un amante, como un borracho, como un traidor» (Brecht 1974:
135). Pero sus oponentes se encargan de que se calle la boca («Tam-
poco puedo permitirme que me doren en una hoguera como a un ja-
moén» -Brecht 1974: 140). De modo que el poder juega la carta ad hoc
en tales circunstancias: al Index va a parar la teoria de Copérnico y
prohibida toda investigacion sustentada en ella. Por supuesto, no ha
importado que el astronomo mayor del colegio romano, Clavius, que
atraviesa el escenario como una exhalaciéon (Cuadro 6), haya declara-
do, casi en un susurro, que es cierto lo que el otrora profesor de Pa-
dua sostiene. Brecht suele dejar fuera de la escena la resolucién de
conflictos que pueden alimentar la identificacién, como este asociado
al dictamen de Clavius sobre la orbita terrestre: el problema es dema-
siado grande como para que sea asunto de un duelo entre dos indivi-
duos. La antecamara del cientifico eclesidstico ha sido el terreno de
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confrontacion entre los representantes de una ciencia retrdgrada y el
hombre de ciencia moderno. En palabras dialéctico-materialistas: las
fuerzas sociales en pugna. El resultado es que a Galileo y a sus disci-
pulos no les quedara otra opcién que dedicarse a inocuos estudios
sobre la flotaciéon de los cuerpos (como sucedera en el cuadro 9). En-
tre esos alumnos y colaboradores esta el llamado Pequefio monje, in-
terlocutor de un didlogo que ocupara todo el cuadro 8.

Justo antes, en el siete, se asiste a un baile de mascaras donde altos
dignatarios eclesiasticos, nada menos que los cardenales Barberini y
Bellarmino, conversan amigablemente con el malhumorado Galileo.
Chispeante la conversacion: ataques y contraataques de agudezas; la
Biblia zarandeada como autoridad sustentadora de la causa de turno;
cinismo del poder, en fin, toda una leccion de materialismo histérico
a lo Brecht, que quiere mostrar la batalla dada por las relaciones de
produccién caducas ante el empuje de nuevas fuerzas productivas,
por muy prosaico y panfletario que parezca — que no lo es —

Quizas hubiese sido mejor que usted se hubiese presentado aqui dis-
frazado de docil doctor del criterio escolastico, querido amigo — le di-
ce con simpatia Barberini a Galilei —. Es mi mascara la que me permite
un poco de libertad. Con semejante vestimenta me puede oir murmu-
rar: Si no existiese Dios, habria que inventarlo. Bien, coloquémonos de

nuevo nuestros antifaces. El pobre Galilei no tiene (Brecht 1974: 127).

La leccién no se detiene aqui, entre otras razones porque se apo-
dera de la escena la sombra siniestra del Gran Inquisidor, que abru-
ma a Virginia con sus reflexiones meridianas y no menos cinicas so-
bre lo que significa la nueva astronomia de su padre, énfasis y no
redundancia, por si no quedara todavia claro para el espectador. Y la
ilustracion del conflicto se prolonga en el cuadro 8, porque puede su-
ceder que quienes estan llamados a entender el meollo de la cuestién,
y, en consecuencia, los llamados a actuar, no se hayan enterado bien
del asunto y de su rol, es decir, «los de abajo», como lo es el caso del
Pequefio monje, estudiante de matematicas y apasionado de la cien-
cia. La censura impuesta a la teoria revolucionaria lo ha hecho desve-
larse, y tanto se ha exprimido las entendederas que, en busca de
coherencia, se empefia en ver «una compasion maternal y noble, una
gran bondad espiritual» (Brecht 1974: 132) en el decreto dictado por
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la Santa Congregacion. Brecht se ha encargado de que tal conclusion,
lejos de suscitar risa, esté precedida por una defensa retorcida, aun-
que no carente de cierta logica. El dramaturgo no minimiza los ar-
gumentos del interlocutor de Galileo, les concede todo el espacio que
necesitan, porque se trata de mostrar el anverso y el reverso de una
situacion, en buen plan dialéctico.

El Pequefio monje, todavia demasiado permeado de vieja teologia
medieval, cree sinceramente que la investigacion ilimitada puede
significar grandes peligros para la humanidad. Y lo cree a tal punto
que estaria dispuesto a renunciar a la astronomia, mas si se funda en
continuar desarrollando «cierta teoria» (Brecht 1974: 131). Pero hay
otras razones de igual peso. Crecid en la region de la Campania, co-
mo hijo de campesinos. De modo que cuando observa las fases de
Venus, lo que ve es a sus padres y a su hermana en su misero hogar,
avejentados, con sus manos callosas que comen su queso al final de la
jornada. Y se explaya, en un parlamento de bella prosa, en los traba-
jos y los dias por los que arrastran sus existencias. Pero cuentan con
una compensacion, con una promesa, en fin, con una esperanza, fun-
dada en que los ojos divinos, que gobiernan el gran teatro del mundo
donde ellos son también actores, los contemplan, los juzgan, y, even-
tualmente, los premiaran.

iQué diria mi gente, si se enteraran por usted, que se encuentran en
una pequefia piedrecita, que se mueve constantemente, girando sin
cesar, en un espacio vacio, alrededor de otro astro, uno entre miles,
casi insignificante! ;Para qué sirve o es necesaria entonces toda esa
paciencia, esa conformidad con su miseria? [...] Entonces no estan po-
sados ojos algunos sobre nosotros, dicen. ;Tendremos que velar por
nosotros mismos, ignorantes, viejos y consumidos como estamos?
Nadie nos ha dado un papel, excepto este terrenal y miserable sobre
un mintasculo astro [...] Nuestra miseria no tiene sentido, nuestra
hambre es precisamente el no haber comido y no una prueba de fuer-
za [...] (Brecht 1974: 132).

Galilei, ahora si licido — y en contraste con sus cegueras pasada y
futura, pues a Brecht no le interesa la coherencia sino, justamente, la
incongruencia del «héroe» — no pierde tiempo en lanzarle su acerba
réplica. Esos campesinos son los que pagan las guerras que el Papa,
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representante del «dulce Jestis», desata en Espafa y Alemania. «;Por
qué coloca a la Tierra en el centro del universo? jPara que la silla de
San Pedro pueda estar en el centro de la Tierra! Se trata precisamente
de esto ultimo. Usted tiene razén, no se trata de los planetas, sino de
los campesinos de la Campania» (Brecht 1974: 133).

La diatriba de Galileo se va suavizando y deriva hacia reflexiones
tan poderosas — y literarias — que repudian la glosa. El tono se torna
de nuevo perentorio hacia el final, donde asoma de nuevo el discurso
sobre la verdad y sobre la razon humana, que atraviesa toda la obra.
Al preguntarle el Pequefio monje si la fuerza de la verdad no hace
que esta se imponga sin necesidad de los hombres, Galileo es tajante:

No, no y no. Solo se impone aquella verdad que seamos capaces de
imponer. El triunfo de la razén solo puede ser el triunfo de los que ra-
zonan. Ustedes describen a sus campesinos de la Campania como al
moho que crece sobre sus chozas. [...] [S]i no se ponen en movimiento
y aprenden a pensar, las mas hermosas obras de regadio de nada les
van a servir. Demonios, veo la divina paciencia de su gente, pero,
;dénde estd su divina ira? (Brecht 1974: 135).

En los cuadros siguientes el conflicto se perfila y asedia desde di-
versos frentes. Una noticia alentadora ilusiona a Galileo y a los suyos:
el cardenal Barberini ha devenido Papa Urbano VIII, lo que significa
que habra un cientifico al frente de la Santa Sede (Cuadro 9). Lo que
no ve el padre de Virginia, lo calibra claramente su prometido, el rico
terrateniente Marsili, que no puede permitirse un suegro herético. Y
lo que ha visto es que «el préximo Papa [...] aun cuando su amor por
las ciencias sea muy grande, también tendra presente cuan grande es
el amor que las familias mas distinguidas del pais sienten hacia él»
(Brecht 1974: 146). La actitud de Barberini lo confirma (Cuadro 12): a
Galileo hay que mostrarle los instrumentos, y no precisamente los
que hacen posible una nueva ciencia experimental. Y asi se llega al
que podria haber sido, en una obra aristotélica, el climax, esto es, el
juicio en el que Galileo renegara de sus posturas (Cuadro 13). Pero
Brecht evade esa ruta y prefiere poner en escena a sus colaboradores
y discipulos, confiados en que su lider se mantendra firme. Pero tam-
bién — pues es inseparable del hombre que la sustenta — esta en juego
— una vez mas — la verdad. El desenlace es sabido: Galileo se retracta,
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abomina «de todos esos errores y herejias» contrarias a la Santa Igle-
sia. No hay debate, solo un intercambio lapidario de parlamento y
réplica: Andrea: «jDesgraciada la tierra que no tiene héroes! Galileo:
No. Desgraciada la tierra que necesita héroes» (Brecht 1974: 169). So-
breviene entonces, con un hiato de nueve afios, el cuadro capital, el
14, el que ratifica la conexién con la actualidad de Brecht ... y tam-
bién con la nuestra.

La 14 podria verse como una escena que dialoga a distancia con la
primera. En ambas, el estudio del cientifico, con su globo terraqueo.
En ambas, el sibaritismo culinario de Galileo. En ambas la astucia del
viejo zorro. En ambas, el didlogo entre maestro y discipulo, si bien ya
ni uno ni el otro son los mismos.

Andrea comienza ostentando una superioridad moral. Es frio en
el trato, le informa a Galilei cuanto se ha atrasado la investigacion
cientifica a partir de su retractacion, el desencanto de sus antiguos
colaboradores, en fin, la repulsién que provoca su servilismo con las
autoridades eclesiasticas. El viejo, que no ha perdido todo su tempe-
ramento, decide jugar al gato y al raton. Le informa a Andrea que sus
«superiores» conocen que hay vicios tan arraigados que nunca se re-
nuncia a ellos, de modo que le dan pluma y papel para que contintie
escribiendo sus teorias, solo que ellos serdn los custodios. Andrea se
escandaliza: «jLos Discorsi en manos de los monjes! [...] jDos nuevas
ramas del saber practicamente perdidas!» (Brecht 1974: 177). Galileo,
taimado, le hace saber que muchos se «conmoveran, sin duda alguna,
cuando oigan que he arriesgado los tltimos miseros restos de mi co-
modidad para hacer una copia, por asi decir, a mis espaldas, utili-
zando la ultima onza de luz de las noches mas claras durante seis
meses» (Brecht 1974: 177). De modo que Andrea puede llevarsela bajo
la capa ya que va hacia Holanda. Encandilado y avido, el antiguo
alumno se apresta a exonerar al condenado. Evoca uno tras otro los
embelecos urdidos por este, desde la estafa a la Sefioria veneciana
hasta la retractacion, presentandolos como estrategias éticas. Porque,
a fin de acomodaticias cuentas, «La ciencia solo conoce un precepto:
la contribucion cientifica» (Brecht 1974: 179). El ratén ha caido en la
trampa. De modo que la invectiva de Galileo no se hace esperar:
«Bienvenido al arroyo, hermano en la ciencia y primo en la traicion!
(Comes pescado? Tengo pescado. Pero lo que apesta no es mi pesca-
do, sino yo. Yo vendo, ti compras. [...] La boca se hace agua y se
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ahogan las maldiciones.» (Brecht 1974: 179-180). Y sobreviene, enton-
ces, el famoso discurso de autocondena, donde apasionada, persuasi-
va y admonitoriamente, Galileo, incluyéndose como blanco de su
censura, enfila sus cafiones a aquellos cientificos que, sin ver las con-
secuencias de lo que se gesta en sus estudios y laboratorios, tan con-
centrados en metas que se complacen en si mismas, pierden de vista
la misién humanista de la ciencia consistente en aliviar las fatigas
humanas. Y peor: colocan los resultados en manos de «déspotas am-
biciosos» divorciados de las gentes, y «entonces el abismo entre uste-
des [los cientificos] y ella [la ciencia] puede llegar a ser un dia tan
grande, que el grito de jabilo de ustedes por alguna nueva conquista
sera respondido por un grito de terror universal» (Brecht 1974: 181).
Mas claro, ni el agua, sobre todo en 1945, un horror que no ha dejado
desde entonces de cernirse sobre nuestras cabezas. Para Brecht, el
dictamen sobre Galileo no podia ser otro:

yo entregué mis conocimientos a los poderosos — reconoce el sabio —
para que los utilizaran, no los utilizaran, o los malutilizaran, tal como
sirvieran a sus fines. Yo traicioné mi profesiéon. Un hombre que hace
lo que yo he hecho, no puede ser tolerado en las filas de la ciencia
(Brecht 1974: 182).

Muy emotivo, desde luego. Y aristotélico. Por eso, inmediatamen-
te, acota el sibarita: «Ahora voy a comer» (Brecht 1974: 182).

La mano que le tiende Andrea no es tomada. Este, sin embargo,
no se resigna a la ruptura. En clave, pues la devota Virginia se les ha
sumado, deja caer: «Respecto a la apreciacion que usted hizo sobre el
autor de quien habldbamos, no sé qué responderle. Pero no puedo
imaginarme que su mortal analisis sea la ultima palabra» (Brecht
1974: 182).

O sea, que es asunto para meditar. The time is out of joint, acotaria
Hamlet (Shakespeare 1998: 196)%. Y cuanto. «[L]os viejos tiempos se
acabaron, y ahora estamos en tiempos nuevos» (Brecht 1974: 65), ha-
bia proclamado un Galileo exultante en el cuadro primero. Al pre-
guntarle ahora Andrea, en el 14, «;Entonces ya no cree que ha surgi-

34 «El mundo esta fuera de quicio», concluye Hamlet en uno de los parlamentos finales
del Acto I. (Shakespeare s.a.: 1279).
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do una nueva época?» (Brecht 1974: 182), la respuesta es parca y es-
céptica: «5i, claro. Cuidate cuando atravieses Alemania, con la verdad
bajo la capa» (Brecht 1974: 182). La version inglesa es mas prdodiga en
la desesperanza: Frente a «A new age was coming» (Brecht 1966: 48)3
del inicio, la alusidn al horror que se esta viviendo:

Andrea: And your opinion is now that the new age was an illusion?
Galileo: Well. This age of ours turned out to be a whore, spattered
with blood. Maybe, new ages look like bloods-pattered whores. Take
care of yourself (Brecht 1966: 124).3¢

En el periodo transcurrido desde el segundo al tercer Galileo se ha
incrementado el peligro nuclear y Brecht no pierde de vista tal esce-
nario, como apuntabamos en su momento. No obstante, despierta
suspicacias el cambio en los parlamentos. Han sido esos afios capita-
les en la historia de Alemania y el dramaturgo de la R.D.A. no la ha
tenido facil con las autoridades culturales, a quienes molestan sus
juegos dialécticos, si bien hay que reconocer que él tampoco ha sido
diafano o coherente en sus compromisos. En el «si, claro» alienta una
reticencia eventualmente alusiva a sus mas proximas circunstancias,
donde también la verdad debe ir bajo la capa. ;Especulaciones? Tal
vez, pero consecuentes con el llamado a reflexionar que fue piedra
angular de este teatro.

La obra, pues, deja pensando en muchas direcciones. Por ejemplo,
en cuanto al «héroe», otro punto polémico en esta dramaturgia. Des-
de el inicio sabemos que Galileo no se ajusta a la idea que tal concep-
to entrafia. En didlogo con el Pequefio monje ha adelantado: «Si yo
estuviese dispuesto a callar, seria, sin duda alguna, por bajos moti-
vos: buena vida, ninguna persecucion, etc.» (Brecht 1974: 134). Por
poco testosterdnico que suene, justo porque se acerca a las «debilida-
des» de nuestra humana condicidon, al apego instintivo a la vida, la
cobardia de Galileo nos lo vuelve cercano, mientras que sus rebel-
dias, sus enfrentamientos con el poder, o sus triquifiuelas para bur-

% «Galileo: Se avecina una nueva era».

3% Andrea: ;Y ahora su opinion es que la ‘nueva era’ fue una ilusiéon? Galileo: Bueno.
Esta era nuestra resultd ser una puta, salpicada de sangre. Tal vez las nuevas edades
parezcan putas salpicadas de sangre. Ten cuidado. [Agradezco a Fabricio Gonzélez
Neira la traduccién del fragmento].
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larlo acentiian su costado combativo, resistente. En pobres palabras:
se esperaba, y se comprende, que haya querido salvar el pellejo. Justo
como arguia Albert Camus, quien también repensé el heroismo. El
problema es que Brecht dota al personaje con un plus de significado,
lo hace cargar con una piedra mayor, muy superior a sus fuerzas, es-
to es, el valor y la coherencia que reclaman los nuevos tiempos até-
micos, y con tal carga este Sisifo no puede llegar a la cima. Es como si
se produjese en la obra una especie de movimiento tecténico: la placa
contemporanea se sobrepone al escenario del siglo XVII y sacude la
pieza, haciendo saltar la discordancia. En otras palabras, tras el Gali-
leo del cuadro 14 (sobre todo tras la english version) estan Oppenhei-
mer y compania. Y al astronomo y matematico barroco se le exige la
entereza y el compromiso que debieron tener los participes del pro-
yecto Manhattan. Tal carga se mantiene en la versién puesta en esce-
na con el Berliner Ensemble, con nuevos anadidos, donde también
planea la sombra de Einstein, como se apunt6 antes. ;Y la autocritica
del propio Brecht, por momentos? Por qué no...

Lo cierto es que mas alld de sus previstas incongruencias, y sin
que obste todo el materialismo dialéctico e histérico a lo Marx que
alienta en los quince cuadros — justo porque alienta, articula, y no
adoctrina —, el Galileo Galilei de Brecht sigue siendo una leccién para
los tiempos que corren. Porque los poderes cambian de rostro, pero
sus mecanismos de dominacién perviven; porque los tiempos «nece-
sitan héroes» y muchos tenemos gran apego a nuestras precarias co-
modidades como para asumir tal rol; porque nuestro moderno escep-
ticismo nos hace dudar de que haya verdades que valgan la hoguera;
porque recuerda la responsabilidad que conlleva el ser una figura
publica, de modo que la vanidad tendria que sacar cuentas con la en-
trega y la coherencia, y también con la intuicién preclara de los pro-
pios limites; porque postula que el humanismo, valor de vieja prosa-
pia, no tiene fecha de caducidad; porque les recuerda a los pueblos, a
los de abajo, que poco cuentan en las movidas, muchas veces turbias,
de sus gobernantes — en sus estrategias de gobierno, en sus guerras,
en los ideales que proclaman - y los insta a ponerse en movimiento;
porque, en fin, «el grito de terror universal» ha dejado de ser materia
de Apocalipsis o de distopias para convertirse, eventualmente, en
una realidad a corto plazo.

Por todo eso, y porque legitima como genuinas aspiraciones hu-
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manas el beber un buen vaso de leche y el comer cazuelas con carne.
No se olvide que su autor es un materialista consecuente.
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Cuando la costumbre ensordece solo queda
esperar a Godot

Ognuno sta solo sul cuor della terra
trafitto da un raggio di sole:

ed ¢ subito sera.

Salvatore Quasimodo

Samuel Beckett entre la nada y el ser

Aunque el irlandés Samuel Beckett, como es conocido, se estableciera
durante gran parte de su vida en Francia y en francés escribiera mu-
chos de sus textos cimeros, no por ello dejaria de usar al inglés en va-
rias versiones de sus obras, como quien retorna a un viejo y entrana-
ble amor, con el que no se desea convivir, pero del que tampoco se
puede prescindir. Al preguntarsele acerca de su opcion por la lengua
francesa en sus novelas y piezas teatrales respondié que de ese modo
podia escribir «sin estilo». Pero como ello es imposible, nos persuade
mas su declaracion — porque fueron muchas las respuestas a esa pre-
gunta — de que temia a la lengua inglesa porque con ella no se podia
evitar escribir poesia. Lo cual — aunque dicho de manera esquiva — es
una declaracion de amor.

Para llegar a ese «escribir sin estilo» — si entendemos por tal la
persecucion de un lenguaje y de unos gestos esenciales — Beckett tuvo
que pasar por un aprendizaje. Las materias de estudio fueron pocas,
pero para €l viscerales: las demandas y angustias del propio ser; la
necesidad del proéjimo, aunque no haya comunicacién posible; la pre-
cariedad de las palabras para indagar en lo uno y en lo otro. En un
ensayo sobre Proust aparecido en 1931 daba cuenta ya de algunas
certezas: «[...] el tnico desarrollo espiritual posible es en profundi-
dad. El arte tiende no hacia una expansién sino hacia una contrac-
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cién. Y el arte es la apoteosis de la soledad» (Esslin 1977: 31%7).

Durante una de sus primeras estancias parisienses, Beckett conoce
a otro irlandés amante de Paris, James Joyce. Pronto la reverencia del
recién llegado hacia el autor de Ulises se fue transformando en afini-
dad - se dice que juntos compartian largos silencios, asi como lectu-
ras y exégesis — No faltaron los distanciamientos, ni el desencuentro
entre las dos hosquedades, ni tampoco las reconciliaciones y deudas
reciprocas. En lo que se refiere a Beckett, Joyce le mostré como el len-
guaje podia arrasar diques, convertirse en un aluvidn que arrastraba
consigo, exhibiéndola, la multiplicidad de la vida y de los ambitos en
que se manifiesta. Y ello fue toda una revelacion, pues comprendio
que el suyo era el camino opuesto: restar mas que sumar.

La personalidad y el arte de Beckett parecen estar siempre en el fi-
lo de la paradoja. La falta de energia que lo lleva a la postracion, el
vacio que lo posee por temporadas y le ahoga los sentimientos, el re-
chazo del bullicio del mundo, no le impiden, sin embargo, sostener
largas y apasionadas relaciones amorosas que no solo se suceden sino
que coexisten, ni le impiden participar en la lucha contra los nazis en
un grupo de la Resistencia francesa, o en Irlanda, enrolarse como vo-
luntario en una unidad de la Cruz Roja en 1945.

Un periodo fecundo sobrevendra después de esa fecha, su prodi-
giosa década del cincuenta: el novelista da a conocer Molloy (1951),
Malone muere (1952), El innombrable (1953); escribe también Mercier y
Camier; publicada tardiamente. Todas ellas nouveaux romans aunque
no se sometan al liderazgo de Alain Robbe-Grillet. El dramaturgo
también concibe y pone en escena Esperando a Godot (estrenada en
1953) y Final de partida (1957), dos obras que revolucionan el teatro
contemporaneo. En el arco de pocos afios, Beckett multiplica los ase-
dios a los mismos temas y a las mismas obsesiones: la soledad, la in-
eficacia del lenguaje como via de comunicacion, la crisis de la rela-
cién entre el hombre y el mundo, la imposibilidad de la fe. En pocas
palabras: el divorcio entre el ser humano y el universo. A esto el fran-
cés Albert Camus lo llamo el sentimiento del absurdo. Samuel Be-
ckett lo consagraria en las tablas, junto con Eugenio Ionescu, Arthur
Adamov, Jean Genet, Harold Pinter y, no por ultimo menos grande,
el cubano Virgilio Pifiera, entre otros.

37 Todas las traducciones de las citas de este libro son nuestras.
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Se cuenta que cuando Beckett supo del famoso libro del critico
norteamericano Martin Esslin titulado EI teatro del absurdo, publicado
en 1962, donde acunaba una denominacion alusiva al arte de los
dramaturgos contemporaneos aludidos, exclamd: «jTeatro del absur-
do!, jqué absurdo!». El rechazo nacia de la alergia de Beckett hacia
cualquier intento de conferirle a su creacién una significacion, una
trascendencia, una filosofia. Su poética explicita reivindica la mas
descarnada literalidad. Se trata, recordemos, de escribir sin estilo. Se
trata de poner sobre la escena lo minimo indispensable para que
pueda surgir una situacién dramatica, esto es, un espacio escénico —
con su cuarta pared o sin ella —, unos personajes, un decursar —
progresivo o andmalo — de los acontecimientos. Y el dramaturgo Be-
ckett concibe, en efecto, un escenario, unos personajes, una accién
dramatica, una duracion, pero en los limites entre el ser y la nada, en
el filo de la paradoja.

Restando mds que sumando

Hace varias décadas que, en un trecho de carretera, en el que solo
hay un arbol y no precisamente frondoso, se encuentran dos amigos,
Vladimir y Estragén, con una finalidad: esperar a Godot. Mientras
tanto, dialogan. ;Sobre qué? Dificil explicarlo. Sobre todo y sobre na-
da. Lo importante es hablar para que asi transcurra el tiempo, que es
el de la espera interminable. Cuando ya no hay asidero para impedir
que los silencios — siempre numerosos en sus obras — o la exaspera-
cién del sinsentido detengan el mecanismo de un dialogo que es, por
momentos, una articulacion vacua de palabras, viene en ayuda la cer-
teza salvadora: esperamos a Godot. En realidad, la tinica certeza es el
acto de esperar, y Vladimir y Estragén no se marchan y persisten en
su espera, alentados por la promesa que un muchacho, un mensajero
de Godot, trae al final de cada uno de los dos actos: Godot no vendra
hoy pero quizas vendra mafiana.

Estragon: Entretanto, intentemos hablar sin exaltarnos, ya que
somos incapaces callarnos.

Vladimir: Es cierto, somos incansables.

Estragon: Es para no pensar.

Vladimir: Tenemos justificacion.

Estragon: Es para no escuchar.
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Vladimir: Tenemos nuestras razones.
Estragon: Todas las voces muertas.
Vladimir: Hacen un ruido de alas.
Estragon: De hojas.

Vladimir: De arena.

Estragon: De hojas.

(Silencio)

Vladimir: Hablan todas a la vez.
Estragon: Cada cual para si.

(Silencio)

Vladimir: Mas bien cuchichean.
Estragon: Murmuran

Vladimir: Susurran

Estragon: Murmuran.

(Silencio)

Vladimir: ;Qué dicen?

Estragon: Hablan de su vida.
Vladimir: No les basta haber vivido.
Estragon: Necesitan hablar de ella.
Vladimir: No les basta con estar muertas.
Estragon: No es suficiente.

(Silencio)

Vladimir: Hacen un ruido como de plumas.
Estragon: De hojas.

Vladimir: De cenizas.

Estragon: De hojas.

(Largo silencio)

Vladimir: ;Di algo!

Estragon: Estoy pensando.

(Largo silencio)

Vladimir:(Angustiado) iDi cualquier cosa!
Estragon: ;Qué hacemos ahora?
Vladimir: Esperamos a Godot.
Estragon: Es cierto.

(Silencio) (Beckett 2006: 175-176)

En Esperando a Godot Beckett es todavia generoso en cuanto al
numero de personajes y a sus movimientos y gestos — la inmovilidad



Cuando la costumbre ensordece solo queda esperar a Godot 153

y la ausencia seran limites explorados en obras posteriores —. Aqui
con Didi y Gogo, como gustan llamarse Vladimir y Estragén cuando
estan en buenos términos, se cruzan Pozzo y Lucky. El primero con-
duce al segundo al mercado, atado por el cuello con una cadena, para
venderlo por inservible. Nada mas lejos de estos personajes que un
monologo revelador de interioridades que tampoco afloran en el dia-
logo, aunque la larga y joyciana tirada de frases de Lucky remede el
soliloquio. Estos cuatro seres, pues, parlotean vanamente durante los
dos actos de la obra, en los que ocurren — seria mas acertado decir no
ocurren — las mismas cosas, con algunos cambios que connotarian un
devenir: al empezar cada acto, una vez espera en el escenario Vladi-
mir, la otra Estragon; el arbol no tiene hojas en el primero y esta cu-
bierto de ellas en el segundo; las facultades de Pozzo y Lucky han
disminuido en la segunda parte, pues el amo esta ciego y el criado se
ha vuelto mudo, entre otras variaciones.

Beckett ha mantenido, pues, las convenciones teatrales, pero las
ha vaciado de significacion. Quizas seria mejor decir que su significa-
cion lo tiene sin cuidado, como lo demuestra, por ejemplo, la siguien-
te carta a Michel Polac, director del programa radial francés Club
d Essai, enviada en 1952, cuando hacia poco que habia finalizado Es-
perando a Godot:

Me pides mis ideas sobre Esperando a Godot, cuyos extractos me estas
haciendo el honor de emitir en el Club d Essai, y al mismo tiempo mis
ideas sobre el arte dramatico.

No tengo ideas sobre el arte dramatico. No soy un erudito en la mate-
ria. No voy al teatro. Esto es aceptable.

Lo que probablemente lo sea menos, dadas esas circunstancias, es an-
te todo escribir una obra, y después, una vez hecho eso, no tener la
mas remota idea sobre ella.

Por desgracia ese es mi caso.

[...]

No sé sobre esta obra mas de lo que sabe cualquiera que logra leerla
con atencion.

No sé en qué estado del espiritu la escribi.

No sé mas sobre los personajes que lo que ellos dicen, lo que hacen, y
lo que les ocurre. En cuanto a su aspecto, debo de haber indicado lo

poco que he sido capaz de captar en un vistazo. Los sombreros hongo,
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por ejemplo.

No sé quién es Godot. Ni siquiera sé si existe. Y no sé si ellos creen
que asi es o que no es asi, los que lo estan esperando.

Los otros dos que se dejan caer hacia el final de cada uno de los dos
actos, eso debe de ser para romper la monotonia.

De todo lo que he sido capaz de tener conciencia, lo he mostrado. No
es mucho. Pero a mi me basta, bastante bien. Incluso puedo decir que
me habria ido mejor con menos.

En cuanto a encontrar en todo esto un sentido mas amplio y mas alto
para llevarte a casa después de la actuacion, junto con el programa y
el helado-palito, no alcanzo a comprender el objetivo de hacerlo. Sin
embargo, podria lograrse.

Yo ya no estoy comprometido, y nunca volveré a hacerlo. Estragon,
Vladimir, Pozzo y Lucky, el tiempo y el espacio que les pertenece: si
logré llegar a conocerlo fue solo manteniéndome muy alejado de la
necesidad de comprender. [...] Déjelos que se las arreglen solos. Sin

mi. Ellos y yo estamos a mano (Beckett 1952).

Como Poncio Pilatos, Beckett se lava las manos. Pero la reluctan-
cia tiene un reverso que anima la conjetura. Se vuelven contrastantes
la renuencia a la significacion y la sugerencia que emana de tantos
pasajes de sus obras, alusivos, entre otros aspectos, a la contingencia
del existir, al misterio del tiempo y al asedio de la muerte, en fin, a «la
ansiedad metafisica frente al absurdo de la condicién humana» (Ess-
lin 1977: 20). En el filo de la paradoja una vez mas: de un lado el ser,
la significacién; del otro, la nada, el sinsentido. He aqui, por ejemplo,
la respuesta del colérico e inerme Pozzo, en el Acto 1II, a la pregunta
de Vladimir acerca de cuando Lucky se volvié mudo:

Pozzo: (Furioso de repente): ;No ha terminado de envenenarme con sus
historias sobre el tiempo? jInsensato! jCuando! jCuando! Un dia, ;no
le basta?, un dia como otro cualquiera, se volvié mudo, un dia me
volvi ciego, un dia nos volveremos sordos, un dia nacimos, un dia
moriremos, el mismo dia, el mismo instante, ;no le basta? (Mds calma-
do.) Dan a luz a caballo sobre una tumba, el dia brilla por un instante,
y, después, de nuevo la noche. [...] (Beckett 2006: 203).

...ed ¢é subito sera corearia su contemporaneo y también Premio Nobel,
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el italiano Salvatore Quasimodo.

Estos y otros pasajes han propiciado, pues, interpretaciones de to-
do género (existencialistas, psicoldgicas, religiosas, filosoficas). Ello se
debe, tal vez, a que en su obra adquiere forma perdurable, emblema-
tica, el estupor de estar en el mundo, la perenne angustia gnoseologi-
ca que es pivote de tantos sistemas y nticleo semantico de la cultura
moderna. De este modo, el arte del irlandés trasciende toda frontera
nacional o continental para convertirse en cifra de una época. En
nuestros oidos siguen resonando las tremendas palabras de Vladimir,
casi conclusivas de la obra, que intentan resumir el sentido, o, lo que
viene a ser lo mismo, la gratuidad raigal de la condicion humana:

Vladimir: ;Habré dormido mientras los otros sufrian? ; Acaso duermo
en este instante? Manana, cuando crea despertar, ;qué diré acerca de
este dia? ;Qué he esperado a Godot, con Estragén, mi amigo, en este
lugar, hasta que cayd la noche? ;Que ha pasado Pozzo, con su criado
[Lucky], y que nos ha hablado? Sin duda. Pero, ;qué habra de cierto
en todo esto? [...] A caballo sobre una tumba y un parto dificil. En el
fondo del agujero, pensativamente, el sepulturero prepara sus herra-
mientas. Hay tiempo para envejecer. El aire esta lleno de nuestros gri-
tos (Escucha.) Pero la costumbre ensordece [...] (Beckett 2006: 203).
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Acerca de algunas cosas nada pequenas
ni divinas

Si bien no la tinica, una de las cartas de triunfo de la novela moderna,
desde EI Quijote hasta el presente, ha consistido en relacionar el con-
flicto de un individuo, derivado de una situacioén particular, con las
problematicas de su época, examinadas, ya en un contexto nacional,
ya en una dimensién continental o global.

Asi, las pequenas y cotidianas cosas en las que los lectores pode-
mos reconocernos y que podrian parecer hechos fortuitos, desligados
de campos de fuerzas, o inscritos en un orden legitimado por princi-
pios que, de tan sabidos, se presentan como indiscutibles, se empie-
zan a percibir y a comprender como influidos, determinados o mani-
pulados por poderes hegemonicos, ejercidos por otros seres humanos
para instituir relaciones de control, sujecion y subalternidad.

La escritora india Arundhati Roy en su novela El dios de las peque-
fias cosas gana la partida al movilizar todas esas conexiones a través
de, por un lado, una sdlida urdimbre de sucesos con multiples di-
mensiones; por el otro, una ejecucion llevada a cabo con gran pericia
narrativa y con un seguro manejo de la prosa, cuya fluidez y cuyo li-
rismo nos arrastran a la identificacion con las causas y los seres a los
que la escritora quiere darles la palabra. Ello significa situarnos afec-
tivamente al lado nifios humillados y ofendidos a los que la infancia
les ha sido arrebatada; o compartir la experiencia de un hombre y
una mujer que por causas diversas han sido irremediablemente se-
gregados y colocados al margen del contrato social y moral vigente.
La complicidad a que nos invita el modo en que la obra ha sido con-
cebida significa, asimismo, apreciar las sutilezas de la ironia, ensafia-
da contra lo inauténtico, el oportunismo, y la complacencia fatua.

El dios de las pequeiias cosas cuenta la historia de la familia Ko-
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chamma, de Ayemenen, localidad del estado de Kerala, en el sur de
la India. La novela comienza con el regreso de Rahel, una joven de 23
afos, a la casa natal. El motivo fundamental de su visita es reencon-
trarse con su hermano gemelo, Esthappen, que ha enmudecido y vive
enajenado. La empresa de los Kochamma, Conservas y encurtidos Pa-
raiso, ha quebrado desde hace tiempo y todo esta en la mas completa
decadencia. Muchos miembros de la familia han muerto y la casa solo
permanece habitada por la odiosa tia abuela octogenaria llamada Be-
bé Kochamma y la también viejisima criada Koshu Maria, a quienes
recientemente se ha unido Esthappen. Este enclave temporal, corres-
pondiente a los inicios de la década del noventa del pasado siglo,
constituye el presente de la narracion, que alterna con rememoracio-
nes y retrospectivas alusivas a los nefastos acontecimientos de 1969,
pero también con incursiones mas lejanas conducentes a momentos
de la vida de los bisabuelos, llamados familiarmente Mammachi y
Pappachi.

La utilizacién dramatica de estas anacronias es uno de los aciertos
de la escritora, pues reconsidera, a la vez que hace funcional, el sus-
pense inherente a una trama bien concebida. En consecuencia, cono-
cemos muy pronto el fatal desenlace de vidas y de episodios centra-
les, desplazandose nuestro interés hacia el modo en que los sucesos
que se nos anuncian se van vinculando unos con otros hasta poner en
evidencia la cadena de causas y efectos que articula el argumento del
libro. Las anacronias estan, asimismo, en intima conexion con el ca-
racter fragmentario del texto que, no obstante, encuentra un orden en
el marco que proporcionan cada uno de los 21 capitulos, hitos de un
relato que progresa, ya por amplios bloques narrativos, ya por enun-
ciaciones de respiro mas breve, asociadas a la efusioén lirica, a la refle-
xién o a la evocacion de una vivencia. La fluidez del discurso antes
aludida se refuerza porque el movimiento pendular entre el presente
y los diferentes pasados se produce sin sobresaltos, con naturalidad y
mediante mecanismos asociativos del todo pertinentes.

Por consiguiente — y adelantandolo no se contrarian las expectati-
vas pues se cuenta en la tercera pagina del libro — uno de los prime-
ros acontecimientos evocados es, justamente, el del velorio de una
nifia, Sophie Mol, hija de Chacko, el hermano de Ammu, la madre de
los gemelos. Chacko se ha casado con Margaret, una mesera inglesa
que conocié cuando fue a estudiar a Oxford, pero que lo abandona
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pronto para volverse a casar con un inglés. Habiendo enviudado re-
cientemente, Margaret viaja a la India para que su hija de nueve afios
visite a su padre, quien la dejo de ver recién nacida. Poco a poco va-
mos comprendiendo los lectores como esa muerte se convierte en el
punto nodal del argumento, al menos en el nivel de la historia donde
opera «el dios de las pequenias cosas». La narradora lo declara al final
del primer capitulo:

Desde un punto de vista puramente practico, es probable que lo mas
correcto fuera decir que todo comenzd cuando Sophie Mol llegé a
Ayemenem. Quizas sea cierto que las cosas pueden cambiar en un so-
lo dia. Que unas pocas docenas de horas pueden afectar el desarrollo
de vidas enteras. Y que, cuando eso sucede, esas pocas docenas de ho-
ras, igual que los restos rescatados de una casa incendiada [...], tienen
que ser desenterradas de entre las ruinas y examinadas. Conservadas.
Descifradas.

[...]

Aun asi, decir que todo comenzé cuando Sophie Mol llegd a Ayeme-

nen no deja de ser una forma mas de ver las cosas (Roy 2014: 41).

En consecuencia, es, efectivamente, un acontecimiento terrible pe-
ro contingente que el personaje designado como «el hombre de la na-
ranjada y de la limonada», es decir, un sérdido empleado de la cafe-
teria de un cine de Kerala, abuse sexualmente del nifio Estha (nombre
familiar de Esthappen), quien ha salido al vestibulo mientras su ma-
dre, su hermana y la tia abuela ven un filme americano que hechiza a
la concurrencia. El trauma que tal hecho provoca en la mente infantil,
que cree haber hecho algo imperdonable, incomunicable, y cuya de-
nuncia acarrearia su aniquilacion, provoca el intento de una imposi-
ble y aventurera huida de la casa familiar que, al sumar a la inglesita,
nada preparada para asumir los riesgos que la empresa comporta,
provoca su muerte, de la que se derivard, a su vez, la destruccion de
otras vidas.

Pero, secundando la reticencia de la voz narradora, esto seria solo
una forma de ver las cosas, es decir, significaria contemplar solo la
parte emergente del iceberg, reconstruir solo la cadena causal forjada
por el azar y la perversiéon humana. Un orden mayor que trasciende y
a la vez condiciona el ser y las acciones de los personajes, es el sopor-
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te de las conductas que, ya se pliegan a sus designios, ya optan por
contrariarlo en un acto de libertad. Por eso apunta la narradora, a
continuacion del fragmento citado del primer capitulo que, «de igual
modo, podria afirmarse que, en realidad, [todo] comenzé hace miles
de anos. [...]. Que en realidad, comenzo en los dias en que se estable-
cieron las leyes del Amor. Las leyes que determinan a quién debe
quererse, y como. Y cudnto.» (Roy 2014: 41).

Se alude, lo comprenderemos pronto, a las relaciones afectivas y
amorosas que ligaran a los marginados de la familia con el ser mas
subalterno de todos, el intocable Velutha. Son la divisién en castas,
las normas de una moral represiva, los prejuicios fomentados por la
tradicién, o la férrea estamentacion social, los factores que, entre
otros de semejante indole, multiplican las consecuencias de un acci-
dente (la muerte de la nifia) en una secuencia de desgracias que des-
truye a todos aquellos cuyo ser social e individual no cuenta con la
legitimidad de lo establecido.

Por eso, porque esos sujetos subalternos no tienen habitualmente
voz y son aplastados por el que metaféricamente Roy llama el Dios
Grande, y decimos metaféricamente porque queda muy claro que en
esta novela todo es asunto de hombres y mujeres y no de dioses, por
eso, Roy subvierte todas las jerarquias y arremete irdnicamente con-
tra los detentores del poder en el contexto familiar y nacional, o con-
tra la hipocresia de aquellas figuras que se fingen liberales, como el
llamado Camarada Pillai, quien profesa un marxismo desvirtuado y
oportunista, o Chacko, empresario inepto y frustrado idedlogo de iz-
quierda, amén de fallido padre, tio, y hermano. Consecuentemente,
da existencia y voz a la figura de Velutha, entrafiable para el lector
por su bondad, su fuerza, su orgullo, su pobreza y su belleza. Confi-
dente, amigo, protector de los nifios es, asimismo, Velutha el intoca-
ble, el protagonista de una tragica e intensa historia de amor. Gracias
a las anacronias que pautan la progresion del relato, el libro concluira
con una vision tierna y conmovedora de esa pasion transgresora, de
esa plenitud tan efimera. Digase también que las leyes del amor se-
ran, asimismo, reconsideradas por otros dos seres —los hermanos Est-
ha y Rahel — que se funden al final en un abrazo profundamente in-
fractor.

Valga aclarar, por otra parte, que, aunque las simpatias de la auto-
ra van inequivocamente hacia los gemelos, hacia su madre Ammu,
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hacia Velutha, no quiere eso decir que ofrezca una visién simplifica-
da o romantica, beneficiadora de los sujetos subalternos, por empatia
con su colocacion marginal en la piramide social.

Siglos de principios atavicos conformadores de una moral, unidos
a los conocidos efectos nefastos de un colonialismo importador de
instituciones, religién, educacion, normas de comportamiento, mode-
laran las conciencias y las conductas de clases, sectores o individuos
de grupos no dominantes, pero que se comportan de acuerdo con tal
herencia, como sucede, en particular, con los personajes que en EI dios
de las pequefias cosas viven en relaciones de subordinacion. Esa menta-
lidad es la culpable, por ejemplo, de que el propio padre de Velutha,
intocable de vieja escuela, por una fidelidad mal entendida delate a
quien debié amar y proteger por encima de todo; o explicaria la acti-
tud de la sirvienta Koshu Maria, que se sabe pobre pero «tocable», y
anhela que la nifia Sophie Mol, tan blanca e inglesa, cuando crezca se
convierta en su ama. La narradora hace también un pormenorizado
analisis, no discursivo o reflexivo sino a partir de los propios aconte-
cimientos y de las actitudes asumidas por los personajes, de uno de
los sujetos mas silenciados tradicionalmente en su universo cultural:
la mujer. La feminidad, en sus diversas facetas (bioldgica, social, étni-
ca, cultural) es explorada e invitada a manifestarse, y el resultado es
una entidad heterogénea, con actitudes que comprenden la sumisiéon
(Mammachi ante los golpes de Papachi; o Koshu Maria en su funcion
de sirvienta), la rebelién y la indefension (Ammu), la pérdida de la
identidad y la busqueda de la misma (Rahel), o la falsa afirmacion
que enmascara un rotundo fracaso (Bebé Kochamma).

Otro de los aciertos del libro, concomitante con el propdsito de
dar voz a los seres subalternos, es el manejo de los puntos de vista
desde los cuales se cuenta la historia. En los episodios del regreso de
Rahel a la casa de su nifiez, la voz narradora asume la percepcién de
la joven, quien va redescubriendo el pasado en las ruinas o mutacio-
nes del presente; en cambio, los acontecimientos pretéritos son juz-
gados a través de la mirada de los gemelos mediante una operacion
en la que la enunciacion se vuelve complice del modo en que el nifio
o la nina de siete afios puede juzgar lo que sucede, o interpretar las
explicaciones adultas y apropiarse de sus términos. Ello hace que en
muchas ocasiones la ingenuidad de la percepcion infantil deje muy
malparados a los mayores o nos provoque la sonrisa. En otros mo-
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mentos de la narracién domina una voz omnisciente que alude a la
macro historia y valora su devenir, dando muestras de un evidente
compromiso con temas que Arundhati Roy va a tratar también en sus
ensayos y articulos periodisticos, esto es: la identidad; la realidad
postcolonial; la globalizacién; la recepcion de una modernidad adul-
terada de sello occidental; la interseccion entre las segregaciones de-
rivadas del sistema de castas, el género, la clase social y la ideologia,
entre otros asuntos.

El dios de las pequefias cosas es, pues, una novela intensa, dura,
hermosa, inquietante, en fin, apasionante. Podria pensarse que tal
dictamen es fruto del entusiasmo, y no faltaria razon, pero podria ar-
gumentarse que es un entusiasmo bastante compartido desde 1997,
afno en que Arundhati Roy publica su libro. De entonces aca ha sido
traducido a mas de cuarenta lenguas y se han vendido mas de seis
millones de copias a lo largo de todo el mundo. Las polémicas no han
faltado, asi como las criticas favorables y adversas, ademas de varios
reconocimientos y premios importantes. También en Cuba, luego de
dos ediciones (Arte y Literatura 2004 y 2014) los ejemplares han des-
aparecido de las librerias. No siempre el niimero es indice de calidad,
pero puede tomarse por una sefal alentadora para incitar a una lec-
tura que reafirma la vitalidad del género novelistico y, por extension,
de la literatura.
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Un dibujo al carbon en medio del paramo:
La carretera de Cormac McCarthy

Todo lector empedernido sabe por experiencia que juicios lapidarios
del tipo «este es el libro mas divertido/tragico/absurdo, etc. que se
haya escrito» no funcionan, ya sea porque lo rotundo de la valoraciéon
puede ser matizado por la eventual confrontacién con otros textos
similares, ya porque las diferencias de temperamento y de gusto que
existen entre los lectores pueden relativizar tales apreciaciones, o ya
porque la percepcion de hoy puede ser modificada en un futuro por
nuestro ser siempre cambiante — entre otros argumentos —.

Declaradas tales cautelas, las voy a ignorar olimpicamente con el
atenuante de que hablo en mi nombre, aunque intuyo que no me fal-
tara compania. En verdad os digo: no conozco ningun libro de ficcién —
valga la distincion — que haya acorralado con tan refinada safia mi
pobre alma lectora como La carretera, de Cormac McCarthy, esa breve
novela (en comparacion con el aliento épico de otras suyas) publicada
en 2006 y que le valiera a su autor el Premio Pulitzer.

Se trata de una lacerante exploracion de la convivencia social en
su etapa terminal, en la que vida y muerte estan enfrascadas en una
partida tan letal que no preserva ni a la misma aniquilacién:

Cuando todos hayamos desaparecido entonces al menos no quedara
nadie aqui salvo la muerte y sus dias también estaran contados. En
medio de la carretera sin nada que hacer y nadie a quien hacérselo.
Dira la muerte: ;jAddnde se han ido todos? Y asi es como sera.

[...]

Tal vez en su destruccion seria posible al fin ver cdémo estaba hecho el
mundo. Océanos, montafias. El fatigoso contraespectaculo de las cosas

dejando de existir. La extensa tierra baldia, hidrdptica y friamente se-
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cular. El silencio (McCarthy 2011).

Se nos ha ensefiado que todo libro nos habla de otros libros. Po-
demos no enterarnos. Pero podemos igualmente ser alertados por
nuestras competencias lectoras, lo que redunda en el redimensiona-
miento de los interlocutores implicados. Con tal premisa se pretende
autorizar y/o aventurar la siguiente conjetura: La carretera es la nove-
lizacién del limite explorado por Final de partida, la obra teatral en un
acto de Samuel Beckett.

No hay que esforzarse mucho para detectar el escenario y la dra-
maturgia comunes a los dos libros: una catastrofe abrumadora, que
no se sabe a ciencia cierta qué poder — natural, divino o humano - la
ha provocado; la muerte de la naturaleza, cuya escala cromatica osci-
la entre el gris y el negro; el fin del contrato social; los alimentos en
extincion; los seres mutilados en cuerpo y alma, como emblema de la
condicion humana. En las dos se otea intitilmente el horizonte:

Cogid los gemelos del carrito y observd la llanura desde la carretera
hasta donde las formas de una ciudad destacaban en el gris general
como un dibujo al carbén en medio del paramo. Nada que ver. Nin-
guna columna de humo. ;Puedo mirar?, dijo el chico. Claro que pue-
des. El chico se inclino6 sobre el carrito y ajustd el enfoque. ;Qué ves?,
dijo el hombre. Nada. Bajo los prismaticos. Esta lloviendo (McCarthy
2011).

El reporte de Clov al ciego Hamm no difiere mucho en Final de parti-
da:

HAMM: [...] ;Todo esta como?

CLOV: ;Todo esta como? ;En una palabra? ;Es eso lo que quieres sa-
ber? Un segundo. (Apunta con el catalejo hacia afuera, mira. Baja el catale-

jo, se vuelve hacia Hamm.) Mortibus. (Pausa) ¢Y ahora estas contento?

[...]

HAMM: ;Y el horizonte? ;No hay nada en el horizonte? [...]

CLOV: [...] ;Pero qué quieres que haya en el horizonte?

HAMM: Las olas, ;cémo son las olas?

CLOV: De plomo. [...] Todo es gris (Beckett 1967: 21-22).

En las dos un nifio se deja entrever fugazmente como espejismo o
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fantasma de una vana esperanza; en las dos hay padres e hijos; en las
dos el lenguaje ha sido dado de baja por inservible, y lo que queda
son pobres residuos. Clov y Hamm intentan entenderse con ellos:

HAMM: jAyer! ;Qué quiere decir ayer?

CLOV: (Con violencia.) Quiere decir maldito sea. Uso las palabras que
me has ensefiado. Si ya no quieren decir nada, enséfiame otras. O deja
que me calle (Beckett 1967: 30).

Mientras que en La Carretera las palabras son inmoladas en un mun-
do en trance de volverse tabula rasa:

Las cosas cayendo en el olvido y con ellas sus nombres. Los colores.
Los nombres de los péjaros. Alimentos. Por tltimo, los nombres de
cosas que uno creia verdaderas. Mas fragiles de lo que él habria pen-
sado. ;Cudnto de ese mundo habia desaparecido ya? El sagrado idio-
ma desprovisto de sus referentes y por tanto de su realidad. Rebajado
como algo que intenta preservar el calor. A tiempo para desaparecer

para siempre en un abrir y cerrar de ojos (McCarthy 2011).

La novela de McCarthy realiza el milagro — también la obra de Be-
ckett — de mantener el interés en un argumento con pocos aconteci-
mientos. A golpe de buena prosa, de un alto estilo que reinventa una
vez mas el didlogo y la narracién, nos cuenta el viaje de un padre y su
hijo por una carretera interestatal, en una marcha que no va a ningu-
na meta, aunque el sur parece serla, finalidad que es el tinico asidero
para darle algo de sentido a la vida en ese mundo muerto. Ir al sur, ir
a la costa - juego, mas que verdadero anhelo, en el Hamm de Beckett:
«jVamos los dos hacia el sur! jPor el mar!» (Beckett 1967: 24) —, eva-
diendo a grupos de sobrevivientes dispuestos a todo — canibalismo
incluido — por secundar el imperativo de vivir. Una meta que tiene
mucho de esperar a Godot, perseguida con la certeza de que Godot
no va a venir.

Avanzan, pues, en un andar sin progreso, arrastrando un carrito
de supermercado con alimentos y objetos garantes de la sobreviven-
cia, milagrosamente encontrados en casas y negocios abandonados y
saqueados. Erosionada piedra de Sisifo, que apenas lleno se vacia por
las necesidades o el robo. La moda del encuentro casual rige la in-
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dumentaria de los viandantes, complementada con el revdlver de
apenas dos preciosas balas, luego reducidas a una al ser utilizada la
otra en ultimar a un tal que replanted el dilema de la supervivencia: o
él o ellos.

Avanzan a veces retrocediendo, como cuando visitan la casa natal
del padre, o cuando la memoria o los suefios los arrastran al entorno
policromo del antes, reverso del ahora, oscuro y frio, pespunteado
por la lluvia y la nieve, y ocasionalmente iluminado por el fuego que
desciende de las montafas quemando todo lo que encuentra a su pa-
so. Desolador el destierro absoluto de la luz: «De dia el sol proscrito
circunda la tierra cual madre afligida con una lampara» (McCarthy
2011).

Desterrada, asimismo, la belleza del mundo, sin posibilidad de
replantearse aun en su intemperie, belleza refugiada en la escritura
que se esmera en pintar al carboncillo la plenitud del desamparo:

El frio y el silencio. Las cenizas del mundo difunto trajinadas de aca
para alla por los crudos y transitorios vientos en el vacio. Llevadas,
esparcidas y llevadas de nuevo. Todo desencajado de su apuntala-
miento. Sin soporte en el viento cinéreo. Sostenido por una respira-
cidén, temblorosa y breve.

[...]

Hollejos de hombres sin credo tambaleandose por los pasos elevados
como emigrantes en una tierra salvaje. La fragilidad de todo por fin
revelada. Viejos y preocupantes problemas desintegrados en la nada y
la noche (McCarthy 2011).

Y en medio de tal desolacidn, un padre y un hijo avanzan unidos
por entrafiable amor: he aqui la radical diferencia con Final de partida,
y que le aporta el pathos — ausente en la obra teatral — con que La carre-
tera nos acorrala sin tregua.

El «<hombre» — asi es llamado — con su misién imposible de pre-
servar al inocente del horror, de protegerlo sin esperanzas de lograr-
lo, y de colocar el limite de su perseverar en el mantenimiento de la
condicion humana. Esto significa — y si esto no es tocar fondo, qué lo
es — persuadir al nifio de que, cuando él, el padre, ya no esté —porque
pronto no va a estar, pues enfermo, sus fuerzas menguan - y vea
aproximarse al Otro, tome la pistola de limitadas municiones y se dé
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muerte. Y urge cumplimentar el mandato porque los carrofieros, para
sustentarse, van mutilando poco a poco a los parcos rebafios de se-
mejantes hacinados en sotanos y ese no puede ser el acto final que le
toque al inocente. A uno de esos infiernos llegan en busca de susten-
to, y el espanto es tal, y tal la desesperacién de los rostros de los cau-
tivos, que el horror los pone en fuga para evadir ese destino.

Para el «chico» — también sin nombre — no hay otra opcién que
madurar a pasos agigantados, con su inocencia a cuestas y aferrado al
baculo del bien, conciencia vigilante de su padre, quien comprendid
hace rato que la bondad que dicta cumplir con los mandamientos
mas esenciales pone en riesgo la propia vida: el amar al proéjimo y el
no mataras son demasiado sublimes en este universo.

Hay, por otra parte, una ausencia que gravita como una piedra en
los suefios del hombre, y tal vez en los que el hijo no cuenta: la ma-
dre. Ella ha sido sacada rapidamente de escena, como se narra en una
remembranza. Petrificada de dolor, avizora con total clarividencia el
viacrucis que les aguarda y quiere ahorrarselo a todos. Se ultima con
un cuchillo de obsidiana en un rito privado, dejandoles como precia-
da herencia las dos las balas que quedan. Pero el padre ha sido inca-
paz de cumplir con lo que nunca se concretd en un pacto. Y el re-
cuerdo de ella, por atenazante, tiene que ser dejado atras: el leve
lastre de su fotografia queda depositado al margen de la carretera
mientras prosiguen en su inutil peregrinar.

Llegado a estos extremos, el lector de McCarthy no puede menos
que preguntarse por qué nos ha tomado de ese modo por el cuello y
nos tiene sin resuello.

(Qué quiere demostrar?

Podemos a toda costa buscar una admoniciéon, una llamada de
alerta, una interpretacion trascendental (el padre: «Solo sabia que el
nino era su garantia. Y dijo: Si él no es la palabra de Dios, Dios no ha
hablado nunca.» -McCarthy 2019); una reflexion existencialista («En
esta carretera no hay interlocutores de Dios. Se han ido y me han de-
jado aqui solo y se han llevado consigo el mundo.» -McCarthy 2019).
Pero tales respuestas nunca nos dejan satisfechos, entre otras cosas,
porque la novela parte de un hecho consumado, de un escamoteo de
la culpa - si es que la hubo — que llevé a tamafias consecuencias:
«Qué pasé? No lo sé exactamente. Es una buena pregunta»
(McCarthy 2019). En efecto, no es un problema planteado en el libro,
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que solo quiere mostrar como se vive y se lidia con los efectos. Pero el
lector, tozudo, especula. ;Punicion divina? Parece la menos probable,
pues, se nos aclara, «donde los hombres no pueden vivir a los dioses
no les va mucho mejor» (McCarthy 2019). ;Cataclismo cdsmico?
¢(Error y desatino tecnolégicos? Lo primero secundaria la gratuidad y
contingencia de la vida humana, cuyos surgimiento y cese escapan a
una ldgica superior o trascendente. Lo segundo apunta al absurdo de
«una creacién perfectamente evolucionada para hacer frente a su
propio fin» (McCarthy 2019), como acota el narrador.

El problema radica en si se puede vivir en tal desierto, dominado
por el fracaso de la civilizaciéon humana, de su vida material y espiri-
tual. Antes de quitarsela, la madre ha sido lapidaria: «No somos su-
pervivientes. Esto es una pelicula de terror y nosotros somos muertos
andantes» (McCarthy 2019). La derrota se patentiza en el retroceso a
la animalidad, al mero instinto de supervivencia. Como restos pre-
servados de un naufragio, emergen maquinas y utensilios herrum-
brosos, gasolineras, tiendas abandonadas, automoviles, libros... Su
inutilidad en un mundo muerto los vuelve tan fantasmales como los
que todavia deambulan entre ellos.

La lucha entre posturas y seres antagoénicos es caracteristica del
universo literario de Cormac McCarthy. El deslinde no llega a plan-
tearse siempre de modo estricto entre el bien y el mal, por la relativi-
dad que adquieren tales conceptos y la complejidad de los seres en
confrontacion, aunque no es menos cierto que unos y otros se alinean
en posiciones moralmente contrastantes. Piénsese, por ejemplo, en el
chico y el juez Holden de Meridiano de sangre; en el sheriff Bell y Chi-
gurh, el sicopata de No es pais para viejos; en el Negro redentor y el
Blanco suicida de Sunset Limited.

Tal distincién se vuelve casi absoluta en La carretera. Por no abun-
dar, no abundan tampoco los matices, estan «los buenos» y «los ma-
los», maniqueismo fundado en unos pocos, basicos valores: el amor y
la solidaridad, y su ausencia. El padre zarandea el esquema, pues le
toca hacer el trabajo sucio, mientras que la pureza, la inocencia y el
dolor constituyen la carga que tiene que llevar el nifio. Su preserva-
cion final por obra de otros «buenos» — una vez que el padre ha falle-
cido — es la Unica e incierta tregua que McCarthy nos concede. La
fuerza del amor, atesorada mas alla de la muerte y la destruccion, lo
sustentan:
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Volvié al bosque y se arrodill6 al lado de su padre. Estaba envuelto en
una manta como el hombre le habia prometido y el chico no lo desta-
po sino que se sentd a su lado y ahora estaba llorando pero no podia
parar. Lloré mucho rato. Te hablaré todos los dias, susurrd. Y no me
olvidaré. Pase lo que pase. Luego se levant6 y dio media vuelta y re-

greso a la carretera (McCarthy 2019).

Cormac McCarthy es un explorador de confines, un asiduo de
fronteras, geograficas, gnoseoldgicas, éticas. En La carretera la expe-
riencia del limite es extrema, agobiante, reiterada en un corsi ricorsi
por momentos exasperante. Se toca fondo. Quien desconozca al au-
tor, no puede iniciarse en su lectura con esta novela, pues puede ocu-
rrirle que huya despavorido de su mundo, lo que le acarrearia una
pérdida lamentable.

Pasada la tiltima pagina, cerrado el libro, por obra de una curiosa
catarsis percibimos renovada la belleza del mundo, con todos sus se-
res a cuestas, incluido el hombre. Pero también los abismos de mal-
dad y bondad inscritos en el ADN moral de nuestra especie, asi como
el enigma que son nuestra vida y nuestro cosmos, y lo pretencioso de
todas nuestras respuestas:

Una vez hubo truchas en los arroyos de la montana. Podias verlas en
la corriente ambarina alli donde los bordes blancos de sus aletas se
agitaban suavemente en el agua. Olian a musgo en las manos. Se re-
torcian, brufiidas y musculosas. En sus lomos habia dibujos vermi-
formes que eran mapas del mundo en su devenir. Mapas y laberintos.
De una cosa que no tenia vuelta atras. Ni posibilidad de arreglo. En
las profundas cafadas donde vivian todo era mas viejo que el hombre

y murmuraba misterio (McCarthy 2011).
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PARTE II

DE AQUT Y ALLA: AHORA Y ENTONCES (ENSAYOS)






El amistoso didlogo entre el Ingenio
y la Fortuna en el Decameron de Giovanni
Boccaccio

Que el amor, la fortuna y el ingenio son dominantes en el repertorio
de temas del Decamerdn es algo que corrobora su lectura y ratifican
infinidad de textos criticos. Sin embargo, y parafraseando a Italo Cal-
vino cuando define la clasicidad de un libro, tales temas no han ter-
minado de decir lo que tenian que decir, en particular el relativo a los
modos en que la Fortuna se asume narrativa y estructuralmente en la
obra de Boccaccio, y las implicaciones que de esos modos se derivan.

En el imaginario medieval, en la iconografia y en obras literarias y
filosoficas, la Fortuna es representada, sobre todo, por medio de la
rueda que rige los destinos de la humanidad. Asi aparece, por ejem-
plo, en De consolatione philosophiae (523) de Severino Boecio, en com-
posiciones como los Carmina Burana (siglos XIl y XIII) o el Roman de la
Rose (siglo XIII), en las miniaturas de los cdédices, en el disefio estruc-
tural de rosetones de iglesias, como el de la basilica de San Zeno en
Verona (XII-XIII) donde, sobre uno de sus ejes, estd inscrita una cono-
cida méaxima:

En ego Fortuna moderor mortalibus una,
elevo, depono, bona cunctis vel mala dono,
induo nudatos, denudo veste paratos.

In me confidit si quis, derisus abibit.

[Solo yo, la Fortuna, gobierno a los mortales;

elevo, depongo, doy a todos los bienes y los males;

visto a quien esta desnudo, despojo a quien esta vestido.

Si alguien confia en mi, resultara burlado.]

Ese movimiento circular fortuito que constantemente ajetrea al
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hombre es, segun el historiador francés Jacques Le Goff, una reminis-
cencia de la concepcion ciclica del tiempo, dominante en la Antigiie-
dad clasica donde, mas alla de las diferencias entre los sistemas filo-
soficos, varios pensadores se sentian tentados por la idea de un
tiempo circular, del «eterno retorno». Afirma Le Goff en La civilizacion
del occidente medieval:

La supervivencia mas evidente y la mas eficaz de todos los mitos cir-
culares es la rueda de la Fortuna. Quien hoy es grande, manana estara
por los suelos. Quien hoy es humilde, mafiana la rueda de la Fortuna
le llevara a la cumbre. Sus variantes son multiples. Todas ellas vienen
a decir, de una forma u otra, lo que decia una miniatura italiana del
siglo XIV: Sum sine regno, regnabo, regno, regnavi («No tengo reino, rei-
naré, reino, he reinado»). Esta imagen procede, sin duda, de Boecio y
goza en la iconografia medieval de un extraordinario favor. La rueda
de la Fortuna es el armazon ideoldgico de los rosetones goticos (Le
Goff 1999: 143).

Pero el sistema cultural e ideoldgico medieval se aleja de ese corsi
ricorsi temporal y opta por el decursar lineal, continuo y finito de una
Historia trascendental. Contintia diciendo Le Goff:

El mito [...] de la rueda de la Fortuna [...] no logré impedir que el
pensamiento medieval se negara a girar en redondo y que diera un
sentido al tiempo, un sentido no giratorio. La historia tiene un princi-
pio y un fin, eso es lo esencial. Ese comienzo y ese fin son a la vez po-
sitivos y normativos, histdricos y teleoldgicos. Por eso toda crénica, en
la Edad Media occidental, comienza por la Creacién, por Adan, y si,
por humildad, se detiene en la época en que escribe el cronista, deja
sobreentendida como verdadera conclusién el Juicio final. Como ya
hemos dicho, toda crénica medieval es «un relato de la historia uni-
versal» (Le Goff 1999: 143).

Con todo ese imaginario, culto y popular, visual y escrito, estaba
en contacto Boccaccio. Se suele senalar cuan cercana pudo resultarle
la vision dantesca de la Fortuna, tal como aparece desarrollada en el
canto VII del Infierno, vv. 67-96. Explica alli Virgilio a su discipulo
que, del mismo modo en que Dios confi6 a las jerarquias angélicas el
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movimiento de los cielos, predispuso otra inteligencia celeste para
que se encargara del continuo mutar de los bienes y de la suerte del
hombre. Asi pues, la Fortuna, en la cosmovisiéon de Dante, secunda
por necesidad el deseo divino, y goza de la misma beatitud que el
resto de las inteligencias motoras. Esta manera de concebirla se aleja
de la interpretacion mas extendida que la quiere ciega, caprichosa, y
sinénimo de lo azaroso y casual, y en consecuencia, se convierte en
un equivalente de la Providencia, conviccién que Dante ratifica en La
monarquia al expresar que la Fortuna es la «causa a la que nosotros,
con mayor objetividad y acierto, llamamos divina Providencia»
(Alighieri MCMLXV: 722).

La connotacion de la Fortuna mas extendida en el Medioevo ofi-
cial, esto es, la sucesion ciclica de bienestar y miseria, asi como la
concepcion providencial, estan explicitamente suscritas en el Decatme-
rén. Recuérdese, por ejemplo, la conocida declaracion de Pampinea
cuando presenta el tercer cuento de la II Jornada:

Virtuosas seforas, cuanto mas se habla de los hechos de la Fortuna
tanto mas queda por decir a quien quiera considerarlos bien; y de esto
nadie debe asombrarse, si discretamente piensa que todas las cosas,
que neciamente llamamos nuestras, estan en sus manos, y por consi-
guiente, segtin su oculto juicio, ella las muda, sin tregua alguna, de un
estado a otro sucesivamente sin ningtin orden conocido por nosotros
(Boccaccio 1994: 233).

La propia Pampinea, narradora también del segundo cuento de la
sexta jornada, el del hornero Cisti, se referira a ella como «ministra
del mundo», y dira que tiene mil ojos, aunque los necios la imaginen
ciega (Boccaccio 1994: 697).

Al tema de la incidencia de la Fortuna en los acontecimientos hu-
manos se dedica explicitamente la II Jornada del Decamerdén, como lo
manifiesta Filomena, reina de ese dia: «[...] como desde el principio
del mundo los hombres han sido llevados por diversos casos de la
Fortuna, y lo seran hasta el fin, todos deben narrar sobre esto: de
quien, afectado por diversas contrariedades, haya llegado mejor de lo
esperado a buen fin» (Boccaccio 1994: 209). En esas narraciones do-
minan las alternancias previstas por la rueda de la ministra, quien, a
reserva de algunas comedidas y oficialistas declaraciones de los na-
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rradores, va mostrando su disidencia, entre otras razones porque la
felicidad de la posicion elevada se asocia con el bienestar econémico
y con el disfrute de los placeres de una clase emergente, la de los
hombres de negocios de variopinta gama social, mientras que la des-
gracia y la caida son sinénimos de miseria y de pérdida de un goce
ajeno a la moral normativa. Aqui, el rey iconografico es sustituido
por el mercader entronizado, destronado y sucesivamente devuelto a
la cima de sus riquezas y su bienestar, o arrastrado a una nueva mise-
ria. En consecuencia, la Fortuna funciona también como articulacion
composicional de la Jornada II, siendo la alternancia entre bonanza e
infelicidad el motor de los argumentos, como lo demuestran, entre
otras, las historias de Rinaldo d’Asti, quien, despojado de sus rique-
zas y vestiduras por ladrones, termina acogido por una bella y com-
placiente dama y recupera luego sus bienes (II,2); la de Alessandro y
sus tios, cuyos dispendios provocan la ruina de todos, hasta que el
primero conoce a un poderoso Abad que resulta ser la hija del rey de
Inglaterra, con quien termina casandose de modo que la familia pue-
de recobrar su haber (II,3); la de Landolfo Ruafolo, que pasa de comer-
ciante a corsario, luego a naufrago, y finalmente a duefio de un cofre
lleno de riquezas (1L, 4); la de Andreuccio de Perugia (II, 5), llena de
caidas y ascensiones y con una perfecta circularidad en su composi-
cién; en fin, la de Alatiel (II, 7), quien pasa por manos de ocho hom-
bres que la hacen objeto de sus deseos y la colman de riquezas, pero
también la convierten en causa de discordias y muerte, hasta que re-
gresa «doncella» al noveno, es decir, al pretendiente y luego marido a
quien desde el inicio estuvo destinada. Como queda manifiesto en
estos y otros relatos, el tema de la Fortuna se asocia con frecuencia al
tépico del viaje, ya sea por mar, ya por tierra, incorporando asi varia-
bilidad y riqueza tematica. Esas rutas, esos desplazamientos de los
personajes, facilitan la intervencion de la casualidad y lo imprevisto,
propician encuentros con mundos y seres ajenos al universo familiar
de los implicados, dotando al libro de una apertura geografica y faci-
litando los intercambios sociales y estamentales. La presencia del t6-
pico del viaje va disefiando sutilmente un sistema de imagenes donde
la circularidad de las peripecias causadas por la Fortuna se abre hacia
la horizontalidad y el progreso presupuestos en el camino.

Por otra parte, junto a las connotaciones edificantes, providencia-
les, de escasa o nula incidencia en el libro, se advierte a menudo un
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tratamiento familiar, popular, de la Fortuna, refrendado por los mu-
chos calificativos con que se la designa: «enemiga de los dichosos»,
«envidiosa de tan largo y de tan grande deleite», «inconstante»,
«arrepentida de la stbita injuria», «alegre», «subitamente airada»,
otorgadora de bienes pero «no discretamente como debe ser, sino
desconsideradamente la mayoria de las veces los confiere», y un lar-
go etcétera.

Vinculado a lo dicho se advierte, asimismo, otro manejo de la For-
tuna en el libro: ella es sinénimo de trama, de historia narrativa, y, en
consecuencia, es la gran antagonista de todos esos seres que se deba-
ten en circunstancias terrenales y cotidianas, y que apelan a su inge-
nio o manifiestan su necedad a la hora de vencer las pruebas con que
los reta. Visto asi, el tema de la Fortuna es dominante en todo el libro,
y no solo el rector de la II Jornada, algo que deja entrever la narrado-
ra Neifile al tomar el mando y proponer el asunto principal sobre el
que versaran las historias de la III Jornada:

[...] cuando nos reunamos el domingo después de dormir, como hoy
hemos tenido muy amplio margen para conversar razonando, tanto
porque tendréis mas tiempo para pensar, como porque sera mejor atin
que se limite un poco la libertad en relatar, y que se hable de uno de los
muchos hechos de la Fortuna, pues he pensado que sea este: de quien
con ingenio lograse algo muy deseado o recuperase lo perdido (Boc-

caccio 1994: 358. Cursivas nuestras).

Asi, pues, frente a la Fortuna, el ingenio, que la puede derrotar o,
al menos, hacer que el juego quede en tablas, como se dice en el aje-
drez. Y el terreno idoneo para estos combates es, sin duda, el amor. El
insigne Vittore Branca en su imprescindible monografia Boccaccio me-
dievale insiste en la unidn inextricable entre estas fuerzas:

La Fortuna y el Amor, como medidas y pruebas supremas de la capa-
cidad del hombre — y en consecuencia, la destreza y el ingenio ante los
acontecimientos cotidianos de la vida — son, como hemos visto, los

grandes temas que, en estrecha relacién, inspiran y articulan la serie
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de grandes frescos que componen el Decameron 3.

Esta pagana trinidad manifiesta su dominio y validez como regen-
te de la vida humana a partir de un curioso manejo de la tempora-
lidad en numerosos relatos del libro. Si el ingenio logra, en los di-
versos casos en que la consecucion del placer es la meta, vencer
todas las pruebas con que la Fortuna lo desafia, ella lo premia con
una duracion que no se vera afectada por los vaivenes de una ca-
prichosa rueda, como lo demuestran un buen nimero de finales.
Para ilustrarlo se han seleccionado cuentos de la IIl y VII jornadas,
encarecedoras del ingenio humano. Recordemos que los temas
generales son, respectivamente:

III: «(...) bajo el mandato de Neifile, se trata de quien con ingenio lo-
grase algo muy deseado, o recuperase lo perdido» (Boccaccio 1994:
361).

VII: «(...) bajo el mandato de Dioneo, se trata de las burlas que por
amor o para su propia salvacion las mujeres han hecho a sus maridos,
habiéndolo advertido ellos 0 no» (Boccaccio 1994: 753).

He aqui algunas conclusiones de las historias (las cursivas son nues-
tras):

IIL3: «Y poniéndose de acuerdo, hicieron de manera que, sin volver
mas al sefor fraile, con la misma felicidad volvieron a estar juntos
otras muchas noches; a las que ruego a Dios que por su santa misericor-
dia pronto me lleve a mi y a todas las almas cristianas que lo deseen»
(Boccaccio 1994: 394).

ITL5: «Y ella, al verle llegar, yéndose a su encuentro, le recibié con
grandisima alegria, y €l abrazandola y besandola cien mil veces, la si-
guio6 por las escaleras arriba; y acostandose sin tardanza conocieron
los ultimos términos del amor. Y aungque esta fue la primera vez, no fue en

cambio la iiltima; porque mientras el caballero estuvo en Milan, y aun

38 «La Fortuna e L’Amore, come somme misure e prove della capacita dell'uomo —e per
consequenza l'industria e I'ingegno nelle quotidiane vicende della vita— sono, come
abbiamo visto, i grandi temi che, connessi 1'uno all’altro, ispirano e articolano la serie
dei grandi affreschi che compongono il Decameron» (Branca 1975: 20. Traduccién nues-
tra).
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tras su regreso, el Zima volvio ofras muchas veces con grandisimo pla-
cer de ambas partes» (Boccaccio 1994: 410).

I1L6: «Y al ver entonces la sefiora cuanto mas sabrosos fuesen los be-
sos del amante que los del marido, cambiando su dureza en dulce
amor hacia Ricciardo, a partir de ese dia le amé muy tiernamente, y
actuando muy cautamente gozaron de su amor muchas veces. Dios nos
haga gozar a nosotros del nuestro» (Boccaccio 1994: 420).

VIL5: «Por lo que la sabia sefiora, como si le hubiesen dado licencia
para hacer su gusto, sin hacer que su amante entrase por el tejado,
como van las gatas, sino por la puerta, obrando discretamente se dio
luego con él, muchas veces, buenos ratos y vida alegre» (Boccaccio
1994:794).

VIL7: «(...) Aniquino y la sefiora tuvieron muchas mds ocasiones de las
que por ventura habian tenido de hacer aquello que era su deleite y pla-
cer, mientras que Aniquino quiso vivir con Egano en Bolonia» (Boc-
caccio 1994: 809).

VIL9: «Arriguccio (...) dejo en paz a su esposa; quien no solo huy6 del
peligro que la acechaba con sagacidad, sino que se abrié el camino pa-
ra poder hacer en lo sucesivo todos sus gustos, sin tener nunca mds miedo
alguno del marido» (Boccaccio 1994: 819).

Tales treguas constituyen, como deciamos, la recompensa del in-
genio y estan libres, al menos en ese orden especifico, de contrarie-
dades y mutaciones. La duracién que corona los resultados es bené-
volamente ciclica, iterativa, y se inscribe en la progresiéon de un
tiempo humano individual, y no ciertamente en ese «relato de histo-
ria universal» y trascendental del que hablaba Le Goff, tal como se
manifestaba en obras que respondian a una mentalidad oficial restric-
tiva. En otras palabras: la Fortuna, abandonando su eventual conno-
tacién providencial, y vuelta acicate u oponente para el obrar hu-
mano, premia el ingenio con el progreso, expresado en el Decamerdn
como iteracion y prolongacion del goce.

En este sentido se revela también ilustrativo el cuento protagoni-
zado por Nastagio degli Onesti (V, 8). Alli, como se recordard, el jo-
ven Nastagio, amante desdefiado, mientras rumia su pesar pasean-
dose por el pinar de Chiassi, se encuentra casualmente con las almas
de dos amantes culpables, protagonistas de una caza infernal. Ha-
biendo sabido que todos los viernes, a mediodia, su ciclico y ultrate-
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rrenal castigo los lleva al mismo pinar, organiza para esos mismos
dia y hora un banquete al que ha invitado a su altiva amada, quien, al
ver como la mujer de la visién es cruelmente castigada, entre otras
razones por no haber correspondido a su amante, se aviene a secun-
dar los reclamos amorosos de Nastagio y hasta a convertirse en su
esposa. El final es semejante a los que hemos visto:

Y Nastagio, desposandola al domingo siguiente y celebrando sus bo-
das, vivio felizmente con ella mucho tiempo. Y este miedo no fue sola-
mente la causa de este bienestar, sino que todas las ravenesas se vol-
vieron temerosas, por lo que siempre, en lo sucesivo, fueron mucho mas
dociles a los deseos de los hombres de lo que habian sido antes (Boc-
caccio 1994: 661).

Interesa subrayar, de acuerdo con nuestro propdsito, como el or-
den trascendental y punitivo, que preside la visién ultramundana, es
superado por la astucia y la industria de Nastagio. La Fortuna que le
propicia el encuentro y que lo premia con la recompensa final no es
sinonimo de la Providencia que rige el contrapasso de los amantes
culpables. De modo semejante, el tiempo ciclico del castigo presente
en el relato interpolado es trascendido por el transcurrir lineal y pro-
gresivo de la historia protagonizada por Nastagio, proyectada hacia
un futuro de bienestar.

La Fortuna daria todavia de qué hablar a Bocaccio en libros poste-
riores, y con connotaciones diversas a las aqui examinadas, como su-
cede en De casibus virorum illustrium (iniciado en torno a 1355) donde
se insiste en su arbitrariedad y rigor mediante una serie de relatos
protagonizados por famosos personajes, antiguos y contemporaneos
del autor. En una sugerente miniatura del siglo XV que acompana
una traduccion francesa de ese libro, Des cas de nobles hommes et fem-
mes, realizada por Laurent de Premierfait en 1458, ilustrada por Jean
Fouquet entre 1460 y 1465 (Sanchez Marquez 2011), se puede ver a
Boccaccio y a la Fortuna en amistoso didlogo: mientras él escribe su
obra ella se le aparece propicia, ricamente ataviada, siempre vendada
y poseedora de multiples brazos, alusivos — tal vez — a su infinidad
de recursos, a su poder, a su pagana terrenalidad. Si asi se la conside-
ra, la imagen convendria mejor al Decamerén donde la Fortuna es fi-
gura, cifra, firma del genio narrativo de Boccaccio, y €l la auténtica
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Providencia de esa comedia humana, tan cercana y perdurable.
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Aungque desnudo y sin pellejo vaya,

fue de un grado mayor de lo que piensas:
sodomitas prohombres, hocicar

de hormigas y libretazos dantescos

El tiempo transcurrido desde su gestacion y difusion — siete siglos —
ha puesto perfectamente de acuerdo a La Divina Comedia con su época,
la Edad Media, al punto de considerarsela una de sus mas cabales
expresiones en el terreno literario. Pero tal enunciacion necesita de
matices. Empezando por el propio concepto de esa «edad del medio»
que abarca, de acuerdo con la historiografia al uso, la friolera de diez
siglos, y que estaba ya concluyendo cuando el florentino Dante
Alighieri escribid la que solo llamé Comedia — pronto la posteridad se
encargaria de divinizarla —, finalizada en 1321, afio también del dece-
so de su autor. De modo que seria mas exacto decir que la obra es tri-
butaria de las mentalidades, de la cultura, del espiritu de época - co-
mo quiera llamarsele a ese cambio de sensibilidad o periodo
protohumanista — propios del otono del Medioevo. Tal ajuste avala
mejor la concordancia entre el texto y su mundo, donde siguen ope-
rando, a reserva de las luces que se otean en el horizonte, una serie de
principios rectores a los que Dante da su anuencia: la trascendencia
de la vida y la inmortalidad del alma; el respeto por ciertas autorida-
des que le han conferido consistencia filosofica, cientifica y teoldgica
a las «verdades eternas»; la prevalencia de la fe ante la duda; el culti-
vo de la sabiduria, aunque coartada por limites que no hay que so-
brepasar; la suscripcion de un credo hondamente profesado, como lo
testimonian tantas paginas de su obra mayor.

Concedido todo lo anterior, nos interesa, sin embargo, insistir en
que Dante fue también un artista que se tomé un buen ntimero de li-
bertades y modificé a su antojo bien establecidos articulos de fe o jui-
cios morales, sobre todo si sus aportes, subversiones o desafios ga-
rantizaban el efecto poético del texto y subrayaban una conviccién.
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Empezando por el rol concedido a Beatriz, entidad controvertida y
responsable de que se lleve a término la salvacion de Dante-
personaje, entre otras razones por ser cifra alegérica del amor divino
y de la teologia, luego de haber sido pasada por el filtro de la donna
angelicata del dolce stil nuovo, «[...] una invencién de formidable atre-
vimiento - segtn el tan difundido decir de Harold Bloom -y el hecho
de colocarla en el mismisimo engranaje de la maquinaria cristiana de
salvacion es el acto mas audaz del poeta a la hora de transformar su
fe heredada en algo mas propio» (Bloom 1985: 88). Tal originalidad, a
bien ver, siempre ha sido motivo de exégesis, comentarios y tempra-
nos reparos, empezando por los del contemporaneo de Dante, Cecco
d’Ascoli, quien le reprochaba al poeta que pensara que las mujeres —
a excepcion de la Virgen Maria — tuvieran «intelecto»®. De hecho,
podria componerse toda una lista probatoria de su apartamiento de
lo normativo. Su concepcion del Limbo, por ejemplo, es muy original,
tanto por su condicidn de locus amoenus como por sus habitantes. Alli
a los ninos no bautizados — como lo preveia la teologia al uso — los
acompanan adultos que, por fuerza, desconocieron la «buena nueva»,
tales los personajes grecorromanos que festejan a Dante, a los que se
suman al menos dos musulmanes notables, Averroes y Saladino.
Concordantemente con tal «libretazo», Dante convierte al suicida Ca-
ton en guardidn del Purgatorio y salva de plano a Trajano, Estacio y

3 Teodolinda Barolini en su agudo y bien documentado texto «Contemporaries who
found heterodoxy in Dante Featuring (But not Exclusively) Cecco d’Ascoli» (Barolini
2014: 259-275) expone en detalle la correccién ortodoxa del pensamiento heterodoxo de
Dante realizada por el contemporaneo Cecco d’Ascoli, profesor de la Universidad de
Bolofia y astrélogo, en su obra Acerba. Segtin Barolini «Cecco shows us incontrovertibly
that the idea of a guide to the Transcendent who is a young and beautiful and histori-
cally embodied female is vastly problematic, far beyond his culture’s horizon of expec-
tation» [p.267]; «[...] he attacks Dante for his progressive view of women'’s intellect,
depicting Dante as a foolish naif whose belief that women possess intellect is the
equivalent of looking for the Virgin Mary in the streets of Ravenna’» [p. 268]. [«Cecco
nos muestra de manera incontrovertible que la idea de que una mujer joven, hermosa,
y proveniente de la historia sea la guia hacia el mundo de lo Trascendente es enorme-
mente problemdtica y va mas alla del horizonte de expectativas de su cultura»; «[...] él
ataca a Dante por su visién progresista sobre el intelecto de las mujeres, y lo muestra
como un ingenuo e insensato cuya creencia de que las mujeres poseen intelecto equi-
valdria a buscar a la Virgen Maria en las calles de Ravena». [Traduccién por M. Bello
de esta y otras citas, salvo que se indique lo contrario].
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Rifeo®. Sin 4nimo de exhaustividad podrian citarse otro par de casos,
como lo son su manejo arbitario, y en consecuencia expresivo, del
arrepentimiento in extremis al negarle tal chance a Fray Alberigo, cu-
ya alma es castigada en el Cocito de los traidores estando todavia vi-
vo (Infierno XXXIII); o cuando les veta a los suicidas el revestimiento
de sus cuerpos luego del Juicio Final (Infierno XIII). A todo a ello ha-
bria que anadir lo que todo lector de la Divina comedia ha experimen-
tado: su leccion humanista de que en la totalidad aparente del ser
conviven muchos rasgos y actitudes apreciables, y hasta loables, que
un pecado especifico no puede cancelar, de modo que el repudio de
una faceta no impide la empatia con las otras. La consecuencia es la
paradoja, pues algunos réprobos devienen paradigmas: de la pasion
de amor carnal (la delicada, fragil y «lujuriosa» Francesca); de majes-
tad imponente y combativa (el hereje Farinata degli Uberti); de con-
movedor amor paternal (el también hereje Cavalcante dei Cavalcanti
y el traidor Ugolino della Gherardesca); de honor y cumplido vasalla-
je (el suicida Pier della Vigna); de entrega al conocimiento (el falaz
consejero Ulises); de patriotismo y virtud civica (los sodomitas de los
cantos XV y XVI del Infierno). Y a propdsito, vale la pena detenerse a
considerar la inusual y hasta revolucionaria manera en que Dante
maneja en la Comedia el pecado y la purgacion de la sodomia, tanto
por las interrogantes que plantea como por el deseo de ensayar una
respuestatl.

Como es harto conocido, en el séptimo circulo del Infierno, en el
tercer recinto, y en el area especifica donde penan los violentos contra

40 Véase, al respecto, el citado articulo de Barolini (2014: 261), de donde se toman esos
ejemplos.

4 Como sucede con cualquier aspecto relativo a la Divina comedia, también este tema ha
sido objeto de contribuciones muy significativas. De obligada mencién es el ensayo de
Joseph Pequigney, «Sodomy in Dante's Inferno and Purgatorio» (Pequigney 1991: 22-42)
donde hace notar que «The representation of sodomy in the Divine Comedy is fuller,
more complicated, less consistent, more heterodox, profounder, and more important
than the commentary has yet made known. Expositors as a rule devote minimal atten-
tion to the subject, and there are those who seek to explain some or most of it away.
The result is a conspicuous exegetical deficiency [...] (p. 22)». «La representacion de la
sodomia en la Divina comedia es mas plena, mas complicada, menos consecuente, mas
heterodoxa, mas profunda y mas importante de lo que los comentarios del texto hasta
ahora han dado a conocer. Los expositores, por regla general, dedican poca atencién al
tema, y hay quienes buscan explicarlo solo parcialmente. El resultado es una notoria
deficiencia exegética».] Igualmente habria que recordar el trabajo sobre el tema de John
E. Boswell, «Dante and the sodomites» (Boswell 1994: 63-76).
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la naturaleza, es decir, un arenal ardiente, se encuentra el otrora
maestro de Dante, Brunetto Latini®2, quien fuera responsable de su
formacion filosofica y cultural, amén de su guia en politica y ética ci-
vica. Los tres tomos de Li livres dou Trésor, una obra enciclopédica de
cierto valor entonces y escrita en francés (en lengua de oil, para ser
mas exactos), asi como los versos mediocres del poema didactico-
alegdrico Il Tesoretto, constituyeron un legado que lo hubiera conde-
nado irremediablemente al olvido si no lo hubiese impedido su anti-
guo pupilo al transmutarlo en personaje de su Infierno. Se nos asegu-
ra que de su sodomia solo habla Dante, no hay mas noticias®. Tal vez
el asunto fuera de dominio publico, pero la vox populi no siempre se
eterniza en la letra escrita. De modo que si todos sabian de la «con-
tranatura» del maestro, y a Dante, por su parte, le constaba, no podia
«salvarlo» pues aspiraba a que se apreciara la justeza de su veredicto.
Pero, vamos, podia concebirlo arrepentido, como sugiere algun exé-
geta*, y haberlo colocado en el Purgatorio. O Brunetto era genio y fi-
gura hasta la sepultura y nadie se hubiera tragado la conversion, o a
Dante le venia que ni pintado para su episodio infernal, por el con-
traste que se potencia en el pasaje entre su miserable estado ultra-
mundano y sus principios civicos y humanos.

Alli estd, pues, ser Brunetto, irreconocible de puro tiznado, conde-

42 Apunta Vittorio Sermonti en su comentario del XV canto del Infierno: «Dante non era
mai andato a scuola da Brunetto Latini (anche perché e escluso che Brunetto Latini te-
nesse scuola). Certo, con disordinata assiduita, ne aveva frequentato la conversazione;
e, come capita fra un giovane di grandi ardimenti intellettuali e un vecchio di stagiona-
ta e prodiga esperienza, dev’essersi creato fra loro quel libero rapporto pedagégico che
si alimenta di una predilezione reciproca quanto asimmetrica. D’altronde, il voi con cui
il pellegrino interpella 1’anima ustionata del notaio tradisce una soggezione circostan-
ziata da una lunga familiarita: Siete voi qui, ser Brunetto?» (Sermonti 1988: 219). [«Dante
no habia ido a la escuela de Brunetto (entre otras razones porque Brunetto Latini no la
tenia). Ciertamente, con desordenada asiduidad existia entre ambos un frecuente inter-
cambio, y como sucede entre un joven con grandes entusiasmos intelectuales y un an-
ciano de afieja y prodiga experiencia, debe haber nacido entre ellos esa libre relaciéon
pedagogica que se alimenta de una predileccién tan reciproca como asimétrica. Por
otra parte, el voi con que el peregrino interpela al alma quemada del notario pone de
manifiesto una sujecién nacida de una larga familiaridad: Estdis aqui, seiior Brunetto?»].
43 Es la opinién de Sermonti, por ejemplo. Para esta y otras consideraciones relativas a
la presencia de Latini como condenado del Infierno vease, asimismo, el comentario in-
troductorio al Canto XV del Infierno, en: Alighieri 1988: 219-221.

4 Por ejemplo, los comentaristas Bosco y Reggio en su presentacion del Canto XV
(Alighieri 1988: 219).
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nado a moverse en escuadra por el arenal mientras trata de esquivar
la lluvia de fuego, semejante a la que arrasé a Sodoma y a Gomorra:

«Hijo, no te disguste — me repuso —
si Brunetto Latini deja un rato

a su grupo y contigo se detiene.»

Y yo le dije: «Os lo pido gustoso;
y si queréis que yo, con vos me pare,

lo haré si place a aquel con el que ando.»

«Hijo — repuso —, aquel de este rebafio
que se para, después cien afios yace,

sin defenderse cuando el fuego quema.

Camina pues: yo marcharé a tu lado;

y alcanzaré mas tarde a mi mesnada,

que va llorando sus eternos males.»

[Infierno, XV, vv. 31-42. En: Alighieri 2011: 164]

Dante, que avanza por una elevacion del terreno donde no le al-
canzan las llamas, ni por asomo piensa descender de alli, pero si in-
clina la cabeza en muestra de respeto para escuchar al condenado.
Brunetto lamenta no haberle estado cerca cuando aquel se entregd de
lleno a la politica y le vaticina cuan ingrata se mostrara Florencia a
sus desvelos, ya que estd llena de «gente [...] avara, envidiosa y so-
berbia» [Infierno, XV, v.68. En: Alighieri 2011: 165].

Dante corresponde conmocionado al afecto de su mentor:

«Si pudiera cumplirse mi deseo
aun no estariais vos — le repliqué —

de la humana natura separado;

que en mi mente esta fija y ain me apena,
querida y buena, la paterna imagen

vuestra, cuando en el mundo hora tras hora
me ensefiabais que el hombre se hace eterno;

y cuanto os lo agradezco, mientras viva,
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conviene que en mi lengua se proclame.»
[Infierno, XV, vv.79-87. En: Alighieri 2011: 166].

Despedido Brunetto al final del Canto XV, contintian llegando flo-
rentinos ilustres, ahora en el XVI. No se la pasan bien tampoco. Dan-
te, siempre desde su altura protectora, se duele profundamente de
sus quemaduras, mientras Virgilio lo conmina a dialogar:

iAh, cuantas llagas vi en aquellos miembros,
viejas y nuevas, de la llama ardidas!

me siento atin dolorido al recordarlo.

A sus gritos mi guia se detuvo;
volvio el rostro hacia mi, y me dijo: «Espera,

pues hay que ser cortés con esta gente.

Y si no fuese por el crudo fuego

que este sitio asaetea, te diria

que te apresures ti mejor que ellos.»

[Infierno, XVI, vv. 10-18. En: Alighieri 2011: 169].

Aqui estan Guido Guerra, Tegghiaio Aldobrandi, Iacopo Rus-
ticucci, miembros ilustres de una generacién modelo, raza en extin-
cion en tiempos en los que ya no domina el honor sino la ganancia,
lamento dantesco reiterado en la Comedia y sintesis de las noticias que
el peregrino ofrece a sus oyentes circunstanciales, ante quienes hace
patente su reverencia:

Luego empecé: «No desprecio, mas pena
en mi interior me causa vuestro estado,
y es tanta que no puedo desprenderla,
De vuestra tierra soy, y desde siempre

vuestras obras y nombres tan honrados,

con afecto he escuchado y retenido.»
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[Infierno, XVI, vv. 52-54; 58-60. En: Alighieri 2011: 171]%

Por ellos y otros conciudadanos insignes se ha interesado Dante
apenas se ha adentrado en el Infierno y ha encontrado al primer flo-
rentino, el glotén Ciacco (circulo III), quien le anuncia que ya los vera
mas abajo [Infierno VI, 79-84]. Una vez in situ, su entusiasmo se in-
crementa tanto que falta poco para que salte al arenal en llamas con
tal de estarles cerca:

Si hubiera estado a cubierto del fuego,
me hubiera ido detras de ellos al punto,

y no creo que al guia le importase;

mas me hubiera abrasado, y de ese modo
venci6 el miedo al deseo que tenia,

pues de abrazarles yo me hallaba ansioso.
[Infierno, XVI, vv. 46-51. En: Alighieri 2011: 170].

En fin, que Latini, Guerra, Aldobrandi, Rusticucci, reverenciados
modelos de ciudadanos ilustres, han puesto nuevamente al peregrino
en el trance de afrontar esa «guerra de la piedad» [Infierno 11, 4-6] que
en los cantos liminares preveia como retadora: cdmo no compadecer
a sus semejantes, como no dejar constancia de la admiracion hacia esa
ilustre generacion precedente, honra de una Florencia que «soberbia/
fue en aquel tiempo tal como ahora es puta» [Purgatorio XI, vv.113-
114. En: Alighieri 2011: 363]. Pero Dios los puso alli, y la compasion y
sus entusiasmos chocan con un limite cuya transgresion pondria en
entredicho la justicia divina: orgullo humano imperdonable en este
mundo.

Pero Dante no ha todavia terminado con la «transgresion» homo-
sexual. Otro encuentro singular nos tiene reservado en el Purgatorio.

Antes de proseguir, conviene recordar que tras el ordenamiento
moral de los dos primeros reinos de ultratumba subyacen dos siste-

4 Antes Jacopo Rusticucci ha presentado a su companero de pena con los versos que
dan titulo a este trabajo: «Este, de quien me ves pisar las huellas, / aunque desnudo y
sin pellejo vaya, / fue de un grado mayor de lo que piensas, / [...] se llamé Guido Gue-
rra, y en su vida/mucho obré con su espada y con su juicio». [Infierno XVI, vv. 34-39. En
Alighieri 2011: 170].
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mas de clasificacidon de las culpas que, sin ser antagdnicos, condicio-
nan el disefo. La triparticién aristotélico-tomistica rige el Infierno, con
sus tres ordenes de pecadores: incontinentes, violentos y fraudulen-
tos. Ellos incluyen, a su vez, un buen nimero de faltas, con subdivi-
siones muy particularizadas. En cambio, en el disefio mas simplifica-
do del Purgatorio son los siete pecados capitales los que determinan el
numero de gradas o cornisas que conforman la montafia — antes de
subir por ella hay otras zonas que superar, que constituyen el Ante-
purgatorio, igual que hubo un Anteinfierno —. También esos pecados
se dividen en tres grupos que, en orden ascendente, van de los mas
graves a los mas leves: Amor dirigido al mal (soberbios, envidiosos,
iracundos); Amor poco vigoroso por el bien (indolentes); Amor exce-
sivo por los bienes terrenales (avaros y prédigos*; golosos, lujurio-
S0S).

Lo curioso es que Dante en el Purgatorio le da a la sodomia un tra-
tamiento inédito al incluir entre los lujuriosos tanto a los amadores
heterosexuales como a los homosexuales. La lujuria aqui es el pecado
mas leve, purgado en el séptimo y ultimo rellano, separado de la
cumbre ocupada por el Paraiso Terrenal solo por un limite (la cortina
de fuego), mientras que se les reserva a los glotones la cornisa inme-
diatamente inferior (de modo similar ha operado en la gradacion del
Infierno). Con tal disefio, entre otras cosas, esta contrariando lo dicho
por Santo Tomas en su Etica, quien consideraba la gula como més le-
ve que la lujuria:

Ahora bien, los vicios carnales, es decir, la gula y la lujuria, consisten
en los placeres del tacto, o sea, el de la comida y el del deleite carnal,
los mas vehementes de los placeres corporales. De ahi que por estos
vicios se decida el hombre con resolucién en favor de lo corporal, y,
en consecuencia, quede debilitada su operacion en el plano intelec-
tual. Este fendmeno se da mas en la lujuria que en la gula, por ser mas
fuerte el placer venéreo que el del alimento. De ahi que de la lujuria se
origine la ceguera de la mente, que excluye casi de manera total el co-
nocimiento de los bienes espirituales; de la gula, en cambio, procede

el embotamiento de los sentidos, que hace al hombre torpe para cap-

46 Al igual que sucede en el Infierno, estos dos pecados se presentan aunados y, por lo
tanto, comparten el espacio asignado para el castigo y la expiacion.
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tar las cosas [Suma de teologia, 1I-Ila, cuestion 15, articulo 3 (Aquino
1990: 145)].

Asimismo, en la grada lujuriosa encuentran Dante y Virgilio a los
poetas Guido Guinizelli y Arnaldo Daniello, famosos rimadores del
amor cortés — el primero bolonés, el segundo provenzal -y figuras de
referencia para Dante y sus correligionarios del dolce stil novo. Ellos
estan ya dentro de las llamas purificadoras que constituyen la tltima
expiacion antes de acceder al Edén, integrados a una escuadra de pe-
nitentes que avanza por la derecha. Dante, Virgilio y Estacio — quien
se les ha unido en la quinta cornisa — caminan en fila india por el es-
trecho margen que queda entre el fuego y el vacio. En un momento
dado se percatan de que en direccion a los lujuriosos antes descritos,
es decir, en sentido contrario, avanza un segundo grupo, siempre
dentro del fuego redentor. Lujuriosos todos, mientras que los prime-
ros pecaron de modo heterosexual («<hermafrodito» dice Dante?), los
segundos lo hicieron «contra natura» (de ahi su desplazamiento
anomalo). Al cruzarse las dos hileras sus integrantes se besan con
afecto como «una a la otra se hocican las hormigas, / por saber de su
suerte y su camino» (Purgatorio, XXVI, 35,36), y luego todos conti-
nuan adelante aduciendo ejemplos de lascivia castigada.

Sorprendente, sin duda, el episodio, y a todas luces a contraco-
rriente de los dictamenes contemporaneos censuradores del amor so-
domitico. Pues, segtin — de nuevo — Santo Tomas:

[...] existe una determinada especie de lujuria en la que hay una razén
de torpeza que hace que el acto venéreo sea malo. Esto puede darse
bajo un doble aspecto. En primer lugar, porque choca contra la recta
razén, como sucede en todo vicio de lujuria. En segundo lugar, por-
que se opone también al mismo orden natural del acto venéreo apro-
piado a la especie humana, y entonces se llama vicio contra la natura-
leza. Esto puede suceder de varios modos. Primero, si se procura la

polucidn sin coito carnal, por puro placer, lo cual constituye el pecado

47 «Hermafrodita fue nuestro pecado;/y pues que no observamos ley humana,
/siguiendo el apetito como bestias,/en nuestro oprobio, por nosotros se oye/cuando
partimos el nombre de aquella/que en el lefio bestial bestia se hizo» (en alusién a Pasi-
fae, ejemplo de incontinencia sexual). (Purgatorio XXVI, vv. 82-87. En Alighieri 2011:
463).
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de inmundicia, al que suele llamarse molicie. En segundo lugar, si se
realiza el coito con una cosa de distinta especie, lo cual se llama bestia-
lidad. En tercer lugar, si se realiza el coito con el sexo no debido, sea de vardn
con varén o de mujer con mujer, como dice el Apdstol en Rom. 1, 26-27, y
que se llama vicio sodomitico. En cuarto lugar, cuando no se observa el
modo natural de realizar el coito, sea porque se hace con un instru-
mento no debido o porque se emplean otras formas bestiales y mons-
truosas antinaturales [Suma de teologia, 1I-IIb, cuestion 154, articulo 11
(Aquino 1994: 483)].

Mientras que en el capitulo II («Entre quiénes puede existir el
amor») del tratado De amore de Andrés el Capellan, ampliamente co-
nocido y citado durante el Medioevo, inspirador de toda una filosofia
sobre tal sentimiento y regulador de la practica amorosa en el trato
social y cortesano — y en consecuencia, de su tratamiento lirico — se
postulaba:

Antes que nada es preciso advertir esto: que el amor no puede existir
mas que entre personas de distinto sexo. En efecto, el amor no puede
surgir entre dos hombres o entre dos mujeres, pues dos personas del
mismo sexo en modo alguno son aptas para darse reciprocamente las
suertes del amor, ni para llevar a cabo sus actos naturales. Pues lo que
la naturaleza no permite, el amor se avergiienza de aceptarlo (Cape-
1lan 1990: 59).

Y por si quedaran dudas, el tan desenfadado autor del Decamerdn,
ya anciano y retornado al redil de la correccién moral, al comentar el
canto XV del Infierno suscribe lo antes establecido — y hasta con sus
toques misoginos —:

Segun estas palabras [se refiere a lo que dice Brunetto Latini cuando
se despide. Nota de M.B.] parece haber algunas diferencias entre los
que pecaron contra la naturaleza, puesto que son atormentados en di-
Versos grupos, y no quiere uno estar con el otro. Y sin dudas hay dife-
rencias ya que no solamente de una manera y con una sola especie de
persona o ser se comete. Cométese este pecado cuando dos personas
del mismo sexo a ello se disponen, es decir dos hombres y de manera

semejante dos mujeres; lo que sucede a menudo y, segtn afirman al-
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gunos, ellas primero cayeron en este vicio y lo transmitieron luego a
los hombres. Se comete también este pecado cuando el hombre y la
mujer, aun cuando sean marido y mujer, se unen deshonestamente y
contra las reglas establecidas por la naturaleza y las leyes candnicas.
Se comete igualmente cuando el hombre o la mujer lo lleva a cabo con
un animal, algo que no solo resulta muy abominable a Dios sino in-
cluso a los hombres execrables. Debemos pensar, entonces, que, pues-
to que en esta practica mas o menos gravemente se peca, los pecado-
res son mas o menos gravemente castigados por la divina justicia, y
de modo diferente (Giovanni Boccaccio, Esposizioni sopra la Comedia di
Dante) *.

Tornando al pasaje del Purgatorio, el desenlace es previsible: aun-
que con reticencia y temor por parte de Dante, €él, Virgilio y Estacio
abandonan el rellano y se introducen en la cortina ardiente [ Purgato-
rio XXVII, 10-54]. Se asevera, por un lado, que con tal acto el autor es-
ta indicando su principal culpa y la necesidad de lavarla®; por el otro
— sin que sea excluyente — que es un rito que tienen indefectiblemente
que cumplir todos los que concluyen su periplo purgatorial®. Lo cier-

48 «Apare per queste parole alcuna differenzia esser tra quegli che contro a natura pec-
carono poiche per diverse schiere son tormentati, e non osa 1'una schiera esser con
Ialtra; e senza dubbio differenzia ci €, per cio che non solamente in una maniera e con
una sola spezie d’animali si commette. Commettesi adunque questo peccato quando
due d'un medesimo sesso a cio si convengono, si come due uomini, e similmente
quando due femine; il che sovente avviene, e, secondo che alcuni vogliono, esse pri-
mieramente peccarono in questo vizio e da lor poi divenne agli uomini. Commettesi
ancora quando 1'uomo e la femina, eziandio la propia moglie col marito, meno che
onestamente e secondo la ordinaria regola della natura e ancora delle leggi canoniche,
si congiungono insieme. Commettesi ancora quando con alcuno animal bruto o 'uomo
o la femina si pone; la qual cosa non solamente a Dio, ma ancora agli scellerati uomini
& abominevolissima. E pero dobbiam credere che, secondo che in questo pit1 e men
gravemente si pecca, cosl i peccatori dalla divina giustizia essere pili e men gravemen-
te puniti e distintamente».

49 «Come forse no e stato rilevato a questo propdsito, Dante assegna a questo girone
anche se stesso [...]». [«Como tal vez no ha sido puesto en evidencia en relacién con el
pasaje, Dante se destina a si mismo a este rellano»]. Cfr. Introduzione a Purgatorio,
XXVI en: Alighieri 1988c: 436.

50 A propdsito, comenta Natalino Sapegno: «Oltre ad essere lo strumento della pena
specifica dei lussuriosi, questo muro di flamme e per cosi dire I'immagine in compen-
dio di tutte le pene del Purgatorio, e anche il fuoco posto da Dio, secondo il racconto
biblico, a guardia dell’Eden. Il proceso di purificazione si compie attraverso uno sforzo
supremo della volonta; al di la del quale ¢ il regno della terrestre felicita, della prima
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to es que lo relatado en los cantos XXVI y XXVII del Purgatorio ofrece
mucha tela por donde cortar, comenzando por la colocacion de pro-
minentes poetas provenzales y stilnovistas en la cornisa donde se
purga el «acto venéreo», en este caso, heterosexual. Se ha argiiido que
su lujuria es poética porque, a fin de cuentas, le han cantado a un sen-
timiento, aunque sublimado, pasional. De modo que Dante, que per-
tenecio a esa cofradia de rimadores, con su contriciéon — llamas me-
diante — podria estar anunciando, ratificando, un cambio en su
sentimiento — en su entendimiento — del amor.5!

Ciertamente, persisten muchas interrogantes relativas al manejo
benevolente de la homosexualidad por parte de Dante, y al porqué de
la diferencia de su tratamiento en el Infierno y en el Purgatorio. La le-
tra del poema parece ratificar la hipotesis de que el poeta florentino,
en el tiempo transcurrido entre la composicion de uno y otro, recon-
sider6 su valoracion®. Se ha especulado, asimismo, que pudo estar
pesando una distinciéon que no se explicita en la obra pero que era
operante en los modos de vida y en los procedimientos penales, a sa-
ber: que Brunetto y sus congéneres podrian ser culpables de haber
convertido en objeto de seduccion a los jovenes que estaban bajo su
influencia, mientras que los innominados sodomitas del Purgatorio lo
eran por cultivar un amor no normativo, siempre lujurioso, pero no
violento. Lo manifiesta de una manera drastica y en una terminologia
contemporanea Vittorio Sermonti en su comentario del canto XV del
Infierno:

innocenza, della liberta ricuperata». [«Ademas de ser el instrumento de la pena especi-
fica de los lujuriosos, este muro de llamas es, por asi decirlo, la imagen que compendia
todas las penas del Purgatorio, y también el fuego puesto por Dios, segtin el relato bi-
blico, como guardia del Edén. El proceso de la purificacién se cumple a través de un
esfuerzo supremo de la voluntad; mas alla de él se encuentra el reino de la felicidad
terrenal, de la primera inocencia, de la libertad recuperada»] (Alighieri 2004: 284).

51 Cfr. al respecto, en la citada Introduccién al Canto XXVI, las paginas indicadas:
Alighieri 1988c: 436-437.

52 Véase, por ejemplo, el criterio de Joseph Pequigney: «The shift would seem to indi-
cate that when Dante was planning the second cantica, upon finishing or having fin-
ished the first, he underwent a change of mind and feeling on the subject. » (Pequigney
1991: p. 36). [«La diferencia parece indicar que cuando Dante estaba concibiendo la
segunda cantica, a punto de concluir, o cuando ya habia concluido la primera, modificd
sus ideas y sentimientos sobre el tema»]. Cfr., asimismo, el de Heather Webb en su ar-
ticulo: «Powers differentials, unrealiable models, and homoerotic Desire in the Come-
dy» (Webb 2013: 18).
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Pero entonces, ;en qué consiste la violencia contra la naturaleza ma-
gistralmente castigada en el séptimo circulo del abismo?

[...] [Clonsiste, tal vez, en el deliberado abuso moral que el pederasta
ejerce sobre el jovencito, al subyugarlo con el prestigio intelectual, o
con las seducciones del poder politico, econémico o mundano, y tam-
bién con las perspectivas del sospechoso y turbio privilegio de perte-
necer a una secta. Se sabe que en la baja Edad Media la pederastia,
sustentada por el mito y las costumbres de los griegos, era casi una
conducta profesional de los hombres de cultura, ya fueran clérigos o
«grandes literatos», casi el blason de una falta de prejuicios, tan refi-
nada como inconfesable.

Nuestro léxico nos tienta: lo que Dante condena por toda la eternidad

no es la transgresion homosexual sino la intimidacién pederasta [...].5

53 «[...] Ma allora, in cosa consiste la Violenza-contro-natura magistralmente punita nel
settimo cerchio dell’abisso? [Clonsiste, forse, nel deliberato sopruso morale che il pe-
derasta esercita sul ragazzo, soggiogandolo col prestigio intellettuale, con le seduzioni
del potere politico o econdmico o mondano, e comunque con le prospettive del losco e
tiepido privilegio di appartenere a una setta. En el basso Medioevo sappiamo che la
pederastia, suffragata dal mito e dal costume greco, era quasi vizio professionale degli
uomini di cultura, chierici o ‘litterati grandi’ che fossero, quasi il blasone d'una spre-
giudicatezza, tanto piu raffinata quanto piu inconfessabile. Il nostro lessico ci tenta:
non la trasgressione omosessuale, Dante danna in eterno, ma l'intimidazione pedera-
stica [...]» (Sermonti, 1988: 225). Al respecto, se pronuncia también John E. Boswell
cuando se refiere en particular a la condena infernal de los pecadores: «What is it about
the behavior of the sodomites in Hell that makes their sin so much worse than that of
those in Purgatory? It might be the abuse of minors: those mentioned by Latini were all
famous clerics and scholars, and, as has been noted above, there was a common associ-
ation in Dante’s time between clerics and/or professors and homosexuality» (Boswell
1994: 70). [«;Qué hay en el comportamiento de los sodomitas en el Infierno que hace
que su pecado sea mucho peor que el de los sodomitas del Purgatorio? Podria ser el
abuso de menores: los mencionados por Latini eran clérigos y eruditos famosos, y, co-
mo se ha sefialado anteriormente, era comun en la época de Dante la asociacién entre
clérigos y/o profesores y la homosexualidad»]. E insiste mas adelante: «The sodomites
in Hell were probably associated in Dante’s imagination with the seduction of minors
or those in their care: they were teachers of grammar, scholars, clerics. clerics. (Perhaps
Dante himself had been the object of Latini’s affections?) This made their seductions
the equivalent of violence or force, which also characterized other sins in the Inferno,
and is the rea- son they were placed in the circles of the violent» (Boswell 1994: 71).
[«Los sodomitas en el Infierno probablemente estaban asociados en la imaginaciéon de
Dante con la seduccion de menores o de aquellos que estaban a su cargo. Eran profeso-
res de gramatica, eruditos, clérigos. (;Tal vez el propio Dante habia sido objeto de los
afectos de Latini?). Esto hace que sus seducciones sean equivalentes a la violencia o a la
fuerza, que también caracterizaban a otros pecados en el Infierno, y esa podria ser la
razén por la que fueron colocados en los recintos destinados a los violentos».]
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Concediendo que fuera una conducta que podria ajustarse al am-
biente de Latini y al de aquellos con los que mas estrechamente se
codea ahora en el Infierno («todos fueron clérigos/ y literatos grandes
y famosos» (Infierno XV, vv. 106-107. En: Alighieri 2011: 167) se hace
mas dificil hacerla extensiva a los politicos tan reverenciados por
Dante y Virgilio en el canto siguiente. Tales condenados, aunque
comparten recinto y pena con Brunetto, pertenecen a otro grupo (el
propio Latini advierte antes de su llegada: «Gente viene con la que
estar no debo» (Infierno XV, v.118. En: Alighieri 2011: 168). El ambito
en el que se desempefiaron Guerra, Aldobrandi y Rusticucci fue el de
la ardua lucha de partidos. Nobles y ciudadanos prominentes, dos de
ellos fueron incluso fieros combatientes cuyo curriculum vitae inclu-
ye batallas como las de Montaperti y Benevento, que cambiaron los
rumbos de la politica florentina. Es posible que su «violencia contra
la naturaleza» — y hay que decir que no hay prueba rotunda que im-
pida considerar asi también la de Brunetto — se corresponda con al-
gunos de los matices del homoerotismo3* al uso, expuestos doctoral y
angélicamente por el Aquinatense y compania, donde no se contem-
pla o especifica la pederastia.

Joseph Pequigney, por su parte, concediendo que no se podra co-
nocer cabalmente por qué el pensamiento dantesco en relacién con la
sodomia se mostrd contrario a lo que dictaba el establishment eclesias-
tico, compara con exhaustividad y acuidad critica el modo tan dife-

54 Quizdas convendria aclarar a estas alturas, y mejor hacerlo por boca de J. Pequigney,
que «Dante never uses the words sodomy (sodomia) or sodomite (sodomita). Instead he
designates the sin with the name of Sodom (Soddoma), the city devastated by fire from
on high in Genesis 19, this proper noun occurring three times in the Commedia: it is
used once in Inferno, by Virgil at 11.50; and twice by suffering souls in Purgatorio, at
26.40, where it is coupled with Gomorrah, and at 26.79. The sin so designated is homo-
sexuality —and while this is an inept Greek-Latinate coinage of nineteenth-century
provenance, it has become the term of widest currency and is inevitably and properly
employed in the scholarship—» (Pequigney 1991: 22). [«Dante nunca usa las palabras
sodomia o sodomita. En cambio, designa el pecado con el nombre de Sodoma, la ciu-
dad devastada por el fuego que cae de lo alto, segtin el Génesis 19. Este nombre propio
comparece tres veces en la Comedia: se usa una vez en Infierno XI, 50, por Virgilio; y dos
veces por algunas almas sufrientes en el Purgatorio XXVI, 40, y en el 79, asociado con
Gomorra. El pecado asi designado es la homosexualidad, y aunque se trata de una tor-
pe denominacién de ascendencia grecolatina, proveniente del siglo XIX, se ha conver-
tido en el término mas difundido y se emplea, consecuentemente y de manera usual en
el discurso»]. Supongo que hablar de homoerotismo implique inexactitud y extrapola-
ci6én discursiva, pero su uso aqui es puramente sinonimico.
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rente en que son concebidos los dos pasajes que involucran tal «pe-
cado» en el Infierno y en el Purgatorio. Una de sus hipodtesis es que la
benignidad hacia los homosexuales que se manifiesta en este tltimo
reino podria estar motivada por una biografia sobre Virgilio que cir-
culara durante el Medioevo, donde se hacia referencia a la predispo-
sicion homoerdtica del poeta latino. Se trata de la Vita Vergilii, cono-
cida por Dante pues alude en la Comedia a datos que alli se manejan.
En la Vita se sugiere que la atraccion de Virgilio hacia los jévenes no
era incompatible con su pureza en actos y palabras y, al no tratarse
de una pasion desmedida, pudo sublimarse en su poesia, proceso que
podria haber influido en la colocacién de tal culpa en el escalon mas
alto de la montana dantesca. Que sea el propio personaje de Virgilio
quien explique el ordenamiento penitenciario en Purgatorio XVII seria
otro indicio a tomarse en cuenta (Pequigney 1991: 37-40).

Teodolinda Barolini, por su parte, afirma apegandose a los hechos
poéticos:

La presencia de un segundo grupo de almas en el rellano de la lujuria
en el Purgatorio, y las confirmaciones textuales de que ese segundo
grupo esta compuesto por homosexuales, le dice al lector atento que
la lujuria — el deseo excesivo — es el impulso subyacente bajo cualquier
forma de sexualidad, normativa o no. La razén de la inclusion se debe
a que es el mismo impulso el que subyace tanto tras la lujuria hetero-

sexual como tras la homosexual (Barolini 2014: 265).5

Pero partiendo de lo que esos hechos manifiestan, ilumina los so-
brentendidos que puede implicar tal disefio de la culpa/expiacién de
los sodomitas dantescos:

Ademas, si desentrafiamos la logica de la idea aristotélica de la incon-
tinencia, podemos ver que la eleccién de Dante de colocar la sodomia
en el Purgatorio lo lleva a aceptar una peligrosa simetria. La lujuria es

para Dante, por definicién, un pecado de incontinencia, lo que signifi-

% «The presence of a second group of souls on Purgatorio’s terrace of lust, and the tex-
tual confirmations that the second group is composed of homosexuals, tells the atten-
tive reader that lust—excess desire—is the impulse underlying any form of sexuality,
normative or non-normative. The point of the inclusion is that the same impulse un-
derlies heterosexual lust and homosexual lust [...] ».
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ca que el impulso que estimula la lujuria no es pecaminoso si es con-
trolado y moderado. Extender esta logica a la lujuria homosexual im-
plicaria no solo que uno puede arrepentirse de la lujuria homosexual
y salvarse, sino también que el comportamiento homosexual limitado
y moderado no es pecaminoso, asi como no lo es el comportamiento

heterosexual limitado y moderado (Barolini 2014: 265).56

Mas alla de esa logica, el disefio del pasaje sugiere que es, en efec-
to, «el impulso subyacente bajo cualquier forma de sexualidad» lo
que al poeta le interesa resaltar, para poder deslindarse de él, es de-
cir, de toda forma usual, regulada o no, de entender el amor.

Como es conocido, cuando finalmente se encuentran Dante y Bea-
triz (Canto XXX del Purgatorio, donde ella lo llama por su nombre) la
dama no lo recibe con los brazos abiertos, sino que lo abruma con re-
proches y con la evocacion de sus culpas. Entre ellas destaca el que su
recuerdo fuera opacado porque a su adorador le sorbid el seso una
pargoletta (una «mocita») a la que dedicara encendidos versos de
amor, llenos de penas por sus desdenes:

A las primeras flechas de las cosas

falaces, bien debiste alzar la vista

tras de mi, pues yo no era de tal modo.

No te debian abatir las alas,
esperando mas golpes, ni mocitas,

ni cualquier novedad de breve uso.

5% «Moreover, if we tease out the logic of the Aristotelian idea of incontinence, we can
see that Dante’s commitment to placing sodomy in purgatory leads him to accept a
dangerous symmetry. Lust is by definition for Dante a sin of incontinence, meaning
that the impulse that leads to lussuria is not sinful when it is controlled and moderated.
Extending this logic to homosexual lust would imply not just that one can repent of
homosexual lust and be saved, but also that limited and moderated homosexual be-
haviour is not sinful, just as limited and moderated heterosexual behaviour is not sin-
ful». Semejante razonamiento se lee en el comentario de Sermonti del canto XXVI del
Purgatorio: «[...] se quissu si purgano, a parita di condizioni, incontinenze erotiche
d’ogni tipo e categoria, siamo autorizzati a ipotizzare, per esempio, che un moderato
esercizio dell’omosessualita sia compatibile, ove integrato da altre belle virtt, con
I'immediata assunzione al paradiso?» (Sermonti 2007: 476). [«(...) si aqui arriba se pur-
gan, en igualdad de condiciones, incontinencias erdticas de todo tipo y categoria, ;se
puede autorizar la hipdtesis de que, por ejemplo, un moderado ejercicio de la homose-
xualidad sea compatible, si se acompafa de otras hermosas virtudes, con la inmediata
aceptacion en el Paraiso?»].
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[Purgatorio, XXX, vv. 55-60. En: Alighieri 2011: 496. Enfasis nuestro]

En efecto, hay una zona de las Rimas dantescas — conjunto no or-
ganizado por él sino por la posteridad, que recoge aquellas composi-
ciones de variado registro, en ocasiones muy experimental, escritas al
margen de La vida nueva — que los estudiosos distinguen tematica-
mente en funcién de las damas destinatarias (o la dama, no se sabe a
ciencia cierta si es una o si son varias): las llamadas pargoletta y «mu-
jer de piedra». Poemas «lujuriosos», en fin, como lo eran también - a
juicio de un Dante encarrilado — todos aquellos de la tradiciéon amo-
rosa cortés, tradicién que, no lo olvidemos, habia sustentado toda su
poesia anterior. De manera que la produccién lirica medieval —la cul-
tivada por los presuntos poetas lujuriosos Guinizelli, Daniello y por
él mismo, junto con el cenaculo florentino de jévenes rimadores — se
presenta en el Purgatorio como una experiencia que ya cumplié su
funcién al formarlo como poeta y que le ha permitido encaminarse,
como lo hace ahora en su obra mayor, hacia una renovacion cabal del
contenido y de los modos expresivos.

En otras palabras y a modo de conclusion: tal vez resulte licito es-
pecular que haya sido su nuevo entendimiento del amor el que lo Ile-
vara a conferirle el mismo rango penitencial a la Iujuria homosexual y
a la heterosexual, susceptibles ambas de inmediata correccién y de
sublimacion en un amor no pecaminoso, al pasar por la purificacion
del fuego, umbral del Paraiso Terrenal. Asi, al homologar el poeta los
dos tipos de lujuria (como pecados de excesivo amor a los reclamos
terrenales) hace que sus diferentes proyecciones se anulen y empe-
quenezcan ante el amor entendido como salvacion, sabiduria y ca-
mino hacia Dios, que es su concepto alternativo, original e inédito, al
ser cifrado en la Beatriz «transhumana». A ese concepto de amor co-
rresponde — conviene insistir en ello — el de una nueva poesia, la que
subyace tras la Divina comedia y alcanza sus cuotas mas altas — como
Dante parece sugerir®” — en el Paraiso. Nueva poesia que es, asimismo,
vehiculo de un conocimiento inseparable de una ética — en sus di-
mensiones morales, civicas y politicas —, a su vez via hacia la felicidad

57 Esa «nueva poesia» es la que saluda el poeta Bonagiunta da Lucca en el Purgatorio
XXIV, preludiada en el dolce stil nuovo de juventud. Y es la que el poeta Dante ratifica
que estd haciendo, ahora en un grado superior, al introducir su tercera cantica [Paraiso
I, vv. 1-33; 11, vv. 1-15. En: Alighieri 2011: 517-518; 524].
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terrenal (como lo evidencian las misiones de Virgilio). Sin perder de
vista nunca que el poeta esta creando arte perdurable a partir de la
materia idiomatica a la que concediera tan tempranamente carta de
ciudadania.

De todos modos, mas alla de las hipotesis y de todas las sutilezas
prodigadas al respecto, la actitud liberal con que Dante aborda la pa-
sion homosexual es indicativa de su amplitud de miras, de su auto-
nomia de juicio y de su recio temple intelectual. Otra razén mas para
sentirlo proximo y nuestro al cabo de setecientos afios®.
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Si una noche de invierno seis personajes
buscaran un autor ...

... e spesso da questi elenchi di autori saltano fuori nomi a cui io non avevo mai
pensato, cosa che richiama I’ attenzione su un campo finora poco esplorato:
come funzionano le associazioni mentali tra testi diversi, per quali vie un testo
nella nostra mente viene assimilato o affiancato a un altro ...

Italo Calvino. «Se una notte d’inverno un narratore»

Podria parecer un tanto peregrina — al menos a primera vista — la
aproximacién entre Pirandello y Calvino que estas lineas quieren en-
sayar, dada la diferencia entre sus cosmovisiones y las obras resultan-
tes. No obstante, siempre he percibido una profunda empatia entre
Seis personajes en busca de autor [Sei personaggi in cerca di autore] (1921)
y Si una noche de invierno un viajero [Se una notte d’invierno un viaggia-
tore] (1979), que pretendo aqui esclarecer y abrir asi el camino a la co-
rroboracion de otras concordancias.

Hay, por ejemplo, un aspecto esencial en la concepcion de ambos
libros — presente, asimismo, en muchas otras de las creaciones de sus
respectivos autores, tanto en el terreno reflexivo como en el ficcional
-y es el problema de la inteleccion de la realidad y de su conversién
en representacion artistica. Ciertamente, reto semejante se ha afron-
tado desde los albores de la actividad literaria pero nunca como en el
siglo XX (y en lo que va del XXI) la problematizacién y la relativiza-
ciéon de lo que, por comodidad, se llama «la realidad» se ha vuelto
una actitud sistematica y objeto principal de la especulacion filosofi-
ca, gnoseoldgica, cientifica, y de su reflejo en el arte.

Una de las reflexiones de Pirandello al respecto, segtn lo expresa-
do en su ensayo El humorismo [L'umorismo] (1908), manifiesta que tan-
to la realidad percibida por los sentidos (que incluye la vida en gene-
ral, a nosotros mismos, y al otro), como la que crea el arte constituyen



204 ENTRE LOS MALOS SUENOS Y LOS ESPACIOS INFINITOS

la misma ilusidn, es decir, una construccion. En lo que respecta a su
dramaturgia mas experimental (la de la «trilogia del teatro dentro del
teatro»), y como parte de ella la obra que consideramos, no se va a
conformar el autor con poner en boca de personajes portavoces con-
cepciones como esas, sino que las convierte en materia de la propia
«técnica» de la pieza, esto es, son articuladas artisticamente de modo
tal que se revierten en transformaciones radicales del género.

En Seis personajes en busca de autor, cuando una compaiia teatral se
dispone a ensayar, irrumpen los aludidos en el titulo de la pieza, de-
signados como el Padre, la Madre, la Hijastra, el Hijo, el Muchacho y
la Nifa. Llevan mascaras y tienen la pretension de que su drama se
represente, drama asociado a situaciones como las dos relaciones ma-
ritales de la Madre; la pobreza que arrastran y que los lleva a buscar
el apoyo del Padre — que lo es solo del Hijo —; la prostitucion obligada
de la Hijastra, objeto de la seduccidn del padrastro, ignorantes ambos
del parentesco; asi como la muerte de la Nifia pequefia y el suicidio
del Muchacho o hijo menor de la Madre. Pero el verdadero conflicto
de la obra no es el familiar, sino la imposibilidad de una representa-
cién cabal de esa historia, que solo se va ofreciendo a retazos y es mas
narrada que interpretada, porque hay multiples intromisiones que
impiden la consumacién plena de su puesta en escena.

Concomitante con tal drama es la presencia en la obra de varios
niveles de realidad, que se podrian enumerar yendo de «afuera» ha-
cia «adentro». Asi, el primero estaria constituido por «la vida real»,
prevista en el texto dramatico como también parte de la representa-
cion; el segundo corresponderia al mundo de los actores que, aunque
es propiamente ficcional, abre una brecha al universo de la experien-
cia extra artistica con la autoalusion de que se ensaya una obra de Pi-
randello titulada El juego de los papeles «a ver quién la entiende» (Pi-
randello 2001: 106) — como dice el Director de la compafiia —, y que
instaura desde el inicio la permeabilidad entre todos los niveles,
acentuada por la ampliacion del espacio escénico, que trasciende el
escenario y abarca el patio de butacas. El tercer nivel de realidad esta-
ria constituido por el drama del ser irresoluto de los seis personajes, y
podria distinguirse, incluso, un cuarto nivel, el mdas puro en cuanto a
su condicién ficcional, aunque no inmune a las asechanzas de los
otros: es el que establece fugazmente la presencia en escena de Mme.
Paz, el personaje de la modista, que utiliza la trastienda de su local
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como espacio de prostitucion de sus empleadas, personaje convocado
ritualmente a partir de la momentanea manifestacion de la ilusion es-
cénica (Borsellino 1991: 203-212). Su condicién de auténtica figura
teatral se acentta al no estar involucrada en el drama principal de la
obra, ni tener conciencia de él, por eso no acompana desde el inicio a
la familia en su irrupcion en el teatro (y por eso son seis los persona-
jes «en busca de autor» y no siete).

Pirandello, al presentar de esta manera la contaminacion entre los
niveles, y la obra total como un espacio sin limites precisos entre
realidad e ilusién, esta prolongando el concepto de representacion a
la propia vida y concretando escénicamente su ideario, pues, como
dice en El humorismo: «En verdad, solo existe la representacion que
nos hacemos del mundo exterior, representacién continuamente mu-
table e infinitamente variada. Esta representacion es para nosotros la
verdad objetiva, y es ilusién y ficcién [...]» (Pirandello 1908. Traduc-
cién nuestra).s

Secundando a su creador, he aqui lo que le manifiesta el Padre al
Director:

Solo quiero hacerle ver que si nosotros [...] no poseemos otra realidad
mas alla de la ilusion, no estaria de mas que también usted desconfia-
ra de su propia realidad [...], porque, al igual que la de ayer, esta des-
tinada a reverlarsele mafiana como una ilusién (Pirandello 2001:
159).60

% «Di vero, insomma, non c’e che la rappresentazione che noi ci facciamo del mondo
esteriore, rappresentazione continuamente mutabile e infinitamente varia. Questa rap-
presentazione € per noi la verita oggettiva, ed ¢ illusione e finzione [...].»

0 Al respecto abunda Adriano Tilgher: «Si nasce personaggio artistico come si nasce
pietra, pianta o animale, e se la realta del personaggio € un’illusione, illusione & anche
destinata a scoprirsi ogni realta quando sia mutato il sentimento che I’alimentava. Chi
€ nato personaggio non solo, dunque, ha tanta vita quanta i cosi detti uomini realmen-
te esistenti, ma ne ha di pitt ché quelli, trasmutabili per tutte guise, oggi son questo e
domani quello, e passano e muoiono, e il personaggio artistico, invece, ha una sua vita
immarcescibile, fissata per I'eternita nelle caratteristiche essenziali della sua natura che
non cangiano ne possono cangiar mai, e la natura si serve dello strumento della fanta-
sia umana per proseguire, pitt alta, la sua opera di creazione [...]. E, una volta creato, il
personaggio si stacca dal suo autore, vive di vita propria ed impone a quello il voler
suo, e l'autore deve tenergli dietro e lasciarlo fare» (Tilgher 1923: 208). [«Se nace perso-
naje artistico del mismo modo en que se nace piedra, planta o animal; y si la realidad
del personaje es una ilusion, también esta destinada a descubrirse como ilusién toda
realidad, una vez que ha cambiado el sentimiento que la alimentaba. Asi pues, quien
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Y ello es asi — nos recuerda a menudo Pirandello — porque el ser
del hombre esta sujeto a constantes mudanzas, tanto porque cambia a
lo largo del tiempo como porque alberga dentro de si a una persona-
lidad multiple, cuyos componentes pueden dinamitar en un momen-
to dado la mascara que se ha colocado para darle unidad a su yo. En
consecuencia, tal concepcion de la realidad y de la identidad del
hombre es la base de la construccidn de los personajes pirandellianos.
Estos seis en busca de autor tienen, sin embargo, la peculiaridad de
haber sido concebidos por la fantasia de su creador, pero sin poder
realizarse en cuanto tales porque aquel se ha negado a insuflarles su-
ficiente vida como para convertirse en criaturas independientes, en
formas artisticas imperecederas. En otras palabras: no los ha dotado
del drama que reclaman y que constituiria su vida, su plena realidad,
su forma perdurable.

Todo este credo se revierte, como se ha apuntado, en soluciones
estéticas renovadoras y que marcaron pautas en el desarrollo del gé-
nero teatral a inicios del siglo XX, como sucede, por ejemplo, con la
accidentada progresion dramatica de la obra, donde hay solo conta-
dos momentos de ilusidn escénica; o con el desarrollo de un didlogo
sui generis mediante el cual los personajes filosofan, o se ocupan de
las vias idoneas para la representacion a través de comentarios meta-
teatrales, en vez de sumirse en la escenificacién como su medio natu-
ral; sin olvidar la reconsideracion del personaje, autonomo¢!, decons-

ha nacido personaje, no solo tiene tanta vida como los llamados hombres realmente
existentes, sino que tiene mucha mas que ellos, que cambian de muchas maneras: hoy
son esto y mafiana esto otro, y pasan y mueren, mientras que el personaje artistico, en
cambio, tiene una vida propia inmarcesible, fijada por toda la eternidad en las caracte-
risticas esenciales de su naturaleza, que no cambian ni pueden cambiar jamas, y la na-
turaleza se sirve del instrumento de la fantasia humana para continuar, de forma mas
elevada, su obra de creacién [...]. Y una vez creado, el personaje se aparta de su autor,
vive una vida propia e impone su voluntad, y el autor tiene que irle detras y dejarlo
hacer»].

61 «La autonomia de los personajes es tal que aparecen en escena ‘en busca de autor’,
cada cual con su verdad contrapuesta a la de todos los demas, y ante la ausencia de un
autor-mediador capaz de recomponer ideoldgica y estéticamente las historias con un
sentido unitario, catdrtico, tranquilizador.» [...] «Y ese es precisamente el drama que
quiere contar Pirandello: un drama gnoseoldgico, es mas, el drama gnoseoldgico de la
modernidad. Por ello desaparece el autor tradicional, con su capacidad de interpreta-
cion global y de mediacion ideoldgica. Los personajes son abandonados a si mismos,
en busca de autor en la medida en la que buscan un ‘significado universal” imposible
ya. Su historia no es mds que la ‘figura’ de esa imposibilidad. Al significado histdrico-
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truido en tanto cardcter, y cuyas relaciones con «el otro» se muestran,
por lo general, discordantes por la incomprensién reciproca, o por la
reduccion de la totalidad (provisional) del ser a una sola faceta de la
personalidad. Todo ello conduce a un agdénico proceso de relativiza-
ciéon de la identidad, tal como ha sido descrito con agudeza por
Adriano Tilgher:

Cada individuo es el centro de un mundo que él se ha construido, que
ha poblado de fantoches y fantasmas que solo a él le deben la vida, de
los que es el duefio y el creador, mundo donde los otros individuos
entran, no en la realidad genuina de su ser, pues esta es incomunica-
ble, encerrada en el hielo de una soledad sin tregua, sino en la cons-
truccién que de ellos €l se ha hecho, salvo cuando, a su vez, entra él
mismo como fantasma en los mundos que tienen por centro los otros
individuos, y se fragmenta en tantos fantasmagoricos «ellos» cuanto
son estos individuos y los mundos que ellos se construyen. Siendo in-
comunicable en su esencia, las construcciones que de él hacen los
otros y la que de si hace él mismo, son perfectamente equivalentes en-
tre ellas, lo que no quita que cada uno intente imponer a la fuerza el
mundo que tiene dentro, como si estuviera fuera y todos tuvieran que
verlo a su manera (Tilgher 1923: 175).62

Tal percepcidn trae consigo lo que Romano Luperini percibe como
un cabal atentado contra la unidad y consistencia del sujeto:

[...] con el humorismo pirandelliano asistimos a una destitucién del

literal de su drama, con sus pasiones vivientes, se afiade otro, pero del todo negativo.
Estamos, en suma, en el campo de la gran alegoria moderna, esencialmente critico-
destructiva» (Luperini 2001: 36; 38,39).

62 «Ogni individuo e il centro di un mondo che egli si € costruito, popolato di fantocci e
fantasmi che a lui soltanto debbono la vita, di cui egli ¢ il padrone e il creatore, mondo
nel quale gli altri individui entrano non nella realta genuina del loro essere, che questa
¢ incomunicabile, chiusa nel gelo di una solitudine senza scampo, ma nella costruzione
che di essi egli si e fatta, salvo, a sua volta, ad entrare egli stesso come fantasma nei
mondi che han per centro gli altri individui, a rompersi in tanti fantasmagorici egli
quanti sono questi individui e i mondi che essi si costruiscono. Incomunicabile nella
sua essenza, le costruzioni che di lui si fanno gli altri e quella che di se si fa egli mede-
simo sono perfettamente equivalenti fra loro, il che non toglie che ognuno tenti
d’imporre a forza agli altri il mondo che ha dentro, come se fosse fuori e che tutti deb-
bano vederlo a suo modo.»
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yo en toda regla, en la medida en que la presencia simultanea de los
contrarios destruye la unidad del «alma», que deja asi de ser el lugar
de la identidad y la integridad. La autorreflexion, el «verse vivir», la
tendencia al desdoblamiento, la distancia critica propia de la descom-
posicién humoristica hace que se perciba en ella el desorden de las
pulsiones, el engafio de las «racionalizaciones» y la superposicion de
personalidades distintas. De esa forma, no solo el yo se vacia y la
identidad entra en crisis, sino que la interioridad misma desaparece:

deja, en suma, de existir un lugar auténtico (Luperini 2001: 18).

Ese desasosiego, insistimos, se traslada al concepto mismo de
realidad, que se muestra irreductible a asumir un sentido tinico y una
dimension tranquilizadora u «objetiva».

En lo que concierne a Calvino, la percepcion de la realidad y su
traslado al arte es un proceso profundamente dialéctico, que conduce
a continuos cambios de estilo y que hay que analizar de modo dia-
crénico — a diferencia de Pirandello, que parece haber arribado tem-
pranamente a concepciones sobre las que luego multiplicara los ase-
dios®? —. Ya en la introduccion al volumen antolégico de sus Cuentos
publicados hasta 1958 Calvino expresaba, abriendo el diapason a fu-
turas incursiones que se proyectarian siempre cambiantes:

Pero el discurso de la literatura es siempre uno: es el discurso sobre la
realidad del mundo, sobre la regla secreta, el disefio, el ritmo de la vi-
da, un discurso que no se termina nunca, que con el pasar de los afios
se siente la necesidad de reconsiderarlo, porque continuamente cam-
bia nuestro modo de entrar en relacién con la realidad (Calvino 1993:

VII. Traduccién nuestra). 64

% Valga aclarar que existen otras percepciones al respecto, por ejemplo, en cuanto a la
propia concepcion del personaje pirandelliano, que comienza siendo, segtin valoraciéon
de Claudio Vicentini «(...) una figura coerente e organica, sia nella sua coordinazione
psichica (...), sia nella sua composizione artistica» [«(...) una figura coherente y organi-
ca, ya sea en su coordinacién siquica (...), ya en su composicion artistica»] para luego
dar paso a «la esigenza di rendere sulla scena la condizione dell'uomo moderno, che &
interiormente dilacerato e sconnesso» [«la exigencia de mostrar en la escena la condi-
cién del hombre moderno, que interiormente se siente desgarrado e inconexo»] (Vicen-
tini 2000: 233).

%4 «Ma il discorso della letteratura € sempre uno: e il discorso sulla realta del mondo,
sulla regola segreta, il disegno, il ritmo della vita, un discorso che non € mai finito, che



Si una noche de invierno seis personajes buscaran un autor 209

Yendo directamente a una etapa avanzada de dicha busqueda, se
arriba a conceptualizaciones que vuelven inquietantes a los actores y
a las funciones fundamentales del acto cognitivo y creativo (como el
sujeto y el objeto, por ejemplo). En este sentido puede ser ilustrativo
lo expresado en su ensayo de 1978 «Los niveles de la realidad en lite-
ratura».

Es sintomatico que esta comunicacién haya sido destinada origi-
nalmente a un congreso internacional que tenia como tema rector Ni-
veles de la realidad, y que reunia, segin informa la nota de Calvino que
la antecede, a fildsofos, historiadores de la ciencia, fisicos, bidlogos,
neurofisiologos, antropologos, psicologos, lingiiistas y escritores. El
autor, siempre amante de pisar terreno firme, al menos como deside-
ratum, circunscribe bien su territorio a la palabra escrita de modo que
los niveles de realidad a que se referira estan dentro de la obra; es de-
cir, los universos de la experiencia solo estardn presentes en su refle-
xién luego de haber pasado por la mediacién de la creacion literaria y
estar amparados por ella. Esta circunscripcion del problema obedece
en él a una prudencia dictada por desconfianzas hacia métodos de
conocimiento que se han demostrado ineficientes, inoperantes o, in-
cluso, falaces. Ya en su resefia de Anatomia de la critica de Northrop
Frye, titulada «La literatura como proyeccion del deseo», publicada
en 1969, expresaba:

Del habito de una lectura «historicista» que me garantizaba la inser-
cion de la literatura en el contexto de la actividad humana — pero para
garantizarmelo mistificaba tanto la literatura como la historia — he pa-
sado a la busqueda de modos de leer la literatura que sean mas inhe-
rentes a su objeto, y que por lo tanto siento como no mistificadores;
pero ellos no cubren el vacio que ha quedado en el lugar de aquella
insercion. Sé que no debo por eso apresurarme a excluir que ese lugar
exista, quizas terminard por aparecer al final de un largo camino; pero
sé también que debo evitar lo mas posible plantear el problema si no

quiero romper el encantamiento racional del rigor metodolégico (Cal-

ad ogni volgere d’anni si sente il bisogno di riproporre, perché continuamente cambia
il nostro modo di entrare in rapporto con la realta».
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vino 1980: 196. Traduccion nuestra).6>

Persiguiendo ese rigor metodolégico, afios después establece Cal-
vino los niveles de realidad en la obra literaria siguiendo, tal vez, la
pauta que — en «El discurso del relato», parte fundamental de su libro
Figuras 111 (1972) — habia sentado Gerard Genette: los diversos niveles
de enunciacion narrativa que pueden, a partir de la figura del autor,
distinguirse en una obra literaria. Utiliza Calvino un esquema origi-
nal, verificable en la frase: Yo escribo que Homero cuenta que Ulises dice:
yo he escuchado el canto de las Sirenas. Cada estrato se inserta en el pre-
cedente a modo de caja china pero la relacion entre ellos es dindmica
y reciprocamente condicionante. El mas sugerente de los niveles es el
correspondiente al «canto de las Sirenas», el més interno. De hecho, el
titulo con que el ensayo se publica por vez primera es «Creer en las
Sirenas» (Calvino 1980: 310).

Ateniéndonos a los hechos — explica el autor y lo que sigue es glo-
sa de su razonamiento —, lo comprobable en La Odisea — utilizada aqui
como el libro por antonomasia — es que las Sirenas cantan y quieren
ser escuchadas, que escuchar ese canto podria constituir una expe-
riencia en los confines de lo inefable, y que este podria ser el punto de
llegada de la escritura, el nticleo de la palabra poética. De modo que,
siguiendo este trazado de niveles sucesivos, puede ser que la literatu-
ra se asome al infinito o a la nada. Y asi como vimos desvanecerse el
yo escribiente, pues tras él no hay un ser unitario sino «los estratos
sucesivos de subjetividad y de ficcién que podemos distinguir bajo el
nombre del autor» (Calvino 1980: 316)¢, asi también se desvanece el
altimo objeto de la escritura: dos vacios como alfa y omega de la
creacion artistica, y entre ellos los espesores de una realidad inagota-
ble de formas y significados. Eso seria la literatura (Calvino 1980:

% «Dalle abitudini d’una lettura ‘storicista’ che mi garantiva I'inserimento della lettera-
tura nel contesto dell’attivita umana -ma per garantirmelo mistificava tanto la lettera-
tura quanto la storia— sono passato a cercare modi di leggere la letteratura pili interni
al loro oggetto, e che percio sento come non mistificatori; ma essi non coprono il vuoto
che e rimasto al posto di quell’inserimento. So che non devo per questo affrettarmi a
escludere che questo luogo esista; forse finira per apparire al termine d'un lungo cam-
mino; ma so anche che devo trattenermi il pitt possibile dal porre la domanda, se non
voglio rompere il razionale incantesimo del rigore metodologico.»

% «[...] gli strati successivi di soggettivita e di finzione che possiamo distinguere sotto
il nome dell’autore».
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323).

Al ano siguiente de publicado este ensayo veria la luz Si una noche
de invierno un viajero, que podria verse como su ilustracién en el te-
rreno ficcional. En el primer nivel diegético, esto es, en la historia que
funciona como marco de diez inicios de novelas, un Lector y una Lec-
tora buscan a toda costa «escuchar el canto de las Sirenas», esto es,
leer un libro evanescente que se metamorfosea en esa decena de co-
mienzos diferentes, aunque con funciones narrativas basicas comu-
nes. Asi pues, dos son los niveles narrativos, uno mas «realista» o
cercano al mundo de la experiencia, el de la historia de los Lectores, y
otro mas «ficcional», correspondiente al de los relatos leidos; distin-
cion falaz pues la condicién fictiva de ambos planos es patente y ter-
mina por ser sugerida por esa figura autoral deprimida que es Silas
Flannery, quien goza del privilegio de un capitulo declarativo de to-
do el entramado que implica escribir, si bien esa exhibicion del acto
escritural aparece desde la primera pagina con los rejuegos del na-
rrador externo que apela al ti de uno de los dos protagonistas del li-
bro.

Resumiendo: en Si una noche de invierno un viajero encontramos:

1. La multiplicidad de los niveles de realidad, todos ficcionales,
aunque contaminados entre si (recuérdese que Lectora y Lec-
tor terminan por ser atrapados por circunstancias que pare-
cian solo propias del universo de la lectura, y que las diez
historias metadiegéticas también se contaminan).

2. La explicitacién de convicciones teoricoliterarias y estéticas
mediante un portavoz (Silas Flannery).

3. La autorreferencialidad a la vez que la contaminacion con la
realidad extranovelistica: el volumen se inicia con la lectura
de una obra de Italo Calvino — justo Si una noche de invierno
un viajero—, ese autor que cambia tanto de un libro a otro, y
que justo por eso se le reconoce — como declara el narrador
externo —.

4. La disgregacion del sujeto emisor del texto total, del supues-
to yo unitario del autor, que multiplica los niveles narrativos
y se desdobla en los diez «yo» enunciadores de las respecti-
vas novelas inconclusas.

5. La puesta en evidencia del proceso creativo, o la metaficcion.
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Flannery, el seudoautor, especula sobre una novela posible
que no es otra que la que se esta leyendo: «Se me ha ocurrido
la idea de escribir una novela compuesta solo por comienzos
de novela. El protagonista podria ser un Lector que se ve
continuamente interrumpido. El lector compra la nueva no-
vela A del autor Z. Pero es un ejemplar defectuoso, y no con-
sigue pasar del principio... Vuelve a la libreria a cambiar el
volumen...» (Calvino 1989: 219).

La incorporacion del receptor como parte vital — constructiva
y constitutitva — de una obra.

Ahora bien: ;jno recuerda todo esto a Pirandello? Porque lo cierto

es que cada uno de los aspectos enunciados podria corresponderse

con el modus operandi de una obra como Seis personajes en busca de au-

tor. Una veloz ilustracion nos resume las concordancias:

La multiplicidad de niveles presentes en la obra se asocia tan-
to a la extension del espacio escénico (derrumbe de la cuarta
pared), que involucra al «ptublico empirico» y convierte en
espacio teatral la sala de butacas, como a los diversos grados
de ficcion de la obra (el de la «vida real», el de los actores de
la compafiia, el de los personajes, el de Mme. Paz). El cruce
de fronteras entre los niveles es vinculante entre el arte y la
vida como lo prevé la reflexion estética pirandelliana.

La explicitacion de una poética (la de El humorismo), que en-
cuentra su portavoz mas sistematico en la figura del Padre.
La autorreferencialidad, igualmente al inicio: «Director: ;Qué
quiere que yo le haga si ya no nos llega de Francia ni una sola
comedia en condiciones, y estamos condenados a poner en
escena comedias de Pirandello, que a ver quién las entiende,
que parecen hechas aposta para que ni actores ni critica ni
publico se den por satisfechos?» (Pirandello 2001: 106). Como
sucedia con el Calvino evocado en Si una noche de invierno un
vigjero también Pirandello se transforma en un personaje (re-
ferido) lo que redimensiona el estatuto de la realidad litera-
ria.

La disgregacion del sujeto emisor del texto total, asi como de
sus criaturas, con la consiguiente multiplicaciéon de los pun-
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tos de vista: «El Padre: Aqui reside para mi todo el drama: en
la conciencia que yo poseo, y usted mismo lo puede ver, de
que cada uno de nosotros se cree uno, sin que ello sea verdad;
porque cada uno de nosotros es muchos, si sefior, muchos, de-
pendiendo de todas las posibilidades de ser que llevamos
dentro [...]» (Pirandello 2001: 126-127), idea ponderada en El
humorismo.

5. La metaficcién o metateatralidad: «El hijo: [...] no hay lugar,
como esta viendo, para accién alguna por mi parte. Créame:
yo soy un personaje dramaticamente «irresuelto». Estoy de
mas [...]» (Pirandello 2001: 129).

6. La incorporacion del receptor como parte vital — constructiva
y constitutiva — de una obra que, como se ha explicado varias
veces, se concreta dramaticamente con la apertura del con-
cepto de espacio escénico y la multiplicacién del publico:
ademas del que realmente asiste a la representacion, los acto-
res funcionan, por momentos, como receptores activos del
drama que intentan montar los Personajes.

Por otra parte, la permutabilidad entre realidad y signo artisco,
que los volvia equivalentes en la poética pirandelliana, termina por
ser considerada, y tal vez asumida como basamento gnoseolégico,
por el Calvino mads tardio, pero proyectada en una dimension mas
amplia, y sobre todo muiltiple, en el sentido que este término asume en
las Seis propuestas para el préximo milenio (1988). En otras palabras: la
opcioén calviniana por el ars combinatoria y por la «légica de los posi-
bles narrativos»®” proyecta hacia el infinito la representacion artistica
del mundo o los modelos de realidad que la literatura puede erigir. El
reto consistird en mostrar esa infinitud virtual mediante estructuras
que tienden a aherrojarla en construcciones narrativas dominadas
por la dialéctica del finito-infinito. A esa dialéctica se referia Alberto
Asor Rosa cuando analizaba el legado estructuralista en Las ciudades
invisibles, reflexiones que podrian muy bien extenderse a Si una noche

¢7 Tal es el titulo del ensayo de Claude Bremond, publicado en la revista Communica-
tions n. 8 [traduccidn al espanol: Andlisis estructural del relato, México, Premia, 1990],
que recogia trabajos paradigmaticos y hoy clasicos del estructuralismo. Ese niimero es
aludido por Calvino en su ensayo «Cibernetica e fantasmi. (Appunti sulla narrativa
come processo combinatorio)» (1967) (Calvino 1980: 166).
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de invierno un viajero:

[...] si el universo de los signos se presenta como auténomo respecto
de una (totalmente hipotética y probabilista) realidad, quiere decir
que la permutabilidad realidad-signo puede ser ilimitada (se puede
considerar ilimitada) [...]. Es decir: se podrian escribir todos los libros
que se quiera sin tener que rendir cuentas a nadie de su mayor o me-
nor adecuacién a un presunto nivel externo, el cual, por otra parte, se
presentaria é] mismo mas como un modelo epistemoldgico que como
un «ente» abstractamente dotado de autonomia. En efecto, dénde esta
la realidad y dénde esta el signo no es ya tan facil establecerlo: un
signo podria ser mas real que la realidad; y la realidad podria ser
completamente falsa, una ficcidn sin confines ni horizontes (Asor Ro-
sa 2000: 462- 463. Traduccion nuestra).58

En la aprehension de esa realidad tan indomefiable cognoscitiva-
mente, Calvino da muestra de dos impulsos igualmente poderosos,
pero de signo contrario: el que lo lleva a formular reglas generales,
obviando lo accidental; y el que lo conduce a detenerse y escudrinar
lo fenoménico en detrimento de la ley. Lo ha dejado claro en varios
de sus ensayos®, entre ellos en sus Seis propuestas para el préximo mile-
nio (en particular en las lecciones dedicadas a la Exactitud y a la Mul-
tiplicidad). Pero es, tal vez, en Palomar (1983) donde esa especulacion
se vuelve acuciante, sobre todo en sus capitulos finales, que ejecutan
sutiles variaciones sobre el tema. Asi, en «El modelo de los modelos»,

08 «[...] se I'universo dei segni si presenta come autonomo rispetto a un (del tutto ipote-
tico e probabilistico) reale, vuol dire che la permutabilita reale-segno puo essere illimi-
tata (si puo considerare illimitata) (...). Cioe: si potrebbero scrivere tutti i libri che si
vogliono senza dover rendere conto a nessuno del loro maggiore o minore adegua-
mento a un presunto livello esterno, il quale, del resto, si presenterebbe anch’esso co-
me un modelo epistemoldgico pitt che come un «ente» astrattamente dotato di auto-
nomia. Infatti, dove sia il reale e dove sia il segno non e piu cosi facile dirlo: un segno
potrebbe essere piti reale del reale; e il reale potrebbe essere completamente finto, una
finzione senza piti confini né orizzonti».

6 Sobre el tema me he ocupado en: «La relacién sujeto—objeto en la obra de Italo Cal-
vino», La Italia del siglo XX, IV Jornadas Internacionales de Estudios Italianos, Catedra
Extraordinaria Italo Calvino. Mariapia Lamberti y Franca Bizzoni Editoras, Facultad de
Filosofia y Letras, UNAM, 2001, pp. 73-83; y —con algunas variaciones— en «Italo Cal-
vino entre el cristal y la llama», Algunas respuestas a sutiles esfinges, La Habana, Edicio-
nes Unidn, 2007, pp. 114-127.
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se lee:

En la vida del sefior Palomar hubo una época dominada por esta re-
gla: primero, construir en su mente un modelo, el mas perfecto, 16gi-
co, geométrico posible; segundo, verificar si el modelo se adapta a los
casos practicos, observables a través de la experiencia; tercero, aportar
las correcciones necesarias para que el modelo y la realidad coincidan.
[...] El modelo es, por definicién, aquello en lo que no hay que cam-
biar nada, que funciona a la perfeccién; mientras que vemos muy bien
que la realidad no funciona y se hace papilla por todas partes; asi que
no hay mas remedio que obligarla a tomar la forma del modelo, a las

buenas o a las malas (Calvino 1994: 107-108. Traduccién nuestra).”

Aunque sin la tenue ironia que aqui Calvino le aporta al asunto,
en Pirandello percibimos una tendencia semejante cuando el deseo
de una conceptualizacién armoénica se ve perturbado por la pulsion
contraria hacia la relativizacién de la experiencia debido al peso que
pueden adquirir lo contingente, la excepcion, lo accidental. Es la
misma tension que existe entre la mascara que a toda costa quiere fi-
jar una identidad caracterolégica y social, y las multiples «almas» que
habitan en el sujeto, tironeandolo en sentidos contrarios. E igualmen-
te, emerge tal bipolaridad puesto en el caso de juzgar una experiencia
cultural o histdrica. Al respecto, expresa Pirandello en EI humorismo:

Asi como en la formaciéon de una leyenda la imaginacién colectiva

aparta todos los elementos, los rasgos, los caracteres discordantes con

la naturaleza ideal de un hecho dado, o de un personaje dado, y, en

cambio, evoca y combina todas las imagenes convenientes, del mismo

modo, al hacer la sintesis de una época dada, inevitablemente somos
inducidos a no tener en cuenta tantos detalles contradictorios y mani-
festaciones singulares. No podemos prestar oidos a las voces que pro-

testan en medio de un coro avasallante. En la lejania, como es sabido,

70 «Nella vita del signor Palomar c’e stata un’epoca in cui la sua regola era questa: pri-
mo, costruire nella sua mente un modello, il pit1 perfetto, logico, geometrico possibile;
secondo, verificare se il modello s’adatta ai casi pratici osservabili nell’esperienza; ter-
z0, apportare le correzioni necessarie perché modello e realta coincidano. [...] Il model-
lo & per definizione quello in cui non c¢’e niente da cambiare, quello che funziona alla
perfezione; mentre la realta vediamo bene che non funziona e che si spappola da tutte
le parti; dunque non resta che costringerla a prendere la forma del modello, con le
buone, o con le cattive».
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cierto colores encendidos, esparcidos aqui y all4, se atentian, se extin-
guen, se funden en el color general, azul o gris, del paisaje. Para que
esos colores resalten y retomen completamente su individualidad, es
necesario que nos acerquemos: reconoceremos entonces cé6mo y cuan-

to nos ha engafiado la lejania (Pirandello 1908. Traduccién nuestra).”!

Actitudes semejantes a las examinadas en Pirandello y Calvino se-
rian facilmente corroborables en otros autores atentos al devenir del
mundo moderno en una fase avanzada de su desarrollo. Todos ellos
han contribuido a modelar, con la persuasiva autoridad de sus refle-
xiones y universos literarios, filosoficos, cientificos, la mentalidad de
una época que no deja de modificarse sin cesar y a toda velocidad. En
esta que hoy habitamos el problema de la representacién de la reali-
dad por un modelo artistico-literario, audiovisual, especulativo, ma-
tematico, cosmoldgico o relativo a cualquier otra disciplina o ciencia,
es asunto bien espinoso, asediado y proyectado hacia direcciones di-
vergentes, que desestabilizan continuamente saberes y credos que
hasta hace poco parecian solidas certezas. Veamos, para concluir, lo
que manifest6 hace ya algunos afios, el eminente astrofisico Stephen
Hawking, dandole otra vuelta de tuerca al problema de la realidad y
su representacion:

(Como podemos hacer de la realidad la base de nuestra filosofia, si lo

que consideramos real depende de nuestra teoria? Yo afirmaria que

soy realista en el sentido de que creo que existe un universo que
aguarda a ser investigado y comprendido. [...] Una teoria es buena si
resulta ingeniosa, si describe toda una clase de observaciones y si
predice los resultados de otras nuevas. Mas alla de eso no tiene senti-
do preguntarse si se corresponde con la realidad, porque no sabemos,

con independencia de una teoria, qué es la realidad [...] (Hawking

71 «Come nella formazione d'una leggenda 'immaginazione collettiva rigetta tutti gli
elementi, i tratti, i caratteri discordanti con la natura ideale d’un dato fatto o d’un dato
personaggio ed evoca invece e combina tutte le immagini convenienti; cosi, nel traccia-
re in breve la sintesi d'una data epoca, inevitabilmente noi siamo indotti a non tener
conto di tanti particolari in contradizione, delle singole espressioni. Non possiamo pre-
stare orecchio alle voci che protestano in mezzo a un coro soverchiante. Nella lonta-
nanza, si sa, certi colori accesi, sparsi qua e la, si attenuano, si smorzano, si fondono
nella tinta generale, azzurra o grigia, del paesaggio. Perché questi colori risaltino, rias-
sumendo intera la loro individualita, bisogna che noi ci avviciniamo: riconosceremo
allora come e quanto ci avesse ingannato la lontananza».
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2016: 79-80).
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Multiplicidad e hipernovelas: la extrafia

y afin amistad entre Rayuela de Julio Cortazar
y Si una noche de invierno un viajero de Italo
Calvino

A Gabriela Vizquez, por la buena
compaiiia en el camino que recorri-
mos juntas una vez, y por los en-
cuentros en este.

Cuando se piensa en Rayuela (1963) de Julio Cortazar en términos de
historiografia literaria, tal vez lo primero que viene a la mente — y con
justeza — es su condicion de texto canoénico del boom de la literatura
latinoamericana. No es, sin embargo, bajo esta usual perspectiva que
se quisiera colocar el examen del libro, sino en un escenario mas glo-
bal del desarrollo del género en la segunda mitad del siglo xx y to-
mando en consideracién su indole de «hipernovela multiple», varian-
te genérica teorizada por Italo Calvino en su ensayo «Multiplicidad»,
perteneciente al libro péstumo Seis propuestas para el proximo milenio,
esto es, las conferencias que debid dictar en Harvard en 1985, propo-
sito contrariado por su muerte. La pluralidad presupuesta en tal ca-
tegoria o valor es concomitante con un conjunto de modos y estrate-
gias mediante los que la novela se reinventa, algunos de los cuales
fueron practicados por Calvino en varios textos de su ultimo periodo,
en especial en Si una noche de invierno un viajero (Se una notte d’inverno
un viaggiatore, 1979). En consecuencia, el examen de las vias mediante
las cuales esa «propuesta» se concreta en ambas obras, y las posibles
conexiones que se pueden detectar entre ellas, pudiera resultar ilu-
minador para connotar, desde esta particular optica, la mentalidad
contemporanea, el «espiritu de época», 0 como quiera llamarse al es-
tado de la cultura que nos ha tocado vivir.

Quizas convendria recordar que muchas de las ideas que se ex-
presan en la conferencia destinada a las Norton Lectures de Harvard
son una decantacion de reflexiones que terminaron por prevalecer en
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las concepciones calvinianas, y que su autor ha ido exponiendo a lo
largo del tiempo en ensayos como «El desafio al laberinto» de 1962,
donde el concepto de multiplicidad es manejado en concordancia con
lo que llama «el arquetipo de las imagenes literarias del mundo»
(Calvino 2015d: 121)7, esto es, el laberinto, y con la necesidad de ela-
borar un discurso «lo mas englobador y articulado posible, que en-
carne la multiplicidad cognoscitiva e instrumental del mundo en que
vivimos» (Calvino 2015d: 114)7. O en «Cibernética y fantasmas.
Apuntes sobre la narrativa como proceso combinatorio», texto de
1967, que viera la luz justamente en pleno auge del boom y cuatro
afnos después de la publicacién de Rayuela:

[...] el proceso hoy en curso es el de una revancha de la discontinui-
dad, de la divisibilidad, de la combinatoria sobre todo lo que es curso
continuo, gama de matices que se destifien uno sobre el otro [...]
(Calvino 2015a: 210).7

[...] el momento decisivo de la vida literaria sera la lectura. En este
sentido, aunque se confie a la maquina, la literatura continuara siendo
un lugar privilegiado de la conciencia humana, una explicitacion de
las potencialidades contenidas en el sistema de signos de cada socie-
dad y de cada época. La obra seguira naciendo, siendo juzgada, des-
truida o continuamente renovada al ponerse en contacto con el ojo
que lee. El que desaparecera sera la figura del autor, este personaje al
que se le siguen atribuyendo funciones que no le competen [...] (Cal-
vino 2015a: 215).75

La multiplicidad de las Seis propuestas para el proximo milenio se pre-

72 «]’archetipo delle immagini letterarie del mondo». Cuando no se indique lo contra-
rio, todas las traducciones del italiano de este ensayo son nuestras.

73 «il pitt possibile inglobante e articolato, che incarni la molteplicita conoscitiva e
strumentale del mondo in cui viviamo».

74 «[...] Il processo in atto oggi & quello d'una rivincita della discontinuita, divisibilita,
combinatorieta, su tutto cio che € corso continuo, gamma di sfumature che stingono
una sull’altra [...]».

75 «[...] il momento decisivo della vita letteraria sara la lettura. In questo senso, anche
affidata alla macchina, la letteratura continuera a essere un luogo privilegiato della
coscienza umana, un’esplicitazione delle potenzialita contenute nel sistema di segni
d’ogni societa e di ogni epoca: 1'opera continuera a nascere, a essere giudicata, a essere
distrutta o continuamente rinnovata al contatto dell’occhio che legge; cio che sparira
sara la figura dell’autore, questo personaggio a cui si continuano ad attribuire funzioni
che non gli competono [...]».
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senta, pues, como un valor cuya pervivencia podria estar en conso-
nancia con las nuevas direcciones esteticocognoscitivas, aportandole
«sostenibilidad» a la obra literaria para que pueda perdurar frente a
los asedios de la imagen audiovisual y de los mass media. En sustancia
y ultrasintéticamente nos dice Calvino en su ensayo que, como lo
demuestran las obras de varios autores — Marcel Proust, Jorge Luis
Borges, Carlo Emilio Gadda, Paul Valery, Robert Musil et. al. — cierta
zona significativa de la novela del novecento tiende a la inconclusion,
por su ambicidn de representar la multiplicidad de las relaciones, en
acto y en potencia, de modo que de continuo se abren desvios o
meandros; o porque se concibe la obra literaria como depositaria de
multiples saberes, como una especie de enciclopedia abierta, suscep-
tible de continuos incrementos, modificaciones e impugnaciones. En
sus propios términos:

[...] los libros modernos que mas amamos nacen de la confluencia y el
choque de una multiplicidad de métodos interpretativos, modos de
pensar, estilos de expresién. Aunque el disefio general haya sido mi-
nuciosamente planeado lo que cuenta no es que se cierre en una figu-
ra armoniosa, sino la fuerza centrifuga que se libera, la pluralidad de
lenguajes como garantia de una verdad no parcial (Calvino 1998: 117-
118).

El libro deviene, asi, una red de posibilidades infinitas, una dina-
mica estructura fundada en una perpetua ars combinatoria: justamente
las «hipernovelas», cuyos mecanismos compositivos permiten articu-
lar su polimorfismo en varios niveles narrativos, en estructuras mo-
dulares y a través de una polifonia de voces. Todo lo cual va a crear
tensiones entre la regularidad del orden y la anarquia de lo aleatorio,
algo que estd en el mismo centro de la reflexion cientifica y gnoseold-
gica contemporanea.

De ello se derivan varias consecuencias que afectan cualquier pac-
to tradicional entre el sujeto creador y el mundo representado. Visto
que el autor ha dejado hace rato de ser una entidad unitaria’, los

76 «[...] qué somos, qué es cada uno de nosotros sino una combinatoira de experien-
cias, de informaciones, de lecturas, de imaginaciones? Cada vida es una enciclopedia,
una biblioteca, un inventario de objetos, un muestrario de estilos, donde todo se puede
mezclar continuamente y reordenar de todas las formas posibles» (Calvino 1998: 124).
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modelos de realidad que reflejan sus textos son refractarios a visiones
simplificadoras, positivistas, totalizadoras, tranquilizadoras, celebra-
tivas, del mundo. El emisor queda, pues, muy en entredicho, y el re-
ceptor deviene co-creador.

Un paréntesis obligado: 1a amistad entre Calvino y Cortazar

Varios son los testimonios que hablan de una larga relacion de
amistad personal y literaria entre Calvino y Cortazar, iniciada alre-
dedor de 19637 y prolongada hasta la muerte del argentino en 198478,
un afio antes de la de Calvino. Datos recabados aqui y alld informan,
por ejemplo, que la entonces esposa de Cortazar, Aurora Bernardez,
fue desde muy temprano una de las mads autorizadas traductoras al
espafiol de gran parte de la obra de Calvino. Que fue el argentino
quien propuso al italiano como jurado de la quinta edicion del Pre-
mio Casa de las Américas en 1964, propiciando asi su regreso a Cuba,
donde habia nacido. Calvino desde Einaudi promovié las obras de
Cortazar, lo que reforzo su relacion, como lo pone en evidencia la car-
ta que el autor de Rayuela le envia el 28 de mayo de 1969 (Cortazar
2012a: 53-54). Seria Calvino el que escribiera el posfacio del libro de
cuentos Bestiario (Turin, Einaudi, 1965); fue, asimismo, el autor de las
solapas de la edicion italiana de Rayuela (publicada con el titulo II
gioco del mondo, traduccién de Flaviarosa Nicoletti Rossini, Einau-
di,1969), y de una nota a las Storie di cronopios e di fama (Einaudi,
1971). Y le toco redactar, igualmente, el conmoverdor obituario de
Cortazar que se publico en el periédico Repubblica, el 14 de febrero de
1984, con el titulo «El hombre que luché con una escalera» [«L'uomo
che lottd con una scala»], recogido luego en sus Saggi con el titulo «In
memoria di Cortazar» (Calvino 2015b: 1305-1308).

Pero se pudieran afadir otros detalles de interés. Michelangelo
Antonioni le solicita a Calvino que sea el guionista de su pelicula
Blow-up, donde adaptaria el cuento del Cortazar «Las babas del dia-
blo». Calvino se excusa con el director aduciendo que esta escribien-
do un nuevo libro que le reclama todas las energias (se trata de Las

77 En carta de Julio Cortazar a Anton Arrufat del 3 de noviembre de 1963 se lee: «(...)
Conoci en Paris a Italo Clavino» (Cortazar 2000: 631-632).

78 En carta de Italo Calvino a Mario Muchnik, del 28 de septiembre de 1983, se desliza
la preocupacién de que no haber podido contactar con Aurora [Bernardez] le hace te-
mer por la salud de Cortazar (Calvino 2001a: 1503).



Multiplicidad e hipernovelas: la extrafia 223

cosmicémicas), no obstante, en carta fechada en Turin el 29 de sep-
tiembre de 1965 da sus criterios sobre cémo podria encaminarse el
guién y hace sugerencias que demuestran cuanto conoce el estilo y
aprecia las capacidades literarias del amigo:

[...] probar con el propio Cortazar, que podria darle a la pelicula (si
acepta que sea diferente del cuento) esa tension misteriosa que €l per-
cibe, esa tragicidad que él sabe comunicar a los asuntos cotidianos. La
rica gama de invenciones de sus cuentos me parece que es una prueba

de que ideas cinematograficas no le faltan (Calvino 2001a: 880-882)7.

Por parte de Cortazar los testimonios parecen ser mas parcos, pe-
ro no carecen de relevancia. Asi, Calvino aparece citado nada menos
que en la cubierta de la segunda edicién de Ultimo round (1969), la de
1970 (Siglo XXI editores) que, como es conocido, es una original y ex-
perimental misceldnea en puro estilo cortazariano. La imagen de cu-
bierta remeda la pagina de un periddico y bajo un rétulo titulado
Convergencias aparece el fragmento final del ensayo de Calvino de
1969 «La literatura como proyeccion del deseo (Para la Anatomia de la
critica de Northrop Frye)».80

A Calvino y a Cortazar los encontramos juntos en un proyecto sui
generis, casi artesanal, el volumen La fosse de Babel de 1972, editado en
Paris por Georges Girard. En el experimento participaron, ademas, el
artista belga Reinhoud d’Haese, el poeta belga André Balthazar y la

79 «[...] provare con lo stesso Cortazar che potrebbe dare al film (se accetta che sia di-
verso dal racconto) quella tensione di mistero che lui sente, quella tragicita che lui sa
comunicare alle cose quotidiane. La ricca gamma d’invenzioni dei suoi racconti mi pa-
re sia una prova che idee cinematografiche non gli mancherebbero».

80 «La letteratura come proiezione del desiderio (Per I’Anatomia della critica de Northrop
Frye)». El dato lo tomo de la tesis de licenciatura de Gabriela Vazquez, Ante el laberinto:
inquisiciones sobre Rayuela y Se una notte d’inverno un viaggiatore, tutoria de Mayerin Be-
llo, Facultad de Artes y Letras de la Universidad de La Habana, 2015, p. 70. Este es el
fragmento que, en lengua original, aparece en la portada: «La biblioteca ideale a cui
tendo e quella che gravita verso il fuori, verso i libri “apocrifi’, nel senso etimologico
della parola, cioé i libri ‘nascosti’. La letteratura e ricerca del libro nascosto, lontano,
che cambia il valore dei libri noti, € la tensione verso il nuovo testo apocrifo da ritrova-
re o da inventare». [«La biblioteca ideal a la que tiendo es la que gravita hacia afuera,
hacia los libros “apdcrifos’, en el sentido etimoldgico de la palabra, es decir, los libros
‘escondidos’. La literatura es la busqueda del libro escondido, lejano, que cambia el
valor de los libros conocidos, es la tension hacia el nuevo texto apdcrifo que hay que
encontrar o inventar»] (Calvino 2015¢: 251).



224 ENTRE LOS MALOS SUENOS Y LOS ESPACIOS INFINITOS

poeta inglesaegipcia Joyce Mansour. La obra contiene cuarenta y
ocho paginas de litografias de Reinhoud y cuatro paginas adhesivas
con frases de colores escritas en francés e inglés por los cuatro auto-
res: Calvino utiliza el verde, Cortézar el azul, Balthazar el violeta y
Mansour el rojo. Su edicién fue muy limitada (solo 300 copias). Rein-
houd las numero6 y firmé. He aqui el colofén:

André Balthazar, Italo Calvino, Julio Cortazar et Joyce Mansour, ont
capté des bribes de conversation, éventées par une foule née sous la
plume de Reinhoud sans, toutefois, identifier les bouches responsa-
bles. A vous de jouer. Vous trouverez des phrases volantes sur papier
adhésif, découpez-les, distribuez les rdles a votre gré: le dialogue est

création du désir.8!

No es la primera vez que ambos colaboran con Reinhoud. En 1969
Calvino habia escrito un texto para el catalogo The world of Reinhoud
(Calvino 2015f: 1967-1969), y ese mismo afio Cortazar publicé una co-
laboracién con el artista belga titulada, «Dialogo de las formas» que,
para cerrar el circulo, se incluye en Ultimo Round. Alli las palabras de
Cortazar dialogan con fotografias de esculturas de Reinhoud.

La literatura como juego, como ars combinatoria de signos, como
espacio para el dialogo con otras artes, como aventura oulipiana, es,
pues, clima comun para Calvino y Cortazar. Es decir, hay un conoci-
miento por parte de ambos de sus respectivos desempenios intelec-
tuales que pudo estimular determinados influjos o sugestiones, aun-
que estos no hayan sido sefialados explicitamente por los autores.
Esta, asimismo, como ya se ha indicado, una circunstancia biografica
que los acerca y que determing, sin duda, direcciones estéticas impor-
tantes en sus respectivas producciones: la presencia de ambos en el
Paris de las décadas del 60 y el 70 (alli habia emigrado Cortazar des-
de 1951 y alli Calvino fija durante un buen tiempo su residencia a

81 «André Balthazar, Italo Calvino, Julio Cortazar y Joyce Mansour han captado con-
versaciones a medias, proferidas por gentes nacidas de la pluma de Reinhoud sin que
se hayan identificado, sin embargo, las bocas responsables. A ustedes les toca jugar.
Encontraran frases voladoras en papel adhesivo, recértenlas, distribuyan los roles a su
gusto: el didlogo es creacion del deseo». [Traduccion nuestra]. Este fragmento y toda la
informacion relativa a La fosse de Babel ha sido tomada de: Jessica Pujol, «Un estudio
comparativo del experimentalismo de Italo Calvino y Julio Cortazar en Paris|» (Pujol
2016).



Multiplicidad e hipernovelas: la extrafia 225

partir de 1965) que les permite, entre otras, la participacién en em-
presas como la de La fosse de Babel. Igualmente, como lo acusan sus
obras, la literatura y la teoria literaria francesas van a dejar en ellas
huella palpable. Piénsese, por ejemplo, en el gusto por el juego litera-
rio, que remite a las practicas del Ouvroir de littérature potentielle, el
Oulipo, al que se adhirié Calvino, no asi Cortazar, pero con el que este
ultimo compartiria varios procedimientos, como lo demuestra, de
nuevo, uno de los textos de Ultimo round, «Poesia permutante», dedi-
cado a «Raymond Queneau, ni qué hablar». Alli se lee:

Toda poesia que merezca ese nombre es un juego, y solo una tradicion
romantica ya inoperante persistird en atribuir a una inspiraciéon mal
definible y a un privilegio mesidnico del poeta, productos en los que
las técnicas y las fatalidades de la mentalidad magica y ladica se apli-
can naturalmente [...] a una ruptura del condicionamiento corriente, a
una asimilacién o reconquista o descubrimiento de todo lo que esta al
otro lado de la Gran Costumbre [...]. Nada mas riguroso que un juego
[...].: En mi caso el principio general consistié en escribir textos cuyas
unidades basicas [...] puedan ser permutadas hasta el limite del inte-
rés del lector o de las posibilidades matematicas. El poema se vuelve
asi circular y abierto a la vez; barajando las estrofas o unidades se ori-
ginan diferentes combinaciones; a su turno, cada una de estas puede
ser leida desde cualquiera de sus estrofas o unidades hasta cerrar el

circulo en uno u otro sentido (Cortazar 1970: 65).82

Por otra parte, tanto Cortazar como Calvino, con su insaciable cu-
riosidad y su estar perennemente al tanto de las nuevas direcciones
estéticas, no desconocian, sin duda, las teorias que postulan el prota-
gonismo del lector, muy difundidas entonces, y de las que resuenan
muchos ecos en sus obras. Es el momento de ensayos como La hora del
lector (1957) de José Maria Castellet; «La muerte del autor» (1968), de
Roland Barthes; «;Qué es un autor?» (1969) de Michel Foucault; «His-
toria de la literatura como una provocacién», de Hans Robert Jauss
(1970); «El proceso de lectura» (1975) de Wolfgang Iser; Lector in fabu-

82 La remision a este texto de Cortazar lo hallo en Vazquez 2015: 70-71. Sobre las rela-
ciones de Cortazar con el Oulipo remitimos Paula Klein: «;Un plagiario por anticipa-
ciéon?: Cortazar y el OuLiPo (1960-1980)» (Klein 2013).
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la (1979) de Umberto Eco.8

Ahora bien, y tornando al tema central de estas lineas, si hay una
novela paradigmatica de la multiplicidad, sobre la que Calvino tam-
bién habria podido fundamentar su conferencia, ella es, justamente,
Rayuela. Todo parece indicar, sin embargo, que apreciaba mucho mas
al Cortazar cuentista que al Cortazar novelista, sin dejar de recono-
cer, ciertamente, su valor como renovador del género:

Estos cuentos minuciosos, obsesivos [se refiere a los incluidos en Bes-
tiario, Las armas secretas, Final del juego, Todos los fuegos el fuego], posee-
dores de una tensién que puede precipitarse en una tragedia, hacen
germinar lo misterioso, lo irracional, lo terrible a partir de la mas cor-
porea descripcion de lo cotidiano. Los prefiero a las novelas, a las que,
sin embargo, él debe mucha de su fama, como sucede con Rayuela
[...]; en ellas, por lo general, actiia una pequefia sociedad de excéntri-
cos y anticonformistas que contrastan con la sociedad biempensante,
como en una aplicacion de la leccion de vida surrealista. Los mejores
resultados de Julio Cortazar estan para mi en los cuentos o en textos
todavia mas breves, como las Historias de cronopios [...] (Calvino
2015b: 1307).84

Hipernovelas en dialogo

Como se recordard, Rayuela se divide en tres partes: «Del lado de
alla» (peripecias parisinas), «Del lado de acd» (regreso a Buenos Ai-
res) y «De otros lados» (capitulos prescindibles), estructura externa
que se vera zarandeada por la propuesta de permutacion que, en

83 Estos ensayos han sido consultados en: José Maria Castellet: La hora del lector. Edito-
rial Seix Barral, S. A., Barcelona, 1957 (hay edicién italiana, Einaudi, 1962); Umberto
Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi, Milano, Bompiani, 1979. Y el
resto de los citados en: Textos de teorias y critica literarias (del formalismo a los estudios
postcoloniales). Seleccién y apuntes introductorios de Nara Aratijo y Teresa Delgado,
Universidad de La Habana/Universidad Auténoma Metropolitana de Iztapalapa, Mé-
xico D. F., 2003.

84 «Questi racconti minuziosi, ossessivi, d'una tensione che puo precipitare in tragedia,
fanno germogliare il misterioso, 'irrazionale, il terribile dalla pili corporea descrizione
del quotidiano. Li preferisco anche ai romanzi, cui pur egli deve molta della sua fama,
come Rayuela [...], nei quali agisce di solito una piccola societa di eccentrici e anticon-
formisti in contrasto con la societa ben pensante, come in un’applicazione della lezione
di vita surrealista. Le riuscite migliori di Julio Cortazar sono per me nei racconti o in
testi ancora pili brevi, come le Storie di cronopios [...]».
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apertura, Cortazar propone al lector en el famoso Tablero de direccion:

A su manera este libro es muchos libros, pero sobre todo es dos libros.
El primero se deja leer en la forma corriente, y termina en el capitulo
56, al pie del cual hay tres vistosas estrellitas que equivalen a la pala-
bra Fin. Por consiguiente, el lector prescindira sin remordimientos de
lo que sigue.

El segundo se deja leer empezando por el capitulo 73 y siguiendo lue-
go en el orden que se indica al pie de cada capitulo. En caso de confu-
sion u olvido, bastara consultar la lista siguiente: [...] (Cortazar 2012b:
111).

La secuencia — al parecer — aleatoria de capitulos que se indica a
continuacion de lo dicho, ademas de delinear la segunda lectura po-
sible, es tacita invitacion a otros itinerarios de recepciéon de la obra.
Todos ellos, sin embargo, rondarian en torno a una historia base, pro-
longada en multiples excursus, pero cuyo centro seria la vida de Ho-
racio Oliveira, un argentino que vive en Paris, y su relacién con la
Maga, emigrada de Uruguay y madre de un nifio de pocos meses
llamado Rocamadour. Oliveira anima, junto con un grupo de amigos,
el Club de la Serpiente, una serie de reuniones que tienen lugar en su
casa donde se dialoga y discute sobre temas filosoficos, artisticos,
existenciales, metafisicos etc., ademas de escucharse jazz. Rayuela es,
asimismo, una historia de amores dificiles, en particular el que une a
la Maga y a Oliveira, personajes con dos visiones contrapuestas de la
vida: la de ella, mas visceral e intuitiva; la de él, dominada por un ra-
cionalismo y un intelectualismo manifiesto en tantos de los discursos
que diseminan él y sus amigos en la novela, sin menospreciar su cos-
tado emotivo, sacado a la luz mediante la complicidad introspectiva
del narrador. El argumento se enriquece con muchos episodios, mar-
ginales o significativos, como el de la muerte de Rocamadour, que
trastorna la vida de ambos y provoca la desaparicion de la Maga.
Oliveira, que nunca superara su pérdida, regresa a Buenos Aires
donde trabaja, primero, en un circo, y luego en un manicomio. Com-
parte su existencia con una antigua novia y con una pareja de amigos,
Traveler y Talita, cuya estabilidad se ve perturbada por su presencia.
El desenlace de la historia queda en suspenso, vale decir, el curso fu-
turo de la vida de Oliveira y de sus continuas busquedas. La sombra
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de su suicidio se perfila sin que adquiera la condicién de una certe-
za%. A todo esto habria que sumar, por otra parte, la presencia domi-
nante a lo largo del libro del escritor Morelli, una especie de gurti en
materia literaria y filosofica, cuyos escritos son a menudo traidos a
colacion por sus adeptos del Club de la Serpiente.

Al distinguir en el Tablero de direccién dos tipos fundamentales de
lectores, Cortazar opera una distincion basica — amén de infeliz —.
Aquel que siga docilmente el decurso continuo de los capitulos sera
llamado por Morelli y sus secuaces el lector-hembra® — o pasivo —,
mientras que, por oposicidn, el lector-hombre — o activo — sera aquel
que, cual jugador de ajedrez, realice las movidas sugeridas en la se-
gunda propuesta de lectura, o incluso ensaye otros recorridos®”.

La novela suya que Italo Calvino indica como expresion de la mul-
tiplicidad, Si una noche de invierno un viajero, ve la luz en el momento
de auge de la llamada postmodernidad. En realidad, aunque podria
insertarse con plena legitimidad dentro de ese estado de la cultura
tan movedizo y matizado seguin los diversos contextos en que se lo
examine, la novela es, sobre todo, la plena realizacién o concrecién
literaria de convicciones estéticas, de una ideologia y de una cosmo-
vision que se han ido afirmando a lo largo de su carrera de escritor.

85 Al respecto, declara Cortézar en una entrevista: «Oliveira no se suicida. [...] £l acaba
de descubrir hasta qué punto Traveler y Talita lo aman. No se puede matar él después
de eso. El estaba esperando a Traveler porque pensaba que Traveler venia a matarlo. Y
ese dialogo que ellos tienen le prueba a él que no. Y ademas Talita esta alli abajo. Los
enemigos son los otros, los esttpidos, el director del hospital y toda esa gente. Pero
Oliveira no se tira, él se queda pensando en que lo tnico que faltaria seria simplemente
hacer asi, pero yo sé que €l no lo hace. Lo que pasa es que yo no lo podia decir [...].
Decir que no se mata es destruir todo el libro» (Picon 1978).

86 En la citada entrevista Cortazar se disculpa con las lectoras: «[...] pido perdén a las
mujeres del mundo por haber utilizado una expresién tan machista y tan de subdesa-
rrollo latinoamericano, y eso deberias ponerlo con todas las letras de la entrevista. Lo
hice con toda ingenuidad y no tengo ninguna disculpa, pero cuando empecé a escu-
char las opiniones de mis amigas lectoras que me insultaban cordialmente, me di cuen-
ta de que habia hecho una tonteria. Yo debi poner ‘lector pasivo’ y no ‘lector hembra’
[...]» (Picon 1978).

87 «[...] se lleg6 a la locura surrealista, de la que estoy bien orgulloso (por ahi tengo car-
tas) de gente que me ha dicho que se habia equivocado al saltar los capitulos y que en-
tonces leyeron Rayuela de una tercera manera. [...] Otros me dijeron que no habian
querido seguir ni la primera ni la segunda, y con procedimientos a veces un poco ma-
gicos —tirando dados, por ejemplo, o sacando niimeros de un sombrero— habian leido
el libro en un orden totalmente distinto. Y a todos ellos el libro les habia llegado de
alguna manera» (Picon 1978).
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Si una noche de invierno un viajero, al igual que Rayuela, tiene una
estructura externa que es perturbada por lo que bulle dentro. Asi,
mientras que en el marco de libro se nos cuenta que el Lector y la
Lectora — él, sin nombre propio; ella, llamada Ludmilla® — se empe-
flan en leer una novela, justamente Si una noche de invierno un viajero,
que constantemente se interrumpe y transforma en otra, en un se-
gundo nivel narrativo aparecen las diez historias inconclusas que los
protagonistas quieren hilvanar, sin éxito, en un continuum narrativo.
En el primer nivel también se desarrollan varios episodios y aparecen
otros personajes vinculados con el mundo editorial, entre ellos un au-
tor, Silas Flannery, cuyo diario, al que se le dedica todo un capitulo,
ofrece reflexiones tedricas y metanarrativas perfectamente aplicables
a la obra que se esta leyendo, y también otro mediador, el supuesto
traductor, editor, falsario de la obra de Flannery, el ambiguo Hermes
Marana. La novela cierra con el Lector y Ludmilla felizmente casados
y terminando de leer el libro de Calvino.

Cabe, entonces, preguntarse: ;qué pueden tener en comun textos
tan diferentes argumentalmente? ;Por qué considerarlas hipernovelas
a la par que coparticipes del valor de la multiplicidad?

Como se ha indicado, en ambas el sostenido protagonismo del re-
ceptor y sus demandas inciden en la composiciéon de la obra de fic-
cion. En Si una noche de invierno un viajero son las bisquedas de un li-
bro evanescente por parte del Lector y la Lectora las que determinan
la existencia de los dos niveles narrativos de la novela, y la multipli-
cacién del segundo en diez inicios. La fragmentacion de la historia de
Rayuela, por su parte, obedece, entre otras razones, a la libertad del
lector para realizar su lectura del modo que mas congenial le resulte.

Abundan, asimismo, en los dos textos, teorizaciones sobre la indo-
le del sujeto lector, sobre su horizonte de expectativas, e incluso en la
distincion entre los géneros de los receptores (lector-hembra y lector-
varén en Cortazar; Lector y Lectora, en Calvino) podria advertirse un
curioso contrapunto pues se invierten las funciones: es la Lectora de
Si una noche de invierno un viajero la que, con sus apetencias y su ope-
ratividad, asume un rol mas constructor — a diferencia del llamado
lector-hembra de Cortazar —, mientras que el Lector resulta mas aco-

8 Sefidlese de pasada que Ludmilla es el nombre de uno de los personajes centrales de
El libro de Manuel, de Cortazar.
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modaticio. Es precisamente él quien declara:

Sefiores, sepan ante todo que a mi en los libros me gusta leer solo lo
que esta escrito; y relacionar los detalles con todo el conjunto; y consi-
derar ciertas lecturas como definitivas; y me gusta separar bien un li-
bro de otro, cada uno por lo que tiene de distinto y de nuevo; y sobre
todo me gustan los libros que se leen desde el principio hasta el fin (Calvino
1989: 285).

En la novela de Cortazar, en cambio, el personaje de Etienne, refi-
riéndose a Morelli, explica:

Morelli es un artista que tiene una idea especial del arte, consistente
mas que nada en echar abajo las formas usuales, cosa corriente en to-
do buen artista. Por ejemplo, le revienta la novela rollo chino. El libro que se
lee del principio al final como un nifio bueno. Ya te habras fijado que cada
vez le preocupa menos la ligazon de las partes, aquello de que una pa-
labra trae la otra... Cuando leo a Morelli tengo la impresion de que
busca una interaccion menos mecanica, menos causal de los elemen-

tos que maneja [...] (Cortazar 2012b: 616. Cursivas nuestras)s®

Acerca de la lectura activa puesta en practica por Ludmilla se
pronuncia Silas Flannery, el autor de complicada identidad textual de
Si una noche de invierno un viajero, en sugerente alusién a lo que se ha
teorizado como «horizonte de expectativas» del receptor y a cémo
debe este llenar los vacios del texto en el proceso de la lectura:

Quiza la mujer que observo con el catalejo sabe lo que deberia yo es-
cribir; o sea no lo sabe, porque precisamente espera de mi que escriba
lo que no sabe; pero lo que ella sabe con certeza es su espera, ese vacio

que mis palabras deberian llenar (Calvino 1989: 191-192).

Aqui entra en juego la dialéctica calviniana de «mundo escri-
to/mundo no escrito»® que constituye, como lo deja entrever Flan-

% Sobre la similitud de los enunciados enfatizados véase Vazquez 2015: 58-59 Cursivas
nuestras.

% Sobre esa interaccion Calvino se ha pronunciado en varios de sus textos. La convierte
en materia principal de disertacién en «Mondo scritto, mondo non scritto» (Calvino
2015e: 1865-1875).
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nery en sus meditaciones, el estimulo para una creacion original que
colme los intereses renovados de los lectores. Hans Robert Jauss ad-
vierte la productividad de ese mecanismo puesto en marcha por las
apetencias de la Lectora, pues «ella no se conforma — como el lector —
con el mundo tal cual es, sino que siempre tiene curiosidad de expe-
rimentar otra necesidad después de cada lectura, de captar en el libro
el mundo no escrito, de escuchar una voz distinta que nuevamente
presuponga otro yo» (Jauss 1996: 187).

En consecuencia, encontramos en ambos libros a un autor (Morelli
y Silas Flannery, respectivamente) que expone una serie de conside-
raciones metanarrativas que dialogan con la propia factura del argu-
mento. Se lee, por ejemplo, en Rayuela:

[...] hacer del lector un cémplice, un camarada de camino. Simulta-
neizarlo, puesto que la lectura abolira el tiempo del lector y lo trasla-
dara al del autor. Asi el lector podria llegar a ser coparticipe y copa-
deciente de la experiencia por la que pasa el novelista, en el mismo
momento y en la misma forma. Todo ardid estético es inutil para lograr-
lo: solo vale la materia en gestacion, la inmediatez de las vivencias
(trasmitida por la palabra, es cierto, pero una palabra lo menos estéti-
ca posible) (Cortdzar 2012b: 560).

Y en Si una noche de invierno un viajero:

Me siento al escritorio de espaldas a la ventana y hete aqui que noto
un ojo detras de mi que aspira el flujo de las frases, guia el relato en
direcciones que se me escapan. Los lectores son mis vampiros. Siento
una multitud de lectores que asoman la mirada por encima de mis
hombros y se apropian de las palabras a medida que se depositan sobre el
folio (Calvino 1989: 191. Cursivas nuestras).

Como se indicaba, la multiplicidad en Calvino se modula mediante
la presencia de dos niveles narrativos. En el segundo, la insercién se
hace potencialmente infinita, es decir, la combinatoria de las funcio-
nes presupuestas en un relato base” puede multiplicar indefinida-

1 «Io ho scelto, come situazione romanzesca tipica, uno schema che potrei indicare co-
si: un personaggio maschile che narra in prima persona si trova a assumere un ruolo
che non ¢ il suo, in una situazione in cui l'attrazione esercitata da un personaggio
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mente las historias, lo que vuelve al libro virtualmente inconcluso y
abierto.

En el caso de la novela de Cortazar, la multiplicidad se asienta, so-
bre todo, en la estructura modular®, que permite la recombinacion de
sus capitulos, de modo que cada recorrido potencial es un libro di-
verso. Se podrian incluso entender las consideraciones de Morelli,
todas paratextuales, como un nivel enunciativo yuxtapuesto, como
un sistema de acotaciones al margen. Esos fragmentos discursivos,
ademas, tienen notas al pie, del propio Morelli o ajenas, todo lo cual
multiplica los planos enunciativos del libro.

No obstante, hay en ambos, como se indic6 en algiin momento,
una estructura externa que se sobrepone, con un animo ordenador, al
laberinto estructural y combinatorio. Habria que conceder que en
Calvino el argumento esta bien trenzado: los titulos de los relatos in-
sertados delinean una historia, una continuidad; el marco cumple,
pues, una funcién ordenadora. En Cortazar, mucho mas abierto y
fragmentario, existe, de todos modos, una divisiéon en partes y una
numeracion que quiere dar la apariencia de un orden oculto. Resulta
curiosa, asimismo, la presencia en los dos libros de un mecanismo
que intenta contrarrestar las fuerzas centrifugas que los animan. En Si
una noche de invierno un viajero tenemos los enunciados autorreferen-
ciales del inicio y final del libro%; en Cortazar, los tltimos dos capitu-

femminile e l'incombere dell’oscura minaccia di una collettivita di nemici lo coinvol-
gono senza scampo. Questo nucleo narrativo di base 1'ho dichiarato in fondo al mio
libro, sotto forma di storia apocrifa delle Mille e una notte. [...] Se vogliamo, la stessa
situazione si puo riconoscere nella cornice». [«He elegido, como situacién novelesca
tipica, un esquema que podria presentarse asi: un personaje masculino, que narra en
primera persona, tiene que asumir un papel que no es el suyo en una situacion en la
que la atraccién que ejerce sobre €l un personaje femenino y la oscura amenaza de un
conjunto de enemigos lo involucran sin darle tregua. Este nticleo narrativo de base lo
he declarado al final de mi libro bajo la forma de historia apdcrifa de Las mil y una no-
ches [...]. Si se quiere, la misma situacién se puede reconocer en el marco»] (Calvino
2001b: 1392).

92 Gabriela Vazquez considera que el gusto de Cortazar por el jazz se trasluce en algu-
nos mecanismos compositivos de la novela, que incentivan también su apertura, su
inconclusién y su condicion «multiple» (Vazquez 2015: 31 y ss).

9 «Estas a punto de empezar a leer la nueva novela de Italo Calvino, Si una noche de
invierno un viajero» (Calvino 1989: 11); «Ludmilla cierra su libro, apaga su luz, abando-
na la cabeza sobre la almohada, dice: -Apaga ti también. ;No estds cansado de leer? Y
ta: Un momentito. Estoy a punto de acabar Si una noche de invierno un viajero, de Italo
Calvino» (Calvino 1989: 289).



Multiplicidad e hipernovelas: la extrafia 233

los del Tablero (131 y 58) remiten siempre a si mismos, conduciendo
la lectura a una especie de callejon sin salida si se sigue esa propuesta
de apropiacion del libro.

Por otra parte, la condicion «multiple» de los dos textos queda
acentuada por su tendencia a la inconclusién. En Calvino, no solo por
la potencial inclusion ad infinitum de comienzos, sino porque ninguna
historia insertada termina. En Cortdzar, porque los fragmentos del
libro estan rodeados de un vacio que puede facilitar su permutacion,
también en un nimero casi infinito de combinaciones, y porque los
destinos de los personajes quedan en suspenso. Dice al respecto Mo-
relli:

Provocar, asumir un texto desalifiado, desanudado, incongruente,
minuciosamente antinovelistico (aunque no antinovelesco). [...] Como
todas las criaturas de eleccion del Occidente, la novela se contenta con
un orden cerrado. Resueltamente en contra, buscar también aqui la
apertura y para eso cortar de raiz toda construccion sistematica de ca-
racteres y situaciones. Método: la ironia, la autocritica incesante, la in-

congruencia, la imaginacién al servicio de nadie (Cortazar 2012b: 559).

Lo que pudiera parecer a primera vista como un problema com-
positivo en realidad tiene raices mas hondas que remiten a una gno-
seologia y a una cosmovision, inseparables en ambos de una poética.
Asi, Calvino, en «El arte de empezar y el arte de acabar», alude a la
dificultad de aislar una zona de la red de posibilidades narrativas in-
finitas e interrelacionadas, para convertirla en historia finita:

(Como se puede aislar una historia singular si esta entrafa otras his-
torias que la surcan y la condicionan, lo mismo que estas a otras, hasta
abarcar el universo entero? ;Y si no es posible abarcar el universo en
una historia, coémo se puede, a partir de esta historia imposible, lograr

historias que tengan un sentido cabal? (Calvino 1998: 140).

Idea que parece conectarse con la «poética de las figuras» de Cor-
tazar. Es decir, la fragmentariedad de los textos de este puede enten-
derse como la emergencia de puntos de anclaje de relaciones que se
tejen mas alld de la percepcion de lo real aparente, condicién que una
novela como Rayuela podria ilustrar a la perfeccidon. Expresa su autor:
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Es como el sentimiento — que muchos tenemos sin dudas, pero que yo
sufro de una manera muy intensa — de que aparte de nuestros desti-
nos individuales somos parte de figuras que desconocemos. Pienso
que todos nosotros componemos figuras [...]. Siento continuamente la
posibilidad de ligazones, de circuitos que se cierran y que nos interre-
lacionan al margen de toda explicaciéon racional y de toda relacion
humana (Harss 1968: 278).

La nocién de figura va a servirme instrumentalmente, porque repre-
senta un enfoque muy diferente del habitual en cualquier novela o na-
rracion donde se tiende a individualizar a los personajes y darles una
psicologia y caracteristicas propias. Quisiera escribir de manera tal
que la narracion estuviera llena de vida en su sentido mas profundo,
llena de accién y de sentido, y que al mismo tiempo esa vida, esa ac-
cion y ese sentido no se refieran ya a la mera interaccion de los indi-
viduos, sino a una especie de superacion de las figuras formadas por

constelaciones de personajes (Harss 1968: 288-289).

Ambos presuponen, por lo tanto, un orden oculto, laberintico, sis-
temas de sistemas, constelaciones, que ligan aspectos diversos de la
realidad y que la literatura pone al descubierto de modo fragmenta-
rio. Todo ello da fe de su aspiracién a un libro «cdsmico», persegui-
dor de una totalidad que puede solo ofrecerse de forma virtual,
fragmentaria, abierta, multiple. En Cortazar, el mismo titulo de «ra-
yuela» alude al recorrido entre Tierra y Cielo, primera y tltima casi-
lla por ocupar:

Cuando pensé el libro estaba obsesionado con la idea del mandala
[...]. Suele ser un cuadro o un dibujo dividido en sectores, comparti-
mentos o casillas — como la rayuela — en el que se concentra la aten-
cion y gracias al cual se facilita y estimula el cumplimiento de una se-
rie de etapas espirituales. Es como la fijacién grafica de un proceso
espiritual [...]. Por su parte las rayuelas, como casi todos los juegos in-
fantiles, son ceremonias que tienen un remoto origen mistico y reli-
gioso. Ahora estan desacralizadas, por supuesto, pero conservan en el

fondo algo de su antiguo valor sagrado (Harss 1968: 257).

Esa tension entre la fijacion grafica, ordenadora, del proceso espi-
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ritual, y los vacios que rodean los fragmentos, vacios facilitadores de
su permutacidon o posibilidad infinita de realizacion de la imagen —
para decirlo al modo lezamiano — recuerda esa dialéctica entre orden
racional y aleatoriedad de lo fenoménico que esta en el centro de la
cosmovision calviniana. En otra de las Propuestas para el préximo mile-
nio, la de Exactitud, expresaba su autor:

En realidad mi escritura se ha encontrado siempre frente a dos cami-
nos divergentes que corresponden a dos tipos distintos de conoci-
miento: uno que avanza por el espacio mental de una racionalidad in-
corpérea, donde se pueden trazar lineas que unen puntos,
proyecciones, formas abstractas, vectores de fuerzas; el otro, que
avanza por un espacio atestado de objetos y trata de crear un equiva-
lente verbal de ese espacio llenando la pagina de palabras, en un es-
fuerzo de adecuacion minuciosa de lo escrito a lo no escrito, a la tota-
lidad de lo decible y de lo no decible (Calvino 1998: 82-83).

Digresiones conclusivas

Quizas no resulte ocioso dejar constancia de dos apreciaciones que
la naturaleza de la aproximacion ensayada en las lineas precedentes
ha obviado.

La primera es que, evidentemente — perogrullescamente — Rayuela
y Si una noche de invierno un viagjero son novelas con intenciones ideo-
tematicas y estéticas muy diferentes, y nacidas en contextos cultura-
les e ideoldgicos que la aceleracion propia de los tiempos modernos —
a reserva de las afinidades ilustradas — puede haber alejado mas que
el lapso cronologico que las separa: bastante ha llovido en la ciudad
letrada global en esos dieciséis afnos. Y también porque, por mucho
que se haya denigrado al autor, las individualidades siempre dejan
su huella en la escritura. El desasosiego de Oliveira, su persecucion
del «kibbutz [sic] del deseo» es sintoma y anuncio del encaminarse
de Cortazar hacia compromisos humanistas y politicos — y siempre
estéticos — mas ostensibles, constructivos (sin obviar todas sus de-
construcciones) y permanentes, que terminarian volviéndose emble-
mas de un estilo. Rayuela da cuenta, pues, de un profundo desengafio
en relacion con las vias ensayadas por Occidente hacia el progreso y
el bienestar, y sobre todo, en relacién con las pautas culturales, mora-
les, ideoldgicas, cosmovisivas que la civilizacion judeocristiana ha de-
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jado en esa parte del mundo en que ejercié su dominio, pero también
da cuenta de la aspiracién a algin tipo de redencién o utopia, que se
resumiria en lo que Oliveira llama «el kibbutz del deseo». En el frag-
mento 36 y conclusivo de «Del lado de alld», el personaje se interna
en la noche parisiense mientras medita:

Hacia menos frio junto al Sena que en las calles, y Oliveira se subid el
cuello de la canadiense y fue a mirar el agua. Como no era de los que
se tiran, buscoé un puente para meterse debajo y pensar un rato en lo
del kibbutz, hacia rato que la idea del kibbutz le rondaba, un kibbutz
del deseo. «Curioso que de golpe una frase brote asi y no tenga senti-
do, un kibbutz del deseo, hasta que a la tercera vez empieza a aclarar-
se despacito y de golpe se siente que no era una frase absurda, que
por ejemplo una frase como: ‘la esperanza, esa Palmira gorda’ es
completamente absurda, un borborigmo sonoro, mientras que el
kibbutz del deseo no tiene nada de absurdo, es un resumen eso si bas-
tante hermético de andar dando vueltas por ahi, de corso en corso.
Kibbutz; colonia, settlement, asentamiento, rincon elegido donde al-
zar la tienda final, donde salir al aire de la noche con la cara lavada
por el tiempo, y unirse al mundo, a la Gran Locura, a la Inmensa Bu-
rrada, abrirse a la cristalizacion del deseo, al encuentro [...].»(Cortazar
2012b: 354-355).

«[...] Kibbutz del deseo, no del alma, no del espiritu. Y aunque deseo
fuese también una vaga definicién de fuerzas incomprensibles, se lo
sentia presente y activo, presente en cada error y también en cada sal-
to adelante, eso era ser hombre, no ya un cuerpo y un alma sino esa
totalidad inseparable, ese encuentro incesante con las carencias, con
todo lo que le habian robado al poeta, la nostalgia vehemente de un
territorio donde la vida pudiera balbucearse desde otras brujulas y
otros nombres» [...]. (Cortazar 2012b: 355).

Asi pues, no todo es pura negacién en la novela, pues sus bus-
quedas alternativas, no solo de un estado, aunque ilusorio, de pleni-
tud, sino ademas de otros codigos estéticos, lingiiisticos, comunicati-
vos, llevadas a cabo con su «ludismo» particular, representan nuevos
paradigmas revolucionarios en un sentido amplio. Todo ello le con-
cede a la novela un peso, una densidad de la que carece el libro de
Calvino, poseedor, en cambio, de una levedad juguetona que no es
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desmedro, sino cifra de su condicién, de su originalidad y de su éxi-
to. La premisa para una circunscripcion del juego al campo literario
queda establecida en la apertura del libro:

Eres alguien que por principio no espera ya nada de nada. Hay mu-
chos, mas jovenes que ti o menos jovenes, que viven a la espera de
experiencias extraordinarias; en los libros, las personas, los viajes, los
acontecimientos, en lo que el mafiana te reserva. Tt no. Tt sabes que
lo mejor que cabe esperar es evitar lo peor. Esta es la conclusion a la
que has llegado, tanto en la vida personal como en las cuestiones ge-
nerales y hasta en las mundiales. ;Y con los libros? Eso, precisamente
porque lo has excluido en cualquier otro terreno, crees que es justo
concederte auin este placer juvenil de la expectativa en un sector bien
circunscrito como el de los libros, donde te puede ir mal o bien, pero

el riesgo de la desilusién no es grave (Calvino 1989: 12-13).

El escepticismo y su postura critica, presentes en sus textos desde
hace un buen rato, sobre todo en relacién con «los asuntos generales
y mundiales», no le impiden a Calvino continuar buscando con el
mismo empecinamiento de Cortazar, solo que en otras direcciones.
Cuando concluye la década del setenta — recuérdese que de 1979 es Si
una noche de invieno un viajero — ya le ha dado la vuelta a su mundo en
mucho mas de ochenta textos, replanteandose los compromisos y re-
visando la historia — personal, mundial y literaria —. Aunque coloca-
dos a afios luz, como esas particulas subatomicas que dialogan sin
importar las distancias, el sefior Palomar, sosias calvininano y prota-
gonista del libro homénimo de 1983, podria departir largo rato con
Oliveira en un sideral Club de la Serpiente. A reserva de su aparente
sencillez y levedad — valor este legado por Calvino al milenio que ya
habitamos — Palomar es denso en una peculiar filosofia del vivir.
Examinese, por ejemplo, el capitulo «Cémo aprender a estar muerto»,
que se inicia asi:

El sefior Palomar decide que en lo adelante hara como si estuviera
muerto, para ver como va el mundo sin él. Desde hace un tiempo se
ha dado cuenta de que entre él y el mundo las cosas no estdn como
antes; si antes le parecia que esperaban algo uno del otro, él y el mun-

do, ahora no recuerda ya qué era lo que habia que esperar, en el mal o
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en el bien, ni por qué esa espera lo habia tenido en una perpetua agi-
tacién ansiosa.
Asi pues, ahora el sefior Palomar deberia experimentar una sensacion
de alivio al no tener ya que preguntarse qué le depara el mundo, y
deberia también advertir el alivio del mundo, que ya no tiene que
preocuparse mas por él. Pero justo la espera por saborear esta calma
es suficiente para tener ansioso al sefior Palomar.
En fin, que estar muerto es menos facil de lo que podia parecer (Cal-
vino 2001b: 975).94

En una nota sobre el libro comentaba Calvino:

[...] esperaba lograr siempre que el modo de observacion del sefior
Palomar se extendiese al mundo del hombre, a si mismo, para arribar
al final a alguna conclusion general. A medida que avanzaba esta ta-
rea se me presentaba cada vez mas dificil. Los silencios del sefior Pa-
lomar, que al inicio del libro se traducen en un denso sucederse de
frases, hacia el final se vuelven meditabundos y ansiosos. Releyendo
todo me percato de que la historia de Palomar se puede resumir en
dos frases: «<Un hombre se pone en marcha para alcanzar, paso a paso,
la sabiduria. No lo ha logrado todavia» (Calvino 2001b: 1405).%

Y en ese camino se pierden en la distancia, ognuno al suo modo y
proyectando la sombra de sus autores, Horacio Oliveira y el sefior Pa-
lomar.

94 (Il signor Palomar decide che d’ora in poi fara come se fosse morto, per vedere come
va il mondo senza di lui. Da un po’ di tempo s’e accorto che tra lui e il mondo le cose
non vanno pilt come prima; se prima gli pareva che s’aspettassero qualcosa 1'uno
dall’altro, lui e il mondo, adesso non ricorda piu cosa ci fosse da aspettarsi, in male o in
bene, né perché questa attesa lo tenesse in una perpetua agitazione ansiosa.

Dunque ora il signor Palomar dovrebbe provare una sensazione di sollievo, non aven-
do piu da chiedersi cosa il mondo gli prepara, e dovrebbe anche avvertire il sollievo
del mondo, che non ha piu da preoccuparsi di lui. Ma proprio l'attesa di assaporare
questa calma basta a rendere ansioso il signor Palomar.

Insomma, essere morto € meno facile di quel che puo sembrare».

% «[...] speravo sempre di riuscire a fare si che il modo d’osservazione del signor Pa-
lomar si estendesse al mondo umano, a se stesso, per approdare infine a qualche con-
clusione generale. Pitt andavo avanti pili questo compito mi appariva difficile. I silenzi
del signor Palomar, che all’inizio del libro si traducono in un fitto scorrere di frasi, av-
vicinandosi alla fine diventano piu rimuginanti e ansiosi. Rileggendo il tutto,
m’accorgo che la storia di Palomar si puo riassumere in due frasi: Un uomo si mette in
marcia per raggiungere, passo a passo, la saggezza. Non e ancora arrivato.
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Y sin haber agotado la primera, he aqui la segunda apreciacién:
ciertamente, no toda la narrativa de las tltimas décadas del siglo XX
y de inicios del XXI es «multiple» de acuerdo con las connotaciones
que Calvino ha dado a tal término, pero la que se ajusta a esta catego-
ria realiza enfaticamente uno de los impulsos mas notables del modo
de ser del hombre contemporaneo: la proyeccion contra cualquier au-
toritarismo (estético, ideoldgico, genérico, formal), contra todo aque-
llo que es considerado como inamoviblemente canoénico o sistemati-
camente totalitario. Representa la fe en la literatura y en sus medios
especificos para comunicar, con su lenguaje particular, una vision del
mundo, como defendia Calvino en su libro postrero.

En este tipo de texto multiple la relacién del sujeto con el mundo
se vuelve aun mas compleja de lo habitual, ya que el hombre con-
temporaneo esta sujeto cada vez mas a nuevos desafios que modelan
su mentalidad y dictan su actuar: la revolucidn cientifico-técnica en la
era llamada postindustrial, el creciente poder de los mass media, los
nuevos descubrimientos de la astrofisica y del mundo subatémico, la
experiencia y la conciencia del tiempo, la comprension de la propia
interioridad, ya lejos de cualquier intento de unidad, en fin, la com-
plejidad en todos los dominios de la vida.

Por otra parte, la multiplicidad estilistica, la inconclusién y aper-
tura de la obra, el reciclaje irénico del estereotipo, el humor derivado
de la manipulacion de los cddigos literarios y culturales, reafirma el
caracter ficcional, 1adico, de ars combinatoria de la creacién literaria,
construccién a la que contribuye el receptor con su complicidad, con
su participacion en el juego y con su inocencia perdida. Y esta empre-
sa tuvo, entre otros campeones igualmente prominentes, a Julio Cor-
tazar y a Italo Calvino.%

% Este ensayo nacié de una intervencion en las «XIV Jornadas internacionales de estu-
dios italianos», que tuvieron lugar en noviembre de 2019 en la Universidad Nacional
Auténoma de México. El encierro pandémico contribuyé a su desarrollo. Se publicaria
bajo el sello editorial de dicha Universidad en 2022, en el volumen titulado Cultura ita-
liana en didlogo: recepcion, traducciones, nuevas perspectivas. Catedra Extraordinaria Italo
Calvino. Facultad de Filosofia y Letras. Edicion de Rodrigo Hardén, Sabina Longhi-
tano, Monserrat Mira, Alonso Rios y Eugenio Santangelo, pp. 189-270.
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Los entranables adefesios de Ena Lucia Portela

Nada tan delicioso como violar impunemente
la inefable soledad del lector.
Ena Lucia Portela: «Un loco dentro del bafio»

En tono de confabulacidn irreverente, en la entrevista concedida por
Ena Lucia Portela a Saylin Alvarez Oquendo, la narradora arremete
contra la critica universitaria por manipular su obra y acomodarla a
todo tipo de veleidad exegética:

En lo que atafie a estudios académicos, la bibliografia acerca de mis
narraciones es bien copiosa. Yo te diria que hasta demasiado. Hay es-
tudiosos por ahi que dan la impresién de que lo tinico que se leen en
la vida, aparte de los libros tedricos de moda, son textos narrativos de
la Pequena Escritora, para después entretenerse encasquetandoles a
dichos textos las teorias que leyeron anteriormente. Vaya, como si re-
solvieran un puzzle o algo asi. Y se ganan premios y todo haciendo
eso, no vayas tu a creer. ;No sabias que soy postmoderna, postlaca-
niana, queer, travesti literaria, feminista en el cldset, canibal (jjo, esa
me gusta!), postrevolucionaria, autorreflexiva, iconoclasta y otras cua-
renta mil lindezas que parecen nombres de enfermedades contagio-
sas? Pues lo dicen ellos, los académicos, que son muy perspicaces, no
solo aqui en la U.H,, sino en los departamentos de Letras hispanicas

de las mas variopintas universidades de este planeta [Alvarez 2010].

Tal declaracion, sin embargo, no arredré a nadie y contintian
acumulandose los estudios sobre la autora®”. Yo misma, que proven-

%7 Es copiosa la bibliografia sobre la obra de Portela. Estoy lejos de haber surcado todo
ese maremagnum critico, aunque tampoco me resulta una tierra incégnita. Véanse en
la bibliografia al final del ensayo aquellos estudios que me resultaron provechosos pa-
ra la lectura que propongo en estas lineas, listado que esta muy lejos de ser exhaustivo
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go de su amada alma mater, acepto el desafio al proponer una vez mas
la «degustacidon» de tres cuentos especialmente ilustrativos de su pe-
culiar humorismo, y donde practica casi con safia lo que se pudiera
llamar una poética del adefesio, alusiva al procedimiento caracteroldgi-
co de varias de sus criaturas de ficcion.

Comencemos por «El suefio secreto de Cenicienta», que reescribe,
«canibalea», el archiconocido cuento infantil y nos regala una historia
con fin de pelea por nocaut — entre otras razones porque revela la
identidad de la voz narradora —, perfectamente construida al reutili-
zar los motivos que constituyen la urdimbre del relato base: madras-
tra perversa, hermanas feas, principe azul, baile, huida de mediano-
che, zapatilla perdida, etc. La cadena de subversiones y
deconstrucciones que animan el cuento eleva de continuo las expecta-
tivas, satisfechas por las ingeniosas y simpaticas soluciones. Asi,
Cleis, la Cenicienta, es una luchadora que «jamas se resigno a su des-
ventura [...], empezd a lavar y planchar ropa, a escondidas de su
madrastra, para otras sefioras de nuestro pueblo. [...] Tenia un suefio
secreto: convertirse en actriz de telenovelas [...] anhelaba interpretar
a la “villana’ [...]» (Portela 2009: 118). Al final logra realizar su suefio
en la radio. El principe azul, por su parte, resulta ser un pervertido:
abandonado por Cenicienta, se compromete con la hermana Lotta,
quien guardé el zapato dejado por Cleis, zapato que, por cierto, «le
servia a media comarca» (Portela 2009: 121). Lotta termina siendo vic-
tima del maniaco sexual, fallecido a su vez en un accidente. A dife-
rencia de la imagen canoénica, Regan, la otra «<hermana fea», resulta
ser muy buena persona, sin sombra de amargura por su condicién
fisica («fea con ganas: escualida y jorobada, bajita, con ojos de btho.
Taciturna como ella sola [...]» (Portela 2009: 117). Ello no le impide
sacar partido de los buenos momentos que le regala la vida — como el
poder agarrar una buena «curda» a base del Dom Perignon del rica-
cho —, asi como alegrarse de que los anhelos de su media hermana
explotada se vean realizados, y sea castigada la iniquidad de sus con-
sanguineas. No es casual, por otra parte, que el atractivo del persona-
je esté aliado a una desventaja de orden fisico, presentado aqui de
manera amable, sin la ostentacion de otras criaturas singulares, pues

en relacion con el tema abordado y que da fe de mi ignorancia sobre otras contribucio-
nes.
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Regan no llega a ser un verdadero adefesio, condicién que alcanza su
consagracion en otros dos estupendos cuentos: «Un loco dentro del
bafo» y «Al fondo del cementerio».

La presencia del personaje «raro» en la escritura de Ena Lucia Por-
tela ha sido muchas veces sefialada por los estudios criticos. Luisa
Campuzano, por ejemplo, enfatiza su recurrencia:

[...] los «raros» y las «raras» de todo rango, sus relaciones grupales,
asi como algunos espacios de selectiva marginalidad, pueblan la na-
rrativa de Ena Lucia Portela, unas veces al servicio de ese humor pér-
fidamente culto que va instalandose como rasgo distintivo de su ha-
cer, y otras, constituyéndose en ejes de la trama de algunos de sus
textos [...] (Campuzano 2004: 161).

Mientras que para Adriana Lépez-Labourdette — refiriéndose, en
particular al personaje dual y protagénico de la novela La sombra del
caminante — esa rareza se puede concretar en «lo monstruoso», tal co-
mo es entendido por Michel Foucauld:

Dicha figura sefala e impugna asi tres instancias de poder: el poder
biologico-médico sobre el que se sustentan la caracterizacién y la divi-
sion de las especies [...], el poder didactico y disciplinario que contro-
la la conducta de los hombres, y el poder biolégico-sexual que gestio-
na el contacto entre cuerpos, distinguiendo modos de deseo
aceptables y/o aberrantes [Lépez-Labourdette 2015: 42-43].

Valga llamar aqui la atencion sobre el hecho de que estas tres formas
de la anomalia coinciden con una nocién plural de lo monstruoso que,
segun Foucault, regira a partir del siglo XVIII y principios del XIX. Se
unen en esta triada el monstruo propiamente dicho (en tanto cuerpo
imposible y extremadamente raro), el incorregible (en tanto figura de
la infracciéon juridica) y el masturbador (en tanto desviado sexual)
[Lopez-Labourdette 2015: 42]

Continuando en esta direccion, podria afirmarse que la «poética
del adefesio» en Portela es una exasperacion de la rareza, o una for-
ma atenuada de «lo monstruoso», amén de un singular modo de con-
cebir algunas de sus memorables y marginales criaturas de ficciéon. La
fea indefension y la repulsiva vulnerabilidad de tales seres generan
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empatia y suscitan en el lector un amasijo de emociones de dificil
deslinde, pues es confrontado con apariencias y conductas repelentes
pero que forman parte, asimismo, de la condicién humana.

Por otro lado, el contraste entre estos personajes de conductas y
apariencias atipicas y aquellos que funcionan en el mundo habitual y
cotidiano, constituye un conflicto habitual en muchas de las narra-
ciones de Portela, como sucede en las otras dos que examinaremos.

«Un loco dentro del bafio» regala una experiencia sui generis a to-
dos los que han estudiado en la hoy llamada Facultad de Artes y Le-
tras de la Universidad de La Habana, pues varios de sus espacios son
recreados ficcionalmente sin dejar de ser por ello reconocibles. El ves-
tibulo, el bafo y la biblioteca, ubicados en la planta baja de edificio,
son los escenarios de la narracion, que tiene por personajes principa-
les a los jovenes Chantal y Danilo, al portero, al bibliotecario, al bitho
habitante del inmueble y a una sefiora que, casualmente, pasa por
esos predios, urgida de ir al servicio sanitario. Los acontecimientos,
en un momento dado, se precipitan: Chantal, que ha permanecido
escondida en la biblioteca hasta que cae la noche espiando a Danilo —
por quien se siente poderosamente atraida —, continta su solitario
asedio ahora detras de una columna préxima al vestibulo, donde su
idolo conversa, sentados ambos en un banco, con el adefésico porte-
ro. Aunque su propia conducta es bastante inusual — Chantal a estas
alturas se ha ido despojando de la ropa, dizque por el calor —, a la
muchacha le resulta curiosa la insdlita familiaridad y el afecto que se
demuestran el joven y el guardian. Y es entonces cuando todos asis-
ten a la huida despavorida de la sefiora que ha ido al bafio — con
quien también se ensafiara el buiho del edificio —, pues aquella ha sido
testigo de un extrafio ritual falico protagonizado por el bibliotecario,
ceremonia a la que se sumaran, al final del cuento, Danilo, el portero
y la propia Chantal.

Aunque medio raritos por sus conductas, Chantal y Danilo estan
lejos de ser adefesios. Es mas, Chantal se adivina fisicamente atracti-
va y «Danilo era muy buen tipo, con algo de arabe o de hindt» (Por-
tela 2009: 40). Con el bibliotecario, en cambio, empezamos el corri-
miento hacia el rojo del espectro — esto es, el alejamiento de las
vecindades habituales -, desplazamiento que tiene su acmé, justa-
mente, en el adefesio del portero.

Asi, el bibliotecario, que durante dia podria parecer «un feo co-
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rriente, nada diabdlico» (Portela 2009: 36), cuando las brumas empie-
zan a invadir la biblioteca aparece en su rostro «una mueca torcida,
similar a un maquillaje finebre: la tez muy palida, espectral, los ojos
hundidos y la boca una linea recta, dura. Una calavera» (Portela 2009:
36). Es el devenir narrativo de este personaje el que anima la peripe-
cia del cuento y genera la sorpresa cuando el severo guardian diurno
de los libros se transforma en el gozador oficiante del rito nocturno.
Su complemento desde el punto de vista caracterolégico es el portero,
llamado, justamente, el adefesio, pues se encarga de exacerbar, casi a
modo de emblema, la rareza dominante en el cuento:

Lo suyo debia ser una malformacién congénita, pensaba ella interpre-
tando al adefesio. Un sindrome de Down combinado con otros sufri-
mientos, quizas un accidente en el momento del parto o una madre si-
filitica. Tal vez el producto de un romance incestuoso en la region mas
prohibida de la consanguinidad, una onda digamos faraénica. [...]
Aquella transparencia endeble [...] y coronada por una pelusa naranja
como la de uno de los Muppets, aquel cuello membranoso con textura
de hoja de col o de algo no demasiado terricola, aquel remedo de voz,
hecha como de lamentos y letanias y mas aguda que la de una nifia,
aquel envejecimiento prematuro y fladccido en una cara de chimpancé
y un cuerpo lleno de verrugas pardas o rojizas, le inspiraban a Chan-
tal, como a todo el mundo, algo entre lastima y repulsién (Portela
2009: 42).

Otro acierto del relato es la formula empleada para contar la his-
toria: un narrador omnisciente, que conoce las indoles de los persona-
jes y que rige el conjunto de las movidas, pero que ha optado por res-
tringir su focalizacién a la mirada y la conciencia de Chantal. Ello le
permite varias cosas: dotar al relato de una subjetividad permisiva,
capaz de asimilar la subversidn de estereotipos y canones; enfatizar la
caracterizacion de los otros personajes al filtrarlos por un prisma a la
vez desprejuiciado e imaginativo, y connotar asi la de la propia
Chantal; aprovechar la condicién de voyeuse de la joven para ofrecer
escorzos tanto de orden espacial como connotadores de los persona-
jes, a la vez que se conforma la atmosfera cuasi gotica del cuento. En
un momento dado la focalizacion cambia, se vuelve panoramica,
cuando irrumpe la verdadera «rara» del cuento: la sefiora que termi-
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nara huyendo espantada. Ella es el ser que no ha lugar en esa faculta-
tiva noche de Walpurgis.

Pero la cumbre de este singular expresionismo porteliano estd,
hasta que no se demuestre lo contrario, en «Al fondo del cementerio»,
donde encontramos una vez mas el tridngulo amoroso, en este caso
equilatero por el similar componente adefésico de sus integrantes.

En medio de un habitat y de pasatiempos abyectos, esto es, en una
casa totalmente desvencijada, sucia, invadida por las cucarachas que
son las mascotas del hogar, y ubicada justamente al fondo de un ce-
menterio, parque de recreo de los habitantes de esta «mansién», tiene
lugar una historia de amor incestuoso entre dos hermanos huérfanos,
Lisandro y Lavinia, unién perturbada por la llegada de la Momia,
como es llamado el amante de esta.

El hermano, Lisandro, «era un ripio, una porqueria, casi un cada-
ver viviente» (Portela 2009: 11); su voz, «helada y gelatinosa si pudie-
ra tocarse» (Portela 2009: 11); «si bien no llegaba a los veinte, en ver-
dad parecia un anciano, no solo por los cabellos grises, casi blancos,
sino también por ese peculiar aspecto apergaminado y marchito que
los caracteres sugestionables pueden adquirir en el transcurso de una
sola noche de terror» (Portela 2009: 11). La hermana Lavinia: «Fla-
cundenga, chupada, puro hueso, rétulas salientes y teticas lacias co-
mo de perra con muchos partos debajo de una bata transparente y
hedionda» (Portela 2009: 17). La Momia, el novio,

era un individuo encorvado, sombrio, con una fisonomia tenebrosa,
patibularia y descarnada que a nadie mas le hubiese gustado. [...] El
advenedizo trabajaba limpiando pisos, bafios y escupideras en un
hospital oncolégico, lo cual representaba un ascenso para él, ya que
antes habia sido sepulturero y la casi muerte, aunque mas estrepitosa,
le era, con todo, preferible a la muerte. [...] Epiléptico de gran mal,

sus conocidos lo tenian por falto de seso [...]» (Portela 2009: 22).

En fin, con «sonrisa algo sarddnica (la sonrisa de una momia, no
se le pidan peras al olmo) [...]» (Portela 2009: 23). No obstante, como
se verd, una bella persona.

Pero Portela, ademas de dejar que se cocinen en su propia salsa, la
da a probar al «otro», el tipo corriente que se aparece en aquella man-
sion erigido en Terminator de las pululantes y ubicuas comparfieras de
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este trio, el llamado perifrasticamente «el hombre del aparato» quien,
luego de algunos traumas fisicos y sicologicos severos provocados
por el encuentro con la «tiendecita de los horrores», insiste hasta el
ultimo momento en cumplir con su mision.®

Varios son los recursos que moviliza aqui Ena Lucia para urdir su
malévola historia, al menos aquellos que nos mantienen en jaque has-
ta el final. Uno de ellos es la continua tension que recorre el tridngulo
que conforman los tres personajes habitantes de la casa, tensiéon ma-
nifiesta en el tortuoso amor entre Lisandro y Lavinia, con su crisis
irresuelta, y en el rencor que en Lisandro provoca la llegada de la
Momia, proyectado tanto hacia este como hacia la hermana, atempe-
rados, crisis y rencor, por el espiritu sosegado del epiléptico com-
prensivo. En un momento dado de la trama, cuando ya esos conflic-
tos han sido explorados, la autora no los deja decaer al introducir un
nuevo y curioso ente, cuya complicada indole lo hace oscilar entre el
personaje y la cosa. Es justo la Momia quien, con su regalo a Lavinia,
le da nuevo impulso al argumento:

«Para que mi chiquitica no llore mas», le dijo mientras ella deshacia el
paquete y encontraba un amasijo de tejido organico, deshilachado y
violaceo en algunas partes, una bola blanquecina y como reventada
por dentro, con repelentes venitas azules, cubierta de protuberancias,
diminutos chichones, granos y algin que otro pelillo, estrangulada
por algo que parecia intestino o tripa, y provista, ademas, de un ojo
[¢humano o repetimos la toma del perro andaluz?] de mirada extra-
viada, todo el conjunto sumergido en formol dentro de un recipiente
cilindrico, de vidrio, con la tapa asegurada, unos diez centimetros de
diametro y altura similar (Portela 2009: 23-24).

Es, precisamente, tal don, el que ahonda en la crisis entre los dos
hermanos, y el que parece que va a permitirle franquear el limite

% Para Nara Aratjo, en el cuento se opera una desacralizacion del horror, entre otras
razones porque «lo abyecto coexiste con la vida cotidiana, y Eros con Tanatos. Las refe-
rencias culturales de un narrador, esta vez omnisciente [...], su tono jovial, y el lengua-
je coloquial y vulgar de los personajes, conforman un discurso de vecindades irénicas
y parddicas. La desacralizacion del horror resulta, ademas, del contraste entre el mun-
do de cucarachas de los hermanos, al fondo del cementerio, y el obsesivo esfuerzo del
mundo de “la normalidad”, representado por el “hombre del aparato” [el fumigador],
por entrar en ese hortus closus» (Aratjo 2003:102,103).
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prohibido al hombre del aparato. Lavinia, que quiere reconciliarse
con su hermano, termina por traspasarle el regalo no sin antes adver-
tirle malignamente que para deshacerse de €l tendria que regalarlo a
otro so pena de la eterna persecucion vindicativa del «ojo». El crédulo
Lisandro, horrorizado, apela al fumigador, a quien no apocan engen-
dros en formol y ve en el pacto la posibilidad de cumplir con la mi-
sion que se le ha encargado en la vida. En consecuencia, la funcién
narrativa del hombre del aparato, desde el inicio mismo de «Al fondo
del cementerio» es — una vez mas — dar vida al conflicto entre los ra-
ros y adefesios por un lado, y los representantes del mundo de la
«normalidad» por el otro, articulado en el cuento mediante la prohi-
bicion del cruce del limite — la puerta de la casa —, la otra fuente de
tension en el relato.

Dicho todo esto, creo, sin embargo, que la principal interaccién a
la que se le toma el pulso en el cuento es la que se establece entre la
autora y su receptor modelo. Ena Lucia Portela asume el reto de, in-
cluso a estas alturas, épater le lecteur, a quien seduce con sus muchos
recursos ya probados — tramas bien urdidas; concepcidn de caracteres
estrafalarios, seductores y con trasfondos complicados; prosa agil,
elegante y llena de desparpajo, donde la referencia culta adensa, sin
lastrarlo, el discurso; empleo de diversas gradaciones del humor, etc.
— para luego sumergirlo en un universo donde, en medio de cucara-
chas apachurradas, olores de camposanto, masas carnicas, seres tan
humillados y ofendidos que no pueden serlo mas, todavia son posi-
bles el amor auténtico, la angustia nacida de entrever los propios e
insondables abismos, y la bondad®. Ante nuestras muecas de asco,
ante nuestro instintivo alejamiento de todo ese universo, la narradora
se empefia en persuadirnos para que desautomaticemos percepciones
y sentimientos en pro de un humanismo que incluya a ese otro que la

9 En el inteligente y ya citado estudio que Nara Aratijo le dedica a la narrativa porte-
liana, la estudiosa se refiere a la imprescindible competencia del lector de la narracién
que se analiza: «Relato que eriza y divierte, “Al fondo del cementerio” moviliza la ex-
pectativa de recepcion del lector y construye un lector implicito, similar a los de los
otros textos de Portela, quien debe ser competente y modelo, en su potencial recono-
cimiento de las referencias intertextuales, en un pacto de lectura cuyos principios im-
plican la aceptacion del simulacro y de la representacion simbdlica» (Aratijo 2003: 104).
Sin dejar de concordar en lo esencial con esta apreciacion, me parece que el reto en este
cuento rebasa la mera competencia intelectual para ampliarse a otra de orden afectivo,
como ha quedado dicho.
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vida ha proscrito del habitual contrato social, como sucede con el
personaje mas entrafiable del cuento:

La increible Momia era justo ese tipo de persona, ideal para algunos,
que de nada se asombra, que va como si volviera y resiste sin cha-
muscarse el salto a través del aro de fuego de cualquier historia sucia
y pervertida (?), ya no humana, como lo mas natural del mundo, por-
que todo puede ser y el escandalo solo reside en aquello que nos to-
mamos demasiado en serio. Era, en fin, uno de esos bienaventurados
que consideran las cosas con calma y filosofia en el mismo orden en
que van llegando (Portela 2009: 23).

Tan persuasiva resulta Ena Lucia que hasta logra que su Termina-
for, sin renunciar a la misién prefijada y hondamente asumida, en-
sanche su weltanschauung:

En los tltimos tiempos habia aprendido que el supremo asco, el que
provoca arqueadas, estremece, da escalofrios, eriza los pelos desde la
raiz y por momentos se confunde con el miedo, no proviene de los ob-
jetos en si mismos, sino de lo que el ser humano hace con ellos. De la
funcién y hasta la forma que les otorga. En ultima instancia el supre-
mo asco se refiere a ciertas zonas del ser humano que quienes arrugan
la nariz se resisten a descubrir en si mismos, puro reflejo (Portela
2009: 31).

En fin, desafiantes lecciones de rarum natura que atentan contra
nuestras soledades lectoras, pues a la vez que nos aplastan — pobres
cucarachitas kafkianas — con el horror y el desamparo que se adivi-
nan en el reverso risuefio de de tales rarezas, nos regocijan y con-
mueven.
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Siete razones para una lectura o bosquejo de una poética
Resulta muy gratificante que la lectura hecha por placer devenga
luego objeto de estudio, ya porque las endorfinas liberadas impelan a
que uno se ocupe mas conscientemente del asunto, ya porque las cir-
cunstancias en que se ejerce la profesién conminen a ello. Ambos im-
perativos se han dado cita aqui, convocados por un cuento de la na-
rradora cubana Ena Lucia Portela (La Habana, 1972), pero tales
convocatorias no son raras, como se deduce del notable asedio critico
que ha sufrido el conjunto de su obra en las mas disimiles latitudes.
Ello trae consigo, fuerza es confesarlo, cierta frustracion: lo que des-
cubriamos por nuestra cuenta ya ha sido dicho, y en muchos casos,
muy bien dicho. Pero animo: siempre queda un resquicio por donde
deslizar un matiz, refrendar un dictamen redireccionandolo, o, fuero
de lector, intentar legitimar la propia especulacion. Mas antes de ir-
nos a la caza del «Huracan» — que, por cierto y por suerte, deja toda-
via muchas rachas por donde cortar — no se quiere renunciar a expo-
ner algunos puntos explicativos de nuestro sibaritismo lector, sin
ningn animo de exhaustividad y seguin el particular punto de vista
de quien estas lineas escribe, salpicados por algunas remisiones!®.
;Qué vuelve, pues, tan legible y disfrutable la obra de Ena Lucia
Portela?

1. La permisividad de las voces enunciadoras, cuya tolerancia y
amplitud de miras nos hace sentir comodos y liberados; es decir,
su no estar en nada, frase muy de norma cubana, y cuyo abanico

190 La primera de ella a Aratijo 2003: 82-111.
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de significados incluye, asimismo, la condescendencia, el no ade-
cuarse a un patron exclusivo en dominios como la belleza, los cé-
digos sociales y las diferentes variantes de la correccion (estética,
politica, conductual, etc.), sin que ello implique, en lo que a la es-
critora se refiere, displicencia o un escepticismo o relativismo lle-
vados al extremo. Esta actitud se manifiesta de diversos modos
en su obra. El mas seductor tal vez sea el de ciertas narraciones
en primera persona a cargo de seres — por lo general mujeres —
que, justamente, no estdn en nada, como la Zeta de Cien botellas en
una pared, o la Regan de «El suefio secreto de Cenicienta». Pero tal
actitud no se circunscribe a esa perspectiva enunciadora, sino que
puede manifestarse, igualmente, cuando se focaliza a través de
un personaje con un comportamiento afin al descrito, sin que el
narrador le preste siempre su voz, como sucede con la encanta-
dora Chantal de «Un loco dentro del bafo», donde, dicho sea de
paso, la socarrona Ena Lucia convierte la Facultad de Artes y Le-
tras de la Universidad de La Habana, su alma mater, en sede de
una singular noche de Walpurgis.

La densidad intertextual de su discurso, que para nada esta
refiido con su coloquialismo y desenfado tan caracteristicos. Es
uno de los rasgos de su escritura sobre el que mas se ha insistido
(Araujo 2003; Iwasaki 2014; Lépez-Labourdette 2015; Fernandez
de Juan 2016, entre otros). Pero en lo que se hace hincapié es en la
digestion que hay en su obra de ese vasto y heterogéneo mundo
de referencias, y en lo funcional de su uso. En ella no es hojarasca,
adorno, narcisismo o petulancia (como sucede en otros escritores
de nuestro mundillo letrado) sino que son fibras esenciales en la
urdimbre de su discurso. Esas referencias regocijan al entendido,
ponen a dialogar sus escritos con la cultura universal y estimulan
a informarse a quienes las desconozcan.

El haber logrado en sus textos de madurez el dificil equilibrio en-
tre historia y discurso, lo que en palabras mas simples significa que
cuenta una historia y la cuenta bien. Se dice facil pero el asunto, pa-
ra decirlo «en estilo Ena», no es jamon'®'. A veces la balanza se in-
clina a favor del discurso, a veces mas del lado de la diégesis, pe-
ro sin que se empobrezcan ninguna de las dos dimensiones. Para

101 No es sencillo.
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entendernos: «El viejo, el asesino y yo» le da peso a lo dicho y
constituye una ocasion para el despliegue del estilo de la escrito-
ra; la anécdota, sin estar ausente, va a la zaga. En «Al fondo del
cementerio», «El sueno secreto de Cenicienta», «Un loco dentro
del bafio», «Huracan», en cambio, la historia narrada le marca la
pauta al estilo.

4. El despliegue del humor, con multiples gradaciones y modos de
ejecucion (Iwasaki 2014; Minjarez 2014; Alvarez 2017): coloquia-
lismo de didlogos y parlamentos, salidas hipercultas y originales,
situaciones absurdas, todo eso y muchos otros recursos alimen-
tan la hoguera del delirio, la parodia, la ironia, el juego, en fin, la
jodedera, que es toda una categoria en el mundo por ella concebi-
do. Pero tal humor tiene un reverso, que entrevemos mediante el
comentario grave o, simplemente, la enunciacion escueta de un
drama, actitudes de las que no se abusa para no caer jamas en el
patetismo o el melodrama, pero que nos alertan acerca de que
tras esas apariencias estrafalarias de los personajes mas caracte-
risticos y de las situaciones jocosas, hay dolor, marginacion, inde-
fension y muerte.

5. El cultivar lo que se pudiera llamar «la poética del adefesio», o lo
que es lo mismo, la exacerbacion de la rareza en la concepcion de
muchos de sus personajes (Campuzano 2004; Bello 2014; Sanchez
Becerril 2015; Lopez-Labourdette 2015), técnica expresionista que
sacude y desafia al receptor, generando en él emociones compli-
cadas, como ocurre en «Al fondo del cementerio», originalisimo,
repugnante, malévolo y humanisimo cuento, ejemplo de literatu-
ra llevada hasta sus limites.

6. El modo tan efectivo y persuasivo que emplea para distanciar y
reconsiderar — adulterandolo, fantaseandolo — lo que ha presen-
tado como familiar y reconocible. Ese proceso se manifiesta de
manera diferente en cada narracion suya, tratese de cuento o no-
vela. Asi, partiendo de un realismo de base, la escritora lo mismo
se atiene a una verosimilitud que fundamenta en muchos detalles
contextuales, particularmente comprensibles para el lector en-
tendido, 1éase, su coterrdneo (como sucede en «El viejo, el asesino
y yo», Cien botellas en una pared, «Huracan»), o, por el contrario,
avanza hacia una deformacién expresionista y progresiva de las
situaciones y las conductas («Un loco dentro del bafio», «Al fon-
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do del cementerio»). Pero, asimismo, puede concretar realista-
mente un tema perteneciente a un registro fantastico («El suefio
secreto de Cenicienta») o una trama que se desenvuelve en un es-
cenario distante y ajeno. En este sentido, una situacion especial-
mente retadora se le presento al escribir su novela Djuna y Daniel
que cuenta los avatares de la amistad que uni6 a la escritora nor-
teamericana Djuna Barnes y a su coterraneo Daniel Mahoney, y
sobre las andanzas de ambos por diversos escenarios de Europa
y de Estados Unidos, especialmente en el Paris de los afios veinte
y treinta. Uno de los desafios que tuvo que asumir, amén de con-
notar la época y la geografia, fue el manejo del lenguaje. En la
mayoria de sus ficciones, ambientadas en Cuba, y/o protagoniza-
das por personajes cubanos, podia emplear naturalmente el es-
pafiol hablado y escrito en la isla, con todo su abanico de normas
y registros lexicales. En Djuna y Daniel, por el contrario, Cuba es-
ta totalmente ausente. De modo que habia que emplear otro len-
guaje y «estar siempre muy, pero muy alerta, para no “cubani-
zar” por descuido lo que ni en broma es cubano. [...]» (Portela
2017: 159).

La manera en que sus narraciones trascienden — por haber antes
ahondado bien en ello — lo inmediatamente contextual y autdc-
tono, en busca de una dimensién esencialmente humanista y
universal, seductora de publicos foraneos. He aqui un dato reve-
lador: cuando ocurrieron el terremoto y el tsunami que afectaron
el nordeste de Japén en marzo de 2011, con un alto costo de vidas
humanas y dafos materiales, por las empatias que tenia con la
catastrofe los editores de la nipona revista Gunzo propusieron al
publico lector de ese pais, en acto de singular catarsis, el cuento
«Huracan» de Ena Lucia Portela.102

102 E] dato me lo ha proporcionado el colega y amigo Ryoichi Kuno, profesor de litera-
tura latinoamericana de la Universidad de Tokio y traductor del cuento. «Yo habia ele-
gido para traducir algunos cuentos de Bogoti 39 —me explica en un correo electrénico-
entre ellos “Huracan” de Ena Lucia Portela. En una conversacion con los editores de la
revista donde luego se publico noté que ellos querian publicar algo relacionado con ese
desastre. Asi que “Huracan” cuadrd perfectamente con ese ambiente. Aparecid con el
titulo “Hariken”, una palabra transliterada del inglés que significa “hurricane”, en la
revista Gunzo, noviembre de 2011, Editorial Kodansha, pp. 89-93».
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Las rachas y el ojo del «Huracan»

Es mi decision. Mia, sélo mia, y no pienso discutirla con nadie. Estoy
en mi derecho, ;no? La tomé a fines de los noventa, cuando tenia unos
veintidds o veintitrés afios, no recuerdo bien. Lo que si sé es que lo hi-
ce en pleno ejercicio de mis facultades mentales, que no estaba borra-

cha ni bajo el efecto de ninguna droga. (Portela 2009: 97)

Asi se inicia «Huracan»19, in medias res, manejando el llamado
«dato escondido» y ocultando la naturaleza de «la decisiéon» durante
parte del relato, procedimiento que estimulara la intriga hasta que
comience a emerger poco a poco la respuesta: Mercy, la narradora y
protagonista, quiere morir voluntariamente de una manera peculiar,
esto es, desafiando la furia de un huracan categoria cinco, la maxima
en la escala de Saffir-Simpson, y aunque el acto apunta al suicidio
nunca es nombrado con la palabra que lo define: «Las personas que
toman la decisién que yo he tomado suelen dejar notas antes de po-
nerla en practica. Escriben algo como «No se culpe a nadie...» o, por
el contrario, «La culpa la tiene Fulano de Tal...», o qué sé yo» (Portela
2009: 102-103). El temor a la simplificacion, la censura, o tal vez al so-
bredimensionamiento de las causas de su accidn, podrian ser las ra-
zones que llevan a Mercy a no soltar prenda con el médico que la in-
terroga y por las que termina escapandose del hospital sin dar
cuentas de qué hacia girovagando en circunstancias tan peligrosas.
Fracasada la intencién de la protagonista luego de su recuperacién
tras el accidente, lo que parecia ser el epilogo de la narracion se pro-
longa en la sorpresa final de la muerte del Bebo, el hermano menor,
muerte que, por cierto, se ha adelantado en una ambigua frase dicha
al paso y conclusiva de la muda despedida de la hermana: «Nunca
volvimos a vernos» (Portela 2009: 103).

Imprescindible aditamento de esta trama es, pues, el renovado
suspense que la anima, asi como el silencio ante interrogantes irreso-
lutas: ;Por qué mueren violentamente los dos hermanos de la narra-
dora? ;Quién es la figura fantasmal que aparece trastabillando en la

103 «Huracan» se publico por vez primera en 2006, en Critica. Revista Cultural de la Uni-
versidad Auténoma de Puebla, no. 116 junio-julio. Posteriormente ha formado parte de
diversas antologias de cuentos, en espafiol y otras lenguas. No ha sido publicado en
Cuba.
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madrugada tormentosa? ;Qué pasd por la mente de Maria de las
Mercedes Maldonado (Mercy) mientras esperaba al amanecer la lle-
gada de Michelle? ;Cuadles son esos antecedentes «relativamente»
penales que les impiden trabajar y los marginan socialmente? A tra-
vés de los silencios del argumento puede aventurarse la imaginacion
del lector, siempre con el cuidado de que sus conjeturas no lo con-
duzcan a afirmar cosas que la autora no dijo. Pero pueden ser, asi-
mismo, tales vacios, expresion de una atmosfera en la que flota un
halo sombrio, una especie de moira fatidica que se atina en un frente
comun -y tan letal como ellas — con las violentas rachas del huracan.

Por otra parte, la historia se cuenta insertando anacronias, en par-
ticular analepsis o retrospectivas — todo el relato podria constituir
una de ellas, puesto que constituye «la primera ocasién» en que se le
presenta la oportunidad a la narradora para encaminar su proyecto —
y a alguna que otra prolepsis o anticipacién — como la velada alusion
a la muerte del Bebo —. El cometido principal de las primeras es pro-
porcionar informacién acerca de los personajes de la familia, ninguno
de los cuales tiene voz independiente en el relato, a la par que se re-
fuerza la dominante isotopia de la muerte. La insercion de tales des-
vios cronoldgicos esta hecha con pericia, pues a la vez que son se-
manticamente funcionales le confieren una acompasada andadura a
la narracion, dosificadora de la tensiéon dramatica. El propdsito carac-
terologico se advierte, asimismo, en el acto narrativo productor del
relato cuando la narradora da cabida en su discurso a hablas ajenas,
ya con un fin ladicro (como cuando se refiere a los apuros del meteo-
rélogo, que en la emisidn televisiva sigue angustiado la trayectoria de
Michelle), ya informativo: sabemos su nombre a través de la voz del
hermano, reproducida por ella.

Asi, muchos detalles van componiendo la historia, engrosando la
trama principal, contextualizdndola. Sobre este modus operandi, tan
esencial en ella, ha expresado Portela:

La auténtica elocuencia en el terreno de la ficcién no se consigue, a mi
entender, con meras abstracciones o teorias, sino que se va constru-
yendo a partir de lo individual, lo especifico, lo tangible, lo que se
puede palpar, degustar, olfatear... El quid, en otras palabras, estd en
las minucias, en esos pequenos detalles de la vida cotidiana que tan a

menudo pasamos por alto porque para nosotros, los cubanos, se han
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naturalizado casi como el Sol, que sale por el este y se pone por el oes-
te y a nadie se le ocurre que pudiera ser de otro modo. (Diaz Mantilla:
2017)

La trama de «Huracan» ocurre en 2001, afio marcado, entre otras
calamidades, por el paso de Michelle por Cuba y otros territorios cer-
canos. Ademas de la presencia del ciclon, desastre endémico, lo espe-
cifico de la vida nacional va surgiendo, efectivamente, de decenas de
detalles que dan cuerpo a un estrato de significacion particularmente
seductor para editores y publicos foraneos, sin excluir el beneplacito
del lector cubano que se reconoce en tantos pormenores de su exis-
tencia diaria. Se disefia, asi, todo un mundo de objetos, conductas,
practicas sociales, instituciones, cédigos de convivencia, topografias
urbanas etc. que, sin dudas, pesa en y conforma las actitudes de los
personajes, en especial las de la protagonista (Caamario 2012).

De tal inmersion en lo cotidiano y familiar nos sacan algunas refe-
rencias librescas con implicaciones caracteroldgicas, como la de la
predileccién del Nene por la obra del poeta W. H. Auden, o las cultas
e informadas evocaciones de la protagonista de amplio diapasoén,
alusiones que apuntan a la complejidad de seres que, aun siendo
marginales, no se adecuan al estereotipo, ademas de refrendar —
acusado rasgo estilistico de esta escritura — la necesidad de tales apo-
yaturas culturales para «airear» con brisas ajenas la auctoctonia do-
minante en el cuento.

Es, en efecto, innegable que la atmodsfera opresiva que reina en él,
alimentada por la presencia de la muerte y la amenaza del ciclon, esta
también asociada a las carencias materiales, persistentes siempre pero
particularmente abrumadoras en la década del noventa, momento en
que es tomada «la decisién», y se vincula igualmente a la margina-
cion a que son sometidos los miembros de esa familia por parte de un
poder al que se evoca con el sugerente pronombre de «ellos». Todo lo
cual pudo haber incentivado el sentimiento de extrafiamiento que
experimenta la protagonista en relacion con el mundo, sentimiento
exacerbado igualmente por el modo en que su cuerpo es percibido
tanto por ella como por una comunidad masculina definida en blo-
que, sin olvidar cuanto pudo haber pesado en su desapego por la
existencia su nulo desempefio social (Caamafio 2012). De todos mo-
dos, como se apunto lineas arriba, las reales motivaciones que condu-
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cen al cumplimiento del propoésito de la protagonista nunca son de-
claradas lisa y llanamente, y quedan, como tantas otras cosas en este
cuento, en la sombra, o, en el mejor de los casos, podrian estar aso-
ciadas a una muy personal cosmovision, que tiene muchos puntos de
contacto con una filosofia del absurdo.

Podriase especular, entonces, que una vez consciente Mercy de la
inutilidad de su existencia y de la falta de opciones para encaminar
acciones que le produzcan algin género de gratificacion, descubre
que el tinico activismo o realizacion individual que se puede permitir
es el de decidir y enfrentar su propia muerte, lo que trae como conse-
cuencia inmediata la desaparicion de los miedos que tanto la atenaza-
ron durante buena parte de su vida. No debe perderse de vista, por
otra parte, una precision que el cuento deja bien sentada: la decisiéon
no es el mero suicidio — sobrarian ocasiones para ello — sino morir
desafiando la furia de un ciclon.

El huracan: resonancias simbdlicas

Es de esperar que toda lectura o interpretacion del cuento que se
examina pare mientes en un titulo que no es solo un signo indicador
de un fenémeno meteoroldgico, sino que lleva consigo un valor iden-
titario por lo que a la region del Caribe y zonas adyacentes se refiere,
ademas de ser portador de una dimension antropologica y simbdlica
que se remonta a la representacion figural hecha por nuestros abori-
genes y a sus connotaciones magico-religiosas. Tales dimensiones,
como es conocido, han sido estudiadas por Fernando Ortiz en su do-
cumentado y fundacional ensayo El huracin, su mitologia y sus simbo-
los (publicado por vez primera por el Fondo de Cultura Econémica
de México en 1947), camino por el que han transitado numerosas con-
tribuciones que han ampliado y enriquecido los valores etnograficos,
miticos y culturales del fendmeno (Mateo 2011: 91-128; Sanchez Bece-
rrill 2011).

Asi pues, aunque no seria, a nuestro juicio, totalmente pertinente
una interpretacion que reduzca el cuento solo a la dimension simbo-
lica evocada por su titulo, algo de ella aletea en €l de principio a fin,
sustentada por la centralidad del fenémeno en la narracion: el hura-
can es objeto de una cuidadosa y pormenorizada contextualizacién,
que va desde el parte meteoroldgico, su descripcion cientifica, y el
consiguiente seguimiento mediatico, pasando por las medidas que su
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paso genera, como el corte de la luz, hasta llegar a sus efectos devas-
tadores ante los que se enfrentan, Mercy en primer término, pero
también los indigenas circunspectos y cejijuntos de Centroamérica,
que parecen no esperar nada de sus gobiernos, asi como los habitan-
tes del islefio pueblito de Jicara quienes, en abierto contraste con
aquellos, declaran sentirse felices y prontos a confiar en, y a sacrifi-
carse por la Revolucion. La zumba se hace particularmente eficaz por
la ironia que trasuda la hibridez del discurso.

En consecuencia, el huracan es a la vez telén de fondo y via para
acentuar la atmodsfera sombria de la narracion, ademas de constituir
el verdadero contrincante de la narradora, el oponente elegido en
términos de logica narrativa.

Conscientes, por otra parte, de que se trata de una especulacién
interpretativa un poco mas arriesgada y personal, aunque tal vez no
carente de fundamento, nos parece que el cuento podria también
leerse en clave existencialista — para decirlo de modo simple y rapido
-y que tal dimensidn de su significado termina por resultar esencial.

Ya se ha insistido suficientemente en que el conflicto o problema
fundamental que el relato tiene que resolver es el suicidio de la pro-
tagonista — asumido como una singular muerte en combate —, y en
que las posibles causas se relacionarian con una poderosa inadecua-
ciéon al mundo y una serena y racional aceptacion de ello. En conse-
cuencia, a través de la focalizacion privilegiada de Mercy, emerge el
absurdo de una existencia que, aunque es vista sobre todo en su di-
mensién individual, no puede desasirse totalmente de la colectiva.
Sin establecerlo como condicionamiento interpretativo, la situacion
en que se encuentra la protagonista tiene muchos puntos de contacto
con las tesis expuestas en un texto canodnico del pensamiento mo-
derno, El mito de Sisifo de Albert Camus!®. Alli su autor ilustraba me-
diante un razonamiento impecable que el suicidio era la rendicion al
absurdo (entendiendo este como el radical divorcio entre el hombre y
su vida, y la consciencia de la gratuidad del ser) y proponia la rebe-
liéon como la posicion mas coherente a asumir, esto es, ser feliz, vivir
intensamente, y amar la vida a pesar de su contingencia y sinsentido.
En el cuento de Portela se produce un replanteo del problema me-
diante su peculiar modo de efectuar esa rebelion: una vez consciente

104 Al respecto, véanse Labourdette 2015 y Caamario 2012.
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Mercy del absurdo de su existencia — la eventual fe que anuncia la
cruz de oro que lleva al cuello no parece ampararla lo suficiente — de-
cide morir, pero dando batalla a la encarnaciéon de la muerte, enfren-
tando un poder atavico, vital y destructivo a la par: el mitico huracan.
Habiendo fracasado, el cuento se cierra con el anuncio de un nuevo
desafio que es, asimismo, la ratificacion de una personal filosofia del
vivir.

Epilogo paratextual

La condicién preliminar de cualquier obra literaria es esta: quien es-
cribe debe inventar ese primer personaje que es el autor de la obra.
Que alguien se traslade integramente a lo que escribe es una frase que
se dice a menudo pero que no se corresponde nunca con la verdad. Es
siempre solo una proyeccion de si mismo lo que el autor pone en jue-
go en la escritura, y puede ser tanto la proyeccién de una parte ver-
dadera de si mismo como la proyeccion de un yo ficticio, de una mas-
cara (Calvino 1980: 316-317. Traduccion nuestra).

Tal articulo de fe de Italo Calvino es persuasivo y seguramente
Ena Lucia Portela lo suscribiria gustosa, sobre todo cuando sus lecto-
res intentan validar la ecuacién entre literatura y vida, y aplicarsela.

No obstante, empecinados en sustentar un poco mas nuestra in-
terpretacién, no podemos renunciar a hurgar en la trastienda de esta
creadora y enarbolar algunas identidades puntuales y sugerentes en-
tre este que se examina y otros textos suyos. Asi, en «Alas rotas», es-
crito de marcado corte autobiografico, Portela expresa:

Conste que no soy depresiva ni tengo un temperamento melancélico

ni nada por el estilo. Amo la vida. Por eso mismo, pienso que jamas

deberia ser un castigo. No elegimos venir al mundo, pero si podemos

decidir si nos quedamos en él o no. Veo la muerte como una salida de

emergencia, la puerta lateral con el letrero de nedn rojo que dice EXIT.

(Portela 2017: 175)

Y en la entrevista concedida a Daniel Diaz Mantilla para Hyperme-
dia magazine, vuelve a reflexionar sobre un problema que ha recibido
con «Huracan» un tratamiento ficcional:
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Fallecer no es lo peor que puede ocurrirle a uno. Si ante la visiéon de tu
muerte no retrocedes ni cierras los ojos, a la larga acabaras aceptando-
la con semblante sereno e inclusive, ;por qué no?, con una franca son-
risa de bienvenida. [...]

En lo relativo a la eutanasia, que viene siendo el «buen morir» y, por
ende, una parte indisoluble del «buen vivir», no me parece una cues-
tion particularmente dificil desde el punto de vista de la ética. ;Por
qué lo seria? Nadie pretende obligar a algin profesional de la salud
que sea, digamos, catélico, a poner la inyeccidon o a desenchufar el so-
porte vital. Nones. Ese profesional, como tutilimundi, tiene pleno de-
recho a vivir conforme a su fe y a sus principios morales. A lo que no
tendria derecho es a impedirle al paciente recabar asistencia en otro
lado, pues convendrads conmigo en que nadie tiene por qué vivir —o
morir— segun dicten la fe o los principios morales de otra persona.
(Diaz Mantilla 2017)

Asi pues, tal modo de entender la existencia podria tener muchas
concordancias con el de Mercy quien, aposentada en el engafosa-
mente sereno ojo del huracan, espera tozuda — «como Penélope a su
Odiseo» — que entre sus rachas se abra finalmente esa puerta lateral o
salida de emergencia que es también figura de la libertad.

[Este trabajo se publicé en: Mabel Cuesta y Elzbieta Sklodowska, eds. (2019).
Lecturas atentas. Una visita desde la ficcion y la critica a veinte narradoras cubanas

contempordneas. Leiden: Editorial Almenara, pp. 233-244.]
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PARTE III

CUADERNO PARA EL1sSEO DIEGO, CENTENARIO*

* Los tres ensayos que vienen a continuacién fueron concebidos como homenaje al cen-
tenario de Eliseo Diego, celebrado en 2021, en la medida en que la pandemia lo permi-
tid. Nacidos de reclamos diversos, se retinen aqui pues comparten con el resto de los
escritos el contexto en que fueron producidos o revisados. Tienen, asimismo, el come-
tido de ratificar el tributo a uno de los mas grandes escritores cubanos del siglo XX.






El poeta ante el gran teatro del mundo

Concepto harto polémico, lo que por comodidad o costumbre llama-
mos «la realidad» corresponde, en esencia, a un modelo de represen-
tacién — incluida la catalogada como «objetiva» — Resultado de una
interaccion basica: el sujeto, el mundo, su relacién, es una confronta-
cién implicita en toda creacidn artistica y en toda especulacién — cien-
tifica, religiosa, materialista, idealista, o especifica de una disciplina —.

Tal premisa no es ociosa a la hora de abordar el universo ficcional
que en sus poemas y narraciones ha disefiado Eliseo Diego, pues el
problema de la realidad y su representacion es uno de los desafios
asumidos por el sistema poético de este creador, sustentado por su fe
catdlica: «[...] solo en estas creencias hallo el trasfondo de abismos
que hacen, para mi, del destino del hombre una terrible y apasionan-
te aventural» (Diego 1983: 480). El Génesis, el Libro de Job, los Evange-
lios'%5 dan cuenta de una historia de grandezas y decadencias, actuali-
zada, seguin Diego, en todo destino humano.

Justamente una de las principales pérdidas sufridas por el padre
Adan y por sus descendientes — de resultas del pecado original, de la
Caida — es la de la vision del universo en su plenitud y en su unidad
(Diego 1983: 285-287; Diego 1983: 346-349). La Poesia, la creacién ar-
tistica devienen, entonces, necesidad y via esencial para el conoci-
miento del mundo, aunque terminen siendo solo un reflejo subsidia-
rio de lo que fuera:

Un arte no fragmentado, en que el sonido, la forma, el color, hechos

105 «[...] hay cuatro pequefios y terribles libros que leo una y otra vez y son los Evange-
lios, cuatro libros que recomiendo porque son un prodigio de ensefianza sobre el poder
de la concision y la sugerencia» (Martinez 2010: 159).
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uno en la palabra, se abrazan en un todo de perfecciéon inconcebible,
en un Unico acto de creacién, de poesia [...] Palabra, o sonido, o color,
cada uno anhela al otro por el esplendor de lo abandonado alla en la
rica tiniebla (Diego 1983: 348-349).

Asi, la nostalgia o sed de lo perdido que invade la poesia de Eliseo
Diego nace en gran parte del imperativo de entrever, al menos, tal di-
cha primigenia. Y ello es posible porque, aunque echado al polvo, el
hombre se trajo al destierro «los dones» entre ellos, el nombrar y la
posibilidad de aprehender por la mirada, aunque solo sea en un vis-
lumbre, la rica, multiforme y misteriosa realidad:

[...] ver nada menos que el ser de las cosas visibles e invisibles, ya que
solo quien lo ha visto puede darles su nombre, que es el que en defini-
tiva va a crearlas. Para el mistico es una facultad que se regala por
anadidura; para el poeta es el tinico, precioso don de su vida. Si am-
bas visiones, la que conduce al conocimiento de lo divino y la que
conduce al conocimiento de lo meramente creado, se retinen nueva-
mente en el hombre mas proximo a la salud de la obediencia, sera
bueno buscar la raiz de estas facultades en el estado anterior a la
fragmentacion de la Caida (Diego 1983: 346-347).

Toda poesia transcurre — y ese fue mi hallazgo — entre la voz de Adan
en el jardin y la voz de Job en el destierro. Hecho el aliento para nom-
brar, ;habia de perder su poderosa dignidad luego del Pecado? Para
nombrar, y para argiiir con Dios y para impetrar su misericordia
(Diego 1983: 303).

Si se ha sido condenado, por otra parte, a vivir en esa «sublime
comedia que llamamos historia»'%, ello significa que se estd conde-
nado también a la experiencia de la temporalidad. Tiempo y muerte,
«esos dos perros famélicos, y también, claro, la presa infinitamente
huidiza que los dos infinitamente persiguen» (Diego 1983: 333), for-
man parte esencial del destino del hombre, de su drama terrenal.

Asi pues, el andlisis de las relaciones del sujeto con la realidad en

106 «Esta es entonces nuestra herencia: una cortejada grandeza, un disfrutado patetis-
mo, una sublime comedia que llamamos historia; pero nosotros no vimos antes, ni po-
dremos ya ver nunca, el esplendor inocente, el retozo sagrado, la profunda quietud de
nuestro rostro verdadero» (Diego 1983: 285).
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el caso de Eliseo Diego no puede desvincularse de las convicciones
antes enunciadas, asi como de la que calderonianamente recuerda
que somos participes del gran teatro del mundo, con su escenografia
y simulacros:

iQué no dariamos por saltar una sola vez del escenario al ruedo sim-
ple de lo real y tocar por fin una piedra de Dios, no un pedazo de la
decoracion, aunque nos hendiese las manos como una brasa! Pero esto
es imposible: esto va contra la ley misma de la escena (Diego 1983:
285).

No propone el autor, como podria inferirse, que el sujeto debe
cruzarse de brazos ante tal prohibicion ancestral. Todo lo contrario.
Consciente de las limitaciones se pregunta:

¢(Para qué escribir poesia [...] si el esplendor de la Realidad, con la
mayor de las maytsculas, no sera visto nunca sino «a través de un
cristal, oscuramente»? Y sin embargo es necesario. No puede uno de-
jar de hacerlo. No tiene fe bastante. Ni la imagen satisface, ni el propio
testimonio convence; sera preciso mostrar a los demas siquiera un re-
flejo que nos gane su asentimiento: si, tu lo has visto, porque nos has
hecho verlo a nosotros (Diego 1983: 468).

En consecuencia, el poeta es el ser poseido por esa hambre insatis-
fecha de revelar el misterio del mundo, aunque sea tarea que lo so-
brepase. Es ella su aguijon y razon de ser. El poeta es un visionario
que solo realizara cabalmente su mision en la medida en que comu-
nique al Otro, en un acto de elemental caridad, lo que ha visto, pues
sin ese entendimiento nada tendria sentido.

El creador, pues, activa los «dones», el principal, la mirada atenta,
que siempre sera acto inédito si se la concibe como «el acto de aten-
der en toda su pureza» (Diego 2005: 69), una de las varias definicio-
nes de poesia que Diego postula. A diferencia de Rimbaud y de los
surrealistas, no persigue el poeta vidente de Diego desarreglar sus
sentidos para — sinestésica confusion o subconsciente liberado me-
diantes —, percibir un orden o realidad que trasciende el fenémeno en
su inmediata materialidad. Porque mas que trascender, su poesia
pretende encarnar:
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[...] la funcién propia de la poesia, y de una poesia orientada a partir
de una fuente de religiosidad, seria precisamente todo lo contrario de
la trascendencia, es decir, es la penetraciéon en la realidad, la encarna-
cion [...] una iluminacién de la realidad mas concreta y mas inmedia-
ta (Santi 1984: 178).

Un poema, decimos, no termina sino con su encarnacion en palabras.
¢Y cual es el sentido de la encarnacion por excelencia, de la Encarna-
cién del Cristo, si no es el de un sacrificio? En el mundo sombrio de la
Caida el acto poético es imperfecto sin un acto de expiacidn, sin el ac-
to de suprema caridad o renunciamiento que es la encarnacién. Por la
encarnacion pueden los otros participar de la visién pristina, que solo
se justifica por esta participacion, y asi la perfecta lectura es esencial a
la creacion del objeto (Diego 1983: 287).

La concordante leccion de Martin Buber.

Uno de los libros de la biblioteca de Eliseo Diego mas asaeteado
por sus subrayados y acotaciones es Yo y tii de Martin Buber. Tan afin
con su propio sentir y modo de obrar le resultaba la doctrina del filo-
sofo hebreo, uno de los exponentes mas significativos del existencia-
lismo religioso de la pasada centuria, que acude a ella una vez mas
con motivo de la memorable ocasion en que le fuera concedido el
Premio Juan Rulfo. En el texto alli leido glosa el nticleo de las tesis de
Buber, justamente aquel que le permite explicar el sentido de su pro-
pio quehacer poético.

Lo mas significativo del pensamiento del filésofo expresado en ese
libro — sobre todo aquella parte de su credo que revela una notoria
empatia con las concepciones del poeta cubano — se resume en lo si-
guiente:

El hombre tiene una doble actitud ante el mundo, duplicidad rela-
cionada con los dos pares de palabras primordiales que pronuncia:
Yo-Tii y Yo-Ello. Son ambas parejas expresion de la Existencia y son
palabras pronunciadas desde el Ser. Ciertamente, hay diferencias en-
tre los dos tipos de relaciones: la palabra primordial Yo-Tu solo pue-
de ser dicha por el Ser entero, no asi la palabra primordial Yo-Ello, en
la que el hombre participa con solo parte de su ser. Simplificando las
cosas, pudiera establecerse que mientras la segunda se relaciona con
la realidad en su manifestaciéon mas externa y fenoménica, la primera
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facilita el acceso a su dimensioén profunda y esencial, entendiendo es-
ta tltima relaciéon como una apropiacion reciproca entre el Yoy el T,
no limitada para nada a la realidad material, sino que puede involu-
crar a otros hombres y, como meta tiltima y mas plena, a Dios. Desde
luego, en el Ello pueden estar implicados también los hombres — no
Dios — pero entonces el vinculo que establece el Yo no es de la misma
naturaleza que si ese Otro fuese llamado T#.

Buber concreta sus tesis en un ejemplo — justamente el aludido por
Diego en «Palabras en Guadalajara» —, que nos permitiremos glosar y
citar in extenso.

Al considerar un arbol — dice el filésofo —, puedo encararlo bajo el
aspecto poético o pictdrico: «[...] pilar rigido bajo el asalto de la luz, o
verdor resplandeciente, suavemente inundado por el azul argentado
que le sirve de fondo» (Buber 1956: 12). Puedo destacar su movimien-
to: «[...] red hinchada de vasos ligados a un centro fijo y palpitante,
succion de las raices, respiracion de las hojas, incesante intercambio
con la tierra y el aire — y ese oscuro crecimiento mismo» (Buber 1956:
13) —. Puedo — contintia — clasificarlo como especie, percibirlo como
abstraccion, niimero, etc.

Pero también puede ocurrir que a favor de la voluntad y la gracia, al
considerar este arbol yo sea conducido a entrar en relacién con él. En-
tonces el arbol deja de ser un Ello. Me ha captado la potencia de la ex-
clusividad.

Todo lo que pertenece al arbol esta ahi. Su forma y su estructura, sus
colores y su composiciéon quimica, su intercambio con los elementos
del mundo y con las estrellas, todo esta presente en una totalidad tini-
ca.

[...]

El erige frente a mi su realidad corporal, tiene que ver conmigo como
yo con él, pero de una manera distinta.

[...]

Quien se hace presente a mi no es el alma ni la driada del arbol, sino
el arbol mismo (Buber 1956: 12).

«Sea a la sombra de este arbol — dice Eliseo Diego en el texto alu-
dido — que se produzca el encuentro entre Yo y Martin Buber, para
seguir el orden de su “palabra primordial”» (Diego 1994: 14). Y agre-
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ga: «La tinica manera de vivir de veras es enfrentdndolo [al Universo]
como a un T4, dialogando con él, implorandole respuestas|» (Diego
1994: 14). Perseguir esa plenitud en el conocimiento de la realidad es,
seglin su punto de vista, la meta de la creacion artistica, de modo
que:

[...] semejante conocimiento no me dejara en paz hasta que lo trans-
mita a otro. He aqui por qué he trabajado con paciencia y esmero toda
mi vida, para que nada se pierda del arbol, para que el otro pueda
«entrar en relacién con él», haciéndolo a su vez, suyo, recreando mi

experiencia (Diego 1994: 14).

Es, pues, la de Diego obra al servicio del T, de ese Otro al que se
le quiere invitar a la conjuracion del misterio, a la participacion crea-
dora del acto poético. Y si el ya aludido basamento catdlico de tal
participacion es uno de sus impulsos, esta también puede nutrirse de
la leccién del hebreo. Dice Buber:

Cuando colocado en presencia de un hombre que es mi T, le digo la
palabra fundamental Yo-T4, €l no es ya una cosa entre otras cosas, ni
se compone de cosas.

[...] Del hombre a quien llamo T no tengo un conocimiento empirico.
Pero estoy en relacion con €l en el santuario de la palabra primordial
(Buber 1956: 14).

Una ultima convergencia entre ambos credos habria que desta-
car'”’, siempre en el terreno de la relacién sujeto-realidad. Al respec-
to, expresa el pensador hebreo:

107 Desde luego, se advierten, asimismo, varias distinciones. Por ejemplo, la relacion
con el T1, entendiéndolo como el hombre a quien se le dirige la palabra, es mas inme-
diata, menos abstracta en Diego que en Buber. Para este tltimo, cuando el conocimien-
to del Yo sobre el Tii comienza a basarse en el dato empirico, inevitablemente el Tii
transita hacia el Ello, y la plenitud de la relacién se atentia. El Ti presupuesto en la
creacion de Eliseo, por el contrario, no es un ente dispuesto a volatilizarse tan pronto lo
toquen las agonias de la experiencia, entre otras razones porque la poesia de Diego
nace de ellas. Por otra parte, cuando el Yo de Buber pronuncia el par primordial Yo-T1,
si ese Tii es el mundo, por la propia naturaleza de la relacion, ese T es exclusivo, no
puede presuponer ademads a otro hombre —a otro Tt sobrepuesto—. Para el poeta, una
vez abierta la brecha para el didlogo con el Universo, esta es cauce para comunicar la
experiencia al Otro. Solo asi se cumple cabalmente el acto poético.
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Entre él y ti1 [entre el mundo y t4] hay reciprocidad de dones: le dices
Tii y se da a ti. [...] En el encuentro con él, estas con €l solo. Pero €l te
ensefa a encontrarte con otros y a sobrellevar el encuentro. Por el fa-
vor de sus apariciones y por la solemne melancolia de sus partidas, te
conduce hasta el T en el cual las lineas paralelas de las relaciones se
encuentran. Nada hace para conservarte en vida; solo te ayuda a atis-
bar la eternidad (Buber 1956: 34).

También para Eliseo Diego, como ha quedado expresado, la pene-
tracién en la realidad, a través de la cual se realiza la plenitud de la
palabra primordial Yo-T1, es atisbo de un misterio, de la eternidad.

Lo inmenso y lo pequeiio se corresponden

La obra de Eliseo Diego, a partir del modelo de realidad esbozado,
muestra una variedad notable de aproximaciones a un conjunto de
temas esenciales: el tiempo detenido por el rescate llevado a cabo por
la memoria; lo implacable de su transcurrir; las afioranzas de momen-
tos ya idos; la multiplicidad del propio ser; la labor de la muerte y de
sus acolitos; el espacio de la intimidad; la intemperie complice u hos-
til; la cubania mediante discretas cifras esenciales; el espectaculo del
mundo donde, como diria la poeta Fina Garcia Marruz, «lo inmenso
y lo pequefio se corresponden» (Marruz 1986: 217). De ahi el llamado
frecuente que hace el autor a percibir tales correspondencias, acti-
vando la imaginacion.

En el hermoso libro de poemas que dedica a los nifios, de signifi-
cativo titulo, Sofiar despierto, les sefiala las vias para la aprehension de
la maravilla circundante:

entre las hojas de las matas

de guayabas y mangos, tan oscuras,
¢no estan ocultas todas las criaturas
salvajes, y bandidos y piratas

y las mas increibles aventuras?

No es preciso ir muy lejos
para tener con uno el vasto mundo.

Si miras bien, en un segundo
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acudira al estanque, a sus reflejos,

el abismo estrellado, el muy profundo. (Diego 2005: 455)

Esa proyeccion cosmica de la obra de Diego, que se mueve de lo
teltrico a lo estelar y viceversa, amplia el escenario de la representa-
cién, cuya densidad conceptual, mas o menos ostensible, no atenta
contra su esencial levedad, su «sencillez insondable»1%, asentada en
meditadas estrategias poéticas o narrativas, en un trabajo consciente
y cuidadoso con la materia idiomatica.

Valga aclarar que tal ensanchamiento del orbe poético no implica
siempre un arrobamiento ante la riqueza benéfica del mundo o de su
costado maravilloso, sino que puede significar, asimismo, «una pavo-
rosa intromisién del delirio en la débil realidad de los hombres,
siempre tan amenazada de sombras» (Diego 1983: 172).

Un escenario a mitad de caminos tan extremos lo encontramos en
un cuento como «Un almacén como otro cualquiera», incluido en el
poemario ilustrado Muestrario del mundo o Libro de las maravillas de Bo-
lofia (1968)1. Alli el narrador se aventura con cautela por el almacén
de Navas donde «hay de todo» segtin reza el anuncio publicitario:

«Yo nunca habia cruzado la puertecilla de la trastienda» — dijo el
hombre, deteniéndose significativamente.

«Pero aquella tarde — prosiguié enseguida —, aquella tarde debi entre-
gar a Navas un recado importante. Como no habia nadie en el alma-
cén decidi que Navas estaria dentro; y pasé la puerta» (Diego 2005:
242).

A medida que avanza a tientas por la creciente tiniebla va descu-
briendo que se ha dado cita en la trastienda la plenitud del mundo
inanimado e incluso del animado. El espanto crece al palpar un flan-
co viviente e insinuarse en su animo la certeza de que, en efecto, alli
habia «de todo»: «Y como, a Dios gracias, la puerta estaba atin pro-

108 Asi califica Eliseo Diego a los Versos sencillos de José Marti. Cfr. su ensayo «La in-
sondable sencillez» en Diego 1983: 424-442. Prosas escogidas, ob. cit., pp. 424-442.

109 En realidad, habia aparecido diez afios antes en la conferencia «Esta tarde nos he-
mos reunido» con el titulo «De todo» (Diego 1983: 299). Parece haber sido concebido
como un «divertimento» que habia quedado a la deriva hasta que encontré justo aco-
modo en el Muestrario del mundo o Libro de las maravillas de Bolofia.
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xima, me volvi y corri hacia la luz vivamente» (Diego 2005: 243).

«El todo — dice el reproche conclusivo del personaje — puede aun
ser excesivo, y no he sabido perdonarle a Navas su anuncio engafio-
samente explicito» (Diego 2005: 243).

Pervive, no obstante, el equilibrio entre cierta propension risuefia
del relato y su reverso amenazante, manifiesto no solo en lo escalo-
friante que se proyectaba la incursion luego abortada, sino también
en el modo en que se van alternando en la narracién la primera per-
sona, protagonista de los sucesos, y el narrador que acota las circuns-
tancias de la narracién, mecanismo que dota de un ritmo animado al
cuento, con alternancias de aceleracion, pausa y regodeos acrecenta-
dores del suspense y el misterio. El que da testimonio parece dirigirse
a un auditorio expectante, que el narrador externo va presentando y
escamoteando, hasta declarar en las tultimas lineas, como remate
dramatico: «No se movid el hombre a comprobar su efecto, y es triste
que nadie hubiese alli para admirar aquella casi perfecta indiferen-
cia» (Diego 2005: 243).

Fuerzas oscuras innombrables, personajes satdnicos o ambiguos
pueblan la escritura de Eliseo Diego — en particular sus narraciones —
como manifestacion de poderes oscuros que también acrecientan el
misterio de la vida y expanden la percepcién de lo real. Témese, por
ejemplo, un cuento como «Del tapiz». A diferencia de otros de Diver-
timentos, libro al que pertenece, no hay en él asomo de ironia o de
humor sutil. Mas que heredero de Poe, Stevenson o Quiroga — auto-
res modelos para Diego en el manejo de semejantes tematicas tene-
brosas — parece el relato emparentarse con los ejemplos que acompa-
fiaban las prédicas medievales. La frontera que se cruza aqui, como lo
indica el titulo, es un tapiz, y los infractores unos nifios inocentes:

Este es un tapiz enorme cuyos tintes son zumos espesos; cubre desde
tiempo inmemorial un gran lienzo de pared en la sala. Una mafiana
de invierno en que no pudieron salir al bosque, en ausencia del abue-
lo, los cuatro nifios rasgaron con infinito trabajo un extremo del tapiz,
por ver qué habia detras, sospechando que habria una puerta. Habia
lo Indecible, y porque se vea como era su piel, la compararemos a un
vaho negro, no con lo sombrio de las noches, con lo negro de una

oquedad cualquiera (Diego 1983: 158).
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(Qué poderes quiere conjurar Diego con este cuento tan inquie-
tante? Los nifios terminan siendo succionados por «Aquello» que
«aumenta como un delirio», su terror despedaza las fibras del tapiz,
pero el abuelo

no puede auxiliarlos porque se perderian todos. Su tnica espe-
ranza es cubrir todos los huecos de figuras. Sus manos vuelan
inventandolas, pero ya se cansa, las figuras apenas son sus som-
bras.

Si llega a no poder mas, aquel rasgon se extendera por toda la
tierra (Diego 1983: 158).

Nunca la transgresion ha sido tan nefasta en el universo que dise-
flan narraciones afines de este autor. ;Y qué podria ser «lo Indecible»
sino lo que no tiene nombre, y qué no puede ser nombrado sino la
nada? La nada recorre el mundo de Eliseo Diego, desde sus primeros
versos, como un fantasma a veces mas temible que la muerte. «EI se-
gundo discurso: aqui un momento» de En la calzada de Jesiis del Monte
(1949) lo proclama:

Pero si dejo de sofiar

quién nos abriga entonces, si la nada

es también el dormir, pesadamente

la caida sin voz entre la sombra.

[---]

Y ahora es el tiempo de levantarme y de trazar
mi amplio gesto diciendo:

luego de la primera muerte, sefiores, las imagenes,
invéntense los jueves,

los unicornios, los ciervos y los asnos

y los frutos de la demencia

y las leyes, en fin,

y el pafio universal del suefio

espeso de criaturas, de fabulas, de tedio [...] (Diego 2005: 26)

Por eso también el abuelo cubre con imagenes las hendiduras para
tratar de conjurar el peligro de «lo que no es». El cuento se presenta,
asimismo, como una advertencia: trabajar con la materia de la sombra
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— como ha hecho el viejo tapicero — exige delicados cuidados y vigi-
lancia extrema; basta un resquicio y la realidad puede devenir pesa-
dilla.

Pero, por fortuna, la riqueza del escenario permite que la mirada
atenta se ejercite en develar otros ambitos, desde el mintisculo teatro
disefiado por la naturaleza, donde ajetrean seres benévolos o indife-
rentes a los dramas humanos, hasta los inmensos espacios infinitos.

Asi, en «Jardin», perteneciente al poemario A través de mi espejo
(1981), una gota de rocio se convierte en el objeto de una detenida -y
poética — contemplacion:

En esta luz remota

qué delicadamente se dibuja

dentro de cada gota

de relente la aguja

de cada hierba y la baranda rota. (Diego 2005: 370)

Pautada por la rima y con la expectativa que, sutil, crea el hipérba-
ton, nuestra atencion va siendo guiada en la observacion y en la ima-
ginaciéon del entorno. La luz atenuada, «remota», del sol hace posible
la propia existencia de la gota que, por obra del reflejo en ella, va
mostrando un universo efimero en el que la hierba y la baranda ca-
ben, como cabra también, al cambiar la perspectiva, «Todo vuelo ten-
dido/ del gorrién mil veces mas pequeno», rapidamente desapareci-
do «por entre el minimo cristal risueno» (Diego 2005: 370). Tal
universo en movimiento, modelo reducido de la «creacion entera»
podria — especula el poeta — ser cargado por una hormiga ya que «su
esplendor jamas la abrumaria». Pero tal «jamas» tiene fecha de cadu-
cidad:

Tanto si enorme o breve

llega por fin el fin de pompa y pompa
cuando secreta y leve

llama de lejos la trompa

con que el silencio sus festejos mueve. (Diego 2005: 370)

(Alude la imagen al viento que seca el relente, poniendo fin asi a
la perfeccién efimera del pequefo cosmos, fugacidad que también
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afecta a lo «enorme»? Eliseo Diego podria responder con muchos
otros versos tematicamente afines, como estos de El oscuro esplendor
(1966): «[...] el paraiso/de mi caducidad alude al Tuyo/ en un roce
inocente de la luz» (Diego 2005: 11).

Los varios libros de poemas por €l escritos dan fe del privilegio
concedido a los ambitos reducidos, préximos, familiares, redimen-
sionados por sus implicaciones gnoseologicas, por las resonancias
que despierta la desautomatizacién de la percepcion, o por la cone-
xién con valores asociados a una intimidad y a una identidad. No
obstante, la exploracion puede proyectarse hacia «lo inmenso» aun-
que siempre con anclajes en este mundo nuestro. Es el caso del poe-
ma «El baile extrafio», de Cuatro de oros (1991), donde nuestra pers-
pectiva lectora queda suspendida en algin punto del éter mientras
contemplamos el frenesi provocado por las imagenes de la Tierra en
su eterno y veloz girar, movimiento que adquiere la cadencia de un
baile.

Baila liviana al filo de la luna

la palida muchacha, la silvestre,

sus cabellos en rafagas de bruma.
Contra el telén inmemorial, inmavil,
la joven Tierra a pura risa sola

baila delante de la Calavera.

De ayer a nunca mas retorna y gira

de nunca mas hasta mafiana y siempre

la punta de sus pies en hasta luego. (Diego 2005: 483)

El epigrafe antepuesto a los versos (Estoy en el baile extraio — José
Marti) traslada algo de la atmosfera alucinada del texto martiano al
baile de Eliseo Diego, ejecutado en primer término por la Tierra, pri-
ma ballerina assoluta de un ballet frenético y risuefio. «En vilo, la punta
de sus pies en hasta luego» — felicisima sintesis poética de la ligereza,
la rapidez, y la ciclica ratificacion de su ser — baila como suspendida
en «la casi nada» contra ese «telon inmemorial e inmoévil», a la luz de
quien es su espectadora y par contrastante: la luna, metamorfoseada
en «la Calavera».

Pero hay otros convidados, que a la vez que son arrastrados al bai-
le, atavian a la Tierra/ muchacha: «Lleva un collar de bestezuelas le-
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ves/ un hipogrifo cdndido, una llama, / la hormiga, un palimpsesto, la
ternura» (Diego 2005: 483). La disparidad de la enumeracion casi su-
rrealista proyecta nuestra atencion de lo grande a lo pequeno, a ma-
nera de rapto: la joven es portadora de todos esos seres, objetos, esta-
dos, que conforman la vida en una dimensién humana en su contexto
natural y cultural.

Y he aqui que sin previo aviso una pareja sorprendente — «por
amor cumplidos» — atrae la atencién, cuyo significado le aporta al
poema ese toque enigmatico tan del gusto de este poeta:

Y en una mano Td no sé ni cémo

vestida de luciérnaga y delicia

y en la otra Yo con baculo y tricornio.

Tl y Yo en disfraz por fin de Noche y Dia
después en Fuego y Agua regresamos

en Tierra y Aire y por amor cumplidos. (Diego 2005: 483)

Podriase especular que tales pronombres aluden a las «dos pala-
bras primordiales» de Buber: Ti, visto aqui como principio femenino,
Yo, como masculino. Soportes, ademas, de los elementos emblemati-
cos, contrastantes y complementarios de la Creacion, de la vida y de
los ciclos terrestres: Noche/Dia, Fuego/Agua, Tierra/Aire, curiosamente
engalanados con atributos igualmente contrastantes por la levedad y
vaguedad de los de ella, y la gravedad y la concrecién de los de él,
que al ser Yo, deviene, asimismo, alter ego del sujeto lirico. De este
modo, queda incorporado como personaje a este «baile», ademas de
extrafio tan contagioso que, cuando nos damos cuenta, estamos «to-
dos, yendo, viniendo» y ejecutando las figuras previstas, mientras
que la vieja inspiradora de poetas, «la ciega Luna», se arrellana y dis-
fruta del espectaculo en el negro teatro césmico.

Y alli en las manos de la bailarina

con las menudas bestias nos reunimos

a dibujar sus juegos malabares.

La Tierra en vilo en la Tierra todos

en cuadrillas y rondas y pavanas

yendo y viniendo entre la casi nada

para deleite de la ciega Luna. (Diego 2005: 483-484)
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La trama de la luz, la estofa de la tiniebla; el micro y el macrocos-
mos; las apariencias tangibles y sus reversos inquietantes: tales las
hebras del tapiz de la Realidad tejido por este fino artesano, donde la
desafiante y suprema aventura de estar vivo se actualiza constante-
mente en ese sitio donde estan todos los demas, y que adquiere cons-
ciencia de si mediante la palabra primordial de Eliseo Diego y de no-
sotros sus lectores.
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Del tiempo que se va a la palabra que no pasa

Todo asiduo lector de Eliseo Diego conoce, por una parte, la frecuen-
cia con que se reflexiona en su obra sobre el insobornable paso del
tiempo, y cuan inerme y blanco de sus asechanzas es el hombre; por
la otra, cuanto se afana el poeta para oponer diques a este fluir:

El tiempo corre o vuela, fluye como los rios a la mar, ya lo sabemos.
«Hoy se esta yendo sin parar un punto». Cierto, mi Don Francisco.
Junto con Aldous Huxley y vuestro humilde lector —jy qué de tiempo
por medio! —, todos quisiéramos que se detuviese. Si, pero, ;co6mo?
Porque si se detuviese, ya no lo seria —no seria tiempo—. Entonces,
(de donde ese absurdo deseo que todos hemos sentido arrasadora-
mente alguna vez — de dénde ese contra-sentido —? (Diego 1989: 20).

Coémo lograr, pues, esta detencion, sin que el tiempo se torne no-
civo y sin que deje, paraddjicamente, de transcurrir, es lo que Diego
se propone mostrar en su galeria de textos «pictdricos» y «fotografi-
cos». De todos ellos se desprende una basica distincién: mientras que
—por lo general — en la fotografia, testimonio de un instante, el de-
venir puede presentarse petrificado y carente de vida, en el arte —en
sus diferentes manifestaciones, la pintura y la literatura entre ellas—
el tiempo esta también apresado pero vivo:

;Sera en el Arte que se detiene sin dejar de ser €], sin dejar de volar
«como saeta o ave»? jAh, esa joven de Vermeer leyendo su carta, le-
yéndola y leyéndola y leyéndola, siempre con idéntico gusto, a la
idéntica luz de su mafana tan fugaz como eterna! (Diego 1989: 20).

[...] no es que esté inmovilizada, es el instante el que esta fluyendo
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dentro del espacio puesto a salvo por el artista (Jaramillo 2010: 141).

También en el «Retrato de una joven, Antinoe, siglo II» (Los dias de
tu vida) la muchacha conserva frescos sus atributos: «Inquieta, inmo-
vil, suave, suplicante/ ti nos estas mirando en tus ojos rasgados»
(Diego 2005: 326). Y se ha llevado consigo a este espacio magico una
breve secuencia del devenir que la acompanara para siempre:

(Qué viste, di, sin verlo, no mas hace un segundo,
entre el ir y venir de tu madre y la esclava?

(Qué viste, sin saberlo, justo antes

de mirar al pintor y a través de sus ojos

mirar desde la tabla? [...]. (Diego 2005: 326)

Este tiempo, como el de los relatos infantiles, esta a salvo de la ca-
ducidad. Alienta y hace que sus habitantes vivan en un perenne pre-
sente, cuya aparente detencion convierte, por contraste, el devenir de
los otros, los «de afuera», en apresurada carrera:

Por qué pintaron los grandes holandeses los paisajes

en que una granja recuesta su contorno sobre una bruma

de oro

y una muchacha, de espaldas, da de comer feliz a las gallinas [...]

Jamas hemos de verle a la muchacha el rostro,

las gallinas jamas se saciaran, confiadas, tercas,

[...]

nadie abrird la puerta de la casa nunca

ni nunca el viento arrancard una hoja de la encina.

Lunes y viernes, en cambio, van y vienen en magicos tumultos,

y no es el mismo quien ayer miré la inmévil fiesta de la joven

y el que hoy enreda en letra y letra su nostalgia [...].

Podemos ya morir que no se entera,

vuelta a si misma, esparciendo los granos como estrellas,

y en sus labios, mas bellos que sonados, invisible delicia,

el sabor del instante como un vino de oro. (Diego 2005: 341-342)

Por el contrario, a diferencia de la muchacha de la granja, la del
«Daguerrotipo de una desconocida» (Los dias de tu vida):



Del

tiempo que se va a la palabra que no pasa

[...] esta en peligro, ya ven, y no se da ni cuenta.

El dia se le estd yendo como el aroma escapa de la rosa,

el nombre se le esta yendo como estd yéndose la musica [...].
No estara la muchacha, la perfeccidn, la gloria de la luz, sino
su imagen

manchada ya, tocada ya, danada, como por una mosca, por
la fecha.

Es demasiado joven para el odio del tiempo. (Diego 2005: 343)

Asimismo, en la breve prosa titulada «La muchacha y el aire»

285

del

Libro de quizds y de quien sabe, en la que Diego nos regala una de esas

lecturas tan penetrantes y amenas, en este caso de un poema anoni-

mo

del siglo XVI, nos dice:

Es como una imagen de las que llamamos instantaneas, solo que estas
suponen una detencién, puede que una congelacién, del tiempo,
mientras que en mi miniatura popular el instante sigue transcurrien-
do en toda su frescura —digamoslo de una vez: estd vivo. La situacion

es de una inmediatez encantadora. (Diego 1989: 95)

Y por si quedaran dudas, en el poema «Tiempo de la fotografia»,

también de Los dias de tu vida, el arte fotografico queda un tanto mal-

parado por capturar dolosamente el instante:

El «

Avida vuela la palanca

y entra veloz la luz, el tiempo
preciso y justo de la arena
precipitandose a la trampa. Todo
queda ya igual

—ya para siempre.
«todo» atrapado es el esplendor de una vivencia ya ida:

Los nifos y el resol, la viva espuma,
las nubes en sus coros displicentes,
la dicha inmensa del verano

y el simple estar alli

‘—tal como era
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en aquella otra luz
‘—en aquel tiempo. (Diego 2005: 314-315)

Valga aclarar —y por eso lineas arriba se acudia al prudente inciso
de «por lo general» — que no siempre la fotografia es nociva para el
retratado y para el que la contempla. Y la excepciéon vale para aque-
llos recuerdos personales y familiares atesorados por el poeta. Hace
ya mucho rato que el arte fotografico se ha impuesto sobre el género
pictérico del retrato para conservar los momentos pasados, y también
para Diego ha devenido patrimonio de la costumbre. Pudiera decirse
que, con el paso del tiempo, la fotografia adquirié para él la categoria
de objeto entrafiable, como esos que suele desperdigar en sus poe-
mas. Asi lo demuestra, por ejemplo, la hermosa composicion dedica-
da a su hija Josefina, «La piramide y la joven», del libro postumo En
otro reino fragil:

Esta que tengo entre las manos, con temblor, con orgullo, sonriendo
para mi secretamente,

es una foto de mi hija Fefé sentada en los mas alto de la augusta
piramide de Teotihuacan, en México.

Nada se ve de la piramide, solo el fragil perfil de la muchacha,

el rojo y el azul de su vestido, su juventud

—su juventud sobre el magnifico valle de México.

[...]

las montanas, los templos, las catedrales y piramides, y en fin, todo
lo enorme y casi eterno,

sirven solo para alzar a una muchacha como tu por entre los
secretos recintos de los aires hasta el centro de todo. (Diego 2005: 521-
522)

*%3%

Quizas porque la exploracion mas detenida y profunda de la dico-
tomia que opone cuadros a fotografias puede realizarse mejor en los
cuentos que en la brevedad del poema, vale la pena considerar dos
de ellos, tan inquietantes como iluminadores.

«De un condestable de Castilla» —perteneciente al libro Diverti-
mentos— es un texto ambiguo en cuanto a su estatuto genérico o, di-
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cho de otro modo, maneja de forma muy curiosa el progreso de la
historia que propone, en la que abundan las descripciones y las espe-
culaciones, y donde los antecedentes y su desenvolvimiento se pre-
sentan de modo virtual.

Asi, el coleccionista que ha encontrado el cuadro de un Condesta-
ble de Castilla descubre, luego de una atenta observacion, que el per-
sonaje del lienzo se mueve imperceptiblemente, y ello da pie a la hi-
potesis de que ese universo esta regido por un tempo alternativo:
«Para el hombre que aparece en el lienzo ojival, como asomado a la
ventana de un claustro, una o dos de nuestras horas seran, quizas,
apenas uno de los minutos suyos» (Diego 1983: 171). El Condestable
debi¢ ser, seguin la informacién que tiene el comprador, el privado del
rey de Castilla, y su fisonomia, harto inquietante, le sugiere que pudo
muy bien haber asesinado al monarca:

En los largos siglos pasados entre la penumbra de la ruina, ;qué solo
acto de absurda y horrible violencia habra cometido aquel hombre de
cervices torcidas? La lividez de su rostro, que hace resaltar maligna-
mente la bizquera de los ojos negros, ;sera la del asesino que «acaba»

de apunalar a su victima? (Diego 1983: 171).

Es tal la repulsion que le provoca el cuadro que piensa, en un
inicio, devolverlo al sitio de donde lo tomara, pero luego le acomete
la duda de si no se haria responsable, pasados los afios, «[...] de una
pavorosa intromision del delirio en la débil realidad de los hombres,
siempre tan amenazada de sombras [...]. ;Qué graves transformacio-
nes ocurririan cuando “aquello” saltase, al fin, a las piedras nues-
tras?» (Diego 1983: 172). Al coleccionista no le queda, entonces, otra
opcion:

[...] toma el largo cuchillo en sus manos trémulas: tocale el grotesco
papel de verdugo.

;Tendra luego el valor de no deshacerse del retrato maldito, de obser-
var, a través de los anos, como empiezan a surgir los primeros sinto-
mas de la agonia, las ultimas sefiales de la muerte? Hasta que aparez-
ca el cuadro nuevo: «Cadaver de un Condestable de Castilla». (Diego
1983:172)
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Dado que el manejo de la temporalidad en el cuento se funda en
la diferencia de duraciones que rige la interaccién entre los dos mun-
dos, esto es, el tiempo-espacio del cuadro y el correspondiente al del
coleccionista, la eventual historia que se quiere contar se presenta a
través de una retrospectiva y de una anticipacion, siempre potencia-
les. Con esta habil estratagema Diego convierte en relato un texto, al
parecer, predominantemente reflexivo, y sustenta su narratividad'®,
sobre todo, en la transgresion del limite separador de las realidades
por obra del coleccionista verdugo. Ahora bien, y para los efectos de
la dicotomia rectora de nuestra reflexién, no cabe duda de que en la
dimension del cuadro, por muy sombria que sea, el tiempo «alienta»
en un transcurrir particular, con su pasado, su presente y su futuro.

Un cuento mucho mas complejo y extenso en que se aborda el te-
ma es la «Historia del daguerrotipo enemigo» de En las oscuras manos
del olvido, donde también encontramos, como en el del Condestable,
un poder aniquilador que se quiere contrarrestar mediante el fran-
queamiento de una frontera. Pero en este caso, y a diferencia del an-
terior, se trata de animar, vivificar, una realidad falsa, estatica y letal
para el ser que ha sido apresado por ella.

Como sucede con las demas narraciones incluidas en ese libro de
Eliseo Diego, domina también aqui el viaje de la memoria, revelador
de las vivencias de un narrador muy cercano al autor.

De esta manera, la voz enunciadora de la historia, cual medium,
revisita la casa en que transcurrio su nifiez y va dando paulatino tes-
timonio de lo que observa. Durante todo este proceso se encarga de
delimitar cuidadosamente —y es su principal tarea— las diversas di-
mensiones espaciotemporales que concurren: «;Veis el peligro tre-
mendo, el derrumbe del orden y la ley, que debo yo mantener ince-
santemente, como un campeon, hasta la muerte?» (Diego 1983: 68).
En lograr que no se interpenetren esas «realidades» de diverso signo
que han sido convocadas radica el conflicto del cuento, conflicto pe-
liagudo dada la tendencia a la contaminacién que poseen los diferen-
tes estadios temporales, pues son comandados por la memoria que

110 La narratividad es una funcién que acentta las caracteristicas distintivas o tipicas
del relato en contraste con lo que no es relato en sentido estricto. Dicho breve y pun-
tualmente: el relato consiste mas bien en la relacién de situaciones y acontecimientos,
que en el comentario sobre estos y sobre su contexto. Véase, al respecto Prince 1991: 28

y ss.
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sufre perennemente el asedio del olvido.

En consecuencia, el narrador, consciente de su identidad fragmen-
tada, persigue delimitar y preservar una zona de su existencia, la ni-
fiez, en que vivio a salvo de la caducidad y de la muerte, dificil tarea
pues al nifio que fuera lo circundan limites colindantes con el caos:
«Ahora el nifio mira en torno suyo y no encuentra mas que el silen-
cio. Detras de cada puerta se abre un abismo, detras de cada una hay
un pozo, hay la sombra, aunque €l no lo sabe, cree en la penumbra
natural de la tarde» (Diego 1983: 68). Pero en su ayuda viene la luz
que lo ampara de la tiniebla:

Su alta profundidad, definida, clara, se hunde en la noche de afuera.
Yo veo este corredor de luz cruzar junto a mi rostro, esta avenida que
llega a los astros. La luz bafa los pies del nifo tranquilo, y a la linde

de la luz se yerguen las paredes (Diego 1983: 69).

La principal amenaza para este nifio de seis afios es, justamente, el
«daguerrotipo enemigo» del primo Eliseo. El cuento abre un amplio
paréntesis para contar la historia de este jovencito que, mucho tiempo
atras, fuera llevado por sus padres al estudio fotografico de un sata-
nico Monsieur Juan quien, en contra de la voluntad del muchacho, lo
fotografia con un fondo marino a tono con su traje. El primo Eliseo, a
partir de entonces, no puede nunca reponerse del hecho de estar
apresado en un mundo totalmente ajeno, como el de la falsa playa
con su barca varada en la arena, de modo que pena por no poder visi-
tarlo y convertirlo en vivencia:

Si no puede ir a la playa, pararse en el mismo sitio en que lo retrata-
ron, ;cémo ordenar estas ilusiones, como trabarlas, cdmo convertir la
pesadilla en vida, la mentira en verdad, el suefio en desvelo? El tiene
que ir a ese sitio. Tiene que sentir el aire fresco en su rostro. (Diego
1983: 73)

El narrador, una vez contada la historia, vuelve a su tarea de po-
ner orden en las remembranzas, pues teme que todas las realidades
convocadas se difuminen en un caos aniquilador y la imagen —
imagen de muerte— descienda de su sitio y asedie al nifio: «jAh, si la
imagen desciende y llama al nifio, si la sombra desciende y llama a la
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luz, si el caos desciende y estrecha al suefio! {Qué miserable bestezue-
la es el orden, qué débil corazon el suyo!» (Diego 1983: 68).

El pathos de la busqueda, por parte del muchacho, de «la puerta
del suefio» que le permita ir hacia la verdadera playa, la contempla-
cién angustiada de su propia imagen «vigilandola, pensandola, ima-
ginandola, haciéndola, salvandola» (Diego 1983: 74) lo llevan a la
muerte. Su Unica posibilidad de permanencia se ha reducido a la es-
pectral imagen del retrato. Pero el narrador, dotado de poderes de-
mitrgicos, puede arreglar las cosas. Su ayudante sera, justamente, el
nifio inocente, devenido salvador ya que arrastra consigo al primo a
un tiempoespacio liberador que ha invadido el escenario del otrora
«retrato enemigo»:

Ahora, junto al primer nifio, hay uno mayor, con una gorra de mari-
nero negra y muy vieja. Pero no estan en la sala, sino en una playa
blanca y larga. Van marchando playa abajo, abajo. Luego no hay mas
que un bote varado sobre la arena. (Diego 1983: 74)

La escritura o arte de la palabra, comandada por la remembranza
licida, ha creado esa extrafa isla afortunada de la realidad puesta a
salvo'l.,

%434

¢Qué impulso, conviccidn, principio estético —podria el lector
preguntarse— ha llevado a Eliseo Diego a tales representaciones
poematicas y narrativas?

Una posible respuesta estaria en la necesidad de preservar a los
sujetos de sus obras de la angustia que generan el transcurrir y la
muerte, mediante estrategias que ya detienen el tiempo en un presen-
te continuo, ajeno a toda forma de cosificacion; ya construyen mun-

111 Refiriéndose a la gestacion de la version de 1942 de En las oscuras manos del olvido,
dice su autor en el prologo titulado «Historia de las manos oscuras», correspondiente
al texto definitivo de 1979: «El libro recién comenzado era tan rico en ambicién como
parco en aliento. Pretendia nada menos que atreverse con el misterio mismo del acto
creador, desde el instante en que los grandes aluviones de la experiencia humana
desembocan en el golfo de la memoria, hasta que se forman con ellos las extrafias Islas
Afortunadas de la realidad puesta a salvo» (Diego 1983: 42).
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dos alternativos a la realidad cotidiana, con su propio devenir y res-
guardados dentro de estrictos limites, cuyo franqueamiento es gene-
rador de peripecias en sus textos!12.

Todo ello podria resumirse en la tarea que espolea la escritura de
Eliseo Diego: «Mi oficio es atisbar con terca atencion lo que esta den-
tro de cada cosa, y sorprenderlo con astucia y carifio para trasvasarlo,
como a un polluelo, de su nido roto a otro seguro, del tiempo que se
va a la palabra que no pasa» (Diego 1989: 101).
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¢ Sera legion mi nombre...?

Tan rdapida es en mi la muchedumbre

Que a Eliseo Diego lo obsesionaba el misterio del tiempo es asevera-
cién repetida por estudios criticos y respaldada por muchos textos
del propio autor. Varias son las connotaciones que reviste tal recu-
rrencia. Una de ellas es la asociacion de lo ineluctable del transcurrir
con la multiplicidad del yo, filon siempre presente en su creacion,
tanto en verso como en prosa, pero vuelto persistente y diversificado
en su produccion mas tardia.

Al examinar las composiciones poéticas en que se pone de mani-
fiesto la percepcion del sujeto como una concurrencia conflictiva de
multiples facetas y componentes de la personalidad, se advierte, con
frecuencia, la escenificacion de un drama alimentado por la busqueda
de una coherencia del ser a lo largo del tiempo, que deberia resolver-
se en una identidad moral o conductual. Pero el poema solo muestra
la discordia interior, cuya tnica posibilidad de redencion reside en la
fe que sustenta la gnoseologia y la poética de este creador.

Hay, en este sentido, una imagen que retorna en sus poemas y
cuentos: el adulto que debe enfrentar al nifio que fue. Para quien con-
sidera la nifiez como «el paraiso en trance de una nueva pérdida»
(Diego 1983: 470)13, esa proyeccion primera del ser, expresion cabal
de la inocencia, deviene instancia ante la que el hombre maduro debe

113 Sobre el tema vuelve a menudo en su obra. He aqui una declaracién similar hecha
en una entrevista: «Creo que los mitos [...] de la iglesia catélica tienen una encarnacion
en la realidad: yo veo la infancia como el Paraiso perdido. Mientras uno es nifio vive en
la poesia o quizas mejor, vive la poesia [...]. Después se produce la expulsion del Pa-
raiso, te echan sin remedio de él y te conviertes en adolescente. Empiezan las ambicio-
nes, algunas turbias, otras engafosas, que te oscurecen la visién» (Martinez 2010: 157).
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rendir cuentas. La variante mas sencilla de ese conflicto se presenta
en dos poemas de A través de mi espejo (1981): «Quién» y «;Quién vie-
ne?», aunque con diferentes modulaciones: en un caso, el hombre lo-
gra apenas reconocerse en el nifio que pasa corriendo y que no volve-
ra; en el otro, mas agonico, casi un exemplum admonitorio, es el nifio
quien se aterra ante el hombre en que se ha convertido:

Quién

(Quién es ese nifio que
va corriendo aprisa?
Sé

yo que lo conozco de
algun sitio tan bien...
O

sera el nifio que pasd
para no volver

— joh, no! —

solo el nifio que fui yo? (Diego 2005: 378)

¢ Quién viene?

Estaba un nifo jugando

en un patiecillo en ruinas
con sus soldados de plomo
a guerras de cortesia.
Desierta la casa en torno,
toda callada y sombria;

solo el rumor se escuchaba
de la leve artilleria.

Se abri6 de pronto la puerta,
la cara el nifio volvia:

de miedo a él mismo en la puerta
el alma perdido habia.
Cuida que cuando regreses
desde el final de tu vida,
pueda mirarte a la cara

el nifio que fuiste un dia. ((Diego 2005: 366)

En Inventario de asombros (1982) encontramos cuatro composicio-
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nes donde es perceptible una tematica semejante. En «Cruzo el par-
que de noche» (Diego 2005: 404) y «Encuentros» (Diego 2005: 404) se
aborda con mas detenimiento el motivo del doble: de modo claro en
el primero, sugerido en el segundo, a partir de la interaccion tacita
entre dos proyecciones diversas del ser en las que ha hecho mella el
tiempo. Pero es en los otros dos poemas, «Culpa» y «En esta extrafa
calle», donde el tdpico se vuelve acuciante: en el primero de estos, el
yo culpable (culpa ontoldgica, pecado original, conducta impropia,
quién sabe...) se multiplica en muchos:

Alguien nos llama y vas y le respondo
ni sé yo desde quién ni como ni cuando
tan rdpida es en mi la muchedumbre
[...]

No tengo yo la culpa de ser este

que apenas dicho cede el puesto al otro
ya desapareciendo en el que arriba

y asi entre todos vamos arrumbandole

la culpa al tiltimo — al que no se queja. (Diego 2005: 409)

En el otro, el espacio se vuelve complice de la disgregacién —no
hay ya la clara delimitacion de las facetas del ser, como sucede en los
poemas del «doble»— y es cifra de la angustia del sujeto lirico que no
encuentra abrigo, ni adentro ni afuera, ni en la ciudad ni en la propia
casa, que deja de ser aqui el espacio de la intimidad, tan ponderado y
preservado en otras obras del autor!'%:

En esta extraiia calle

En esta extrafia calle donde vivo,

esta increible calle de otra parte,

quién habita esa casa que es la mia

y entrando por la puerta grande y ocre
me deja fuera a mi, que soy él mismo,
temblando como un nifio ante la entrada.
Me deja a la intemperie de este mundo

como en ciudad ajena donde debo

114 Sobre el tema me he extendido en Bello 2004: 179 y ss.
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inventarme un quehacer igual al mio
y con palabras que jamas se amigan

ni sé qué son ni nunca lo he sabido
explicar a empellones que no entiendo
qué hago yo entre estas rocas bien medidas
con geométricas grutas donde moran
los que vanse y regrésanse sin prisa

y a lo sumo me miran de reojo

como si solo fuese el que hubo entrado
apenas no sé cuando alla en si mismo
hacia el infierno que naturalmente
sera saberme siempre el que esta fuera

temblando ante la entrada como un nifio. (Diego 2005: 420)

La experiencia de la enajenacion es completa: el extrafiamiento
que experimenta el sujeto enunciador invade tanto al mundo como a
si mismo, en cuanto es, a la vez, habitante de un afuera donde es
consciente de su ser efimero, del cambio que se opera en su identi-
dad, pero también del adentro, donde desfilan otras proyecciones su-
yas que lo ignoran, ajetreadas e inconscientes. Los otros que ha sido
en diacronia.

En 1999 Josefina de Diego publica el primer libro péstumo de su
padre, En otro reino frdagil, que retne varias composiciones inéditas y
dispersas, entre ellas «Apuntes mas o menos desesperados». Se trata
de una invocacion a Dios para que mitigue la terrible desazén en que
«desde hace tiempo» se encuentra el sujeto del poema, a resultas de
su identidad lacerada. Podria leerse como uno de los hitos finales de
un periplo espiritual del que el poeta ha ido dejando noticias «mas o
menos desesperadas» y que, como se apuntd, tendria como meta re-
dentora el sustento de su fe y la eventual garantia de unidad que esta
le puede procurar:

¢Sera legion mi nombre —jDios nos libre! —, tantos yos que no
haya ni fin ni principio?

Restaurame, Sefior, en un yo solo que tenga compasion de si
mismo,

y se olvide asi de si para mirar de una vez a los otros

que estan esperando por €l, o por mi, desde el abismo de su propio
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desamparo! (Diego 2005: 520)

Por la propia indole del género es, tal vez, en su narrativa, donde
el escritor ha desarrollado con mas detenimiento el drama de la co-
existencia y/o sucesion de las diferentes fases y de los multiples esta-
dos del ser y del existir del hombre.

El ser en su laberinto

El laberinto como disefio subyacente en varias de las narraciones
de Eliseo Diego no es objeto de una conceptualizacion explicita en sus
declaraciones de poética. No obstante, no por ello reclamaria menos
atencion como mecanismo implicito de articulacion semantica del es-
pacio. Tal imagen, por lo general, es trabajada en su obra como la
manifestacion de fuerzas hostiles y desconocidas que amenazan al
hombre; esas potencias son, en la mayoria de los casos, el tiempo, la
muerte y sus agentes!!5. Pero es también el laberinto emblema de la
multiplicidad del sujeto que ya no puede pretenderse unitario.

Habitante idoneo del laberinto es el Sefior de la Pefia, protagonista
del relato homénimo de Divertimentos. Se presenta como nuevo mo-
rador del palacio que:

[...] deshabitado hacia veinte afios, se alzaba en pefién a la salida
del pueblo [...].

Los reparadores lo repararon un mes antes y en seguida llegaron
veinte camiones cargados de muebles para las veinte habitacio-
nes de la casa, el camino a muchas de las cuales se ha perdido.
(Diego 1983: 166)

Sus criados, que a juzgar por los preparativos esperaban un regi-
miento y no solo a ese enigmatico ser, litigaran durante todo el relato
acerca del fisico y la conducta del duefio, pues cada uno defiende su
propia version a partir de la relacion personal y exclusiva que tiene
con él. Este relato polifénico sustenta su eficacia sobre todo en tres

115 «Y si no Adan y sus horrores y milagros, ;qué otros temas quedan lo bastante sim-
ples para un autor de genio? ;Cuadles, si no el tiempo y la muerte, esos dos perros fa-
mélicos, y también, claro, la presa infinitamente huidiza que los dos infinitamente per-
siguen?» se pregunta Eliseo Diego en el Prélogo a Orlando, de Virginia Woolf (Diego
1983: 333).



298 ENTRE LOS MALOS SUENOS Y LOS ESPACIOS INFINITOS

procedimientos: el funcional empleo de un narrador de probada e
irénica objetividad, que cede la palabra a los personajes mediante el
discurso directo; la acertada estructuracion de la historia que estimu-
la las expectativas del lector sin defraudarlas al final; y el partido sa-
cado a la focalizacion multiple.

El cuento esta dividido en cinco partes, numeradas de forma con-
secutiva. En la primera, la inica donde la voz narrativa es dominan-
te, se presentan el escenario y los personajes, nominados a partir de la
funcién que desempenian en el palacio: el portero, la cocinera, el jar-
dinero y la camarera, funcidon que determina la naturaleza del vinculo
que establece el duefio con cada uno de ellos.

Las restantes secciones son predominantemente dialogicas. Las
minimas acotaciones del narrador, sus pinceladas caracteroldgicas,
hacen gala de la sutil ironia que confiere un sello particular a buena
parte de las narraciones de ese libro: «Y ya iban a recurrir a las ulti-
mas y definitivas razones cuando el portero, que ha leido su poquito
y es, en suma, un intelectual, detuvo el brazo armado de la cocinera y
reclamo atencion y calma» (Diego 1983: 167).

Subyace, pues, en esta composicién un disefio coral apoyado en la
simetria (util para la visualizaciéon de las encontradas perspectivas).
Asi, los segmentos narrativos 2 y 3, por un lado, y 4 y 5, por otro, es-
tan respectivamente conformados de forma similar. En el 2 se desa-
rrolla el contrapunto entre la vision de la camarera y la del jardinero.
Alega la primera la juventud del amo mientras que el segundo asegu-
ra su vejez. En el 3 se enfrentan el portero y la cocinera: «Es un bendi-
to de Dios —afirm¢ el portero, que era también valet del Sefior de la
Pefia— [...], con esas ropas que parecen de cura» (Diego 1983: 167), a
lo que rebate la cocinera: «Un tartaro, eso es lo que yo digo. Y el mo-
do de pedirme el ron, las palabrotas, total por nada» (Diego 1983:
167). Ya en el 4, climax dramatico y polifénico, se ainan sin fundirse
las cuatro voces, cada una con su tonada, pero el 5 es la jugada maes-
tra: cada contendiente, mientras contempla por primera vez junto a
los otros al Sefor de la Pefia, muda su opinion en la contraria. Es de-
cir, en las dos ultimas escenas, las cuatro voces ejecutan su parte,
primero de manera afirmativa para luego desdecirse, mientras que el
policia, solicitado testigo imparcial, donde se supone que esté el due-
fio solo ve una ausencia. Funciona, pues, como antagonista del Sefior
de la Pefia en cuanto le niega el ser: «Ahi no hay nada mas que una
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silla vacia» (Diego 1983: 167) —dice—. Los otros, por el contrario, se
han empefiado a toda costa en que el presunto fantasma sea. Sera esto
o lo otro, pero es/existe en ese espacio laberintico compartido por él y
por el resto. En efecto, el dato inicial, que parecia funcionar como me-
ro escenario, revela entonces su funcionalidad: recuérdese que llegan
muebles para las veinte habitaciones, el camino a muchas de las cua-
les se ha perdido, durante los veinte afios que ha estado deshabitado
el palacio. Al laberinto espacial se sobrepone el temporal, habitat
idoneo para albergar al multifacético Sefior de la Pefa y que permite,
ademas, la presencia simultanea del amo joven, maduro y viejo.

Varias pueden ser las significaciones propuestas por el cuento;
una de las principales esta relacionada con el tema de la definicion de
un sujeto que se resiste a una valoracidn simplificadora y maniquea
de su ser. Ni autoritaria ni democraticamente se ha resuelto el enigma
del cémo-quién es el sefior del palacio. La figura desbarata siempre
cualquier apreciacion sincronica que pretenda inmovilizarla, fijarla,
en una suerte de fotografia. El ser humano es devenir, transito conti-
nuo en el que se mudan su fisico, sus maneras, su ser entero. La que
intente ser plena aprehension de una personalidad debe tener en
cuenta este proceso indetenible. La reflexion en torno a la multiplici-
dad del yo y los problemas que la comprension de tal multiplicidad
entrafia ha encontrado un soporte en el espacio laberintico para su
realizacién «divertida». Pero la sencillez y el juego que caracterizan la
trama tienen un reverso de corte existencialista y filosdfico que la co-
nectan con aproximaciones mas sistematicas y graves a esos proble-
mas (por ejemplo, con la filosofia de un Jean Paul Sartre o con las ob-
sesiones pirandellianas en relacion con la identidad).

Tal vez la experiencia mas agonica de pérdida en el laberinto en
esta obra es la relatada en la «Historia de Sambigliong», de En las os-
curas manos del olvido. Tal disposicidn espacial es concomitante con la
experiencia de un extravio o del sorteamiento de un peligro que afec-
ta al propio narrador. El demonio —o quizas la personificacion de la
muerte— se le ha presentado en forma de una monumental mujer
vestida de rojo que intenta, con sus argumentaciones, minar los fun-
damentos de su credo religioso. Para librarse de la terrible vision («la
vision del Demonio mancha el alma como un borrdn de tinta que no
puede deshacerse...» —Diego 1983: 84—) el que narra proclama su fe
inquebrantable mientras busca con todas sus fuerzas llegar a la capi-
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lla del colegio. Se inicia entonces el recorrido a ciegas por el espacio
hostil, sobrepuesto al familiar de la escuela, y prolongado por los
numerosos limites que se han dado cita en él:

Solo mi fe podria salvarme de las cosas del suefio y la angustia [...],
de aquellos mentidos recintos que comenzaban a disponerse en torno
mio, con sus malditas paredes y sus malditas puertas, con su maldita
apariencia de suefio y de verdad a un tiempo. [...]

Me encontré en un comedor hondo y oscuro, lleno de muebles oscu-
ros y de innumerables cuadros en las paredes, pero torci, sin dete-
nerme, a la derecha, segtin mi creencia en la situacién del corredor.
Ante mi habia una puerta que procuraba enganarme con la apariencia
de una direccion logica. Cerré los ojos para no perderme, y me limité
a guiarme por los pies, que arrastraba despacio en la esperanza de
tropezar con la escalera. A los pocos pasos, en efecto, tropecé con ella
e inicié mi ascension. [...]

Habia llegado al final de la escalera y me encontraba en lo que debia
ser la pequena sala antes de la capilla. La encontré ocupada por pesa-
dos muebles de ébano e innumerables espejos, que repetian sin tér-

mino mi imagen. (Diego 1983: 87-88)

En el disefio de este espacio estan comprendidas la caida y poste-
rior ascensién del sujeto («Caer desde muy alto y hundirse hasta la
boca en agua helada, esta fue mi impresion al hendir el primer obs-
taculo» [...] «comprendi que cualquier inexactitud me perderia, y
prosegui la ascension como antes, cerrados los ojos y los pufios» Die-
go 1983: 88), que avanza siempre a través de las brumas del suefio
distorsionador de la realidad e imagen del pecado — no el suefio crea-
dor, ayudante de la memoria, que es otro modo de entender esa es-
pecie de categoria estética de la poética del autor-. Avanza, pues,
acosado por la muerte («;Has venido a visitar a los muertos, Eliseo
Diego? — clamaban las mil voces en las cavernas desiertas.» Diego
1983: 88-89) hacia el reino de la luz («Y senti el calor de la luz y senti
la presencia de la luz y abri los ojos a la imagen de Nuestro Senor Je-
sucristo» Diego 1983: 89). Es un viaje espiritual que implica la consi-
deracién del pecado, la utilidad de la penitencia («luego no hay mas
que la quietud de la penitencia para que no se extienda y ennegrezca
todo el alma» — Diego 1983: 84 —) y el gozo de la contemplacion de
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Dios 116,

Pero, en realidad, el laberinto espacial se revela agénico también
por la interpenetracién de los estadios temporales del ser del narra-
dor, que es a la vez testigo de un suceso del pasado y sujeto enuncia-
dor de la experiencia narrada, amén de proyectarse en otro personaje
que lleva el nombre del autor. Es decir, en el espacio que el cuento
disefia se dan cita y dialogan, por un lado, el muchacho testigo de los
sucesos de su clase —la leccién del Hermano Prefecto sobre los peli-
gros del demonio y la rebelion del pequefio Augusto—, cuya voz se
funde con la del narrador, y por otro, el personaje de Eliseo Diego,
designado las mas de las veces como el «muchacho de la Sexta Cla-
se». La satanica aparicion de la que se hace llamar la «Enviada del
Sefor» parece tener por finalidad la perdicion del personaje homo-
nimo del autor, a quien anuncia el préximo hundimiento de su isla.
El destinatario de su alocucidn es, sin embargo, el narrador, cuya
multiple identidad aquella aclara:

En cuanto a usted —dijo sonriendo desde la altura de su enorme cara
morena, mientras me observaba con curiosidad—, en cuanto a usted
si que no me explico coémo puede hallarse en casa del Sefior Diego.
Pero ya que estd presente, seré para usted un Recuerdo, o si lo prefie-
re, una Profecia, ya que me encontrara usted mas adelante, o, si tiene
usted imaginacion [...] un Simbolo. Tengo un vestido rojo —dijo pal-
pando su tinica de parpura—, y soy lo bastante grande para ello, ;no
es cierto?

[...]

A mi me hablaba como a un amigo, a un familiar, pero, en cambio,
cuando volvia el rostro hacia el otro, sus rasgos se componian grave-
mente y parecia representar algin papel. Pero t(, pequefio mio, pobre
imagen, ti no podras morirte nunca. Quizas él —continu¢ sefialando
al otro con su largo indice—, quizas él... [...] En fin —concluy6 son-
riendo—, ya ves que no soy alarma para ti. Quizas para él... Pero, en
fin, ;quiénes somos nosotros, tii y yo, dos suefios, para conocer lo que

sera de ¢l, también un suefo, o del que nos hace los discursos a la luz ca-

116 Las convicciones poéticas y el sistema ideoestético de Eliseo Diego presuponen un
vinculo esencial entre el acto creador y una gnoseologia de fuerte basamento religioso.
Los cimientos primordiales de este credo han sido expuestos en el primer ensayo de
esta triada dedicada al autor.
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lida de su lampara, en la noche, febriles los ojos y urgidos de muerte?
(Diego 1983: 86)

Este cuento de En las oscuras manos del olvido se inscribe en el regis-
tro mas experimental, onirico u oscuro de la creacion del autor. La
audacia de los procedimientos, que Diego presenta como impericia
(«presuroso, candido recurso de usar nuestro propio nombre» Diego
1983: 46) en el Prélogo de 1979 a la edicién corregida y muy aumen-
tada del cuaderno de 1942 de En las oscuras manos del olvido, se mani-
fiesta no solo en el inasible y pluridimensional estatuto del sujeto de
la enunciacidén, sino también en el manejo libérrimo de la temporali-
dad del relato. ;Qué se cuenta en la «Historia de Sambigliong»? se
pregunta el desconcertado lector. En su ayuda viene, entonces, la si-
bilina respuesta que el autor diera en otro texto: «El secreto de todos
los cuentos no es mas que uno: cdmo un joven lucho con la tiniebla
hasta vencerla» (Diego 1983: 294). Se cuenta, pues, la historia de la
tentacion del demonio, advenida en el umbral de la adolescencia'??, y
cdmo este peligro es conjurado, como se indicaba antes, a través de
una adhesién incondicional a la fe que sustenta al creador y a sus
prolongaciones en la ficcién. El asedio del Demonio es peligro siem-
pre potencial y contra el que hay que estar alerta, parece decir el au-
tor, por eso se presenta en el discurso directo de «la mujer escarlata»
como «Recuerdo» — y la dimensién temporal en él implicita lo con-
vierte en patrimonio del narrador —, «Profecia» —que podria afectar a
los yos habitantes del pasado — o «Simbolo» que todos deben tener
presente, también el creador de todos ellos y del propio Simbolo — el
autor implicito —, ese «que nos hace los discursos a la luz calida de su
lampara, en la noche, febriles los ojos y urgidos de muerte». Pero el
peligro puede conjurarse si se ejecuta la accion redentora, es decir, si
se avanza con decision por el laberinto hasta la prosternacion final
ante la imagen de Cristo. En esta atmosfera engafiosa en que todo se

117 Asi como la nifiez se asocia en el imaginario y en la poética de Eliseo Diego con el
paraiso, la juventud, curiosamente, significa el descenso al infierno luego de la «expul-
sién inexorable». Asi, declara en la «Historia de las manos oscuras»: «Entre aquella
tarde [se refiere a ese recuerdo que conserva de si mismo, cuando de nifio leia en el
descanso de la escalera de la casa de Arroyo Naranjo] y mi primera pagina escrita me-
dia el descenso al infierno de la adolescencia. ;Por qué sera necesario que resulte asi,
por qué la fase del mayor esplendor humano debe transcurrir a través de las honduras
de la noche, como un fugaz, un trdgico meteoro?» (Diego 1983: 41).
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desdibuja y multiplica — los personajes, sus discursos, la diluida tem-
poralidad del relato, los «mentidos recintos» del espacio laberintico —
solo esa imagen no recibe menoscabo y su contemplacion permite la
de la realidad libre de pesadilla.

Mundos colindantes

Una de las formas privilegiadas en los cuentos de Eliseo Diego pa-
ra la organizacion espacial es su polarizacion sobre la base de oposi-
ciones binarias. En este sentido, adquiere especial relevancia la pre-
sencia de limites que separan el universo familiar de las diversas
formas que asume la alteridad en esta obra, y que se asocian a di-
mensiones fantdsticas, macabras o maravillosas. Escenarios alternati-
vos que, sin embargo, forman parte del mismo universo en que el
hombre vive y acttia. Asi, la poética de los «dones» — esto es, el mirar
y el nombrar -8, la de la experiencia del tiempo, la de la relacion
creadora del sujeto con una realidad enigmatica e incitante, la de la
memoria en su lucha contra el olvido, se realizan narrativamente a
través de la interaccion entre lo real aparente y lo desconocido.

De esta manera, las exploraciones del umbral pueden conducir, ya
a su transgresion, ya a la detencion ante la frontera que da paso a otra
realidad. Tales acontecimientos se producen en varios de los cuentos
de Eliseo Diego vinculados a la recurrencia de limites tépicos: la
puerta, la escalera, el espejo, el recodo, entre otros. Recuérdense, a ti-
tulo de ejemplo, las puertas cuyo posible franqueamiento queda en
suspenso en «De la pelea», de Divertimentos, y en «La otra parte», de
Noticias de la Quimera; o las que, evitadas o atravesadas, son parte de
la atmosfera agobiante o de pesadilla de «Historia del Negro Hara-
gan» e «Historia de Sambigliong», de En las oscuras manos del olvido.

118 T Jevando a la ultrasintesis las convicciones esenciales del sistema poético de Eliseo
Diego he aqui de dénde proceden los que €l llama los dones o facultades con que cuen-
ta un creador. Para Diego, la caida, la expulsion inexorable del paraiso por el pecado
original, implicé que el hombre se convirtiera en presa del tiempo y de la muerte, y
que perdiera la primigenia y plena relacion con la realidad, que se ha vuelto extrafia y
misteriosa. Sin embargo, como una especie de compensacion le quedan al hombre -al
poeta— los que considera los mayores dones, es decir, el nombrar y la posibilidad de
aprehender a través de la mirada, aunque solo sea en un vislumbre, la rica, multiforme
y misteriosa realidad: «(...) ver nada menos que el ser de las cosas visibles e invisibles,
ya que sdlo quien lo ha visto puede darles su nombre, que es el que en definitiva va a
crearlas» (Diego 1983: 246-247).
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«Del espejo», de Divertimentos, es un texto paradigmatico en rela-
cién con todo lo dicho. Ha visto realizada aqui el autor una de sus
aspiraciones mas acariciadas: «la de impulsar una aventura que se
adentrara en la tiniebla» (Diego 1983: 298). El protagonista de este
minicuento esta poseido por una obsesion: «(...) penso por centésima
vez si el gran espejo de su escaparate no seria, en realidad, una puer-
ta» (Diego 1983: 169), y violando la tacita prohibicion, lo atraviesa. La
«tiniebla» penetrada sera, a fin de cuentas, la del propio ser. El cuento
es, por otra parte y a todas luces, una variacién mas sobre el tema del
«doble», quizas una especie de homenaje a uno de los autores mas
reverenciados por Diego, Robert Louis Stevenson.

La manifestacion de la duplicidad estd aqui vinculada al aconte-
cimiento central del relato, esto es, el cruce del limite. La polarizaciéon
que genera la transgresion no se limita solo al espacio, sino que se ha-
ce extensiva a la cronologia del relato y a la caracterizacion de la (o
las) figura(s) protagonica(s). La duplicidad, asimismo, propicia la
«diversién». La expectativa se crea desde el propio inicio pues el es-
camoteo del sujeto gramatical del discurso se da ya en la primera
oraciéon: «Habia sufrido un cambio radical»; solo al final se encuen-
tran las referencias a las «funciones» del personaje desdoblado: el
asesino y la victima. Se advierte, asimismo, una cuidadosa selecciéon
de los verbos correspondientes a este sujeto, pues a través de ellos y
de sus complementos se manifiesta la caracterizacion antitética, es-
cindida entre el antes y el ahora:

Habia sufrido un cambio radical. Amanecié zurdo cuando siempre se
vali6 de la derecha. Su mano izquierda, tan apacible e incompetente,
adquirié una habilidad siniestra. [...]

Era republicano y amanecié monarquico [...].

Era comedido, todo un caballero. Pues se aparecié con una risa grosera

y descarada de villano. (Diego 1983: 168-169. Cursivas nuestras)

Noétese, igualmente, cémo el verbo ser se asocia a las conductas,
acciones y atributos de la victima mientras que se evita cuando se re-
fieren al asesino. Asi, el orden, la costumbre, la identidad no escindi-
da, el buen obrar, se asocian al espacio de la normalidad, mientras
que sus correlatos inversos rigen el mundo del espejo:
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Entré en el espejo de costado, con el gesto inconsciente de quien se
desliza. La excesiva solicitud de su imagen debi6é prevenirlo, pero
;quién piensa en su imagen a no ser como un sirviente, cuya fidelidad
no se discute? Ni siquiera pensé en ello.

[...] «Iré hasta el recodo» —se dijo, hasta el recodo que siempre ima-
gind que ocultaria las vistas distintas y asombrosas. (La coincidencia
se agotaria en los dos aposentos: el del espejo y el suyo. Mas alla co-

menzaria el asombro). (Diego 1983: 169)

El tema de la multiplicidad del yo se vincula aqui, en sincronia,
con la existencia de facetas ignoradas de la propia personalidad, que
pueden aflorar cuando la autoindagacion se vuelve acuciante. No
obstante, conviene no perder de vista que se trata de un divertimento
que concluye, para regocijo del lector, con la cinica pero no menos
simpatica sonrisa del asesino que se aleja.

A contracorriente

Otro viaje a la semilla, otro desafio a la unidireccionalidad del
transcurrir, se presenta en «Del pozo en la sala». Don Alvaro Avalos
Garrados, el Recaudador de Toledo, va calle abajo — descenso ya sos-
pechoso — seguido por un curioso secretario: «Es un nifio o un enano,
viste anchas babuchas purpureas a franjas azules, lleva un enorme
turbante verde cuyo volumen es, aproximadamente, el de todo su
cuerpo» (Diego 1983: 173). El bizarro atuendo del amo y del criado
podria parecer, en un primer momento, un modo teatral de presentar
a los actores, como sucede en otros cuentos de Divertimentos. Sin ex-
cluir lo anterior, una lectura atenta se percata de que, a través de la
descripcion de los personajes, parece el autor querer emblematizar la
fuerza que, secretamente, estd operando durante todo el relato: el
tiempo. No sonaria demasiado especulativo entonces, percibir la fi-
gura de un reloj de arena en el criado (el volumen del turbante es el
de todo su cuerpo) y, por qué no, la de las manecillas de un reloj, en
el largo bastéon en que se apoya el Recaudador junto con el espadin
que se bambolea a su espalda. Por si el guifio no ha sido percibido, el
narrador, a continuacion de la citada descripcion, mediante un dis-
curso transpuesto en estilo indirecto y a modo de preludio, ofrece su
poética disquisicion acerca del desgaste que ocasiona el transcurrir:
«He aqui, por fin, una casa propicia: gasta escudo de armas sobre la
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puerta. (En realidad, medita el Recaudador, que es poeta, no lo gasta
la casa, sino que lo gasta el tiempo con el frote de su piel y el roce de
sus garras.)» (Diego 1983: 173).

Cuatro escenas semejantes se suceden entonces: el buscado Alvaro
Avalos Garrados — nombre en que las vocales parecen prefigurar el
reverbero de ecos que resuena en el relato — se presenta, primero,
como un viejo magro, palido, calvo y de ojos hundidos; después, en
la segunda casa, como un joven cuya jovialidad y falso pelo no logran
enmascarar al viejo ya entrevisto; en la tercera, como un nifo debilu-
cho que al ser despojado de sus rizos muestra al viejo del origen, per-
cibido a una distancia infinita. En la cuarta escena, culminacion y
desenlace de la historia, el Recaudador, que toca desalentado a la ul-
tima puerta, no escucha al pajecillo que le advierte que esta ante su
propia casa:

[...] sin escucharlo, golpea ya a la puerta y, como nadie responde, la
abre y pregunta si alli vive Don Alvaro Avalos Garrados. Simulta-
neamente se abre otra puerta en el interior de la casa y aparece en ella
otro Recaudador, que, llevdndose la mano a la cabeza, quita la empol-
vada peluca revelando una calva de esqueleto, unos ojos sumidos,
una boca como una pelada caverna. El Recaudador siente que tiene
algo en la mano, y es su propia peluca blanca. Fascinado por el esque-
leto en el espejo da un paso adentro sin advertir que su casa es ahora
solo un enorme pozo negro, que reverbera de ecos que afirman que
alli es donde vive Don Alvaro Avalos Garrados, el Recaudador de To-
ledo. (Diego 1983: 175).

Aqui, como en «Del espejo», a la anagndrisis reveladora de una
identidad multiple —multiplicidad, una vez mas vinculada a diferen-
tes estadios temporales del propio ser, como sucedia, asimismo, en
«Del Setior de la Pefia» — se llega mediante la involuntaria transgre-
sion de limites —otra vez las puertas— que deslindan zonas alterna-
tivas. La oposicion entre el espacio por el que confiadamente transita
el personaje —la calle— y el interior de las casas, crea dos sistemas de
valores y cualidades de signo contrario: de un lado, la normalidad, el
afuera, la ignorancia del incauto, la unidad del sujeto, su tiempo no
marcado; por otro, la realidad «otra» del adentro, de los que acechan
y conocen, el tiempo escindido en edades y por ello multiple. La
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cuarta escena anula todas las alternativas: la calle revela su complici-
dad escondida en la cuesta que se ha descendido, la cuesta deviene
pozo; el sujeto, adentro, frente al tanatico espejo, descubre que la
busqueda emprendida era la de si mismo, conocimiento alcanzado en
el instante postrero'”. La singularidad de este cuento radica, en lo
que al tratamiento del topico se refiere, en la personificacion del
tiempo, en su macabra y expresiva encarnacion. En los umbrales del
relato el Recaudador lo ha invocado al aludir a su piel y a sus garras.
La descripcion del viejo del origen completa la imagen:

Las ropas le cuelgan desganadas de los huesos, los ojos negros estan
al fondo de las Orbitas desnudas, la boca es s6lo un hueco, la cabeza
mas que calva, la piel una abominacion caliza. «;Qué se le ofrece?» —
pregunta un viento soplado débilmente en el desierto, mientras la ga-

rra pelada pasea una estaca enorme. (Diego 1983: 173).

Es esta la figura que siempre reaparece tras los ropajes de los per-
sonajes, la que se ha introducido, como un alien dentro del pobre Don
Alvaro Avalos Garrados. Ello hace la lucha imposible y el destino del
personaje inexorable.

Asi pues, como se ha tratado de ilustrar, la tirania de la tempora-
lidad, acentuada por su asociacién con el yo escindido y/o multipli-
cado, es motivo dominante y rector de las estrategias composiciona-
les de numerosos poemas y cuentos de Eliseo Diego. La fe, al intentar
a toda costa compensar esa peculiar angustia existencial, encuentra
asideros resistentes en la necesidad de la escritura, que sin dejar de
ser severa autoindagacién es, asimismo, via de salvaciéon y de perma-
nencia.

119 Asunto semejante recrea el poema con que se concluye la conferencia «A través de
mi espejo» y que se publica luego en el poemario de igual nombre donde aparece con
el titulo de «Frente al espejo»: «En un abrir y cerrar de ojos / ya no estards en donde estabas:
/ un triste viejo estd mirdndote / con qué terror desde tu cara. // Mirdndote dvido y mirdndote /
mientras la luz te da en su cara; / en un abrir y cerrar de ojos, / ni tii, ni él, ni nada.» (Diego
2005: 351).
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