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Introducao

1. Retinem-se neste volume trinta e dois trabalhos oriundos do Semi-
nario Internacional Machado de Assis, a complexidade de um cldssico, re-
alizado na Sapienza Universidade de Roma de 19 a 21 de outubro de
2023. Presentes estudiosos de vinte e cinco universidades brasileiras,
europeias (Italia, Portugal, Espanha, Inglaterra, Franca, Alemanha) e
americanas.

Aproveitando a comemoragao dos cento e quinze anos do faleci-
mento do autor (1839-1908), foi meu objetivo preencher uma grave
lacuna na Italia. Embora a obra machadiana esteja bem e vastamente
traduzida, faltam estudos criticos por parte dos brasilianistas italianos.
E nao por falta de valor e de capacidade, vista a reconhecida contribui-
¢ao que a lusitanistica italiana, no seu conjunto de estudos portugue-
ses, brasileiros e afro-asiaticos, tem dado a esta area.

No volume estudiosos, escritores e tradutores tratam de temas que
consagraram o autor brasileiro e que se renovam a medida que novas
perspectivas criticas revelam dados ainda desconhecidos da sua vas-
ta obra. Nestes cento e quinze anos foram varias as perspectivas que
nortearam os estudos: das questdes predominantemente tematico-fi-
losédficas as técnicas que, por sua vez, tém consagrado as estratégias
narratoldgicas da sua prosa. Nao menos importante, no entanto, € a
sua produgdo poética, dramaturgica, critica, tradutdria e epistolar. Por
outro lado, Machado de Assis nao se desencorajou diante dos classicos
que o antecederam. A sua obra é exemplo de um percurso de constru-
¢ao e desconstrucao, rumo a perspectivas que se desdobram em novos
trabalhos.

Semindrio e volume tiveram como objetivo principal valorizar a
insercao internacional do escritor carioca a partir da complexidade
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dos aspectos técnico-estruturais da sua obra e da relagao critica que o
autor desenvolveu com diversas esferas culturais, levando para a sua
vasta produgao questdes relativas ao ambito cientifico e historico-so-
cial que fazem dele uma espécie de historiador das mentalidades. Os
temas identitarios que tém mobilizado os estudos tedricos neste inicio
do século, da escravidao as questdes de género, também encontram
espago nos estudos. Apesar de nossos esforcos, faltaram trabalhos de
dimensao mais filosdfica, o que, de qualquer modo, nao deixa de ser
um dado significativo no balango final.

Os estudos foram divididos por blocos tematicos, embora muitos
deles pertencam a mais de uma area de interesse: € o caso especifico
dos estudos de José Luis Jobim (Literatura Comparada), Ana Claudia
Suriani da Silva e Simone Celani (Traduc¢ao), Hélio de Seixas Guima-
rdes (Lingua), Sonia Netto Salomao e Giorgio de Marchis (Poética) e
Joao Roberto Faria (Histéria, Escravidao).

Como leitor “ruminante” que Machado efetivamente foi, por outro
lado, ele apresenta ao seu publico um desafio, ao mesmo tempo ltdico
e gnoseologico, que tem proporcionado a critica uma vasta possibilida-
de de abordagens. Na complexidade que caracteriza este classico é im-
portante considerar também a questao da sua lingua literaria e demais
pontos relativos ao tempo, a memdria e a ironia, filigranas constantes da
sua tessitura. Enfim, os trabalhos foram discutidos e reelaborados pelos
autores e delineiam temas especificos em torno da obra do mestre.

2. Um primeiro bloco dedica-se ao estudo da poética machadiana.
David Jackson, no seu Mad Machado: do humor a loucura, considera o
papel de realidades anormais na fic¢do machadiana, indo, segundo o
autor, “para além dos conceitos de realismo magico e comico-fantasti-
co”, confirmando a manipulacao sutil de casos de delirio, alucinacao,
sonho e loucura.

Em Machado de Assis, tedrico do romance, Sandra Guardini, examinan-
do as mengdes de Machado as obras literarias, ao ato da leitura e as re-
feréncias dos narradores a materialidade do livro e da escrita, explica
como as suas adverténcias ou prélogos vao pondo em questao, de 1872
a 1908 uma verdadeira simula do género com paradigmas narrativos
que vao do “romance de ‘caracteres’ ao romance autorreflexivo e ao ro-
mance em crise”.

O ensaio de Abel Barros Baptista considera a ultima frase de Me-
mdrias péstumas de Brds Cubas a partir da relagao entre filhos e legado
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e, neste sentido, confronta o projeto do pai de Bras Cubas para a gran-
deza da familia com o desejo de paternidade pelo qual passou o filho.
O grande salto mortal seria 0 movimento para o livro de memdrias e a
especificidade do seu encerramento na famosa frase: “... nao tive filhos,
nao transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria”.

Outro trabalho dedicado a poética de Machado de Assis e aos seus
narradores € o de Paul Dixon, no seu Ferndo Mentes? Minto: “O segredo
do bonzo” e a questido do narrador sem fundamento. Segundo o autor o
conto “O segredo do bonzo” demonstra a fascinagdo de Machado de
Assis pelas vozes problematicas. Ao por em pratica a doutrina do ilus-
tre bonzo Pomada, de que persuadir em vez de dizer a verdade é o que
conta, os trés personagens principais sao 6bvios mentirosos.

Sem sair das questdes tedricas relativas a poética machadiana, pas-
samos a uma perspectiva de literatura comparada. Em Machado atra-
vés da hermenéutica de feigoes e do prisma narrativo alemdo, Elide Valarini
Oliver retoma um tema sobre o qual tem trabalhado: a hermenéutica
da fisionomia comparada as afinidades eletivas de Machado de Assis,
com as Afinidades eletivas de Goethe e as de E.T.A. Hoffmann (Der Do-
ppeltginger). Até que ponto a tragica fisionomia de Ezequiel pode ser
comparada com a semelhancga do filho de Eduard e Charlotte nas Afi-
nidades eletivas? Como sabem os trés escritores o fantdstico tem sem-
pre alguma coisa a ensinar ou a temperar na prosa realista, lembra a
estudiosa.

Em Machado e Rosa: um olhar além de seu tempo, Eduardo F. Coutinho
trabalha com as duas figuras que, além de expoentes da literatura de
seu pais, erigem-se como precursores de questdes fundamentais que
sucedem a sua producado. Machado, ao desafiar a autoridade de qual-
quer discurso de certezas, instituindo-se neste sentido como um possi-
vel autor do século XX. Guimaraes Rosa, por sua vez, ao por em xeque
nas suas narrativas o esquema dicotomico tradicional da logica binaria
cartesiana.

Em 1 cena, 2 capitulos ou o narrador como rei: Dom Casmurro e Conto
de inverno, Joao Cézar de Castro Rocha apresenta uma comparagao
entre Machado de Assis e William Shakespeare na obra Dom Casmurro,
desta vez partindo da forma de narrar de Shakespeare, em Confo de
inverno, e da sua possivel influéncia sobre o narrador e protagonista
Bento Santiago.

Segundo Carlos Reis em Intertexto, intermedia: Machado e a episte-
mologia do olhar, os estudos narrativos, tal como foram constituidos a
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partir do final do século XX, propuseram abordagens com base em
dois principios epistemolodgicos: a interdisciplinaridade e a transnar-
ratividade. A chamada “epistemologia do olhar” relaciona-se com
os grandes romances machadianos como Memodrias Péstumas de Brds
Cubas e Dom Casmurro. A sua reflexao motivou aproximagoes a casos
semelhantes e coevos como em Ega de Queiros.

Giorgio de Marchis, no ensaio El punto ciego de Machado de Assis,
busca interpretar o Memorial de Aires a luz da teoria do ponto cego pro-
posta pelo escritor espanhol Javier Cercas nas “Weidenfeld Lectures”
de 2005. Neste sentido, parte da tradi¢ao narrativa que Milan Kundera
inscreveu no “legado denegrido de Cervantes”, defendido principal-
mente por Carlos Fuentes.

Finalmente, em Retratos que valem por originais: intermedialidade em
Machado de Assis e Almeida Garrett, Sara Griinhagen, como indica o ti-
tulo, buscou aprofundar o debate sobre as relagdes que se estabelecem
entre os dois autores. Garrett e Machado também tinham um amor as-
sumido pelas chamadas belas-artes, em especial a pintura, tendo am-
bos partilhado referéncias e estratégias intermedidticas na sua escrita.

Num terceiro bloco de interesse estao os trabalhos que abordaram
aspectos menos estudados da obra machadiana. José Luis Jobim, em
Revendo o instinto de nacionalidade, lembra ser recente a inclusao do en-
saio machadiano na World Literature, inclusive com a sua publicagao
no Journal of World Literature. Neste estudo o autor retoma alguns
aspectos do Instinto que dialogam com a sua época, buscando trazer
a baila outros relativos a sua ressignificacao na contemporaneidade.

Silvia Maria Azevedo, por sua vez, em Machado de Assis cronista sa-
tirico da Semana Ilustrada (R], 1860-1876), comenta aspectos relativos
as Badaladas do Dr. Semana, cronicas publicadas na Semana Ilustrada,
entre 1869 e 1876. Nelas o autor carioca promovia critica bem-humo-
rada a temas variados, como politica e poesia, oratoria parlamentar,
namoro pela imprensa e “critica as avessas, um novo género de critica
literaria”. As cronicas da Semana Ilustrada coincidem com os anos de
formacao do escritor.

A Sarah Burnautzki devemos um tema urgente na critica literaria
machadiana, considerando que a poesia ainda é muito pouco aborda-
da pela critica. Em A visdo poética de Machado em Chrysalidas (1864), a
partir da reescrita de narrativas de redencdo em O diliivio, sao comparados
o conto “Na arca. Trés capitulos (inéditos) do Génesis” (1878), através
de um didlogo intertextual em que a autora confrontou a ideia do dila-
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vio tanto no poema publicado em Chrysalidas quanto na prosa. Conclui
a autora que tanto na poesia como na prosa expressa-se a posi¢ao ma-
chadiana a respeito das mudangas do seu tempo. Outra contribuigao
no ambito da poesia machadiana deve-se a jovem estudiosa Audrey
Ludmilla do Nascimento Miasso que analisa a elaboracao das Poesias
completas, quarto livro organizado por Machado de Assis, o qual se
apresenta como um seu legado. Ja Mariana Franca Monteiro apresenta
a concepgao geral da sua pesquisa de doutoramento, quanto ao estu-
do da epistolografia de Machado de Assis (1860 a 1908) com artistas
portugueses a partir do cruzamento de fontes documentais historicas
com as lentes dos estudos literarios, culturais e sociologicos. Abordar
questdes como a constru¢ao do eu machadiano na narrativa epistolar,
as dinamicas sociais do mundo artistico e as particularidades dos rela-
tos da vida social (evolugao historica e do quotidiano) num momento
de “cancelacao” da presenca portuguesa no século XIX brasileiro é o
objetivo principal do projeto.

Outro tema pouco estudado no ambito da critica, mas ao qual Jodao
Roberto Faria dedicou muitos estudos, é o teatro machadiano. Neste
trabalho, Teatro e escravidio sob a dtica de Machado de Assis, o autor estu-
da a posi¢ao do jovem Machado que escreveu para O Espelho e depois
para o Didrio do Rio de Janeiro, comentando pegas realizadas depois de
1850, quando os efeitos da interrupgao do trafico de africanos em 1850
comegam a se fazer sentir. E claro o apoio do jovem Machado ao reper-
torio dramatico empenhado em fazer a critica da escravidao.

Outro bloco tematico diz respeito as preocupagoes identitarias dos
altimos anos ndo s no Brasil como a nivel internacional. Além do tra-
balho de Joao Roberto Faria, Rita Olivieri-Godet em “De interesse geral” :
a escravidio em contos e cronicas de Machado de Assis, propdoe uma reflexao
sobre a representac¢ao da escravidao na obra do nosso autor, em dialogo
com a critica. O corpus privilegiado é formado por cronicas pouco estu-
dadas e contos mais conhecidos como “Pai contra mae”. Os diversos
processos de significagdo que embasam a representacdo da escravidao
sao também revistos quanto a outros autores afrodescendentes.

Raquel Campos em Cor, raga e classe no Machado de Assis (1917), de Al-
fredo Pujol discute a abordagem da cor, da identidade racial e da origem
social de Machado de Assis no curso literdrio em sete conferéncias na
Sociedade de Cultura Artistica de Sao Paulo (1917), primeira biografia
do escritor de autoria de Alfredo Pujol. Na obra Pujol enfatizou a ori-
gem social humilde de seu biografado, em detrimento das referéncias
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a cor, perspectiva compartilhada pelos homens de letras e escritores
proximos de Machado de Assis, em particular José Verissimo.

Ana Claudia Suriani da Silva, no estudo Sobre a traducio de ideias
miséginas, os homens tolos e as mulheres de espirito na formacdo da literatura
brasileira, apresenta a traducao do ensaio satirico De ['amour des femmes
pour les sots, de Victor Hénaux, no ambito do transplante efetuado pela
traducdo de toda uma tradicdo de textos europeus sobre a exceléncia
de um sexo sobre o outro e sobre os meios utilizados pelos homens
para agradar as mulheres e vice-versa. A erronea atribuicao de Queda
que as mulheres tém para os tolos (1861) a Machado de Assis exemplifica,
na sua opinido, a naturalizacao de ideias misdginas na literatura brasi-
leira no momento crucial da sua formagao.

O quinto bloco trata de questao praticamente ausente na critica ma-
chadiana dos ultimos cinquenta anos: a sua lingua literdria. Desde que
tive a oportunidade e o dever de fundar na Sapienza a primeira Ca-
tedra de lingua e tradugao portuguesa e brasileira, primeira também
na Italia, iniciei a orientar teses de lingua e de tradugao sobre a obra
machadiana, publicando ensaios especificos e orientando a tradugao
do Quincas Borba (2009, por Elena Tantillo). Nesta se¢do, publicam-se
quatro trabalhos oriundos da Sapienza, considerando-se o meu pro-
prio texto, Uma poética zique-zague: a lingua literdria de Machado de Assis
e a sua voz popular (ditados, pregoes, cancoes). No estudo considera-se um
aspecto sistémico da lingua literdria machadiana: os idiomatismos ao
lado da frase sentenciosa. Simultaneamente propde-se como questao
teodrica global, a poética zigue-zague, desenvolvida no estudo em relagao
ao contraponto da voz popular com a polifonia discursiva dos textos
machadianos. Defende-se que esta voz tem uma fungao especifica e
estratégica na obra do autor carioca e caracteriza um sistema. Este sis-
tema € nao apenas sintatico-morfolégico como também retérico e per-
formativo e se apresenta como contraponto critico.

Marcella Petriglia, em Aspetos da oralidade em Machado de Assis, estu-
da a oralidade — entendida como representacao da fala — no ultimo ro-
mance de Machado de Assis, Memorial de Aires (1908). Foram focaliza-
dos os registros coloquiais, como também a pontuacao utilizada pelo
autor. Veremos, inclusive, como a producao de sons (tratando-se de
musica, fala, etc.) estd relacionada com a vitalidade das personagens e
como, justamente a partir da andlise da oralidade, € possivel abordar o
tema do Memorial como bluff.
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Michela Graziosi em Entre a expressdo de questdes identitirias e a soli-
citagdo do leitor, propde-se, segundo palavras suas, partir “da detalhada
analise dos ‘jogos metalinguisticos” proposta por Sonia Netto Salomao
em Machado de Assis e o cdnone ocidental: itinerdrios de leitura, nos textos
de analise introspectiva como ‘O espelho’ e ‘O enfermeiro’, avaliando
o0s principais recursos estilisticos empregados para examinar as ambi-
guidades da alma humana, como a ironia, a parddia, as citagdes inter-
textuais, utilizados pelo autor-narrador com a finalidade de estimular a
curiosidade e a atengao do leitor, solicitando a sua cumplicidade”.

Simone Celani, em “O adjectivo é a alma do idioma”. As séries adjetivais
na obra de Machado de Assis: reflexdes linguisticas e tradutdrias, sugere que,
na aproximacao progressiva criada pelas séries de adjetivos, € comum
encontrar um curto-circuito semantico de grande interesse no qual, a
cada adigdo, uma nova nuance ¢ inserida, reforcando, corrigindo ou
especificando o significado do primeiro adjetivo. O estudo também
considera as escolhas feitas pelos tradutores, nao s¢ italianos.

Roberto Mulinacci, em Machado de Assis e o portugués do Brasil: (des)
encontros? busca mostrar como Machado de Assis seja um escritor muito
mais comprometido do que parece ndo s6 com a sociedade de seu tempo,
como também com a lingua de seu pais, cuja trajetdria histérico-cultural,
de fato, se reflete bastante na sua escrita, quer ensaistica, quer literaria.

Os aspectos da edicao da obra de Machado de Assis sao considerados
por Lucia Granja em Machado de Assis, editor de Memdrias Postumas de Bris
Cubas. Segundo a estudiosa, o escritor assumiu os papeis de “publisher” e
de “editor” de seu romance maior, como vinha fazendo progressivamente
com outros escritos nos anos 1870. As estratégias de producao, impressao
e circulagdo do romance, fora a venda e a distribuicdo dos exemplares
da obra, ficaram a cargo de Machado de Assis, como revela o trabalho.
Paralelamente € valorizada a inser¢ao internacional do escritor carioca, a
partir da complexidade dos aspectos técnico-estruturais da sua obra e da
relacao critica que o autor desenvolveu com diversos ambitos da cultura.

O estudo de Hélio de Seixas Guimaraes, baseado na sua recente
experiéncia como editor da obra machadiana, apresenta Notas sobre a
pontuacio em Machado de Assis, chamando a atengao para a divergén-
cia do que estd prescrito pela gramatica normativa atual, o que coloca
o editor do seu texto diante de decisdes dificeis, por se tratar de um
autor muito presente no canone escolar, cuja escrita nem sempre esta
em acordo com o que a gramatica tradicional prescreve.
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Outro tema de muito interesse para a internacionalizagdo macha-
diana e nao so ¢ a tradugdo. Antonio Maura em Machado de Assis nos
paises de lingua espanhola: recepgio e traducoes afirma que, embora as pri-
meiras tradugdes da obra de Machado de Assis na Argentina tenham
se realizado quando o autor estava vivo, a primeira selegao e versao de
contos machadianos para o espanhol peninsular s6 foi publicada em
1920. Dai adiante a divulgagao da obra do grande escritor brasileiro
tem sido incompleta e descontinua, apesar de ter sido defendida com
firmeza por grandes vozes da literatura em lingua espanhola. Seu tra-
balho descreve os episddios mais importantes da trajetoria da obra de
Machado no panorama da lingua espanhola em ambos os continentes.

Valmi Hatje-Faggion, em Traducoes de obras de ]. M. Machado de Assis
em lingua inglesa — vozes no itinerdrio internacional, estuda a histéria da
tradugao dos nove romances de Machado de Assis em lingua inglesa
(1921-2023). Apresenta uma lista completa das tradugdes, realizando um
conjunto de andlises que contextualizam as peculiaridades das iname-
ras tradugOes realizadas nas tltimas décadas. O numero de tradutores,
seu género, o diapasao temporal das tradugdes, as estratégias editoriais;
em suma, uma gama ampla de dados é amealhada neste texto.

Amina Di Munno, uma das mais proficuas tradutoras de Machado
de Assis para o italiano, no seu estudo, A aventura de traduzir Machado
para o italiano, preferiu comentar os processos da escrita machadiana
como forma de «manter quanto mais proximo possivel o processo de
tradugao de seus principais contos para o italiano», tratando, também,
do espago cultural que influenciou Machado de Assis na construgao
da sua extensa obra, principalmente no que se refere a composicao dos
contos e, especificamente, aqueles por ela traduzidos para o italiano.

Uma tltima sessao foi dedicada aos escritores contemporaneos que
escreveram romances em didlogo com a obra de Machado de Assis. E
o caso de Ana Maria Machado que, em Machado em contradanga, revela
a ideia original do seu romance, A auddcia dessa mulher, e o processo de
escrita do seu romance, enquanto paralelamente o situa em relagdo ao
conjunto de romances que entao constituiam sua obra ficcional anterior.
Ao focalizar esse texto especifico, a autora também examina memorias
de suas experiéncias pessoais de leitura e as raizes intertextuais em sua
obra em geral.

Domicio Proenca Filho em Capitu, Memdrias Postumas — Bastidores
do texto, considera a permanéncia e atualidade de Machado de Assis
na emergéncia do dialogo intertextual assumido no seu romance. Nos
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bastidores das memdrias pdstumas de Capitu configura-se um inte-
ressante depoimento sobre a génese e o fundamento do romance, assi-
nalando-se as oscilagdes no percurso criativo. O autor enfrenta, prin-
cipalmente, as semelhancas e dessemelhancas entre os dois textos e a
questao da “titularidade do autor”.

Finalmente, Joao Almino em O Conselheiro Aires como Homem de Pa-
pel trata de seu oitavo romance, Homem de Papel, narrado pelo Conse-
lheiro Aires ou pelo livro em que ele se encontra. O autor traz Aires,
com sua memoria, personalidade, intengdes e algum elemento biogra-
fico novo, para outras épocas. O Conselheiro se confronta com a rea-
lidade contemporanea de uma regressao politico-social generalizada.

3. Uma nota editorial devida diz respeito a homogeiniza¢ao necessaria
da entrada do nome do nosso autor. Seguiu-se o padrao italiano de en-
trada pelo tltimo sobrenome, assim como se buscou uma padronizagao
que respeitasse o nome literario que o proprio autor consagrou ao pu-
blicar em vida o nome “Machado de Assis” nas capas dos volumes. Era
esse 0 nome que colocava, também, nos seus bilhetes de visita, na parte
final da sua vida. A Academia Brasileira de Letras também cataloga as
obras do autor de acordo com este critério, segundo pude constatar. A
Comissao Machado de Assis também distingue entre nome literdrio e
biografico. Em alguns casos, no entanto, é necessario respeitar as edi-
¢des, do ponto de vista histérico. Embora se respeite o Acordo Orto-
grafico da Lingua Portuguesa, houve flexibilidade quanto ao uso das
variantes, principalmente em contexto estrangeiro em que os autores
podem se valer de tradutores de variantes diversas. Procuramos aten-
der, também, a qualquer idiossincrasia autoral, devidamente indicada.

4. Finalmente, gostaria de agradecer ao Instituto Camoes pelo apoio
financeiro, a equipe da Comissao Organizadora, formada pelo colega
Simone Celani e pelas pesquisadoras Michela Graziosi e Marcella Pe-
triglia pela imprescindivel colaboragao em todas as fases da Organi-
zagdo, sem a qual o Semindrio que deu origem a este volume nao teria
sido possivel. Agradeco, igualmente, a Comissao Cientifica formada
pelos colegas David Jackson, José Luis Jobim, Joao Cézar de Castro
Rocha e Hélio de Seixas Guimaraes, com os quais partilhei duvidas
e certezas, em clima de total colaboracao. Agradeco ainda a todos os
participantes que aceitaram o convite e que vieram a Roma com con-
tribuicao institucional propria para compartilhar e debater as suas
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pesquisas. Finalmente, um agradecimento especial também as nossas
leitoras, Patricia Ferreira, Cecilia Santanché, Claudia Silva, Andreia
Scapin e aos doutorandos e doutorandas Veronica Pietronzini, An-
drea Tomassoni, Greta Usai e Giada Polo na assisténcia técnica. Muito
obrigada a todos pelo entusiamos da participacao e pelo empenho.
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1. Mad Machado: do humor a loucura

Kenneth David Jackson, Universidade de Yale

Tal era o espetaculo, acerbo e curioso espetaculo [...].
“QO delirio,” Memorias Postumas, VII!

[...] certamente nado esta em teu juizo.
“Ideias de canario”?

Um dia sonhei, eu Tcheouang Tseu, que era borboleta, e voava daqui,
dali, como uma verdadeira borboleta. Seguia consciente meus capri-
chos de borboleta, inconsciente de minha condigao humana. De repente
despertei, aqui estou deitado, eu mesmo, de novo. Agora, ja nem sei
mais ao certo se era um homem que sonhava ser borboleta, ou se s6
uma borboleta que sonhou ser homem. Entre o sonho e a realidade,
segundo Tcheouang Tseu, dificil é distinguir onde um comega e outro
termina, e acrescentou — existe um sonho que nos espera a todos nds e
entao, s6 entao, saberemos se sonhamos um grande sonho.

Asia Maior: O planeta China®

Num conhecido ensaio sobre o humor e a filosofia em Machado, José
Guilherme Merquior afirma que a forma livre adotada a partir de 1880,
aprendida com Lawrence Sterne — e com outros autores citados no pro-
logo as Memorias Postumas de Bris Cubas — leva Machado a uma “[...]
audaciosa liberdade que permite a abordagem comico-fantastica do re-
al”*. Merquior define o comico-fantastico em Machado pelo humorismo
“ziguezagueante”, caracterizado principalmente pela “absoluta liberda-

1 Assis 2004, vol. I, p. 523.
2 Assis 2004, vol. 1L, p. 612.
®  Martins 1958, p. 67.

¢ Merquior 1990, p. 338.
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de do texto em relacao aos ditames da verossimilhanga”>. O meu objeti-
vo neste trabalho é seguir a rotagao e translagao, para partir de um titulo
machadiano, que vai além do realismo magico e do comico-fantastico
transformando-os gradativamente em terreno da loucura®. A fantasia, a
alucinagao, o sonho, fazem parte da vida de personagens machadianos.
Estou interessado na transicao em que essas qualidades se agravam, com
implicagdes para o comportamento humano e a filosofia da existéncia.

O argumento deste ensaio € que ha um caminho para a loucura, pre-
parado e introduzido pelo humor do comico-fantastico. Essa trajetoria
pode ser observada e definida pelo experimentalismo ficcional, pela de-
composicao dos seres e das experiéncias provocadas pela forca do seu
pessimismo, fatores mencionados no ensaio de Merquior e, como diz
Bento Santiago, no sétimo capitulo de Dom Casmurro, ao olhar os retra-
tos dos pais, pelo “encardido do tempo” (DC, VII)’. As cenas de magia e
do comico-fantastico podem ser ordenadas e estudadas segundo o grau
de indeterminacao e fragmentacdo da memdria episoddica dos persona-
gens. Segundo uma teoria de cognicao (de Endel Tulving), as memorias
pessoais de nossas experiéncias sdo, por sua natureza, fragmentadas e
nao lineares. Repassar memdrias do passado — viajar num tempo men-
tal, da mesma maneira fragmentado e episodico — afeta a capacidade
de formar concepgdes criticas sobre o futuro. Queremos observar nessa
trajetdria a passagem do sobrenatural até a loucura.

A dialética da luta constante com a razao é apresentada em forma
de fabula no capitulo “Razao contra Sandice” das Memdrias péstumas de
Brds Cubas: “Mas € sestro antigo da Sandice criar amor as casas alheias

5 Ibid., p. 333. Merquior descrimina a “moderna valorizagdo [do comico-fantastico]
pelos estudos de Mikhail Bakhtin sobre Rabelais e Dostoiévski [...]” por categorias
que incluem “[...] a frequéncia da representagdo literaria de estados psiquicos
aberrantes: desdobramentos da personalidade, paixdes descontroladas, delirios
(como o delirio de Bras Cubas)”.

¢ Warnes, Sasser 2020, p. 1. Christopher Warnes e Anderson Sasser reparam na
resisténcia a defini¢do do termo realismo magico, enquanto o descrevem como
sendo “[...] a mode or a style — sometimes a genre — of writing in which magical
elements are presented alongside realistic ones as if there were no difference of kind
between them. A magical realist text will treat supernatural occurrences as if they
were perfectly natural”. Rabjin 1976, p. 8. No livro The Fantastic in Literature Eric S.
Rabkin define o fantastico na literatura, com referéncias a Alice in Wonderland, de
Lewis Carroll, pela necessidade de quebrar as regras ou normas do mundo narrativo:
“One of the key distinguishing marks of the fantastic is that the perspectives enforced
by the ground rules of the narrative world must be diametrically contradicted”.

Assis 2004, vol. I, p. 817. Dom Casmurro sera indicado, daqui por diante, como DC,
com o niimero do capitulo.
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[...] dificilmente lha fardo despejar [...] Agora, se advertimos no imen-
so numero de casas que ocupa, umas de vez, outras durante as suas
estagdes calmosas, concluiremos que essa amavel peregrina é o terror
dos proprietérios [...]” (MPBC, VIII)®. Muitos personagens passam por
momentos ou periodos de loucura. Numa nota preliminar as Memdrias
Postumas, ao considerar o ridiculo dos atos dos personagens, Massaud
Moisés pondera se nao “[...] leva a impressao de que, ao final de con-
tas, numa espécie de loucura esta a verdade maior e resistente a qual-
quer substancia corrosiva, proveniente dos convencionalismos sociais
ou da alma de cada um”®. E Machado quem escreve, citando Polonius:
“Desvaria, embora, 14 tem o seu método [...] Também ha método aqui
[...] e ainda ha método no que se lhe seguiu, e que parece mais extra-
vagante” (QB, CIX)™.

Limites do real

Na ficgao, as cenas comico-fantasticas surgem a qualquer momento
e desafiam os limites do real, exemplificadas pelo famoso capitulo do
delirio, quando Bras Cubas anda nas costas de um hipopo6tamo para a
origem do tempo; ou no conto “Entre Santos,” quando as estatuas dos
santos em S. Francisco de Paula descem dos nichos para conversar entre
si alta noite. Nos leitores ficamos admirados ao ler em Dom Casmurro
que a carruagem do Imperador vai parar na casa de D. Gldria, cena cria-
da na imaginagao de Bentinho: “[...] trazia uma ideia fantastica, a ideia
de ir ter com o Imperador [...] Vi entdo o Imperador escutando-me, re-
fletindo e acabando por dizer que sim, que iria falar a minha mae” (DC,
XXIX)'. Sao muitas as ideias fantasticas que entram constantemente na
ficcdo. Nas Memorias Postumas, acompanhamos Bras Cubas quando, de-
pois da valsa com Virgilia e do primeiro beijo ténue trocado, conta uma
fantasia comica em forma de fabula: “[...] porque o meu pensamento,
ardiloso e traquinas, saltou pela janela fora e bateu as asas na diregao
da casa de Virgilia. A achou no peitoril de uma janela o pensamento de

8 Assis 2004, vol. I, p. 524. Memdrias péstumas de Brds Cubas sera indicado, daqui por
diante, como MPBC, com o niimero do capitulo.

®  Moisés 1965, p. 16.

10 Assis 2004, vol. I, p. 736. Quincas Borbas serd indicado, daqui por diante, como QB,
com o nimero do capitulo.

1 Assis 2004, vol. I, p. 837.
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Virgilia, saudaram-se e ficaram de palestra” (MPBC, LIII)*. E ao sair de
um baile, Bras encontra esperando no fundo do carro os seus cinquenta
anos: “La estavam eles os teimosos, nao tolhidos de frio, nem reumati-
cos, — mas cochilando a sua fadiga, um pouco cobigosos de cama e de
repouso” (MPBC, CXXXIV)®.

Ambiguidade

No diagnostico de loucura, opera-se, na frase de Jorge de Sena, um
“jogo de espelhos que substitui a mistificagao a realidade para revelar
a ambiguidade da consciéncia”'*. Casos de ambiguidade na identifi-
cacao dos primeiros sinais de loucura percorrem a ficgao machadiana,
tornados célebres por Simdo Bacamarte, o alienista da Casa Verde,
que declara: “A loucura, objeto dos meus estudos, era até agora uma
ilha perdida no oceano da razao; comeco a suspeitar que € um conti-
nente” (“O Alienista”)"®. Nao deixa de ser comico quando, depois de
um devaneio engracado, Bras Cubas conta para Quincas Borba que
€ nababo. Entramos numa sala de espelhos quando € Quincas quem
lhe informa que estava doido e chama um alienista. A reacdo do Bras
a esse diagndstico faz lembrar o raciocinio de Simao Bacamarte: “A
Unica objecdo contra a palavra do Quincas Borba é que nao me sentia
doido, mas nao tendo geralmente os doidos outro conceito de si mes-
mos, tal objegao ficava sem valor” (MPBC, CLIII)" . Entao, qual é o
doido? O alienista que examina Bras Cubas vira o espelho mais uma
vez, ao revelar o estado psiquico instavel do amigo. Tenta minimi-
zar a gravidade do diagndstico com uma maxima inverossimil, “[...]
um graozinho de sandice, longe de fazer mal, dava certo pico a vida”
(MPBC, CLIII)". Machado € longe de afirmar que a loucura existe para
animar a nossa realidade, considerando o pessimismo que caracteriza
subsequentes cenas de loucura, que denunciam qualidades, valores e
comportamentos indesejaveis no pensamento e comportamento hu-
manos. O mesmo médico que usou da maxima também respondeu

2 Assis 2004, vol. I, p. 569.
13 Assis 2004, vol. I, p. 625.
1 Sena 1988, pp. 325-35.

15 Assis 2004, vol. IL, p. 260.
16 Assis 2004, vol. I, p. 635.
7 Assis 2004, vol. I, p. 636.
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ao comentario de Rubido, de que a morte seria facil para Quincas por
causa de sua filosofia, “mas filosofia é uma coisa, e morrer de verdade
é outra, adeus” (QB, IV).

Fragmentacdo na estrutura da narrativa

Na leitura de Isadora Carvalho, o tema da loucura se desenvolve na
desarticulacao da linguagem: “[...] qualidades associadas a nogao de
loucura estao imbuidas também na linguagem em si do texto”"’. Ha ca-
pitulos aparentemente desassociados da narrativa, por exemplo “Inu-
tilidade”, capitulo de uma tnica frase “Mas, ou muito me engano, ou
acabo de escrever um capitulo inatil” (MPBC, CXXXVI)®. Outros ca-
pitulos partem do real para o incongruente e o comico-absurdo, como
no caso de “Um grao de sandice”, que vira o espelho ao alienista que
achou normal “um grao de sandice” no diagndstico de Quincas Borba.
Bras cita “um doido que conheci,” Romualdo, reproduzindo uma fala
que poderia ter saido do teatro do absurdo:

— Eu sou o ilustre Tamerlao, dizia ele. Outrora fui Romualdo, mas adoeci,
e tomei tanto tartaro, tanto tartaro, tanto tartaro, que fiquei Tartaro, e até
rei dos Tartaros. O tartaro tem a virtude de fazer Tartaros (MPBC, LXIX)*.

Bras é abalado pelas dimensoes da loucura dessa ideia fixa. Macha-
do mesmo nos adverte, de que “a leitura de um mau livro é capaz de
produzir fendmenos ainda mais espantosos” (“A Chinela Turca”)?. A
fragmentacao da ldgica narrativa se reflete, como neste exemplo, na
instabilidade ou na marginalidade dos personagens dentro da lingua-
gem e da estrutura e hierarquia sociopoliticas.

Motivos subconscientes

As cenas de realismo magico podem desvendar motivos ocultos na
subconsciéncia dos personagens, caracterizados por Merquior como
“[...] estados psiquicos aberrantes; desdobramentos da personalidade,

18 Assis 2004, vol. I, p. 645.

1 Carvalho 2015, p. 161.

2 Assis 2004, vol. I, p. 626.

2 Assis 2004, vol. I, p. 582.

2 Assis 2004, vol. 1L, p. 297.
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delirios [...]”®. Lembra-nos que Machado, sendo discipulo de mora-
listas franceses, ¢ mestre de desmascaramento, inclusive dos mecanis-
mos que sustentam a hierarquia sociopolitica. Katia Muricy vé nesses
desdobramentos e aberragdes a desconstrucao e negagao de modelos
de pensamento habitual e uma dentincia da razao burguesa.

Nao falta muitas vezes a exposi¢do da subconsciéncia uma visao
grotesca do real. Bras se surpreende, por exemplo, quando numa pri-
meira visita a Virgilia, prospectiva noiva, confunde o rosto que obser-
va com o esperado:

De repente morre-me a voz nos labios, fico tolhido de assombro. Vir-
gilia... seria Virgilia aquela moga? [...] As bexigas tinham-lhe comido
o rosto; a pele, ainda na véspera tao fina, rosada e pura, aparecia-me
agora amarela, estigmada pelo mesmo flagelo, que devastara o rosto da
espanhola. [...] Creio que fiz um gesto de repulsa (MPBC, XLI)*.

E no romance Quincas Borba, os sonhos paralelos de Rubiao e Sofia
revelam a crueldade e agressividade latente que subjazem o quadro
emocional e material. No primeiro caso, Rubiao sonha salvar Sofia do
castigo corporal do marido:

Nessa noite, Rubido sonhou com Sofia e Maria Benedita. Viu-as num
grande terreiro, apenas vestidas de saia, costas inteiramente despidas; o
marido de Sofia, armado de um azorrague de cinco pontas de couro, re-
matando em bicos de ferro, castigava-as despiedadamente (QB, CIX)>.

Rubido se vé atuando com um heroismo que, entretanto, prefigura
a sua descida para a loucura definitiva: “Rubiao sentiu que era o Impe-
rador Luis Napoleao; o cachorro ia no carro aos pés de Sofia [...]” (QB,
CIX)*. E, paralelamente, Sofia, reagindo a severa repressao emocional a
qual é sujeita, presente na subconsciéncia, sofre um pesadelo violento,
no qual a carruagem em que anda de namoro com Carlos Maria ¢é as-
saltada, ele apunhalado e o corpo deitado no chao. Ao sentir um beijo

sangrento do assaltante, acorda para encontrar ao seu lado o marido,
Palha (QB, CLXI)¥.

% Merquior 1990, p. 333.

% Assis 2004, vol. I, p. 560.
% Assis 2004, vol. I, p. 735.
% Assis 2004, vol. I, p. 736.
# Assis 2004, vol. I, p. 779.
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A revelagao de cenas subconscientes chega a um surrealismo quase
kafkiano no conto “A Chinela Turca”, quando as altas horas da noite
chega em casa de Duarte um homem gordo, tomado por um doido ou
um ladrao, que o acusa:

O senhor ¢é acusado de ter subtraido uma chinela turca [...] O homem
disse isso com um riso sarcastico [...] de inquisidor. Duarte nao sabia
nem sequer da existéncia do objeto roubado [...] Dentro de alguns se-
gundos, viu entrar cinco homens armados, que lhe langaram as maos
e o levaram, escada abaixo, sem embargo dos gritos que soltava e dos
movimentos desesperados que fazia (“A Chinela Turca”)*.

As vezes personagens consideradas racionais entram em estados
aberrantes sem estar conscientes disso. Numa cena de Quincas Borba,
apos recusar um convite para andar a cavalo com Rubido, e ao despe-
dir-se dele, Sofia vé da janela duas rosas se rindo do comportamento
dela. Ouve os argumentos da primeira, que a avisa a esquecer-se dele,
“triste homem sem encantos,” e da segunda, que recomenda “Se has de
amar alguém fora do matrimonio, ama a ele, que te ama e é discreto”
(QB, CXLI)®. Deixa-se estar ouvindo por longos momentos e passa para
o outro lado do espelho quando comeca a interrogar outras plantas.

Na beirada

Na sequéncia dessa progressao, ha personagens que andam na
beirada do precipicio. Flora, no romance Esaii e Jacd, ndo podendo es-
colher entre Pedro e Paulo, fica de cama com uma doenga grave. Res-
ponde a Natividade, quando perguntada se os filhos podem entrar,
“Ambos, quais?” (EJ, CVD)*. Em Quincas Borba, Rubiao insiste ao mé-
dico que examinou o amigo que o cachorro homoénimo “parece gen-
te.” Quando olha para o cachorro, “era o mesmo olhar meditativo do
filésofo, quando examinava negoécios humanos” (QB, XLIX)*. E quan-
do, sozinho com o cachorro, ouve uma voz dizer “— E por que ndo?”,

% Assis 2004, vol. I, p. 297.
»  Assis 2004, vol. I, p. 764.
% Assis 2004, vol. I, p. 1.079. Esaii e Jacé é indicado como EJ, com o niimero do capitulo.
3 Assis 2004, vol. I, p. 681.
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fica apavorado de pensar que era a voz do cachorro, ou melhor, a voz
do outro Quincas Borba presente no corpo deste (QB, LXXXIX)*.

Muito raramente os personagens tém a consciéncia do seu estado
quando estao passando por episddios de loucura, como Rubido conta
sobre Quincas Borba:

Quincas Borba nao sé estava louco, mas sabia que estava louco, e esse
resto de consciéncia, como uma frouxa lamparina no meio das trevas,
complicava muito o horror da situagdo. Sabia-o, e ndo se irritava contra
o mal; ao contrario, dizia-me que era ainda uma prova de Humanitas,
que assim brincava consigo mesmo (MPBC, CLIX)*.

Bento Santiago, em Dom Casmurro, também sabia que estava dese-
quilibrado quando “o retrato de Escobar pareceu falar-me” (DC, CX-
VIII)*. Reconhece que “era vitima de uma grande ilusao, uma fantas-
magoria de alucinado” (DC, CXXXIX)*; mas ao olhar novamente para
o retrato, volta imediatamente a ilusdo que dominava a sua razao, a
um estado amargo e vingativo. E no Memorial, o Conselheiro Aires re-
lata no seu didrio que, depois de se despedir da tltima vez de Fidélia
no cais, volta a casa para encontra-la novamente: “Sentou-se no canapé
e ficamos a olhar um para o outro, ela desfeita em graga, eu desmen-
tindo Shelley com todas as forcas sexagenarias restantes” (MA, “18 de
julho”)*. Decepcionado por tudo que a fantasia revelara sobre os seus
motivos, exclama, “Ah! basta!” (MA, “18 de julho”)¥.

Humor existencial

Neste trajeto para a loucura, o tratamento mais radical da comici-
dade talvez seja o do humor filosdfico, ou da filosofia do humor, de
onde a loucura ¢ vista como uma condi¢ao do estar no mundo. Para
Merquior, o humor misturado com o fantdstico é uma atitude filoséfica
sem ser uma filosofia:

32 Assis 2004, vol. I, p. 711.
¥ Assis 2004, vol. I, p. 638.
3 Assis 2004, vol. I, p. 925.
% Assis 2004, vol. I, p. 931.

% Assis 2004, vol. I, p. 1199. Memorial de Aires sera indicado, daqui por diante, como
MA, com o ntimero do capitulo.

% Ibid.
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O humorismo de Machado de Assis é uma atitude eminentemente filo-
sofica — mas nao é uma ‘filosofia’. [...] Machado nao emprega o humor
para ‘“ilustrar’ uma filosofia: ao contrario, o seu humor — fazendo as
vezes da inexisténcia metafisica — ¢ filosofia; e esse fendmeno confere
uma notavel modernidade a sua obra” [...]J%.

E ai, diz Merquior, que “o pessimismo [...] encontra adequada e ma-
ravilhosa expressao artistica no humorismo”*. Paralelamente, Benedito
Nunes considera que a filosofia na obra machadiana € inseparavel da
forma do discurso, estabelecendo uma relagao ludica com as ideias filo-
soficas, tratando-as imaginativamente e dando-lhes nova forma como
fantasias literdrias, enquanto o autor ri a filosofia com uma inflexao ir6-
nica e mordaz®. Certamente Machado recebeu todas as ideias filosofi-
cas com um sorriso zombador e descrente. Faz Bras Cubas advertir que
a natureza ¢ caprichosa e as ideias oscilam entre fixas e moveis. Para
Afranio Coutinho € “[...] este carater de auséncia de qualidades fixas,
de indefinido, no humor é o que ha de mais verdadeiro nele [...]*.

Conclusao

Machado emprega o humor do magico e do fantastico para por em
duvida a natureza da verossimilhanga e do juizo: “Quem quer que sejas
tu, certamente nao estds em teu juizo” gorjeia o canario sumariamen-
te a Macedo, no conto “Ideias de canario”*>. Mal suspeitava o candrio
ingénuo do grau de loucura do linguista, que se proclamava perito na
lingua dos canarios: “Conversavamos longas horas, eu escrevendo as
notas, ele esperando, saltando, trilando”*. Para o canario, a totalidade
do mundo é sempre o que vé ao seu redor, em toda sua perfeicao, e
qualquer outro cenario é falso. Apesar da ingenuidade panglossiana, a
fala do canario se aproxima a um humor perigoso que beira o absurdo
e que nos leva para perto da tautologia, da incongruéncia e até do inex-
plicavel. A loucura, a perda do juizo, qualquer que seja — para repetir o
candrio — entra na casa de qualquer um.

¥ Merquior 1990, pp. 339-340.
¥ Merquior 1972, p. 30.

% Nunes 1989, p. 10.

4 Coutinho 1959, p. 31.

2 Assis 2004, vol. II, p. 612.

# TIbid,, p. 613.
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Se ao observar a decomposicao dos personagens na fic¢ao macha-
diana aprendemos que a loucura € universal e existencial, fazendo o
seu papel inevitavel e inexplicavel na tragicomédia humana, atuando
no que Merquior chama “o indecifrdvel enigma do universo”*, nos
conforta nao obstante a perspectiva desarmante do seu humor filo-
sofico. Serd que podemos rir com a mesma audaciosa liberdade, con-
fiando, com o sorriso zombador do autor, na solugao encontrada por
Quincas Borba, depois de estudar longamente um problema insoltvel,
quando conclui: “Nem todos os problemas valem cinco minutos de
atencao” (MPBC, CXLIX)*.
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2. Machado de Assis, tedrico do romance

Sandra Guardini Vasconcelos, Universidade de Sao Paulo

Sao célebres as menc¢des de Machado de Assis as obras literarias e ao
ato da leitura. Também nao é nada incomum que seus narradores se
refiram a materialidade do livro e ao processo da escrita. Para além
da autoconsciéncia narrativa, uma das linhagens mais fecundas do ro-
mance inaugurada por Cervantes e caminho trilhado, entre outros, por
Henry Fielding e Laurence Sterne, a obra novelistica de Machado tam-
bém se caracteriza por oferecer alguns indicios do que se poderia con-
figurar como uma teoria machadiana do romance. Ainda que esparsos
e pontuais, eles se encontram ja na sua ensaistica, quando alguns co-
mentarios sobre aquela forma literaria indicam certa insatisfacdo com
o estado da arte do género no Brasil.

As ideias criticas de Machado sobre o género romance produzi-
das entre as décadas de 1850 e 1870 tornam possivel ler as primeiras a
luz dos dltimos, ou vice-versa. Os paralelos ndo sao dificeis de tragar.
Ainda em 1858, numa brevissima referéncia as “trés formas literarias
essenciais” (romance, drama e poesia), registrava a caréncia de estu-
dos no Brasil dessa “forma tao importante”’, lacuna que ele proprio
se encarregou de preencher alguns anos depois, em seus comentarios
sobre O culto do dever (1865), de Joaquim Manuel de Macedo, e Iracema
(1865), de José de Alencar. Em Macedo, criticava a aderéncia estrita
aos fatos e cobrava a falta de imaginacao e de alma, isto €, “[d]a mao
do poeta que levanta os acontecimentos da vida e os transfigura com a
varinha magica da arte”?. Machado acreditava que, sem personagens
desenhadas com trago forte e sem proporcionar aos leitores qualquer

1 Assis 1992f, p. 788.
2 Assis 1992b, p. 844.
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sensagao, o romance de Macedo estava longe de ser um “romance lite-
rario, o romance que retine o estudo das paixdes humanas aos toques
delicados e originais da poesia”®, definicao que sugeria um padrao a
alcangar. Iracema, pelo contrario, ganhava a admiragao do jovem critico
por conter uma “acao interessante” e “episodios originais”, sendo de-
finido como um “poema em prosa” cheio “de vida, de interesse, e de
verdade”. Machado valorizava ainda, do ponto de vista da estrutura
narrativa, a articulagao estreita entre os episddios e o assunto princi-
pal, ao enfatizar a acdo que se desenvolve entre personagens movidas
pelo sentimento*. Alencar teria logrado, assim, o que faltava a Macedo.

Anos mais tarde, Machado iria ressaltar a “imaginagao fecunda” e
a “magia do estilo” de Alencar®, desta vez contra a “reprodugcao foto-
grafica e servil das coisas minimas e igndbeis” que havia criticado em
O primo Basilio, de Eca de Queiros, quase uma década antes®. Descon-
tadas as discordancias de Machado em relagdo ao “realismo de Zola”
a que associava o autor portugués, as resenhas dao a ver a critica a
composi¢ao das personagens, comparadas por ele a titeres, sem a ne-
cessaria articulagdo com os episodios e com a agdo do romance. O que
se salienta ali sdo 0s aspectos mais estritamente composicionais que
levaram Machado a levantar obje¢des a concepgao de Ega, ao apon-
tar a superfluidade da relagao entre caracteres e agao, a improbabi-
lidade e a desconexao entre o acontecimento e a “situacao moral dos
personagens””. Dai decorria uma série de problemas estruturais que,
segundo Machado, justificaria sua critica ao romancista portugués: “a
substitui¢do do principal pelo acessorio, a agao transplantada dos ca-
racteres e dos sentimentos para o incidente, para o fortuito”®. O contra-
exemplo vinha de Shakespeare, em quem “o drama existe, porque esta
nos caracteres, nas paixdes, na situagao moral dos personagens”, um
caminho que seria trilhado por ele nos romances da assim chamada
primeira fase’.

3 Assis 1992b, p. 855.

4 Assis 1992d, pp. 849, 851 e 852, respectivamente.
®  Assis 1992¢, p. 924.

¢ Assis 1992a, pp. 903-913.

7 Assis 1992a, p. 910.

8 Ibid.

*  TIbid.
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Em artigo publicado na revista Novo Mundo, Machado de Assis iria
por em questdo o que denominou “certo instinto de nacionalidade”,
que se podia reconhecer na literatura brasileira, para afirmar que “o es-
pirito nacional”, na verdade, independeria do contetido propriamente
local das obras literarias. Na secdo dedicada ao romance, Machado,
que vinha de publicar Ressurreicio (1872), ressaltava a preponderancia
desse género sobre todos os outros géneros literarios cultivados entao
no pais. Ele observava de que maneira, no Brasil, o romance “busca
sempre a cor local”, que, segundo Machado, se apreendia nos “toques
do sentimento, quadros da natureza e de costumes, e certa viveza de
estilo mui adequada ao espirito do nosso povo”. Avaliando como boas
as “tendéncias morais do romance brasileiro”, destacava nele a “pin-
tura dos costumes, e luta das paixdes, os quadros da natureza, algu-
ma vez o estudo dos sentimentos e dos caracteres”. Na argumentacao,
contrapunham-se, assim, o “puro dominio da imaginacao” e o desin-
teresse pelos “problemas do dia e do século” e, portanto, pelas “crises
sociais e filosoficas”, das quais o romance brasileiro parecia estar isen-
to, na sua visao'.

Nos seus romances, sera possivel acompanhar seu pensamento
sobre o género por ele abracado no inicio da década de 1870, depois
de experimentar o conto, a novela e a poesia. A cada romance publi-
cado, suas adverténcias ou prologos vao pondo em questdo algumas
convengdes que haviam feito histéria em ambos os lados do Atlantico.
Em Ressurrei¢do, como justificativa, Machado confessava “a vontade de
aprender” e o desejo de saber se esse “ensaio em género novo” tinha
alguma qualidade. Longe de solicitar a benevoléncia de seus leitores
(a captatio benevolentia era quase praxe nos primeiros romancistas eu-
ropeus), dispunha-se a “conhecer melhor o agro destas tarefas litera-
rias”, escrevendo nao um romance de costumes, mas o “esbo¢o de uma
situacdo e o contraste de dous caracteres” (Ressurreicio, p. 116)".

De fato, Ressurreigio explora os conflitos entre os dois protago-
nistas, Félix e a jovem vitiva Livia, envolvidos em uma relagao amo-
rosa que sera frustrada pela desconfianga do médico na sinceridade
e constancia femininas. A acdo, o narrador a quer “singelissima”,
atenuando a importancia do enredo em favor da sondagem do que

10 Assis 1992e, pp. 803-806.

' Todos os romances se encontram reunidos no v. 1 da Obra completa, Editora Aguillar,

Rio de Janeiro, 1992. Os nimeros de paginas se referem a esse volume e edigao.
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Antonio Candido caracterizou como as “camadas subjacentes do
ser”!2, A trama de Ressurreicdo se alimenta menos das intervencoes
de seus protagonistas no mundo e se pauta muito mais pelo acom-
panhamento e analise de seus estados de alma por parte do narra-
dor e pela miudeza dos atos cotidianos. Se peripécias — naquilo que
elas contém de inesperado, de surpreendente ou de aventura — ndo
havera dignas de nota, pode-se concordar com a singeleza da agao,
sempre circunscrita e atenuada, em comparagao com o interesse do
narrador pelo “carater”. O conflito, portanto, € de ordem interna e
se traduz nos didlogos nos quais o contraste entre os modos de ser
e de pensar das personagens se delineia com clareza e méao firme.
A exploragao de um conflito intersubjetivo, a preocupagao com a
luta interna de seu protagonista, o interesse pelo funcionamento
da vida subjetiva e sentimentos de suas personagens eram, com a
excecao de Sonhos d’ouro (1872) e Senhora (1875), de José de Alencar,
algo praticamente inédito na literatura brasileira até o romance de
estreia de Machado.

O “desenho dos caracteres”, de quem apresenta os perfis “incom-
pletos”, mas com alguma sorte “naturais e verdadeiros”, surge no-
vamente como o objetivo principal de A mdo e a luva (1874), com um
certo reconhecimento de que, talvez, as paginas nao sejam de grande
utilidade para o leitor. Mais uma vez, em sua adverténcia a 1°. edigao,
Machado reitera que a acao lhe serve “apenas de tela em que lancei os
contornos dos perfis”. (A mdo e a luva, p. 198). Na historia, insiste ele,
“0 autor mais se ocupa de desenhar um ou dous caracteres, e de expor
alguns sentimentos humanos, que de outra qualquer cousa, porque
outra cousa nao se animaria a fazer” (A mdo e a luva, p. 228). Em A mdo
e a luva, o calculo e as conveniéncias pessoais e sociais sao o mote para
as escolhas e decisdes de Guiomar e Luis Alves, ndo representando um
desvio do esquema narrativo que Machado ja delineara no primeiro
romance. Na sua onisciéncia, o narrador nao se furta, ainda, a rechear
sua narrativa com comentarios, reflexdes e digressdes que comegamos
a ouvir em Ressurreicio e que irdo se avolumar e se tornar cada vez
mais presentes nos romances da segunda fase.

Helena (1876) acrescenta a esse padrao narrativo o romanesco, trago
que Machado admite de modo explicito na Adverténcia e que se traduz
em um enredo de corte melodramatico, cheio de lances folhetinescos:

2 Candido s.d., p. 216.
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0 suspense e o mistério em torno do nascimento de Helena, as revira-
voltas, a sugestao de usurpacao e de incesto, a rentincia, as revelagdes.
O método é semelhante ao dos dois romances anteriores e novamente
a intriga gira em torno do conflito entre o sentimento e as convengdes
sociais. Em Inid Garcia (1878), a tensdo dramadtica se reduz, pois sob o
“jugo das leis sociais” (Iaid Garcia, p. 418), nem Jorge nem Estela ex-
teriorizam suas motivagoes interiores, cabendo ao narrador sondar o
que ele caracteriza como “a mola secreta da acao” (Iaid Garcia, p. 402).
Se em Helena Machado reconhece o carater romanesco da histdria de
Helena e Estacio, aqui o narrador faz Jorge recomendar a laia que “dé
um pouco de poesia a vida, mas nao caia no romanesco; o romanesco €
pérfido”. (laid Garcia, p. 480). Por certo, o conselho contra o romantismo
excessivo antecipa a afirmagao de Bras Cubas, poucos anos depois, de
que sua narrativa “nao é romance, em que o autor sobredoura a reali-
dade e fecha os olhos as sardas e espinhas...” (Brds Cubas, p. 549). Como
Machado advertia em outra parte, “[...] ndo confunda o romance com a

”

vida, ou vivera desgragada...” (“Ponto de vista”, Historias da meia-noite).

Em seus quatro primeiros romances, Machado adotava o enredo
dramatico, no qual o fio condutor é o embate entre duas personalida-
des, como as de Félix e Livia, as de Guiomar e Estévao, as de Estela e
Jorge, em torno dos dilemas do coragao e das convengdes sociais. Ali,
as tramas dependiam menos da intervengao de seus protagonistas no
mundo e mais do foco e da analise, por parte do narrador, de seus
estados de espirito e da trivialidade da vida cotidiana, desprovida de
choques ou dificuldades intransponiveis. Neles, o narrador onisciente
se centra nas personagens, age como um juiz de suas agdes morais e in-
veste no exame de suas motivac¢oes intimas a fim de expor sua verdade
interior. De certa forma, Machado cumpria o programa que havia pro-
posto para o romance brasileiro em seus ensaios criticos. Tratava-se de
uma visdo bem-comportada do género, que nao tirava ainda partido
de todas as suas potencialidades.

A “vira volta machadiana”*®, com a publicacao de Memérias postu-
mas de Brds Cubas em 1881, alinharia o escritor brasileiro com a tradi¢ao
do learned wit [agudeza erudita] e do romance autorreflexivo. No pro-
logo da terceira edigao, Machado retomava a observacao do narrador
de que as memorias eram “uma obra difusa” na qual havia adotado a
“forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre,” (Brds Cubas,

3 Empresto aqui o titulo de artigo de Roberto Schwarz (2004).
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p- 513). A novidade é o que parece ter provocado o espanto de um Ca-
pistrano de Abreu, o qual, em resenha na Gazeta de Noticias, indagava
se a nova produgao seria um romance'. A ousadia nao tinha apenas a
ver com a hesitagao do narrador em iniciar as memorias pelo seu nas-
cimento ou morte, mas com a escolha de ser um “defunto autor”, um
ponto de vista que lhe dava a prerrogativa de distancia absoluta em
relacdo as coisas deste mundo. O capricho, a zombaria, a irreveréncia,
as digressoes serao a alma de uma narrativa sobre a qual Bras dira,
numa reprimenda ao leitor:

Tu tens de envelhecer, e o livro anda devagar; tu amas a narragao direta
e nutrida, o estilo regular e fluente, e este livro e o meu estilo sdo como
o0s ébrios, guinam a direita e a esquerda, andam e param, resmungam,
urram, gargalham, ameagam o céu, escorregam e caem... (Brds Cubas,
p- 583)

O “processo extraordinario” que Bras Cubas alega ter empregado
na composicao envolve “cabriolas” e “solavancos”, como “o andar dos
ébrios”. Ainda, enquanto narra os fatos de sua vida em flashback e
em ordem rigorosamente cronoldgica, vale-se de “todas as vantagens
do método, sem a rigidez do método”. Se o método é “coisa indis-
pensavel”, Bras assevera que é melhor que fique “um pouco a fresca
e a solta”, o que confere a narrativa a liberdade das digressdes, dos
comentarios e dos parénteses, fazendo dela”obra supinamente filosofi-
ca, de uma filosofia desigual, agora austera, logo brincalhona”. O tom
derrisorio e autodepreciativo se apreende em afirmagdes como a de
que “o livro é enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa contragao cada-
vérica”, ao passo que a tagarelice de Bras nega que nas suas memorias
sO entre “a substancia da vida”.

Se, nos romances da primeira fase, tem-se um Machado hesitante entre
0s rumos a tomar, o que redunda em certa mistura eclética no plano da
composi¢ao — analise psicoldgica, intromissdes da voz narrativa, resqui-
cios do romance epistolar (por exemplo, em Helena), enredo dramaético,
lances de folhetim, viés filosofante, cenas realistas, os arrebiques de lin-
guagem® —, como se estivesse inventariando possibilidades e alternativas,

1 Abreu 1881, p. 2.

Veja-se este trecho: “Como beneficio celeste, entraram-lhe a correr as lagrimas, até
entdo retidas pela presenca de estranhos. Ninguém lhas viu, que a noite era fechada
e o sitio ermo; mas a aura estiva, que comecava a bafejar a folhagem ressequida do
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a partir de Brds Cubas ele aparenta ter encontrado um veio mais congenial
com seu ceticismo e visao desencantada do mundo. O proprio estatuto do
romance € posto em questao. A matéria brasileira encontra outra forma,
definitiva e segura, na qual se configurar, e os clichés romanticos e cenas
melodramaticas se tornam objeto de parddia. Machado submete, assim,
a sua produgdo inicial a uma rigorosa revisao critica. Além da mudanga
de tom, gragas ao uso reiterado da ironia, da derrisao e do sarcasmo, nos
romances da segunda fase havera ainda uma inversao de énfase, do angu-
lo da estruturagao narrativa. A modificagao realmente significativa, nesse
aspecto, reside no fato de que a agao e o enredo submergem para segun-
do plano e a figura do narrador vem ocupar o proscénio, inflando o pa-
pel que geralmente costuma desempenhar na organiza¢ao da narrativa.
Isso toma a forma tanto do discurso memorialistico e autobiografico, no
qual avulta a voz do eu, quanto do aprofundamento das consequéncias
da adogdo de uma voz narrativa que se sobrepde a historia, ao narrado.
Esgarca-se, dessa maneira, a agao, embora em alguns deles a intriga amo-
rosa represente ainda uma espécie de fio condutor, e o romance se abre
para o ensaio, para as “filosofices”, para as digressdes, os quais produzem
fissuras no que seria o edificio coeso do relato.

Em Memodrias pdstumas de Brds Cubas, Dom Casmurro e Memorial de
Aires, nao ha mais o que dramatizar, isto €, por em acdo, em movimen-
to. Cubas narra de além-timulo e ja ndo tem mais nada a ver com as
coisas deste mundo; entre os acontecimentos vividos por Bento San-
tiago e a narrativa a qual ele ora se dedica quarenta anos se interpdem
e basta-lhe a essa altura “um sono quieto e apagado” (Dom Casmurro,
p- 876); o aposentado e desiludido Conselheiro Aires, autor do didrio
intimo que contém suas memorias, é, na defini¢cao de José Paulo Paes,
“um aprendiz de morto”*® e, portanto, alguém que “ja pode dispensar-
-se de intervir no duro jogo da sociedade””. E como se estivessem, 0s
trés, fora do alcance da acao do tempo e das vicissitudes da existéncia.
Sao “arquitetos de ruinas”*, sem legado a transmitir ou experiéncia a
compartilhar.

sol, acaso lhe ouviu os solucos, acaso lhos levou ao seio de Deus. Veio entdo, de
influxo divino, uma doce consolagao as suas magoas solitarias”. Ressurreicdo, p. 170.

16 Paes 2008, p. 43. Em um de seus didlogos com a baronesa, Aires afirma: “Agora o
mundo comega aqui no cais da Gléria ou na Rua do Ouvidor e acaba no cemitério de
S. Jodo Batista” (Esaii e Jacé, p. 995).

7" Bosi 1999, p. 129.

8 Expressao com que Freitas, um dos comensais de Rubido, refere-se a si mesmo em
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A autobiografia e as memorias, formas tradicionais do romance
desde sua ascensao no século XVIII, s3o sistematicamente subvertidas,
porque ali hd menos da vida e mais das opinides de seus “autores” do
que seria de se esperar. Em Dom Casmurro, Bento Santiago leva cem ca-
pitulos para relatar o que desencadeara o conflito e o que deveria ser o
acontecimento mais central de um romance sentimental convencional.
O casamento com Capitu, o nascimento de Ezequiel e o desenlace, com
a partida da mulher e filho para a Europa e a morte deles, ocupam exa-
tos quarenta e oito capitulos do total e parecem ter menos importancia
do que a construgao de um argumento e a apresentacao de evidéncias
que visam a levantar suspeitas e a imputar culpa a mulher. Ao se en-
cerrar a narrativa, os capitulos derradeiros retomam os dois primeiros
e compreendemos finalmente as razdes do apelido de casmurro e da
solidao, fechando-se assim o circulo. Restam as lembrancas e o plano
de escrever a “Historia dos Subtrbios”.

A provocagao tem mais um lance em Esail e Jacd (1904) e em Mermo-
rial de Aires (1908), quando o proéprio termo “romance” desaparece de
cena. Como assinala o narrador de Quincas Borba, ele “quisera ter dado
a este livro o método de tantos outros” (Quincas Borba, p. 738) s6 para
refutar a ideia algumas linhas depois. O desrespeito as regras encontra
uma tradugao na fala de Polonius a respeito de Hamlet, de que o nar-
rador se vale para comentar um sonho de Quincas Borba: “Desvario
embora, 14 tem seu método” (Quincas Borba, p. 736).

Na adverténcia que precede o pentltimo dos romances de Macha-
do, a existéncia de sete cadernos manuscritos que pertencem a certo
conselheiro Aires — didrio de lembrancas, memorial — explica a ori-
gem nao so da narrativa que agora vinha a publico, como daquela que
constituiria de fato o ultimo romance do autor. A adverténcia a Esail
e Jacé (1904) é, segundo Augusto Meyer, um “falso prefacio, onde ha
tanta ou mais ficgdo que no proprio texto do romance””. Ali, um autor
andnimo nos relata que a matéria dos seis primeiros cadernos continha
uma narrativa que tem como protagonistas os gémeos e da qual Aires
€ personagem, mas também protonarrador. A ambiguidade se instala
no plano da enunciagdo e a voz narrativa intervém em capitulos que,
a seu modo, tecem observagdes sobre o processo da escrita: o pedido
de ajuda “as pessoas da minha histdria” (Esaii e Jacd, p. 966); o puxao

Quincas Borba (p. 664).
¥ Meyer 1986, p. 329.
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de orelhas na leitora que tem pressa em ler “o capitulo dos amores” e
a quem o narrador confessa que nao gosta “de gente que venha adi-
vinhando e compondo um livro que estd sendo escrito com método”
(Esati e Jacd, p. 982); o lembrete de que ndo esta contando “a minha
vida, nem as minhas opinides, nem nada que nao seja das pessoas que
entram no livro” para completar com a afirmacado de que “Estas é que
preciso por aqui integralmente com as suas virtudes e imperfeicoes,
se as tém” (Esaii e Jacd, p. 1006). Ao chegar ao fim, antes de narrar o
desfecho, ainda inclui uma espécie de arremate:

Todas as historias, se as cortam em fatias, acabam com um capitulo
altimo e outro pendltimo, mas nenhum autor os confessa tais; todos
preferem dar-lhe um titulo préprio. Eu adoto o método oposto; escrevo
no alto de cada um dos capitulos seguintes os seus nomes de remate, e,
sem dizer a matéria particular de nenhum, indico o quilometro em que
estamos da linha. Isto supondo que a histéria seja um trem de ferro”.
(Esati e Jaco, p. 1090).

Em Memorial de Aires (1908), recortada a narrativa dos gémeos, fi-
camos com o “Memorial, que, aparado das paginas mortas ou escuras,
apenas daria (e talvez dé€) para matar o tempo da barca de Petropolis”
(Adverténcia, Esati e Jacd, p. 946). Se, por um lado, os manuscritos em-
prestam alguma fidedignidade as personagens, fatos e agdes narrados,
por outro, ndo ha qualquer presuncao de que autor tenha representado
“papel eminente neste mundo”. A forma do didrio, “Decotada de algu-
mas circunstancias, anedotas, descricoes e reflexdes”, sai da secretaria
de Aires para o mundo, “desbastada e estreita, conservando sé o que
liga o mesmo assunto.” (Adverténcia, Memorial de Aires, p. 1096). O
desamor a énfase talvez explique o relato em tom menor e a quase
inexisténcia de comentarios sobre a escrita. Excepcionalmente, lemos a
certa altura, na voz do préprio conselheiro, “nao posso interromper o
Memorial; aqui me tenho outra vez com a pena na mao. Era verdade, da
certo gosto deitar ao papel cousas que querem sair da cabega, por via
da memoria ou da reflexdo.” (Memorial de Aires, p. 1141).

Narrador obliquo e dissimulado, com confessa “vocacao de desco-
brir e encobrir” (Esaii e Jacd, p. 1070), Aires nao atende as expectativas
da forma-didrio, que no seu caso de intimo e confessional tem pouco e
pareceria longe de se constituir como espago de expressao da subjetivi-
dade. Nas frestas desse observar da vida alheia e das viravoltas politicas,
nos intersticios, se sobreleva a figura do narrador, que, no “dizer calado”
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(Memorial de Aires, p. 1196), nos deixa um didrio de um individuo que re-
nunciou a acdo em nome da reflexdo e internalizou o movimento da vida.
Aires, o homem de “hdbitos quietos”, a quem aborrece a énfase, encerra o
ciclo dos nove romances em tom menor, numa atmosfera de melancolia
e consciéncia do tempus fugit®. “Vontade sem agao” (Memorial de Aires, p.
1117), velhice e morte sao a tonica desse romance no qual o protagonista
ja quase nao € deste mundo e afasta-se “da praia com os olhos na gente
que fica” (Memorial de Aires, p. 1193).

Sem nunca abandonar o romance de caracteres, que havia elegido
como caminho em Ressurrei¢do, Machado cria uma galeria memoravel
de personagens e, por meio do foco narrativo, seja em primeira, seja
em terceira pessoa, alia 0 dominio extraordinario da andlise psicologi-
ca a criacao de narradores, também eles notaveis. A narrativa de suas
vidas, entretanto, é fragmentdria e lacunar, e expde o quao pouco ou
o quase nada que se realiza nesses romances, atravessados pela ironia
e pelo desencanto. Machado nos carrega para longe do terreno seguro
do romance candnico do seu tempo e instaura um regime de ambigui-
dade radical, para o qual o “par de lunetas” (Esaii e Jacd, p. 966) que se
oferece ao leitor € mero disfarce e engodo. Sao, salvo engano, “roman-
ce[s] em crise”?, 0s quais anunciam os sintomas e antecipam a crise do
romance como género que se aprofundara nas primeiras décadas do
século XX e tera desdobramentos tanto no contexto brasileiro quanto
europeu.
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3. O grande salto mortal
(nas asas do pequeno saldo)

Abel Barros Baptista, Universidade Nova de Lisboa

... e as virtudes devem ser como os or¢amentos: melhor é o saldo que o
deficit.
Machado de Assis, Memérias péstumas de Brds Cubas

1. O ensaio pretende considerar a ultima frase de Memorias pdéstumas
de Brds Cubas, analisando a relagao entre filhos e legado a partir da
diferenca entre o projecto de engrandecimento familiar representado
pelo pai de Bras Cubas e o desejo de paternidade por que o mesmo
Bras Cubas passou. O grande salto mortal € a figura que descreve o
movimento para o livro de memorias e a particularidade do seu encer-
ramento na famosa frase: “...nao tive filhos, ndo transmiti a nenhuma
criatura o legado da nossa miséria”.

Gostaria de abrir caminho a um estudo dos capitulos finais dos ro-
mances de Machado de Assis. Suponho nao me enganar presumindo
que esse estudo nao foi ainda tentado na forma auténoma; alias, € a
forma auténoma do exame critico que tais capitulos, em parte pela
propria constituigao, se esquivam: aparentam suplementos de remate,
redundantes ou sem surpresa; em livros virtualmente intermindveis,
desincumbem-se da tarefa de interromper a escrita produzindo certa
impressao fiel de completude; tendem para a formulagdo enfatica e
sentenciosa, como se real¢assem o que ficou exposto em beneficio quer
da clareza de intengdes do autor quer da ilustragao daqueles leitores
que apreciam ser leccionados por sumarios faceis de reter — memora-
veis e satisfatdrios.

O paradigma é o ultimo capitulo das Memérias Postumas de Brds
Cubas, “Das negativas” e a sua bem conhecida formulagao memoravel
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(CLX)". A expressao ¢é tao lapidar, que o mais brioso escrutinador se
esquece de que a deve entender subordinada ao “pequeno saldo”; e
nem vai deter-se nas duas negativas gramaticais que justificam o saldo
positivo, ainda que pequeno. A formulagdo parece “genuina e direta
inspiragao do Céu”, como o proprio Bras Cubas, no mesmo capitulo,
descreve a ideia do emplastro — perfeita e peremptdria, com a diferen-
¢a de nao esbarrar no acaso.

O efeito da frase é consideravel — precisamente por ser a derradei-
ra, como se o autor farsista revelasse de vez a sua verdadeira feicao e
nessa revelagao residisse inteiro o significado do livro. Dir-se-ia um
desabafo, de que se sente o efeito antes de atentarmos no sentido: uma
espécie de punch line as avessas a rematar e pelo mesmo gesto descar-
tar a enorme piada que seria todo o livro.

Confesso que nunca me conformei com este desfecho sisudo e afi-
nal soturno. Nao tanto por essa razao; sabe-se que o livro is so funny as
well as so bleak, para recordar a feliz descri¢ao de Michael Wood?. Ou
precisamente por essa razao, mas noutra orientacao: na fortuna alcan-
cada pelo legado de miséria tem grande parte, a meu ver, a ansia de
cancelar o cémico agregado ao sombrio. E sabido que o sombrio é mais
capaz de cativar os que sofrem da paixao de ser leccionados; querem
aprender, e com cdmicos e humoristas pouco se aprende, ou até nada;
sendo nao menos certo, entretanto, que semelhante paixao em regra
descamba em programa para o fracasso quando se trata da leitura de
romances. Dai que, sempre que tais apaixonados saem da leitura com
uma frase lapidar em mente, que depois repetem a titulo de licao ou
moralidade, a responsabilidade recaia mais neles, leitores, do que nos
romances, embora os haja moralistas e soturnos, nada dados a cabrio-
las e trampolinices. Ora, os romances de Machado justamente — sao
dados a cabriolas e trampolinices; quando se pensa ter captado certo
pensamento, a frase d4 um salto mortal, as vezes duplo, e deixa-nos
estupefactos. Dai que seja til, de vez em quando, voltar ao assunto
amortecido.

O ultimo capitulo organiza-se de modo singular: procede por enu-
meracao de frases negativas que comecam por definir faltas — nao fui
ministro, ndo conheci o casamento, incluindo o odd one “nao fui califa”

! Nas citagdes de Memorias pdstumas de Brds Cubas, as referéncias indicam o respectivo
capitulo entre paréntesis no corpo do texto.

2 Wood 2004/2005, p. 296.
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—, e a seguir, mas “ao lado dessas faltas”, trés negativas que se con-
trapdem as faltas: nao ter tido de trabalhar para comer, nao ter sofrido
a morte de D. Placida nem a semideméncia de Quincas Borba. Uma
vez reconfiguradas as negativas como compensacao, a frase “somadas
umas cousas e outras” conduz ao apuramento do pequeno saldo, que
tem implicita outra negativa, ndo “sai quite com a vida” (CLX). O pa-
ragrafo inteiro, ndo apenas a ultima frase, tem a forma e a eficacia de
um balango de encerramento das actividades pré-pdstumas; sendo um
confronto que parte de faltas para beneficios, e em ambos os casos com
recurso a frases negativas, o pequeno saldo € ainda mais inesperado.
Nenhum espanto causa o efeito duradouro que tem tido sobre os leito-
res. Nada nos autoriza, no entanto, a separa-lo do balanco que condu-
ziu ao seu apuramento e de que portanto forcosamente depende. Por
outro lado, dir-se-ia que a frase que o declara, sendo outra negativa, a
“derradeira negativa”, escapa do balanco. A negativa “nao tive filhos”
pode considerar-se da mesma ordem das faltas enumeradas anterior-
mente; ndo ter transmitido o legado de miséria sugere antes um bene-
ficio do que uma falta: de modo que nao ter tido filhos pode resultar
em beneficio sem deixar de ser uma falta, ou constituir-se beneficio por
ser uma falta — ou até dissolver-se no beneficio da ndo transmissao
do legado de miséria, se esta, mais do que compensagao, dissipar o
peso da falta dos filhos. As anteriores negativas eram entre si indepen-
dentes, tanto nas faltas como nos ganhos; as duas negativas do saldo,
filhos e legado, juntam-se numa parataxe que estipula entre elas uma
subordinagao implicita, por isso mesmo que é parataxe. Mas o que fica
por esclarecer é a relacdo dessa parataxe com o pequeno saldo, que
assim ganha toda a aparéncia de precisar de um balango de si mesmo
separado do balanco global: uma ponderagao do que vai predominar
no pequeno saldo — se os filhos se o legado nado transmitido.

2. A negativa “nao tive filhos”, referida a experiéncia biografica
de Bras Cubas, tem duas determinagdes distintas e de certo ponto em
diante inconciliaveis: a patriarcal e a filial.

A determinagdo patriarcal delimita-se em esbogo nas noticias e co-
mentarios genealogicos do comecgo do livro. Intercalados na narrativa
do emplastro Bras Cubas, incluem a explicagdo da homonimia e real-
¢am o papel extravagante do emplastro na tentativa de dar ao nome
“Bras Cubas” fortuna independente e imune aos projectos patriarcais
do pai; os quais sao pelo mesmo pai expostos e impostos ao filho, na
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Tijuca, apds a morte da mae. Nesse momento decisivo do programa
de enobrecimento familiar o preceito maior — “é preciso continuar o
nosso nome, continua-lo e ilustra-lo ainda mais” (XXVIII) — justifica a
inculcagdo de dois projectos para o filho: “um lugar de deputado e um
casamento” (XXVI). Sabe-se que fracassaram; o golpe atingiu sobretu-
do o pai. Com efeito, Bras Cubas, além de sugerir que o pai verdadei-
ramente morreu do malogro do seu casamento com Virgilia, comenta
que, ao ouvi-lo exclamar indignado “Um Cubas!”, contemplava com
curiosidade a convicgdo com que se referia ao filho como “galho da ar-
vore ilustre dos Cubas”: “fendmeno, ndo raro, mas curioso: uma ima-
ginacao graduada em consciéncia” (XLIV). Entretanto, a resisténcia do
galho a fantasiosa arvore dos Cubas despontara perante a exortagao
paterna: melancolicamente, o filho ndo via nem vantagem nem propo-
sito na politica e no casamento; e se acabou por aceitar as propostas,
nao foi porque o persuadisse a fantasia paterna, mas porque o moveu
o chocalho da infancia:

E foi por diante o magico, a agitar diante de mim um chocalho, como
me faziam, em pequeno, para eu andar depressa, e a flor da hipocon-
dria recolheu-se ao botao para deixar a outra flor menos amarela, e
nada moérbida, — o amor da nomeada, o emplasto Bras Cubas. (XVIII)

A flor antimelancdlica recebe duas designagdes, justapostas, como
se fossem sindénimos: amor da nomeada e emplastro Bras Cubas. Me-
taférica e retroactivamente, o emplastro, equiparado ao amor da no-
meada, ja actua a libertar o filho enlutado da melancolia, que nele co-
mecara a desabotoar pouco antes, ali mesmo na Tijuca. Dir-se-4 que o
pai vence a resisténcia na medida em que vence a melancolia e vence a
melancolia na medida em que agita diante dos olhos do filho a fortuna
do nome e espevita o desejo de escapar a obscuridade. Decerto. Mas
a equiparagao nao se esgota na redundancia; € um lance retoérico que,
ao inserir naquele momento o significado e a motivagdo do malogra-
do emplastro, desenha a genealogia da diferenciacao determinante na
relacdo com o nome que constitui o cerne do episédio do emplastro
enquanto causa da morte: o pai agitava o “nosso nome”, mas o filho
ouvia o seu nome, o préprio, de si mesmo enquanto individuo. E claro
que a vontade de ver o filho brilhar é parte relevante do programa
de promocao familiar e das propostas associadas; mas essa relevancia
define-se pela preponderancia do apelido Cubas sobre o nome Bras;
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ao cabo, o apelo “ndo estragues as vantagens da tua posigao, os teus
meios...” (XXVIII) remete ao patrimoénio paterno que suportaria a ac-
¢ao do filho, a qual por sua vez deveria acrescentd-lo, como legado a
formar-se e a dispor-se para finalidade de transmissao, outra descrigao
para a imagem do engrandecimento da ilustra arvore dos Cubas. Nao
sendo o caso, como ndo foi — e a presenca do emplastro € disso cor-
roboragcao —, a aceitagao do filho insinua-se no projecto do pai como
um parasita: o galho desconsidera a arvore ou sabe que nao ha arvo-
re nenhuma. A transmissao do legado paterno fica ameagada desde o
momento em que defronta a hesitacao do filho.

O que chamei determinacdo filial da frase “nao tive filhos” define-se
nessa diferenga de relagdo com o nome e tem expressao imediata na ac-
¢ao de Bras Cubas. Aceita as propostas paternas, mas logo contraria o pai
quando adia o regresso a fim de visitar D. Eusébia; e tarda a regressar por
motivo particularmente conflituante com aquela aceita¢ao: outra mulher,
a flor da moita, a Vénus manca, que nesse lance poderia ter surgido como
alternativa a Virgilia: Eugénia. Nao chegou a tanto, claro; mas nem por
isso o encontro deixou de produzir efeitos definitivos na disposicao de
cedéncia ao pai. Quando desce da Tijuca, Bras Cubas ja o faz por razoes
proprias ou uma causa propria: “o terror de vir a amar deveras, e des-
posa-la” (XXXV). Além disso, julgo que nao se tem valorizado certa im-
pressao de inicio, no momento em que D. Eusébia lhe apresenta a filha,
e que Bras Cubas vird a descrever assim: “[D. Eusébia] beijou-a com tdo
expansiva ternura que me comoveu um pouco; lembrou-me minha mae,
e, — direi tudo, — tive umas cocegas de ser pai” (XXX).

Aquele “direi tudo”, conspicuo entre travessdes, ndao pode deixar
de nos atrair a atencdo: ha pouco perdera a mée, o pai cinico a com-
peli-lo ao casamento que nao queria, e ele —tem cdcegas de ser pai?!
O desenvolvimento do episddio, que é dos mais incompreendidos da
fortuna critica do livro, pode ser que nao faga muita luz sobre aquelas
duas palavras entre travessoes; “direi tudo”, no imediato, sugere algo
que nao diria noutras circunstancias, que nao diria em circunstancia
nenhuma ou, em todo o caso, que carecia de justificacdo suplementar.
Se “cocegas” vai ali no sentido de desejo, é possivel deduzir que certo
desejo de paternidade se associa ou nao é discernivel do desejo sexual,
este insinuado sem rebuco através de varias descricdes — nado sendo a
menos expressiva a “certa satisfacao fisica e moral” (XXXIII) que con-
fessa ter “ao pé” de Eugénia —, a seguir envolvidas nas imprecagdes
dirigidas a alma sensivel de algum leitor, as alusdes a moita, etc.
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As cocegas de ser pai sdo precursoras do “fluido misterioso”, que
vai surgir no capitulo intitulado “O mistério”. Bras Cubas estranha
Virgilia: “perguntei-lhe o que tinha; calou-se, fez um gesto de enfado,
de mal-estar, de fadiga; ateimei, ela disse-me que...” Eis assim descri-
to o efeito da oracao completiva suprimida no capitulo: “Um fluido
subtil percorreu todo o meu corpo: sensagao forte, rapida, singular,
que eu nao chegarei jamais a fixar no papel” (LXXXVI). Sera denomi-
nado mais adiante “fluido misterioso”, quando o mistério que da titulo
aquele capitulo se revela noutro intitulado “O Velho coloquio de Adao
e Caim”.

A fantasia que o preenche € a conversa dum putativo pai com um
“embrido andnimo de obscura paternidade”, antecedida — e legitima-
da — pela “voz secreta” que lhe dizia “é teu filho”, e a que Bras Cubas
reagia dizendo: “Meu filho! — E repetia estas duas palavras, com certa
voluptuosidade indefinivel, e nao sei que assomos de orgulho. Sentia-
-me homem” (XC). Nao ha no livro mais clara expressao da oposigao
entre o legado paterno e o desejo do filho: 0 embrido, anénimo, a pater-
nidade, obscura — “esse perfil do incognito” (XCIV) —, e no entanto o
enlevo, enorme, a voluptuosidade, indefinivel; a fantasia ganha forga,
o orgulho assoma, e o coléquio torna-se versao parddica do legado pa-
terno, que fere de morte: projectos, ambigdes, “cousas presentes e futu-
ras”, mas no cume da fantasia, ponto de partida e premissa suprema:
“o maroto amava-me” (XCIV). O que se decide é o destino passional de
Bras Cubas — um pai amado —, ndo qualquer arvore ilustre ou galho
enfatuado, muito menos um pai ridiculo e ansioso por impor ao filho
a missao de o engrandecer.

O embrido, de resto, representa em sintese perfeita o encadeamento
irénico de maior relevo e efeito no livro: a mesma Virgilia, que o pai o
constrangera a aceitar como noiva, torna-se sua amante adultera, e sera
com ela que Bras Cubas viverd a experiéncia amorosa central da sua vida;
a mesma Virgilia assoma como possivel mae de um possivel filho que
nunca poderia receber o apelido Cubas; e logo depois, o cruel desfecho:
tudo se esfuma, o embrido vai-se, “naquele ponto em que se nao distin-
gue Laplace de uma tartaruga” (XCV). O legado do pai € figura a que
calham bem as palavras com que a quimera da felicidade é descrita no
delirio: “feita de retalhos, um retalho de impalpavel, outro de improva-
vel, outro de invisivel, cosidos todos a ponto precario, com a agulha da
imagina¢ao” (VII). Mas a mesma descri¢do vale de igual modo para o
percurso biogréfico de Bras Cubas: satisfagao, nomeadamente amorosa e



3. O grande salto mortal (nas asas do pequeno saldo) 51

sexual, e frustragao do nao menos secreto desejo de paternidade ocorrem
no mesmo plano de obscuridade e precariedade, cosidos com a agulha
da imaginacao. A relacdo com o nome mantém-se determinante no fra-
casso de ambos, mas com a correspondente diferenga no desfecho: se a
projeccao publica do nome de familia € factor insubstituivel do legado
paterno, torna-se necessariamente dispensavel, mais do que isso evitavel,
tanto no plano amoroso como no “fluido misterioso”: o amor da nomea-
da como que passa a clandestinidade, e o desejo satisfeito torna o emplas-
tro irrelevante. No ponto em que o livro termina, o “fluido misterioso” ja
tinha consumado a ruina da heranca paterna por completa e conformada
desvinculac¢ao do herdeiro.

A tltima oportunidade de coincidéncia, ainda que apenas prova-
vel, foi a candidatura conjugal de Eulalia, conduzida por Sabina “de
um modo verdadeiramente impetuoso” (CXVII), que nao sobreviveu
a febre amarela. O malogro do pai e a frustragdo do filho, no plano do
nome como no dos filhos, chegam ao termo da biografia e do livro sem
se confundirem e, mais do que isso, sugerindo que um é o inverso se
nao for o adversario do outro. O legado paterno tem com os filhos uma
relacdo necessaria; a frustracao do desejo de paternidade tem com o
legado uma relagao contingente ou relacdo nenhuma; ademais é supe-
ravel, enquanto o malogro do legado é irremediavel. O legado paterno
€ um projecto, tem preceitos, implica calculo, estratégia, uma finali-
dade ultima que subordine os esforgos e os individuos... O desejo de
paternidade é inesperado, inexplicavel, dominador, insusceptivel de
calculo ou programa de accdo e misterioso — um fluido misterioso...
O legado paterno é feito e orgulho e vaidade, a sua ruina causa magoa,
ressentimento e morte; o fluido misterioso traz consigo alvorogo e ale-
gria, domina os sentimentos do sujeito, que se subordina a voz secreta
da convicgao ou da fantasia. Num caso, podemos certamente delimi-
tar um legado de miséria: a genealogia, o nome de familia a arvore, a
ilustracdo do nome. No outro, sera quando muito uma miséria sem
possibilidade de legado: nem nome nem continuidade, nem exorta-
¢Oes nem ligdes de vida, nem noiva nem casamento, sequer golpes de
imaginagao ou fantasias...

Se a derradeira negativa ja eram duas, a primeira, “nao tive filhos”,
divide-se por sua vez em duas, que podemos redescrever assim: “nao
tive os filhos que o meu pai queria que eu tivesse tido”; “nao tive os
filhos que eu préprio quis ter”. Com o malogro de um e o fracasso do
outro, ambas se coadunam com o legado de miséria, mas a segunda
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esbarra no pequeno saldo: como se explica que a frustragao propria,
no momento do balanco da vida encerrada, se traduza em ganho ou
se emparelhe com o malogro paterno para dai resultar o beneficio que
deixa que Bras Cubas nao saia quite com a vida? Acresce que os filhos
nem sequer sao os mesmos, quer dizer, nao desempenham o mesmo
papel na formulacao da derradeira negativa. Na primeira acepgao, nao
ter tido filhos nao carece de particular significado: € a negativa que
nomeia o impedimento terminante da transmissao do legado. Ja pon-
derando o desejo de paternidade, nao ter tido filhos assume forgosa-
mente particularissimo significado, pois que designa a um tempo o
objecto do desejo e a sua frustragao.

3. Seria tentador afirmar que ndo podemos ter nenhuma certeza
sobre o que significa “nao tive filhos” naquele preciso ponto do livro;
seria ndo menos tentador propor que parece mais facil saber o que é
o legado da nossa miséria. Sobretudo, muito provavelmente, a maio-
ria de leitores nem se da conta da existéncia do pequeno saldo, subtil
ou até esquivo, entre os filhos e a miséria. Felizmente, dispomos de
explicagdes simples, e alids de uma interpretagao que julgo corrente e
plausivel da frase: “...achei-me com um pequeno saldo, que é a derra-
deira negativa deste capitulo de negativas: nao tive filhos, nao trans-
miti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria” (CLX). Apos os
dois pontos que articulam o “pequeno saldo” com a parataxe seguinte,
coordenando “filhos” e “legado”, a explicagao do pequeno saldo agre-
ga malogro e frustragao, pai e filho, legado e desejo, como se deduzis-
se da negativa a afirmativa: se nao ter tido filhos é equivalente a nao
transmitir o legado da nossa miséria — ter filhos seria necessariamente
transmitir-lhes o legado da nossa miséria. A parataxe opera o milagre
de suscitar o problema e fazé-lo desaparecer nas asas da pontuacgao: a
frustragao do desejo de paternidade redunda em beneficio se ter filhos
significar transmitir o legado da nossa miséria. Ao contrario da célebre
boutade de Quincas Borba — “verdadeiramente ha s6 uma desgraca: é
nao nascer” (CVII) —, o pequeno legado traria implicita a conclusao
de que Unica desgraga é precisamente nascer. Ou ainda mais precisa-
mente — ¢ ser filho, estar destinado a receber um legado, preparado
ou despreparado para a miséria em qualquer caso inescapavel. Apenas
nessa acepgao o pequeno saldo se sustenta enquanto remate capaz de
emparelhar num ganho tnico o desejo frustrado do filho e o fracas-
so do pai. Com a vantagem suplementar de promover a hipertrofia
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da seriedade sentenciosa, que dissolve o caso particular numa gene-
ralizacdo de pretensao alegdrica. O resultado é que continua escasso
e desanimador. Um livro tao extraordinario em sentencas de humor
impenitente e peripécias de comédia extravagante havia de descambar
assim num pessimismo trivial? A vida, um vale de lagrimas, a felicida-
de, uma quimera, a desgraga, inevitavel...? Logramos a coesao do pe-
queno saldo, de resto fragil, mas é pequeno, demasiado pequeno para
se projectar como legado do livro ou nos compensar por o ter aceitado.

Entretanto, 0 mesmo percurso que nos conduziu a essa interpreta-
¢ao inclui descrigao alternativa do problema. O pequeno saldo deduz-
-se do balango de perdas e ganhos; é composto de uma tinica falta — os
filhos — descrita como ganho; e a parataxe transfere para o pequeno
saldo a oposicao entre perdas e ganhos que parecia superar. Eis o pon-
to alternativo: o remate do livro destaca uma falta — a dos filhos —
para delegar no pequeno saldo a func¢ao de representar competente e
contundentemente certo ponto — os filhos, enquanto herdeiros e en-
quanto individuos — em que a discrepancia entre pai e filho se revela
encontro de fantasias emparelhadas pelo fracasso.

A contingéncia tem parte decisiva nessa discrepancia. O malogro
do legado paterno nao causou a frustracao do desejo do filho, sendo a
reciproca igualmente verdadeira; o desejo do filho, em plena ou preca-
ria satisfagdo, ndo seria incompativel com aceitagao do legado paterno
e sua observacao até escrupulosa. A obscuridade dos amores de Bras
Cubas nao foi procurada para se esquivar aos designios paternos; e os
mesmos designios paternos seriam mais do que capazes de absorver
as veleidades amorosas do filho sem prejuizo de legado, nome e linha-
gem. A discrepancia entre pai e filho nem se dissolveu nem atingiu o
antagonismo: ndo tinha sujeito, nem intengao, nem finalidade. Calhou
dar-se ou formar-se; ou foi-se formando até que deixou de fazer qual-
quer diferenca — por efeito da morte.

Vem a ponto lembrar as linhas finais de Quincas Borba: “O Cruzeiro,
que a linda Sofia ndo quis fitar, como lhe pedia Rubiao, esta assaz alto
para nao discernir os risos e as lagrimas dos homens” (CCI). Mas é
preciso conhecer de perto a diferenca para compreender que la desde
o alto ndo se distingue; e a linda Sofia sabia bem discernir os risos e as
lagrimas: ela viu um carteiro cair, se bem se recordam!

Assim se explica o pequeno saldo. Nao é compreensivel no quadro
da oposicao entre ganhos e faltas; mas sem essa oposi¢ao a precedé-lo
nao poderia sequer enunciar-se. Nao ¢ compreensivel considerando
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a diferenca entre pai e filho, legado do pai e desejo do filho; mas sem
as pressupor, nao produziria o efeito que produz, que € a sugestao de
que a diferenga, ao termo do livro, ndo se percebe ou nao importa. Em
suma, o pequeno saldo pressupde uma diferenca irredutivel na frase
“nao tive filhos”, porém nao nos deixa leva-la além dos dois pontos:
como se a impedir a parataxe de restabelecer retroactivamente a dife-
renca que anula e assim abrir uma brecha que viesse alimentar a ideia
de que a diferenca entre pai e filho releva minimamente para o legado,
a transmissao e a miséria. E nao releva — por efeito da morte.

A morte, portanto, € decisiva no entendimento do pequeno saldo:
porque foi apurado no “outro lado do mistério”, como se fosse patri-
monio disponivel para novo comeco; e também porque se tornou real-
mente ponto de partida para novo comego. Tudo se decide aqui: a tl-
tima frase nao é derradeira no sentido de resumir o livro ou sintetizar
alguma ligao dele extraivel, mas no sentido terminante de despedida:
nenhuma outra a vem desmentir, explicar ou ridicularizar; “nenhuma
outra” como, por exemplo, “ou muito me engano ou acabo de escre-
ver um capitulo inutil” (CXXXVI) ou “mas este capitulo ndo é sério”
(CXXXII). Interrompida a sequéncia dos capitulos, a tltima frase fica
imune ao efeito de errata tipico do livro — mas néao fica imune a uma
errata atipica, alids paradoxal, porque nado corrige e sobretudo reitera
a despedida do prélogo, confirma que o autor falava a sério quando
anunciou galhofa e melancolia, e reapresenta-o na sua condigao e dis-
posicao final: autor sem herdeiros, com inventario reduzido ao peque-
no saldo de que apenas ele pode ser herdeiro — e que, se o sujeita
a impossibilidade de se libertar da memdria da vida, também lhe da
liberdade de a redescrever pela forma livre.

Nesse sentido, o pequeno saldo é um principio de comédia, cabrio-
las e peripécias incluidas. E ele que verdadeiramente abre caminho
ao livro — e livro que ndo cai na tentagao de atribuir a um principio
unico a capacidade de engendrar uma histéria unificada que represen-
te uma acgdo unificada. Nem destino nem ironia do destino, nem pai
nem Pandora, nem Marcela nem Virgilia, ainda menos Eulalia, ofere-
cem resposta nenhuma a busca de uma ideia, condi¢ao ou pessoa que
tenha contribuido para que, no englobo da vida, as coisas fossem de
um modo em vez de outro. Talvez Eugénia, a Vénus manca, tenha sido
a melhor candidata a esse lugar: pelo menos, foi no encontro com ela,
ou talvez melhor, a partir da fuga de ao pé dela, que Bras Cubas tomou
a primeira e efectiva decisdo de encaminhamento da sua vida, desde
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logo com potencialidade para o libertar dos constrangimentos do pro-
grama paterno. Mas € certo que depois aconteceu muita coisa e por
nenhuma razao particular — antes por muitas razoes particulares.

O pequeno saldo é uma cabriola, a tltima — e até um grande salto
mortal. Ou dois. Um primeiro para tras, quer dizer, por via do balango
da vida encerrada: representa a inevitabilidade de associar a frustra-
¢ao do filho ao malogro do pai. E depois para a frente: como salto pos-
tumo para o livro, representa a rentincia de atribuir a essa associagao
um sentido determinado que se transporte para fora do livro e regresse
a vida encerrada para lhe dar ordem e sentido.

E nao falta sequer o regresso do emplastro Bras Cubas, o melhor
candidato a protagonista do ultimo capitulo. Recordo que ocorre duas
vezes: tem um lugar préprio no elenco das faltas mas, antes disso, no
primeiro paragrafo, é lembrado como fracasso derradeiro. Assim: “Di-
vino emplasto, tu me darias o primeiro lugar entre os homens, acima
da ciéncia e da riqueza, porque eras a genuina e direta inspiragao do
céu. O acaso determinou o contrario; e ai vos ficais eternamente hipo-
condriacos”. (CLX)

Tudo demasiado metafdrico para levar a sério, dirdo as pessoas que
nunca viram cair um carteiro, as mesmas alids que se deixam seduzir
pelo legado da nossa miséria. Com efeito, a oposi¢ao nao podia ser mais
clara: o céu inspira, mas o acaso determina o contrario. Que pode o céu
contra o acaso? Nada. Serd essa a negativa que paira sobre todo o li-
vro? Lembremos Virgilia e a oportunidade dos sujeitos, Eulalia e a febre
amarela... ou Lobo Neves a dizer “marquesa, porque eu serei marqueés”
(XLIII) e depois fugir aterrado do 13; lembremos o embrulho misterioso,
0 embrido anénimo, o extraordinario Quincas Borba: que poéde o céu —
tomando o céu por metonimia de qualquer forga superior, determinan-
te, consoladora ou protectora — contra todos eles? Que puderam todos
e cada um eles, nas suas razdes particulares, contra o acaso?

Um futebolista portugués declarou famosa e incompreensivel-
mente que “ninguém esta imune de ser alheio ao erro”: creio que Bras
Cubas emendaria para “ninguém esta imune de ser alheio ao acaso”.
A meu ver, seria mais fiel ao livro — ao curso e tom do livro, se lhe
quiséssemos um remate sentencioso e emendavel ou se ja lho supusés-
semos dessa feicao.

Claro que o mesmo emplastro nada pode contra o acaso, e isso mes-
mo ilustra no final, a saber: que o acaso de um sé golpe matou inven-
¢ao e inventor. Mas o salto mortal que define o livro desde o inicio é a
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bravura com que Bras Cubas se transporta ao plano da extravagancia
assumindo a ideia de que a original forma do livro predomina sobre a
substancia da sua pequena biografia. Dir-se-a que o emplastro nao € sé-
rio, e decerto ninguém o contesta. Mas a falta de seriedade a quem deve
ser imputada? Machado concebeu Bras Cubas a conceber um emplastro
e a morrer por causa da ideia fixa, e devemos toma-lo no mesmo plano
de realidade biografica do embrulho misterioso ou da febre amarela
que levou Eulalia? Ou € ja inven¢ao péstuma de Bras Cubas, a fantasia
primeira, determinante, a dar o tom e o exemplo da liberdade em que a
forma livre se sintoniza com a substancia da narragao?

Perguntas que nos levariam longe, ndo ha duvida. A verdade é que
a logica do emplastro Bras Cubas é implacavel e impecavel: atribui
significado a morte, que é nenhum, salvo a ideia fixa: a contingéncia
do golpe de ar; coloca no centro do episddio a paixao do nome préprio,
faz a histéria do nome, apelido e homonimia; introduz o tdpico da
melancolia; exemplifica 0 modo de proceder do livro, as digressoes, as
intercalagOes, as citagdes classicas... Em sintese, o regresso do emplas-
tro representa no final a confirmacdo de que o livro inteiro escapou a
Aristoteles.

Referéncias bibliograficas

Assis, M. de (2005), Memdrias péstumas de Bris Cubas, Livros Cotovia, Lisboa.

Assis, M. de (2012), Quincas Borba, Penguin/Companhia das Letras, Sao Paulo.

Wood, M. (2004/2005), “Master among the Ruins”, Portuguese Literary & Cultural
Studies, Fall / Spring 13 / 14, pp. 293-303.



4. Fernao Mentes? Minto: O segredo do bonzo
e a questao do narrador sem fundamento

Paul Dixon, Purdue University

Mais do que qualquer outro autor brasileiro de sua época, Machado de
Assis cultivou uma ficgao de vozes problematicas. A linguagem ambi-
gua ja foi muito estudada, em textos como Dom Casmurro, Missa do galo
e Memorial de Aires. As falas irbnicas também receberam atengao consi-
deravel, em relatos como Teoria do medalhdo, Memdrias postumas de Bris
Cubas e Quincas Borba. Em geral, essas vozes probleméticas pdem duavi-
da numa estreita relagao entre Machado e a escola realista, cujo discurso
geralmente depende de uma mensagem direta e verossimil, fiel a um
mundo sdlido, objeto independente das percepg¢des dos sujeitos.

Continuando com a andlise das vozes problematicas em Machado,
quero dar minha atencdo a um discurso fascinante nesse sentido — a
mentira. Sabemos que o interesse de Machado pela mentira comegou
cedo em sua vida. Um dos fatos curiosos de sua biografia é que antes
dos vinte anos filiou-se a um grupo chamado Sociedade Petaldgica do
Rossio Grande, constituida pelo circulo intelectual do Rio de Janeiro,
sob o incentivo de Francisco de Paula Brito, empresario cuja livraria
era um nucleo da vida literaria carioca da época’. A finalidade da So-
ciedade era combater a mentira, expressao muito comum no discur-
so publico, especialmente na imprensa e na politica®. Tal campanha
contra a falsidade nao ocorria pela dentincia e corre¢ao de afirmagdes
falsas, mas sim por uma légica inversa, tal como se vé na medicina ho-
meopatica: “contrariar aos mentirosos, mentindo-lhes”>.

' Martins 2018, pp. 171-172.
2 Veiga 2020.
®  Martins 2018, p. 379.
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Os abusos da retdrica

Com razao Eduardo Melo Franca caracteriza O segredo do bonzo (Papéis
avulsos, 1882) como um de varios contos (como Teoria do medalhio e A igreja
do diabo) que satirizam a retérica, aquela antiga ciéncia da persuasao, pra-
tica questionavel quando os retdricos dao mais énfase em convencer do
que em dizer a verdade®.

O conto foge de qualquer realidade imediatamente identificavel em
favor de um ambiente exoético num tempo distante, oferecendo uma
visdo fantastica®. Em seu subtitulo, o conto O segredo do Bonzo se carac-
teriza como “capitulo inédito de Fernao Mendes Pinto”. Vocabulario e
estilo arcaicos estabelecem o texto como uma parddia de Peregrinacio
(1614), famosa cronica dos descobrimentos portugueses do século 16.
E importante nos lembrar que a opinido geral sobre o escritor é que
muitos detalhes de seus relatos de viagens sao implausiveis e de vera-
cidade duvidosa. Uma velha piada lusitana é que o nome mais justo do
autor deveria ser “Fernao, mentes? Minto”.

Assim, o Ferndao Mendes Pinto ficticio é o narrador e também um
dos personagens do conto. Esta visitando a cidade de Fuchéu no reino
de Bungo. Os nomes dos lugares parecem ser inventados pelo autor;
porém, a presenga de um bonzo, monge budista, sugere um ambiente
no oriente, o que € consistente com as viagens contadas no livro de Pin-
to. Em sua visita, o narrador é acompanhado por Diogo Meireles, mé-
dico que ja havia morado nesse lugar por algum tempo. Como tantos
outros contos populares, o texto esta construido sobre uma reiteracao
de eventos parecidos -- neste caso, mentiras. O narrador e seu compa-
nheiro se assustam ao assistir a declamagdes ptblicas extremamente
inacreditaveis. Um primeiro orador declara, muito gravemente, que
descobriu a origem dos grilos nas folhas dos coqueiros, em noites de
lua nova®. Um segundo afirma que o secreto do fim do mundo esta
numa gota de sangue de vaca’. A retdrica dos dois discursantes esta
repleta de formulas calculadas para persuadir: a mencao de creden-
ciais de autoridade, a modéstia, o patriotismo, afirmagdes de esforgo
sincero, etc. E apesar do aspecto ilogico das propostas, nos dois casos

¢ Franca 2007, pp. 84-86.

*  Neto e Moreira 2018, pp. 171-72.
¢ Assis 1985, p. 323.

7 Ibid, p.324.
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o publico recebe as mensagens com entusiasmo, aprovando a grande
sabedoria dos oradores. Além de parabenizar os discursantes, o publi-
co também elogia um sabio chamado Pomada. Entende-se que tanto os
que falam como os que escutam sao discipulos do bonzo.

A curiosidade leva o narrador e Diogo a encontrar um artesao de
sandalias, Titané, que sabe onde mora o bonzo, Pomada, e que concor-
da em marcar uma visita com ele. Numa nota sobre o conto, o proprio
Machado comenta que na fala popular brasileira, “Pomada” se refere
a um charlatdo ou ao charlatanismo®. Nessa visita, os curiosos desco-
brem a secreta chave de sua doutrina — que a verdade nao vale nada
em comparagao com a opinido publica: “[. . .] se uma cousa pode existir
na opinido, sem existir na realidade, e existir na realidade, sem existir
na opinido, a conclusdo é que das duas existéncias paralelas a tnica
necessaria € a da opinido, nao a da realidade, que ¢ apenas convenien-
te”?. Os trés visitantes — o narrador, Diogo Meireles e Titané — ficam
impressionados com essa doutrina tao atrevida, e decidem por sua efi-
cacia a prova. A segunda parte do conto, entdo, continua a sequéncia
de afirmagdes implausiveis estabelecida no inicio. Agora cada um dos
trés, seguindo o exemplo dos oradores na praga publica, vai inventar
uma mentira, proclama-la com a maior sinceridade, e observar a rea-
¢ao do publico. Se as mentiras sao bem recebidas, entdo a doutrina do
bonzo deve ser certa.

O fabricante de alparcatas € o primeiro a experimentar a doutrina.
Embora seu produto seja mediocre, Titané inventa propagandas elo-
giando as sandalias, dando-lhes a distin¢do de “alparca do Estado”
e falsificando reportagens sobre sua excessiva procura pelo mundo
todo. E comega a vender muito mais'. O narrador, que mal consegue
produzir qualquer som da charamela (uma espécie de flauta), anun-
cia um recital espetacular, e ganha enormes aplausos por meio de um
comportamento grave, uma boa coreografia, e uma entrada dramatica
em que o instrumento € trazido numa bandeja de prata''. A terceira e
quarta mentira do conto, portanto, sao 6timas provas da veracidade da
doutrina de Pomada.

s Ibid., p. 365.
9 Ibid, p. 325.
0 Ibid., pp. 326-327.
1 Ibid,, p. 327.
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Mas a piéce de résistance vai pertencer a Diogo Meireles. Por algum
tempo o médico esta lutando com uma grave enfermidade no reino
de Bungo, em que os pobres pacientes sofrem de narizes horrivelmen-
te inchados. O tinico remédio conhecido é a amputagao do dérgao ol-
fativo, pratica naturalmente aceita com grande relutancia pelo povo.
Meireles comega a pregar a existéncia de “narizes metafisicos” como
solugao ao problema. Os pacientes nao precisam se preocupar com a
perda do nariz, porque, assim que o médico faz a extracdo do membro
original, pode colocar, imediatamente, o nariz metafisico'?. A mentira
tem um enorme éxito, e segundo o conto, a prova disso é que os pa-
cientes que ficavam

certos e certissimos de que ali estava o 6rgao substituto, e que este era
inacessivel aos sentidos humanos, nao se davam por defraudados, e
tornavam aos seus oficios. Nenhuma outra prova quero da eficacia
da doutrina e do fruto dessa experiéncia, sendo o fato de que todos os
desnarigados de Diogo Meireles continuaram a prover-se dos mesmos
lencos de assoar®.

Com isso, a quinta mentira do conto estd completa. A primeira
vista, essa parece ser a ultima. Mas nao é, na realidade. Para a maior
compreensao dessa ultima falsidade, é preciso falar um pouco sobre
os sinais linguisticos que podem acompanhar certos tipos de discurso.

Um sinal da mentira

Alguns estudos indicam que muitas vezes ha indicios involuntarios
de que uma pessoa esta mentindo'. O tom da voz pode variar. O olhar
da pessoa ¢é diferente. O uso de expressdoes como “tipo”, que indicam
um discurso espontaneo, sao menos presentes. Analises do mais ilus-
tre mentiroso de meu pais, Donald Trump, afirmam que quando diz
que alguém lhe chama “Sir”, quando se refere a uma conversa com
“Jimmy” ou quando comec¢a uma afirmag¢do com “People say that ...”
ou “I heard that ...”, provavelmente esta falseando®.

2 Ibid., p. 327.
1 Ibid., p. 328.
1 Depaulo 2003, Marcus 2013, Sprabary 2022.
% Moran 2019.
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Creio que podemos identificar um sinal parecido nas mentiras do
conto. Primeira mentira (origem dos grilos): “e todo redundava em glo-
ria do reino de Bungo, e especialmente da cidade Fuchéu, cujo filho
era”'®. Segunda mentira (gota de sangue): “nao desejando nem pedindo
outro galardao mais que dar gldria ao reino de Bungo e receber dele a
estimagao que os bons filhos merecem”". Terceira mentira (sandalias):
“e nunca se julgaria mais do que um obreiro diligente e amigo da glo-
ria do reino de Bungo”'®.

De acordo com Viviane Carvalho da Annunciacdo, essas frases sao
parodias de uma expressao muito usada pelos portugueses para justi-
ficar suas navegagdes e seus projetos coloniais — “Para a gléria de Deus
e o beneficio dos homens”"’. Mas aqui, também funcionam como aviso.
Hé uma consisténcia nas primeiras trés afirmacoes falsas. As pessoas
que falam fazem uma combinagao da férmula retérica da modéstia,
negando qualquer interesse pessoal na exceléncia de seus projetos, e
o lugar comum do patriotismo, dizendo que o verdadeiro motivo é
enaltecer o reino de Bungo.

Este chavao, presente nas trés primeiras mentiras do conto, chega
a ser um sinal da falsidade dessas declaracdes. Mas ainda ha outro
exemplo da expressao, que faz parte do desfecho do conto. Quem in-
venta a mentira dos narizes é o médico, Diogo Meireles, mas quem
a narra, supostamente, é Fernao Mendes Pinto. Depois de contar a
mentira dos narizes metafisicos e seu maravilhoso efeito no publico, o
narrador fecha seu relato assim: “O que tudo deixo relatado para glo-
ria do bonzo e beneficio do mundo”®. Temos aqui, entao, um quarto
exemplo do mesmo sinal linguistico, relacionado com a mentira. Mas
a funcao da expressao, dentro do conto, é diferente. Nos casos anterio-
res, as féormulas sao associadas com casos isolados de mentiras — sobre
a origem dos grilos, o secreto do fim do mundo, e a exceléncia das al-
parcatas. Sao expressdes diegéticas em discursos individuais e servem
para identificar como mentirosos trés personagens do relato. No tlti-
mo caso, porém, o chavao nao se refere a um caso individual, isolado
dos outros. E uma expressao mais geral, do narrador de todos os casos

1 Assis 1985, p. 323.

7 Ibid., p. 324.

1 Ibid., p. 326.

¥ Annunciagao 2023, p. 148.
2 Assis 1985, p. 328.
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e sua referéncia € a narragao como um todo. Implicitamente, o conto
termina com a sugestao de que todo o relato ¢ uma grande inverdade,
e que nos, como leitores, fomos logrados por uma decepcao calculada.

Teatralidade brasileira

No famoso ensaio Instinto de nacionalidade* Machado exigiu “um
certo sentimento intimo” como um fator necessario para uma litera-
tura autenticamente nacional. Creio que os contos do autor oferecem
um terreno muito fértil para descobrir tal sentimento. Em O segredo do
bonzo, vemos a tendéncia de fingir estrategicamente, de fazer teatro
pratico, como maneira de afirmar-se num mundo que déa grande valor
as aparéncias. Nenhum dos personagens no conto € brasileiro, mas al-
guns sdo portugueses; se ha um “instinto de nacionalidade” brasileiro
no texto, entdo, deve tratar-se de influéncias ancestrais. E nao se pode
descontar o fato de que autor, obviamente brasileiro, inventou aquela
piada textual. O conto oferece testes da doutrina do bonzo, (alparga-
tas, caramela, narizes metafisicos) cada um sendo um jogo de ilusoes,
uma realidade fingida, uma pequena peca teatral. Na aplicagao, cada
mentira é um momento em que um ator consegue enganar ou lograr,
obtendo uma forma de imponéncia manipuladora sobre o outro -- seu
publico. Ao representar esses logros, o narrador convida o leitor a ser
camplice, a compartilhar um segredo ou uma atitude exclusiva, nao
acessivel ao publico em geral. Ao dar fé as afirmagdes inauténticas de
Titané, do narrador e de Diogo Meireles, o ptblico do reino de Bongo
se revela como ingénuo, incauto ou tolo. Em companhia do narrador,
o leitor pode sentir uma certa superioridade por ter mantido uma dis-
tancia daqueles receptores, por nao ter caido naquelas trampas. Mas
ao final, quando o narrador declara que “tudo” foi “relatado para glo-
ria do bonzo e beneficio do mundo”? os leitores sao obrigados a perce-
ber que nao ha nenhuma distancia entre eles e o publico que aplaude
aquelas demonstragoes falsas. Se o leitor conseguiu manter uma dis-
tancia racional dos trés testes, dos mini-enganos no interior do relato,
provavelmente foi logrado pelo maxi-engano, pela falsidade do relato
inteiro.

2 Ibid., pp. 801-809.
2 Ibid,, p. 328.
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Outra maneira de encarar a brasilidade do conto, o sentimento
intimo de uma realidade brasileira mais proxima, € ler o conto num
sentido alegorico como um comentario sobre alguns debates intelectu-
ais no final do século 19. Naquele momento, havia uma ambivaléncia
no publico entre as crendices populares e os novos paradigmas do sa-
ber cientifico. Tal indecisdo era especialmente evidente na questdo do
tratamento dos enfermos, alguns acreditando nas curas tradicionais e
outros favorecendo os novos achados da medicina moderna. O conto
pode ser visto como uma satira aos malandros que por motivos de
personalismo ou lucro aproveitam as incertezas do povo para propor
mensagens e programas duvidosos®. Na drea da medicina, tocada na
mentira de Diogo Meireles, pode haver uma alegoria sobre a ambiva-
léncia publica entre os “curandeiros” que ofereciam receitas tradicio-
nais ou teorias marginais de tratamento, e os médicos formados nos
preceitos mais credenciados. O problema do nariz grotescamente in-
chado podia referir-se a moléstia da sifilis, muito grave na época, que
muitas vezes atacava os narizes dos pacientes. Haveria até uma suges-
tao de racismo na cultura da época, pois era uma crenga popular que as
escravas eram as principais transmissoras invisiveis da doenga*.

O engano final € uma piada calculada, sem mais agressividade do
que um capote num jogo de gamao. Mas nao deixa de ser uma peque-
na manifestagdo de personalismo em que um narrador (ou talvez um
autor) demonstra um capricho de malicia, de dominio esquivo, talvez
de superioridade intelectual por nao ter levado nada a sério.

Um paradoxo, e o problema do narrador “inconfiavel”

O aviso (ainda que implicito) do proprio narrador de falar falso
nos remete a um famoso enigma da légica — ao paradoxo do mentiro-
so. Quando uma pessoa, em declaracao autorreferencial, diz “Estou
mentindo”, essa pessoa cria uma situagao semantica impossivel, pois,
para aceitar que o locutor estda mentindo, o ouvinte precisa acreditar na
veracidade do que diz. Para acreditar na veracidade de sua afirmacao,
€ necessario que o ouvinte a julgue como mentira. E é isso, essencial-
mente, que o leitor vé no desfecho de O segredo do bonzo. Com aquela

#  Annunciagao 2023, p.142.
2 Ibid., p. 157; Chalhoub 2003, pp. 128-130.
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ultima frase, ja definida em trés outras instancias como um antncio de
um discurso inauténtico, o narrador nos diz que esta mentindo.

Na filosofia, o paradoxo do mentiroso ¢ considerado um problema
de “fundamento” (grounding), no qual falta uma base semantica e logi-
ca suficiente para aceitar como verdadeira a afirmac¢ao®. Se a declara-
¢ao carece dessa base, fica, por assim dizer, suspensa no ar, sem poder
se relacionar a qualquer outro argumento.

Ocorre-me que essa pratica, no contexto da fic¢do, confunde as no-
¢Oes tipicamente associadas ao narrador. Em nosso vocabulario critico,
€ muito comum caracterizar os narradores como “confidveis” ou “nao-
-confiaveis”. Os conceitos sao ubiquos, a tal ponto que nem parece ser
mais necessario reconhecer a fonte de tal ideia. Mas a origem da ideia
¢ muito mais clara do que a origem dos grilos; foi introduzida por pri-
meira vez em 1961, no livro The Rhetoric of Fiction de Wayne Booth.

Para compreender o conceito, primeiro é preciso entender a nogao
do “autor implicito.” Em oposigao ao autor biografico, que existe no
mundo real, o autor implicito s6 existe como o produtor de um texto;
representa o corpo de valores, ou a visdao do mundo, afirmado pela
mente responsavel pela expressao escrita. O “narrador confiavel” é
uma voz aceita pela convencao da leitura como valida. Os leitores pre-
sumem validez nos narradores; comegam dando crédito ao narrador,
confiando nele, a menos que recebam aviso que possa contrariar tal
presuncao. No caso do narrador confiavel, o leitor ndo percebe nenhu-
ma contradi¢ao entre a perspectiva do narrador e a do autor implici-
to. De acordo com Booth o narrador confiavel “fala ou age de acordo
com as normas do texto (quer dizer, as normas do autor implicito)”2.
E agora o narrador nao-confidvel. Segundo Booth, é simplesmente o
contrario. O narrador ¢ “nao-confiavel quando tal ndo é o caso”? ou
seja, quando ha uma discordancia entre a visao do narrador e do autor
implicito.

Um exemplo de Booth ajuda a entender o conceito. O critico nor-
te-americano cita Huckleberry Finn, de Mark Twain, como o perfeito
exemplo de um narrador nao-confidvel. Lembremos que Huckleberry
Finn é cimplice do escravo fugido, Jim, e que sente culpa por té-lo aju-
dado a escapar. Huck afirma que por causa de tal “pecado” cré que ira

% Herzberger 1970, pp. 147-153.
% Booth 1961, p. 158.
¥ TIbid., pp. 161, 159.
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para o inferno. Segundo Booth, a questao do narrador nao-confiavel
reside na discrepancia de perspectivas sobre tal “pecado”: o “narra-
dor (Huck) afirma ser naturalmente iniquo enquanto o autor, escon-
dido por trés, silenciosamente conta suas virtudes”#. A ideia de uma
mensagem implicita, “silenciosa”, produto de um autor implicito, que
comunica a verdadeira “norma” do texto, é indispensavel para o con-
ceito do narrador nao-confiavel, segundo a definicao de Wayne Booth.
Ja que aironia discursiva também € uma questao de uma voz implicita,
que contradiz uma afirmacao explicita, podemos considerar a nogao
do autor nao-confiavel como uma sub-categoria da ironia. Quem lé um
narrador nao-confiavel esta efetuando uma leitura irdnica.

Durante a leitura de O segredo do bonzo, acho que comegamos, como
¢ normal, dando crédito ao narrador. Nossa presuncao é que ele seja
digno de confianca. Ele esta contando mentiras, mas essas sao enganos
claramente identificados como tal, como provas da doutrina do bonzo.
Em efeito, o narrador convida o leitor a ser seu socio no projeto de
avaliar satiricamente a retdrica inauténtica. A ultima oracdo, que pde
o relato todo na mesma categoria das cinco falsidades enumeradas,
perturba essa cumplicidade com o narrador, colocando o leitor agora
numa relagao de distanciamento. Mas esse transtorno na relagao entre
o leitor e o narrador — é causado por um narrador nao-confiavel?

Nao pode ser, de acordo com a defini¢ao de Booth. Para que o nar-
rador fosse nao-confiavel, segundo a no¢ao de Booth, o narrador do
conto teria que permanecer firme em sua posi¢ao original, de revelar
as falsidades s6 dos outros. Uma voz “silenciosa” do autor implicito
daria indica¢Oes para o leitor atento de que essa posi¢ao nao ¢ de con-
fiar. Mas aqui, ao rematar seu relato com o mesmo claro sinal que iden-
tifica as mentiras anteriores, o narrador, praticamente, esta declarando
sua propria mentira. Tudo € explicito; ndo ha nada “por tras” que pos-
sa indicar qualquer mensagem em oposi¢ao ao que o narrador declara.

A classificacao de narradores como “confidveis” ou “nao-confia-
veis” é simplista, por ser absolutamente binaria. Relatos como O segre-
do do bonzo mostram a insuficiéncia desse paradigma. O narrador do
conto nao pode ser confiavel, porque mente. Mas ao mesmo tempo nao
pode ser inconfiavel, porque é ele mesmo que revela que mente. Nao
ha nenhuma voz “silenciosa, por tras” desse narrador. O conto de Ma-
chado mostra a necessidade, na teoria do narrador, de outra categoria,

% Tbid,, p. 159.



66 MAcHADO DE Assis

além da taxonomia familiar. E proponho que uma terceira categoria
— “narrador sem fundamento” --seja a mais adequada para identifi-
car um narrador que participa do paradoxo do mentiroso. O narrador,
como o de O segredo do bonzo existe num lugar fora do normal, como se
estivesse num espaco tao alto que nao ha gravidade. Nao ha grounding
no sentido 16gico, ou seja, base para avaliar as coisas que diz como
auténticas ou inauténticas.

Tal falta de fundamento 16gico cria um grau maior de distancia-
mento entre o leitor e o autor. Quando o narrador é meramente nao-
-confiavel, o leitor esta livre para se afastar do narrador, mas ainda
esta sendo guiado pelo autor implicito. Mas quando o narrador é sem
fundamento, o leitor se encontra sem dependéncia de um narrador,
e também sem vinculo com um autor implicito. Esta perdido, talvez,
mas esta mais livre.

O segredo do bonzo nao € o Unico texto que parece ter um narrador
sem fundamento. Tenho um artigo que examina a questao em Dom
Casmurro® e uma parte de um livro de que examina o problema em
Memorias péstumas de Brds Cubas™. Basta dizer que Machado, que foge
do pensamento categdrico em tantas areas, também evita taxonomias
rigidas ao criar narradores fascinantes e problematicos.
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5. Machado através da hermenéutica
de fei¢Oes e do prisma narrativo alemao’

Elide Valarini Oliver, University of California (Santa Barbara)

Um Terceiro e um Quarto. Uma hermeneéutica das fei¢oes.

A introdugdo de uma terceira pessoa na relagdo de um casal, ¢ algo,
que como lembra Charlotte a Eduard em As Afinidades Eletivas de Go-
ethe, necessita “ser considerado, e isto sob mais do que apenas um
ponto de vista tinico”?. A proposta de Eduard ¢é a de trazer um amigo
comum, o capitdo, para que venha morar com eles no castelo.

No desequilibrio causado pelo terceiro elemento representado pelo
capitdo, vem a eles juntar-se um quarto, Ottilie: esquiva, recolhida, len-
ta. Eduard se apaixona por Ottilie, e vice-versa, enquanto o capitao
ama Charlotte, em amor igualmente correspondido, mas marcado pela
prudéncia e abnegacao.

A introducao do terceiro elemento dinamiza uma narrativa tanto
por avancar o enredo quanto por expor a psicologia dos personagens
na trama que vivem diante do leitor. Machado de Assis se afeicoou
ao esquema com muitas variagdes, mas € a conjungao entre a introdu-
¢ao de um terceiro e um quarto elemento especificamente no que diz
respeito a fei¢des, que busco neste artigo entender. Enfatizo o termo
feicao.

1 Este artigo é um pequeno sumario de minha presente pesquisa (e livro a sair). Parte
do texto, reelaborado, foi publicado em Oliver, 2022.

2 Goethe 1968, vol. I, p. 62. Cito neste artigo tanto o volume bilingue, cuja tradugao foi
feita por J-F Angelloz, quanto a tradugdo para o francés, por Jacques Porchat, que
Machado de Assis possuia em sua biblioteca. Ao citar da obra bilingue, acrescento o
numero do tomo e traduzo do alemao.
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No capitulo XI das Afinidades Eletivas®, da-se um acontecimento que
o proprio Goethe classificou de um “evento inaudito mas que, entre-
tanto, ocorreu”. O casal de esposos, Charlotte e Eduard, emocional-
mente apartados, concebe ao acaso um filho numa noite onde cada
um imagina estar com seu respectivo objeto amoroso. Charlotte ama o
capitdo e Eduard, Ottilie. O encontro se d4 simplesmente porque Edu-
ard ao tentar penetrar no quarto de Ottilie, desperta a atengao de sua
mulher Charlotte, que, ouvindo o ruido, abre a porta. A Eduard nao
resta nada mais a fazer do que entrar no quarto de Charlotte. Dessa
noite e dessa relacao falseada, nascera um filho cujos olhos serao os de
Ottilie e o resto do corpo se assemelhara ao capitao, inclusive a cabeca
com suas feigdes e expressoes.

A legitimidade da relagao entre o casal, sancionada pela sociedade,
nao é, entretanto, sancionada pelo impedimento moral goetheano ago-
ra vigente entre o casal, que é a quebra do laco emocional; impedimento
que impde distancia, pois o casal ja nao se pertence. A noite fatal e a
posterior gravidez inesperada de Charlotte representam nao o curso
normal de uma relagdo matrimonial, mas aparecem como forgas opos-
tas e de entrave a atratividade quimica, inevitavel e natural, no sentido
aqui da filosofia da natureza goetheana. O cerne do argumento no li-
vro € que Goethe monta um paradoxo, onde é o préprio leito conjugal
o lugar do adultério. Como escreve Paul Stocklein “Infiéis na fidelida-
de, rompendo o lago conjugal no leito conjugal”.

A livre manifestagdo de fortes afinidades, essa for¢a motriz pode
ser encontrada em varias obras de Goethe que o autor chamava de
Daemon, numa acepgao particular do sentido que o conceito adquiriu
através da historia.

No romance em questao, essa forga motriz € justificada através da
atragao exercida pelas afinidades eletivas, denominagao da quimica da
época para a atragao entre os elementos naturais, e que Goethe explici-
tamente transforma em conversa e discussdo cientifica entre Eduard,
Charlotte e o capitao, em capitulo do livro, onde os personagens tam-
bém fazem experimentos quimicos. Tal interpretacao da atratividade

3 Ibid. Goethe tomou o titulo da obra do quimico sueco Bergmann, De attractionibus
electivis, que havia sido traduzido ao alemdo em 1785 com o titulo Die
Wahlverwandtschaften.

¢ Ibid, vol. I, p. 310.
®  Stocklein 1949, p. 13.
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¢ condizente com a visdo cientifica de Goethe, que buscava leis gerais
na diversidade aparentemente cadtica dos fendmenos naturais como
forma de entender as leis ocultas da Natureza.

Enfatizo aqui o fato inegavel entre Goethe e Machado quanto ao
poder da Natureza de restringir e revelar o comportamento humano.
Da Natureza como elemento filosofico primordial (Pandora em Me-
morias Péstumas de Bris Cubas) ou como metonimia (o mar) elemento
desencadeador em Dom Casmurro. Em ambos os escritores, essa forca
natural destréi o pequeno enclave humano. Em Dom Casmurro, o mar e
a ressaca corporificam (como Pandora) o poder da natureza em moldar
o destino humano pela forga do daemon. A inconspicua lua-de-mel na
Tijuca, que cinge pela primeira vez o casal Bentinho-Capitu ¢ emba-
lada, circundada pela natureza, mas como se sabe, Capitu entediada,
anseia por sair dela e mergulhar no mundo societal: “Nao lhe bastava
ser casada entre quatro paredes e algumas arvores; precisava do resto
do mundo também”*.

Se a mata da (entao) Tijuca e suas quatro paredes se assemelham
ao quarto conjugal do castelo em Goethe, ai temos um exemplo de
incongruéncia afetiva que ja esta bem longe da afinidade. O prémio
veio tarde demais e os esfor¢os que levaram a sua realizagao, ja agora
se esvaziaram, pois o investimento erotico, que pode nunca ter existido
de parte de Capitu, agora se assoma com a forca inevitavel do daemon,
rasgando o véu das ilusdes matrimoniais. De fato, essa ndo é uma re-
ceita de felicidade conjugal.

Ja muito antes no romance, no ousado beijo invertido de Capitu em
Bentinho a espontaneidade do gesto é suspeita. Capitu é sempre um
feixe de consideragdes negociadas a favor e contra seus desejos. Pru-
dente como Charlotte, ela s6 se deixa reger pelo daemon em situagdes
extremas, e igualmente como Charlotte, luta para controla-lo, ndo sem
que ambas sofram posteriormente as consequéncias do destino. Com-
paremos duas cenas:

Ao encontrar-se no lago sozinha numa canoa com o capitao, a forca
do daemon entra em acao, eles se beijam. A natureza, o daemon e o des-
tino confabulam, mas Charlotte e o capitao os dominam. Isso nao ocor-
re, porém, sem pesadas consequéncias, pois o filho de Charlotte com
seu legitimo marido Eduard, tera, como ja dito, as fei¢des do capitao.

¢ Assis 2015a, p. 1007. O casal vai morar numa casa na Gldria, pace a ironia da
topografia.
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O par ilegitimo, Eduard e Ottilie, que cede a natureza e ao daemon,
¢ destruido pela forca da paixao que os leva a morte e a morte por
afogamento do bebé.

Ottilie é personagem regida por forcas tectonicas, que se opdem a
agua (dai a morte do bebé) assim como Capitu o é pela dgua do mar
em seu poder de empuxo: ressaca.

Capitu, que amparava e consolava Sancha no velorio de Escobar,
no meio do caos geral:

olhou alguns instantes para o cadaver tao fixa, tdo apaixonadamente
fica, que ndo admira lhe saltassem algumas lagrimas poucas e cala-
das. O cadaver de Escobar parece que a retinha também. Momentos
houve em que os olhos de Capitu fitaram o defunto quais os da viu-
va sem o pranto nem palavras desta, mas grandes e abertos como a
vaga do mar la fora, como se quisesse tragar também o nadador da
manha’.

A complexa trama do olhar aqui, o ritmo no qual emocao e suspen-
sao buscam se equilibrar, lembra o mesmo momento paradoxal e cli-
matico entre o capitao e Charlotte, sobretudo pela faléncia erdtica, pelo
desencontro no encontro. Em Machado, ha a liberagao de uma energia
que nao havia sido plenamente reconhecida, uma energia onde as trés
facetas do narrador, os trés focos narrativos desse romance se juntam
numa so perspectiva. Ali estdo Bentinho, Bento Santiago e Casmurro, os
trés focos narrativos em prisma, observando a cena. Nao teria sido esta
a cena primitiva que pode ter dado inicio ao relato de “catarse” que
lemos sob o nome Dom Casmurro? Ali se condensam esses trés focos
narrativos num s6 momento tragico e revelador. O que vem depois, € a
tentativa falha de resgate, reunindo aquelas t7és facetas numa so. Tarefa
impossivel.

2. O Trauma da Fisionomia. Uma Hermenéutica
tripartite do narrador

O gesto/olhar de Capitu ao ver Escobar morto é assim apreendido
pelo prisma do foco narrativo tripartite. A vantagem hermenéutica é a
de tomar esse momento, e talvez todo o romance como obra regida pe-
las fei¢Ges, ou talvez pelo trauma da fisionomia; tal hermenéutica libera

7 Ibid., pp. 1025-1026.
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igualmente a obra, que pode assim livremente exibir aquela qualidade
Unica: o fato de ser afirmativa e ousadamente desinteressada, como ob-
serva Kant®.

Ao mesmo tempo, ela também auxilia a reinterpretar o foco narrati-
vo do romance, promovendo uma liberagao interpretativa condizente
com o aspecto multifacetado do mesmo; um foco narrativo subjetiva-
mente episodico e fragmentado, em vez de meramente “inconfiavel”.

Sabe-se que um dos pontos candentes da controvérsia adulterina
entre Bentinho, Capitu e Escobar se revela nas fei¢oes e linguagem
corporal de Ezequiel. O problema da critica de “tribunal”, centrada
na culpa/ inocéncia de Capitu nao €, fundamentalmente um problema
hermenéutico, mas de julgamento extrinseco. Por isso, quero apresen-
tar alguma reflexao quanto a atratividade do que por falta de melhor
termo, vou chamar de “hermenéutica das feicdes” para dar conta de
alguns elementos textuais que ao que me parece, retine os trés autores
mencionados no titulo deste artigo, e se possivel, ampliar as perspecti-
vas criticas que com isso se abrem; afinal, a aquisigao de feigdes denun-
ciadoras € um poderoso recurso ficcional, e como tal, magistralmente
bem empregado por Machado de Assis, Goethe e Hoffmann.

3. Hermenéutica das fei¢des como observacao objetiva
e subjetiva

Nas ocasides onde vem a tona a semelhanca do bebé de Eduard e
Charlotte com o capitao e Ottilie, os contextos indicam que nao se trata
de impressao subjetiva, mas um fato objetivamente reconhecido por gente
de fora. Para nao deixar duvidas quanto a isso, Goethe faz questao de
trazer dois convidados de fora, ingleses interessados em ciéncia (inclu-
sive magnetismo), que ficam espantados com o fendmeno que veem na
crianga’: um prodigio [prodige/Wunderkind]; essa dupla semelhanca
[double ressemblance/doppelte Ahnlichkeit]":

8 Kant 1914.

®  Machado de Assis possuia as obras de Goethe em alemao, e a versdao em francés,
traduzida por Jacques Porchat das Obras Completas cuja edi¢ao consultei para esse
artigo, comparando-a com o original alemao, citado acima.

10 Entre colchetes os termos em francés empregados na tradugao lida por Machado, e
os originais em alemao.



76 MAcHADO DE Assis

Para os tragos do rosto, o conjunto das formas, a crianca era sempre
cada vez mais a imagem do capitao; os olhos sempre se distinguiam
cada vez menos dos olhos de Ottilie'l.

Da mesma maneira, ao olhar o filho pela primeira vez, num en-
contro secreto com Ottilie que esta passeando com o bebé, Eduard se
espanta e exclama: Esses tracos, nao sao eles os do major? [o capitao
havia sido promovido]. Nunca jamais vi uma tal semelhanca” '* ao
que Ottilie replica: Todo o mundo assegura que ele se parece comigo” .

A explicagao de Eduard ao encontrar seu filho pela primeira vez é
sintomatica. Para ele a crianga, mesmo a despeito dos olhos de Ottilie,
nao passa de uma criatura que denuncia uma falta grave. Ela ¢ apenas
simbolo de uma falta grave: essa crianga nasceu de um duplo adultério™.

Teria um ato adulterino dentro do casamento, por parte de Capitu,
gerado as fei¢des denunciadoras de Ezequiel?

Mesmo levando-se em conta a hipdtese dos gestos e fei¢des “imita-
tivos” no caso de Ezequiel, ndo seria essa atribui¢ao de imitagao, uma
tentativa de explicar o inexplicavel?

No capitulo CXVII, conversando a respeito dos filhos de ambos os
casais, que passavam “dias, ora no Flamengo, ora na Gldria, Sancha
observa que “até ja se iam parecendo”, ao que Bento observa: — Nao; é
porque Ezequiel imita os gestos dos outros”. Em seguida temos a se-
guinte observagao de Escobar: “Escobar concordou comigo e insinuou
que alguma vez as criangas que se frequentam muito acabam parecendo-se
umas com as outras”®.

O mal-estar de todos diante das “imita¢des” de Ezequiel pode es-
conder questdes que nenhuma das personagens ousa se perguntar,
sequer responder. Dai o recurso ao que me parece uma saida pela
tangente.

Mas se no romance de Goethe € explicitada a objetividade da seme-
lhanca e do adultério dentro do casamento, no caso de Dom Casmurro,
0 incdmodo de todos com as imitagdes de Ezequiel, e o estranho proce-
dimento de José Dias em sua insisténcia no Filho do Homem, parece bem
mal “resolvido” com o recurso vale-tudo do narrador nao confidvel.

' Goethe 1968, p. 540.

2 Ibid., p. 549.

B Ibid. (grifo meu).

% Ibid., p. 550 (grifo meu).

% Assis 2015a, p. 1021 (grifos meus).
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Mais dificil de justificar pelo argumento da inconfiabilidade é o afas-
tamento de D. Gldria de Capitu e a cessacao das visitas, o que centra o
desenvolvimento da relagao entre as duas num eixo objetivo (tal como
a observagao dos visitantes ingleses em Goethe) que nao pode facil-
mente ser adicionado a conta ja grande da inconfiabilidade do narra-
dor sem diminuir a forga estética do romance e comprometer Machado
como um autor de solu¢gdes mediocres e recursos de cliché de folhetim.

4. A falha tragica em Dom Casmurro e o Daemon/Desejo
de Capitu

Em Dom Casmurro, o par Capitu e Escobar também sucumbe, unido
pelos olhos de ressaca de Capitu e a ressaca das ondas do mar. Como
em Goethe, a Natureza, no romance, determina o empuxo contrario
das forgas daemonicas. Como Ottilie, Escobar morre na agua. Dom
Casmurro, em sua faceta Bento Santiago resiste ao olhar de Sancha, ou-
tra afinidade eletiva onde o daemon nao vence.

O tnico personagem em As Afinidades Eletivas que representa a
sangao social no romance € Mittler (mediador).Figura moral e mora-
lizadora, Mittler apenas desencadeia tragédias. Por causar a morte de
Ottilie, € a origem, em consequéncia, da morte de Eduard.

Tal comparagao enriquece aspectos pouco discutidos de Dom Cas-
murro, sobretudo desde que a hipotese da inocéncia e da vitimizagao
de Capitu tomou pé, obscurecendo alguns fatores cruciais, dentre os
quais a possibilidade de seu desejo por Escobar, uma afinidade corres-
pondente ao demonismo goetheano. Admitir que a afinidade entre ela
e Escobar existiu e gerou efeitos obriga também a repensar a fisionomia
de Ezequiel e sua semelhanca com Escobar. E preciso retomar a ideia
de que tal semelhanca nao é apenas projecao ou insanidade de um
narrador ndo confiavel, mas leva o problema para o da complexida-
de paradoxal do caso do bebé de Eduard e Charlotte, concebido pela
transgressdo ou hybris, entre dois seres legitimamente unidos mas em
unido, uma ilegitima e consensual infidelidade.

Essa ousadia inusitada, em Goethe, causou perplexidade a critica
e ao publico e o autor foi acusado de ter introduzido elementos do
fantastico na obra.

Mas, mesmo admitindo-se que o fantastico tenha sido empregado
para realcar os elementos cruciais do romance, o fato é que o bebé é o
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objeto concreto que retine elementos dificeis de serem digeridos pelas
normas sociais que exigem a congruéncia entre o casamento sancio-
nado e as afinidades eletivas. Mais que isso, tais congruéncias devem
ser permanentes e indissoliveis. Porém, tanto na unido entre Eduard
e Charlotte, quanto na da faceta Bento Santiago e Capitu, as coisas nao
se passam exatamente desse jeito. A relacdo entre a faceta Bentinho e
Capitu € de seducao por parte de Capitu, mas ndo necessariamente de
afinidade. Uma vez casados e passando a lua de mel na Gldria, o tédio
se instala.

A escolha do foco na fisionomia dos filhos, tanto em Goethe quanto
em Machado, pde em relevo o nédulo moral complexo que ambos os
autores apresentam. Em Machado é absolutamente dispensavel a es-
peculacdo quanto ao adultério cometido ou nao, pois ¢, igualmente, a
fisionomia do filho que determina e “resolve” a equacao quimica.

Na insistente interpretagao estreita de um Machado apegado a uma
visao realista isso incomoda e tenta-se explicar o fato seja defendendo
Capitu, seja culpando o narrador Casmurro. Vejo, pelo contrario, em
ambas as obras, uma inversao irdnica do paradigma cristao tal como
apresentado no evangelho de Mateus: “Ouviste o que foi dito aos an-
tigos: Nao cometeras adultério. Eu, porém, vos digo: todo aquele que
lancar um olhar de cobica para uma mulher ja adulterou com ela em
seu coracao” (5, 27-28).

Mas, diferentemente da opinido de Cristo, Goethe e Machado lan-
¢am outras possibilidades, dentre as quais, a fidelidade do coragao dos
amantes praticando a infidelidade de corpos dentro de rela¢des sancio-
nadas socialmente.

Pode-se até mesmo admitir nessa virada de paradigma algo da
ordem da magia simpatica. As supersti¢cdes que envolvem criangas
nascendo com marcas corporais de animais “explicam” tais caracteres
corporais ou fisiondmicos através dos desejos da mae ou de um encon-
tro fortuito com alguma forga extraordinaria ou inexplicavel como os
exemplos de magia simpatica deixam claro: lobos, botos, lebres (labio
leporino) etc.'®

16 A lebre e o labio leporino, em Growth of the Soil, de Knut Hansum. Exemplos de
magia simpatica e fei¢des em The Golden Bough, de ].G. Frazer. Relembro brevemente
aqui o vasto manancial descritivo da literatura, que frequentemente emprega
caracteristicas animais para descrever feicdes humanas e o classico de Gianbattista
della Porta, De humana physiognomonia libri III de 1586.
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5. Entre idénticos: gémeos e duplos. E.T.A Hoffmann
e Machado

O contato de Machado com o conto fantastico de Hoffmann se deu
através das mutiladas versoes francesas feitas por Loeve-Veimars. Como
indica Elizabeth Teichmann os primeiros contos de Hoffmann foram pu-
blicados primeiro em revistas como a Revue de Paris, o Journal des Débats,
0 Mercure de France, a Revue de deux mondes a partir de 1828, todas pu-
blicagdes as quais Machado de Assis tinha acesso. A primeira selegao em
livro feita em 1829, por Loeve-Veimars, e publicada sob o titulo de Con-
tes fantastiques. Hoffmann era reconhecido na Franga como o inventor
do género do conto fantastico, ao qual imediatamente se dedicou uma
coorte de escritores franceses, mais, ou menos bem sucedidos’®.

Jean-Pierre Castex ao comentar a moda do fantastico na Franga, nao
deixa de brevemente indicar o contexto das artes visuais e da musica, o
sucesso do violinista Paganini tanto pelo virtuosismo “diabdlico” quanto
pelas suas fei¢des e caracteristicas fisicas. Castex, entretanto, ndo comen-
ta o pastiche de Jacques Offenbach, a dpera Les Contes d’Hoffmann, que
obteve grande sucesso; a dpera € mencionada duas vezes em Esaii e Jacd.

Embora o fantastico tenha sido amplamente empregado por Ma-
chado, o autor se refere diretamente a Hoffmann uma vez, no conto
“Os Oculos de Pedro Antio”.

Quero enfatizar com isso o uso do fantastico hoffmaniano em Ma-
chado, aquele que irrompe no meio da “realidade normal” e revira de
maneira fatal a vida de uma personagem, tal como o bebé de Goethe.

Em Esail e Jacd, Flora é incapaz de separar Pedro e Paulo, idénticos, mas
igualmente incapaz de juntéa-los, visto que o desenho que primeiro escon-
de e depois mostra ao Conselheiro Aires, nao passa de um esbogo inaca-
bado, que Aires logo rasga (tentando talvez separa-los e salvar Flora?).

Igualmente Ezequiel, um doppeltginger de Escobar, irrompe na vida
de Bento Santiago, que reage com a falta de maturidade emocional de
Bentinho, para acabar, exatamente por isso, como Casmurro. O controle
do volume do elemento fantastico em Machado é nesses e em outros

7" Teichmann 1961. Os contos e artigos sobre Hoffmann apareceram em toda a parte.

Em La Mode, La revue de Paris, Le Courrier, Le Globe, Le Temps.

% A denominagao de contes fantastiques foi criada por Loeve-Veimars e seu editor,
pois o titulo publicado por Hoffmann na Alemanha era Pecas de Fantasia a maneira
de Callot [Phantasiestiicke ins Callots Manier]. Os titulos das “pecas” em francés
sao praticamente irreconheciveis: Rat Krespell [O Conselheiro Krespell] se chama Le
Violon de Crémone [O Violino de Cremona] em francés.
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exemplos, calibrado para gerar o maximo de desestabilizagao mas re-
tendo os fios ficcionais de tal desestabilizacao. Essa ossatura é muito
bem exposta no conto dos dculos de Pedro Antao.

Machado ao buscar descoser e desfiar o tecido que tece as narrati-
vas fantasticas, igualmente as reafirma. Com seu caracteristico unders-
tatement, Machado transfere elementos do fantastico para narrativas
que sempre foram tidas como realistas, sendo Bras Cubas o defunto
autor, um insigne exemplo.

6. O Doppeltgiinger entre Dom Casmurro e Esaii e Jaco

Ha algo intrigante entre Dom Casmurro, Esail e Jacé e a novela Der
Doppeltginger [O Duplo] de Hoffmann. Da mesma maneira, essa mes-
ma novela tem pontos de contato importantes com As Afinidades Ele-
tivas. Em todas essas obras, as fei¢des e as fisionomias sdo elementos
que parecem irromper do nada, “inauditos” mas que podem ocorrer,
como se expressou Goethe, e quando irrompem na narrativa, parecem
conjurar todas as forgas ocultas que estao a espreita, esperando serem
chamadas a sinalizar o que nao pode ser dito ou reconhecido pelas
personagens que vivem seus dramas: a natureza, o destino, o daemon.
Por mais que Goethe criticasse a nova geracao de “romanticos” (leia-se
Hoffmann), o uso que faz de elementos fantdsticos em toda a sua obra
indica que para o autor, os elementos “inauditos” sao amplamente ne-
cessarios, como o eram para o proprio Hoffmann.

O “fantastico” em Hoffmann é primordialmente um acontecimento
real; ele intensifica respostas psicoldgicas, mas, em geral, é parte do mun-
do externo, objetivamente reconhecido enquanto tal pelos personagens
dentro da estéria. Bem como pode-se dizer igualmente que o fantastico
em Dom Casmurro combina elementos objetivos e subjetivos de maneira
a desfamiliarizar a narrativa mas nao a realidade nela contida. As fei¢oes
de Ezequiel e suas imita¢des sao inquietantes (unheimlich).

Teria Machado de Assis lido Der Doppeltginger? A novela foi publi-
cada com o titulo Ménechemes' no Tomo XVIII, da traducao de Loeve-
-Veimars, intitulado Contes et fantaisies, publicado em 1833.

¥ Em alusao a peca de Plauto, Menaechmi. No entanto, o titulo se aplica mal a estoria,
pois a comédia de Plauto trata de irmaos gémeos e néo de Duplos. E o inexplicivel
do Duplo que atrai. Shakespeare joga com as duas possibilidades em The Comedy of
Errors, mas sendo uma comédia, tudo se explica no final. A notar que em Esaii e Jacd,
é Flora que ¢é caracterizada como inexplicdvel pelo Conselheiro Aires.
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Nao é possivel assegurar que Machado tivesse ou nao lido a nove-
la, mas Machado lia as revistas parisienses onde os contos traduzidos
apareciam. O que intriga, porém, sdo os pontos de conexao e de coinci-
déncias entre as tramas de Der Doppeltginger e Esati e Jacé. Nos dois ca-
sos também, como em Goethe, a trama se desenvolve entre fisionomias
idénticas. Em Hoffmann, o tema do duplo; em Machado, os gémeos,
uma forma “realista”, atenuada, do duplo, ou para usar a terminologia
de Northrop Frye em Anatomy of Criticism, o baixo mimético.

Em Hoffmann, a semelhanca entre os duplos se da exatamente se-
gundo os mesmos paradigmas das Afinidades Eletivas. E o filho da prin-
cesa Angela® que nasce com as fei¢cdes do conde Térny, denunciando
assim, ao marido desta, a afinidade eletiva (mas igualmente casta) en-
tre o conde e a princesa. Também nesse caso, a coincidéncia de feigdes
é inexplicivel pelos caminhos da razao, mas se justifica pelas afinidades
que residem além da razao. Como afirmei em nota anterior, no caso de
Esaii e Jaco, se as feigdes de Pedro e Paulo sao plenamente explicaveis
por serem gémeos, resta a Flora, que nao pode escolher entre os dois,
a qualificagao de inexplicdvel feita pelo Conselheiro Aires, pois ela tenta
fundi-los num esbogo inacabado que o Conselheiro, por sua vez, busca
posteriormente separar, rasgando o desenho.

Como se v&, ha um partilhar climatico centrado no tema das fisio-
nomias idénticas, que tanto em Goethe quanto em Hoffmann denun-
ciam a afinidade amorosa real mas casta entre os pares maritalmente
separados. Tanto em Der Doppeltginger quanto em Esati e Jacd, o dénou-
ement da trama amorosa envolvendo as duas figuras masculinas — os
duplos, Deodatus e Georg em Hoffmann, e os gémeos em Esatii e Jacé
—se da na impossibilidade da escolha pela figura feminina, em posicao
de terceiro elemento: Natalie em Der Doppeltginger e Flora em Esaii e
Jacé. Natalie nao podendo escolher entre Georg e Deodatus, verdadei-
ros doppeltginger um do outro, heroicamente desiste de seu amor im-
possivel, aparecendo ao fim da estoria como o elemento transcendente
que, afinal, elimina a rivalidade entre Deodatus e Georg.

Instada insistentemente a escolher entre os dois: Entischeide, Natalie,
entscheide, [escolha, Natalie, escolha] ela renuncia: “Estou grata, estou
grata, 6 eterno poder dos Céus, que tudo tenha terminado”?'. E o fecho,
a renuincia que nao ocorre com Flora, que funde as figuras dos gémeos

20 Preservo o nome em alemao, sem circunflexo.
# Hoffmann 1985, p. 321.
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num so ser imaginario, impossivel e inexistente levando-a a morte. Ao
resistir ao daemon, nos termos goetheanos, Natalie, como Charlotte,
vive. Flora, como Ottilie, sucumbem.

7. Cambiamentos e pluralidade de focos narrativos
em Machado e Hoffmann

Em Esaii e Jaco, os irmaos sao gémeos idénticos; em Hoffmann, o
filho gerado pela princesa Angela, Georg, dentro do matrimonio, tem
os mesmos inexplicaveis tragos do Conde Torny, e nesse sentido lem-
bra o caso de Ezequiel. As consequéncias dessa semelhanca inusitada
condensam, como em Dom Casmurro, as suspeitas do marido, o que o
leva a exilar esposa e filho, e afastar seu primeiro-ministro, o Conde
Torny que também tivera um filho da mesma idade, com sua esposa
legitima, dai a semelhanca entre Deodatus e Georg. No mundo da
justica poética hoffmaniana, entretanto, a peripeteia final revela que
na verdade, a princesa havia criado, em vez de seu proprio filho, Ge-
org, o filho de seu verdadeiro amor, o conde Torny. Para proteger a
Deodatus, que herdaria o principado, o préprio conde o havia criado
como seu proprio filho.

A questao da paternidade na novela é explicita, tal como em Goe-
the, e nao deixa davidas quanto a fidelidade tanto de Angela, em Ho-
ffmann, quanto de Charlotte, em Goethe. Novamente, o recurso pro-
voca uma comparacgao com Dom Casmurro. Em Dom Casmurro, como
observado anteriormente, é o distanciamento da familia de Bento San-
tiago que marca sutilmente o reconhecimento da semelhanca com Es-
cobar. Em Hoffmann, a princesa é levada a um castelo e torre distantes.
Capitu vai morar com o filho na Suica com criados®.

Se Dom Casmurro é uma faixa de Mobius, onde o dentro esta fora e o
fora estd dentro, a narrativa de Casmurro tem que ser validada a partir
de um trauma real. E ai que o elemento fantastico faz maravilhas por
Machado de Assis, como o fez para Goethe (sem que este reconhecesse
inteiramente sua adesao ao recurso) e para Hoffmann.

E mais: o recurso de Hoffmann de empregar uma pluralidade de fo-
cos narrativos numa mesma estéria, como discutido acima, pode iluminar

2 Uma vez mais a estratégia do modus operandi machadiano vem a seu favor,
deixando o que era certeza da infidelidade de Capitu, em “O Agregado”, trabalhado
durante anos até desenvolver-se em Dom Casmurro.
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também a sutileza com que Machado empregou os mesmos recursos em
todos os seus romances, tal como dito acima sobre Esaii e Jaco.

Embora nao possa elaborar aqui mais detalhadamente esse ponto,
vejo em Dom Casmurro, o recurso originalissimo de estender a plurali-
dade de focos narrativos dentro da aparéncia de um sé narrador como ja
avancei em outros pontos deste artigo. Assim, agora sob a luz de Hof-
fmann, retomo as facetas Bentinho, Bento Santiago e Casmurro que tecem
os fios da narrativa mudando o foco narrativo a medida em que um ou
outro desses trés toma a si a tarefa de recontar-se.

Talvez até mesmo a instabilidade narrativa presente em Machado
possa ser lida como uma exploracdo do foco narrativo que ja havia
sido iniciada por Hoffmann, para quem a troca de foco narrativo em
meio a uma novela ou conto é bastante comum.

Pode ser que seja isso o que ocorre em Esaii ¢ Jacé. Nao um ex-
perimentalismo faulkneriano avant la lettre mas a desestabilizadora
manipula¢do do foco narrativo hoffmaniano: romantica, portanto. O
narrador de Esaii e Jaco é dividido. Entre os papeis deixados pelo Con-
selheiro Aires, consta misteriosamente o manuscrito do livro. Entre-
tanto, um narrador externo, no mesmo livro, revela que Aires morreu
no capitulo XIX. Ali, Natividade fazendo quarenta anos, em discurso
indireto livre com alivio reflete na felicidade de ainda continuar viva.

[...] Nao negaria que alguma lufada mais rija pudera levar-lhe a vela do
traquete, como no caso de Joao de Melo, ou ainda pior no de Aires, mas
foram bocejos de Adamastor.?

Ora, a vela do traquete é a vela principal de uma embarcagao. Se
tombada, a embarcagao socobra.

A profusao de focos narrativos em Hoffmann é uma de suas caracte-
risticas mais atraentes, e nao foi preciso esperar pelo experimentalismo
das obras do inicio do século XX para apreciarmos o grau de suspensao
e instabilidade que tal recurso criou. E preciso reconhecer a dimensao
que esse fantastico romantico tem em Machado de Assis, em contrapelo
ao viés sociologizante que privilegia uma visao idealizada da literatura
como “retrato” da sociedade, como se a obra de literatura fosse produto
subserviente de uma realidade empiricamente demonstravel. A assim
chamada realidade longe de estar empiricamente estiolada, é também

B Assis 2015b, p. 1073 (grifos meus).
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constituida por um discurso cultural que a amolda e do qual a literatura
¢ parte integrante e formadora.

Em seus romances e diversos contos, Machado de Assis camuflou
tais dimensdes, diminuindo seu tom a quase um sussurro, mas elas
florescem plenamente em lugares proeminentes de sua obra e sao ab-
solutamente atuantes e necessarias a sua ficgao.
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6. 1 cena, 2 capitulos ou o narrador como rei:
Dom Casmurro e Conto de inverno

Jodo Cezar de Castro Rocha, Universidade do Estado do Rio de Janeiro

Hipotese-risco

Nesta comunicacao arrisco uma reflexao sobre Dom Casmurro. Na verdade,
trata-se de uma imersao no texto de Machado de Assis: essa reciclagem
surpreendente de trés pegas shakespearianas.

(Trés pegas: esquegamos a armadilha-Otelo.)

Em Dom Casmurro, Machado de Assis reciclou trés pecas shakespearianas.
Por ordem de importancia na trama e, sobretudo, na atmosfera da voz do
narrador Bento Santiago: Conto de inverno; Cimbelino; Otelo.

Pretendo sugerir que Conto de inverno e Cimbelino sao muito mais im-
portantes do que Otelo na montagem de Bento Santiago. De um lado, a
posicao social de Pédstumo Leonato, érfao, pajem, mas modelo de virtu-
de e inteligéncia, personagem de Cimbelino, evoca a circunstancia de Ca-
pitu — respeitadas as diferencas 6bvias de contexto historico, claro esta.
De outro, algumas cenas-chave de Conto de inverno encontram-se dire-
tamente recriadas em Dom Casmurro: salvo engano, circunstancia ainda
nao destacada. Mais: no tocante a voz narrativa de Bento Santiago, o
modelo acabado parece ser o do rei da Sicilia, Leontes, protagonista de
Conto de inverno. Por fim, Otelo permitiu a Machado aprimorar o modelo
de uma narrativa em varios niveis simultaneos. Nas trés pecas, o tema-
chave do estatuto da evidéncia é o motor das angustias de Bento Santiago.

Conto de inverno

Leontes, rei da Sicilia, e Polixenes, rei da Boémia, sdo amigos de
longa data — unha e carne. Irmaos, quase; o que um pensa, o outro
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antecipa; o que um deseja, o outro realiza. Por isso mesmo, com fre-
quéncia, passam longas temporadas distantes de seus stditos, pois, a
fim de permanecerem fiéis a amizade que os une, residem por longas
temporadas no reino do amigo.

Na segunda cena do primeiro ato, essa ¢ a situacao. Polixenes demo-
rou-se demasiadamente no palacio do amigo — “Ja serviu de sinal por nove
vezes 0 imido astro ao pastor, dés que deixamos sem fardo nosso trono”.!
Hora, portanto, de partir; até mesmo porque a alusao aos nove meses em
breve adquirira contornos sombrios. Leontes procura demové-lo, porém o

rei da Boémia lanca mao de argumento em aparéncia irrefutavel:

Amanha mesmo,

senhor, ha de ser isso. Inquieto deixam-me
0s meus receios sobre o que € possivel
germinar ou nascer em nossa ausencia.
Nao sopre em casa algum vento maligno,
que me faca fizer: ‘Os meus temores

eram justificados’. (575)

Dificil opor a razao de Estado os motivos do afeto. Contudo, volun-
tarioso, acostumado a ser o arbitro do préprio desejo, e ainda da vonta-
de de todos os stiditos, Leontes tira um coringa da manga, solicitando
a esposa que se junte a ele na missao em tese impossivel de persuadir
0 amigo a permanecer por mais tempo na Sicilia.

Somente agora, instada pelo marido, Hermione se manifesta; alias,
bem ciente do efeito de suas palavras:

Esse “de forma alguma’ pronunciado

por uma dama é tao potente como

se dito por um Rei. Nao resolvestes

ainda? Entao, for¢ada sou a deter-vos

como meu prisioneiro, ndo como hdspede. (576)

Shakespeare, 2008, p. 575. Nas proximas ocorréncias, indicarei apenas o niimero de
pagina. Fruto de uma comunicagao oral, manteve-se o tom adotado na apresentacao.
Ha quase uma década essa ideia me acompanha. Em marco de 2015, no jornal
literario Rascumnho, iniciei a publicacdo de uma série de artigos com o titulo “Dom
Casmurro: a obra-prima da reciclagem”; série essa na qual ja apresentava o estudo
sobre Conto do Inverno. A série de 6 ensaios foi reunida em Rocha 2017, pp. 399-455.
Numa arqueologia radical, em 2006, no Jornal do Brasil, em coluna que mantive sobre
classicos da literatura brasileira, publiquei “Citime e dtivida péstuma. Nessa mesma
coluna, sugeri que Sdo Bernardo, de Graciliano Ramos, elaborava uma sutil reescrita
de Dom Casmurro, “Etica e utopia”. Os dois textos foram recolhidos em Rocha 2015.
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A graga da rainha enseja uma troca aguda de esquivas e elogios;
por fim, Polixenes da o braco a torcer e decide ficar. Agradecida, talvez
encantada com seu poder de sedugao, Hermione completa o jogo de
palavras com um gesto singelo. A indicagao de cena reza:

(Estende a mdo a Polixenes.)

S6 isso: nada mais: uma demonstracdo de cortesia, obrigatoria,
alias, dada a concessao feita por Polixenes. Ao fim e ao cabo, a inter-
veng¢ao da rainha nao foi espontanea, porém solicitada pelo marido;
nada mais justo portanto do que alegrar-se com o éxito na dificil tarefa,
executada a perfeicao.

Sera mesmo?

Pelo contrario, Leontes vislumbrou na atitude uma revelacdo tao
inesperada como fulminante:

LEONTES (a parte): Muito quente! Muito quente!
Unir as afei¢des de tal maneira,

¢ unir, também, o sangue.

Estou sentindo “tremor cordis’; o coracdo me danga,
mas nao é de alegria.

A parte, sim, porém sem distanciamento algum. Na verdade, Le-
ontes principia pela avaliacdo infundada da cena — “Muito quente!

17

Muito quente!” — para entdo encontrar elementos que confirmem sua
impressao apressada. A maestria do dramaturgo ¢ iluminada nesse
procedimento, j& que Leontes ndo cessara de recorrer ao equivoco logi-
co: partindo do puro impulso, constrdi uma arquitetura em tese racio-
nal, mas apenas em aparéncia rigorosa.

A sequéncia ¢ hilariante:

()

Mas baterem palmas, beliscarem-se

os dedos, como o fazem neste instante,
permutarem sorrisos estudados,

como em frente ao espelho e ap6s suspiros
soltarem, como toque de buzina

que a morte propalasse do veadinho...

Oh! tal acolhimento é-me contrario,
Visceralmente, ao peito e ao sobrecenho.

Eis um teste definitivo para a inteligéncia de uma encenagao — e tam-
bém do leitor-performer. E claro que Hermione e Polixenes nao podem



90 MAcHADO DE Assis

estar beliscando os dedos um do outro! A simples ideia tem um qué
de comico. E que se deem as maos como num jogo de criangas — “Mas
baterem palmas” — ¢ uma imagem ainda mais delirante. Situacao deli-
beradamente caricata, evocadora da descricao risivel que lago fez da
suposta confissao feita por Miguel Cassio enquanto dormia e, segun-
do o alferes, tomando com ele liberdades, digamos, um tanto invasi-
vas. Nesse momento, como ocorreu em Otelo, cabe ao leitor imaginar
o descompasso, na verdade, abismo entre a fala de Leontes e a agdo no
palco: 0o amigo e a esposa trocam palavras gentis, mas sem a conotacao
inferida pelo rei da Sicilia. Vale dizer, sua fala é puro delirio — nada
menos do que isso.

E o que pensar da frase que se segue a explosao do ciime infundado?

Oh! tal acolhimento é-me contrario,
Visceralmente, ao peito e ao sobrecenho.
Vem, Mamilio; és meu filho? (577)

A brutalidade da pergunta conduz a uma resposta igualmente bru-
tal. Num dos giros mais violentos do teatro shakespeariano: literalmen-
te do nada, Leontes nao somente se certifica da infidelidade da esposa
e da traicdo de seu melhor amigo, como também “descobre” que seu
filho, no fundo, é o fruto proibido daquele contibio, a evidéncia “incon-
testavel” do adultério. Leontes bem poderia ter dito: “a minha primeira
amiga e o meu melhor amigo, tdo extremosos ambos e tao queridos
também, quis o destino que acabassem juntando-se e enganando-me...”
Ou, com ares de um Sherlock Homes dos subtrbios cariocas: “have-
ria por for¢a uma fotografia do jovem Polixenes que seria o préprio
Mamilio”. Claro, vocés perdoam meu anacronismo deliberado.

Cena emblematica, devo reiterar: é indispensavel que os atores enfati-
zem o divorcio, crescente, entre o discurso-delirio de Leontes e os gestos-
protocolares de Polixenes e Hermione. Isto é, eles ndo se tocam malicio-
samente, muito menos trocam sorrisos estudados — essa antecipagao das
lagrimas poucas e caladas, que certo narrador casmurro atribuird a alguém.

A encenacgado deve acentuar a distancia entre a fala do rei e a agao
dramatica, a fim de sugerir a forca desse “monstro de olho verde”, que
se assenhora da consciéncia do Rei com a facilidade de que dispde Leon-
tes para traduzir sua palavra em ato e sua suspeita em fato. Destaque-se
o delirio do rei, enfermado pela sua imaginacao, essa “grande égua ibe-
ra; a menor brisa lhe dava um potro, que saia logo cavalo de Alexandre”.
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Machado de Assis recriou essa cena em dois capitulos decisivos na
trama de Dom Casmurro.

Um tribunal

O momento emblematico para essa discussao encontra-se no ter-
ceiro ato de Conto de inverno. A prosa do narrador casmurro traduz a
atmosfera da a¢ao dramatica shakespeariana numa impecavel forma
literaria, dominada por um paradoxo que leva longe: a segunda cena
do terceiro ato de Conto de inverno favoreceu o pulo do gato do autor
de Dom Casmurro, pois a figura do Rei-vitima-procurador-juiz-e-jari
foi traduzida em impecavel forma literaria na prosa de Bento Santiago.

E bem, e o resto?

Retornemos a segunda cena do terceiro ato. Assim reza sua de-
scri¢ao inicial:

Sicilia. Uma corte de justica. Leontes, nobres e oficiais.

O elenco dos personagens vale o quanto pesa a hierarquia que de-
finird o veredicto. A gravidade do local corresponde a relevancia dos
titulos. E a fala ndo deixa margem a duvidas; um julgamento esta pre-
stes a principiar.

LEONTES: Esta sessao — com grande pesadume
€ o que dizemos — nos abala o peito.

A ré ¢ filha de um monarca e nossa

muito prezada esposa. (...)

Hermione era “filha de um monarca”; no entanto, sem razao
palpavel, foi a condigao de mera “ré”, tendo de responder por um “cri-
me” no qual ninguém cré. Na inaugracao de sua ladainha, Leontes bu-
sca indispor a audiéncia contra a rainha, pois ele se coloca claramente
na posigao de vitima, “Esta sessao (...) nos abala o peito”. Preservar as
aparéncias era um objetivo tdo importante quanto vingar-se da traigao
(que nao houve!) de Polixenes e Hermione.

Mas o rei conhece as manhas dos jogos de corte:

(...) A pecha tira-nos
de tirania o fato de ser publico
todo o processo, que ha de seguir nisso
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seu curso natural, até a sentenca
condenatoéria ou a plena absolvigao.
Trazei a prisioneira.

A preocupacao formal ndo convence, pois a ordem dos fatores tudo
altera. Em tese, o rei deveria ter dito “até a plena absolvigdo ou a sen-
tenca condenatoria”; afinal, a suspensao da presuncao da inocéncia
torna o julgamento uma reedicao inesperada do ordalio medieval. Tal-
vez por isso a rainha tenha sido presa antes de ser julgada.

A mimica da legalidade exige a leitura da pesada acusagao:

OFICIAL: Hermione, esposa do digno Leontes, Rei da Sicilia, és acusa-
da e aqui citada por crime de alta traigao, por teres cometido adultério
com Polixenes, Rei da Boémia, e conspirado com Camilo para tirar a
vida do Rei, nosso soberano senhor, teu real esposo. (592)

Ganha uma viagem ao Reino da Sicilia quem descobrir o autor da
catilindria. As digitais de Leontes sdo visiveis em cada palavra, espe-
cialmente no autoelogio que nao teve o cuidado de suprimir, “digno
Leontes”. A acusagao nao é dirigida ao hipotético juri soberano, mas a
propria rainha — detalhe bem shakespeariano, o dominio do publico,
um tribunal, converte-se na esfera do privado, como se Leontes con-
frontasse Hermione no aposento real, como Hamlet enfrentou a mae,
rainha Gertrudes, ap0s se certificar de que o espectro falara a verdade
sobre a morte de seu pai, o rei Hamlet. O toque de mestre: nessa con-
fusao entre publico e privado, cai a mascara do rei, que assume os con-
tornos inquietantes do tirano. Segue-se o interrogatorio que exaspera o
rei. Impaciente, volta a acusar a ré: “Nao quereis confessar”. (592) Nao
ha aqui confusdo que se traduza em confissao.

O rei, em tese, pode até mesmo ignorar o oraculo de Apolo; afinal,
suas palavras deveriam selar o destino da rainha:

OFICIAL: “Hermione é casta; Polixenes, sem mancha; Camilo, um
sudito leal; Leontes, um tirano ciumento; seu inocente filho, legitima-
mente concebido; e o Rei vivera sem herdeiro, se nao for achado o que
foi perdido”. (593-594)

“Tirano ciumento” — no caso em tela, um pleonasmo que vale por
um tratado de psicologia. Se até Apolo reconhece o delirio do rei, en-
fermado pela sua imaginacao, essa “grande égua ibera; a menor brisa
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lhe dava um potro, que saia logo cavalo de Alexandre”. A confusao
deve ter sido geral, pois tudo parecia estar resolvido — foi mesmo mui-
to barulho por nada, como s6i acontecer em casos extremos de citime.

Dom Casmurro

Hora de retornar a Dom Casmurro.

O narrador Bento Santiago deve ter sido um leitor atento de Conto
de inverno, adotando uma estratégia similar, pois ele se apresenta como
vitima — da infidelidade da esposa —, procurador — sua narrativa nao
deixa de ser uma peca de acusagao — e juiz — cujo veredicto encerra o
romance:

E bem, qualquer que seja a solugdo, uma cousa fica, e é a suma das
sumas, ou o resto dos restos, a saber, que a minha primeira amiga e o
meu melhor amigo, tao extremosos ambos e tao queridos também, quis

o destino que acabassem juntando-se e enganando-me...?

Nao é tudo.

Duas cenas-chave do romance podem ser lidas como apropriagdes
da segunda cena do primeiro ato de Conto de inverno.

Vocé se recorda o que vimos: sem mediagdo alguma, Leontes
persuade-se de que foi traido e, ato continuo, deduz que seu filho,
Mamilio, é fruto da traicao de sua primeira amiga e de seu melhor amigo.
Pois bem: habilmente, Machado dissemina o epis6dio em dois capitu-
los, despistando o leitor. Vejamos.

Estamos no capitulo CXXIII, “Olhos de ressaca”, justo no momento
do enterro de Escobar. Bentinho tem um discurso preparado para cele-
brar seu quase irmao. A consterna¢do domina a todos e Sancha se mo-
stra inconsolavel. Deixo a palavra ao narrador, mas perceba a auséncia
de transicao entre Bento Santiago e Dom Casmurro, convencido, num
piscar de olhos, ou num par de lagrimas, da infidelidade da mulher:

A confusao era geral. No meio dela, Capitu olhou alguns instantes tao
fixa para o cadaver, tdo apaixonadamente fixa, que ndo admira lhe sal-
tassem algumas ldgrimas poucas e caladas...

As minhas cessaram logo. (927, grifos meus.)

2 Assis 1976, p. 936. Nas proximas ocorréncias, indicarei apenas o nimero de pagina.
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Pronto: como os sorrisos estudados, que levou Leontes longe em suas
suposigoes, as ldgrimas poucas e (sobretudo) caladas se derramam nas
reveladoras reticéncias que concluem a frase.

O inicio do paragrafo seguinte vale por uma condenacao: As min-
has cessaram logo. Absolutamente seguro do triangulo amoroso desfeito
apenas pela ressaca que tragou Escobar, o agora desorientado Bento
Santiago mal consegue pronunciar o elogio do amigo — ex-amigo, mel-
hor escrito.

Dono da voz, mas sem a resolu¢do de um Leontes, o narrador pre-
cisa esperar uns quinze capitulos antes de atar as pontas da cena sha-
kespeariana.

Saltemos para o capitulo CXXXVII, “Segundo impulso”. Bento San-
tiago esteve muito proximo a oferecer a Ezequiel uma xicara de café
envenenada. No ultimo instante, arrepende-se, mas nao de todo, como
se percebe na sequéncia, evocadora da brutalidade do tratamento di-
spensado a Mamilio por Leontes:

Mas nao sei o que senti que me fez recuar. Pus a xicara em cima da
mesa, e dei por mim a beijar doudamente a cabeca do menino:
Papai! papai! exclamava Ezequiel.

Nao, nao, eu nao sou teu pai! (936)

O paradoxo do narrador

Hora de encerrar.

Machado/Shakespeare da um passo adiante na formulagao do pa-
radoxo do narrador.

Bento Santiago é o dono da bola, mas nao chega a ser um artilheiro.
A fim de persuadir o leitor, ele ordena sua memoria cuidadosamente.
No entanto, ndo consegue nem mesmo convencer-se.

Nao fui convincente. Tento de novo.

Machado/Shakespeare inventa uma forma literaria que envolve o
leitor no dilema do ciumento: ele ndo sabe, ndo pode saber.

Digo de outro modo: o leitor de Dom Casmurro conclui o romance
experimentando o mesmo impasse epistemoldgico do narrador: nao
pode afirmar nada com absoluta certeza. E por isso mesmo nao pode-
mos senao seguir interpretando o texto.

Vamos, todos, pois, a Histéria dos Subiirbios.
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7. Machado e Rosa: um olhar além
de seu tempo

Eduardo F. Coutinho, Universidade Federal do Rio de Janeiro

Tomando como base os estudos reveladores de Roberto Schwarz que
puseram por terra, de uma vez por todas, a faldcia ingénua de que
Machado de Assis teria deixado de considerar em sua obra ficcional
as questoes sociais de seu tempo, John Gledson, em belo e minucioso
ensaio, ja consagrado, sobre o Dom Casmurro, intitulado Machado de As-
sis: impostura e realismo, defende a ideia de que o livro €, acima de tudo,
um “romance realista na concepcao e no detalhe, cujo objetivo € nos
proporcionar um panorama da sociedade brasileira do século XIX".
Embora estejamos de acordo no que concerne ao carater documental
do romance em questao, e compartilhemos a ideia, expressa pelo pro-
prio Machado em seu famoso ensaio Noticia da atual Literatura Brasileira
— Instinto de nacionalidade, de que o escritor pode ser “homem de seu
tempo e do seu pais, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo
e no espago”’
discrepancia entre essa postura e a capacidade do autor, observada

, Ndo vemos, ao contrario do ensaista inglés, nenhuma

por ele, de “antever muitos dos procedimentos literarios do século XX,
nos quais as perspectivas multiplas, os narradores nao-confiaveis e um
profundo ceticismo quanto ao nosso acesso a verdade se tornaram, se
nao norma, bastante comuns®”.

Como homem profundamente enraizado em seu tempo e lugar,
conforme bem atestam suas cronicas e ensaios, Machado de Assis pro-
duziu uma obra que pode sem duivida ser vista como um quadro cri-
tico bastante completo da sociedade carioca do Segundo Reinado, e

! Gledson 1991, p. 7.
2 Assis 1997, p. IIL
®  Gledson 1991, p. 8.
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em seus maiores romances até o enredo e o retrato dos personagens
sao moldados, em primeiro lugar, por fatores de ordem social. Além
disso, sua critica, expressa por intermédio de um humor mordaz, que
ja deu motivo a amplas reflexdes e indagagdes por parte de estudio-
sos das mais diversas procedéncias, abrange nao s¢ todos os aspectos
da sociedade representada como também os sistemas de pensamen-
to que dominavam naqueles contextos e as convengdes que regiam a
producao intelectual do momento. No primeiro caso, cite-se, a titulo
de amostragem, a satira desenvolvida pelo autor a filosofia, ou, me-
lhor, as diversas doutrinas ou formas de pensamento que dominavam
a sua época, em especial o Positivismo, e que ele reuniu sob o rétulo
critico de “humanitismo”, e, no segundo caso, mencione-se a maneira
contundente com que criticou as convengdes do Realismo literdrio e
estético, expressa, por exemplo, no ensaio Eca de Queirds: O Primo Basi-
lio, em que, a0 mesmo tempo que elogia o talento do autor desta obra,
contesta o seu apego excessivo as normas estéticas do movimento rea-
lista, propagado, segundo ele, pelo autor de L’Assomoir.

No artigo em causa, Machado, ap9s criticar a esterilidade dos pro-
tagonistas de O Primo Basilio e o excesso de descritivismo que domi-
na a obra, afirma em bom tom: “Voltemos os olhos para a realidade,
mas excluamos o Realismo*’, deixando bem clara a sua consciéncia
da diferenca entre as duas posturas — a de representar, no sentido de
Auerbach, a realidade a sua volta, e a de ater-se aos postulados do
gosto de uma época. Machado, e nisso ele se faz acompanhar de ou-
tros grandes escritores da tradigao ocidental, nunca se deixou captu-
rar completamente pelas tendéncias de um momento, produzindo, ao
contrario, uma obra que atravessou diversas escolas ou movimentos,
assimilando e ao mesmo tempo criticando aspectos de cada uma delas.
Sua critica ao Positivismo, ou, melhor, a antropomorfizagao da ciéncia,
para empregar a expressao de Luiz Costa Lima, que se disseminou em
grande escala no Real-Naturalismo, é um dos exemplos talvez mais
contundentes dessa atitude, mas ela se desdobra nos diversos planos
da narrativa e estd presente até em seus detalhes menos aparentes. E
sabido que Flaubert, ao construir seu retrato de Ema Bovary, quis ferir
a sociedade burguesa naquilo que lhe era mais caro — a célula familiar
— criando um personagem feminino que, ao contrario dos anjos mani-
queistas do Romantismo, era adultera e negligente com relagao a filha,

* Assis 1997, 111, p. 913.
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e que Eca, ao dar forma a sua Luisa, quis revelar o produto do que
ele considerava ser uma “educacao frivola” e uma “vida ociosa”. Mas
enquanto o primeiro constréi uma heroina quixotesca, faustiana, que
sucumbe ao nado conseguir adequar seu sonho a realidade, o segundo
atém-se, conforme Machado, nessa obra ainda de inicio de carreira,
excessivamente as convengdes de sua época, construindo uma heroina
pouco desenvolvida internamente e apegada em demasia as circuns-
tancias que a cercam.

Ao contrario dos dois anteriores, que escreveram um tipo de ro-
mance que se tornou amplamente explorado pelo Real-Naturalismo,
o famoso “romance de adultério”, critico a sociedade patriarcal que
excluia a mulher dos meios de producao, mas muitas vezes pouco
satisfatorios no que diz respeito a penetragao na psicologia feminina,
Machado realizou em Dom Casmurro um estudo do ciime, que aborda
o tema do adultério no plano da suposigao, elidindo-se de qualquer
referéncia explicita a questdo e deixando de lado qualquer teorizacao
de cunho cientificista que fez a alegria de muitos autores naturalistas.
Dom Casmurro € um romance realista ao revelar a natureza da socieda-
de que esta retratando, tanto em termos genéricos quanto em seus de-
talhes, tanto na forma quanto no contetido, mas ndo o € no sentido de
nos apresentar diretamente os fatos, sob forma facilmente assimilavel.
Ao contrario, é um romance difuso, construido na penumbra, com um
narrador em primeira pessoa, altamente suspeito, porque profunda-
mente envolvido nos fatos narrados, e cujo relato busca atrair o leitor
para o seu ponto de vista, a respeito do qual ele mesmo, por vezes, dei-
xa transparecer que nao esta totalmente convencido. A capacidade de
enganar do romance é extraordindria, e nisso reside em grande parte a
subversao de Machado aos padroes da época. Seu protagonista-narra-
dor, incapaz de compreender os fatos que o perturbam, constrdi deles
uma versao calcada na verossimilhanga —a suposta traicao da esposa —,
mas os argumentos que apresenta sao todos ao mesmo tempo contes-
taveis, dando lugar a uma narrativa que ¢, acima de tudo, fundamen-
talmente ambigua.

Esse estatuto do narrador, que apresenta em si mesmo uma dupli-
cidade —ele é o homem marcado pelo sofrimento de uma suspeita e ao
mesmo tempo o analista que busca com o tempo entender os fatos que
teriam ocasionado os supostos acontecimentos — confere ao romance
um perspectivismo narrativo que o aproxima muito mais dos desen-
volvimentos do género no século XX do que da narrativa corrente do
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Real-Naturalismo. O adultério é tematizado na narrativa sob a forma
de uma suspeita, e esta suspeita envolveu os criticos de tal modo que
estes redigiram muitas vezes ricos tratados em defesa ou acusagao de
Capitu, mas propugnar uma coisa ou outra significa no fundo embar-
car no engodo que a narrativa oferece — o ato de compactuar com o
processo juridico proposto — deixando de lado o fundamental: a arqui-
tetura literaria do texto toda ela construida sob o signo da ambigui-
dade e da indagacao. Este jogo oscilante fascina sem dtvida o leitor,
levando-o com frequéncia a desviar sua atencdo para os tramites do
processo, mas o enigma nao reside nem na paranoia de Bentinho nem
na suposta traigao de Capitu, pois o perspectivismo do texto deter-
mina a ambiguidade estrutural, desautorizando qualquer tentativa de
interpretacao unilateral do romance. No texto do Dom Casmurro, nao
se chega nunca a uma conclusao a respeito da trama dos protagonistas,
pois no jogo da decifracdo, cada sequéncia textual funciona, como afir-
ma Ronaldes de Melo e Souza em estudo sobre a obra, “como um lance
de xadrez®”. E esse movimento oscilatério, esse vai-e-vem estrutural
que rege a composicao do texto, impedindo que se responda a uma
pergunta baseada no raciocinio dicotomico, alternativo e excludente,
do sim e do nao. Em Dom Casmurro, ambas as possibilidades sao via-
veis, mas o que emerge do texto € uma indagacao sem resposta.

A eliminagao da figura do deus ex machina, tao frequente na tradigao
romanesca, maxime do periodo realista-naturalista, e sua substituigao
por uma estrutura toda ela calcada na dtivida, da ao romance um ca-
rater vanguardista, ndo no sentido do Modernismo anglo-saxao, que
enfatiza, como bem o diz John Gledson, “o subjetivismo irredutivel do
espectador (ou do leitor)®”, mas de um relativismo, presente alids em
grande parte da obra de Machado, que acentua, como ele prdprio dei-
xa claro em um conto como “A igreja do diabo”, a “eterna contradicao
humana”. Em Dom Casmurro, tudo é contraditério, desde as proprias
personagens — haja vista Capitu e Escobar — a elaborac¢ao de todo o en-
redo, e € nesse elemento contraditério que reside o interesse do relato.
Sem uma voz narradora que dé um fecho aos fatos narrados, o leitor
se vé em terreno pantanoso, e mergulha, como o narrador, nas contra-
digdes do relato, podendo tornar-se junto a ele, um coparticipe de sua
propria narrativa. As certezas tdo comuns no romance do século XIX,

®  Souza 2006, p. 148.
¢ Gledson 1999, pp. 14-15.
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calcadas em certa fé na razao e no desenvolvimento das ciéncias, ce-
dem aqui lugar a indagagao, ao questionamento de qualquer postura
fixa, e marcam sem dtvida o livro com tintas pelo menos precursoras.

Assim como no caso de Machado de Assis, a obra de Guimaraes
Rosa, e em particular seu Grande sertio: veredas, também pode ser vista
como uma produgao a frente da época em que foi escrita, e foi isto que
em parte ocasionou a rea¢ao da critica no momento de sua publicacdo.
Impressionada com as inovagdes linguisticas, introduzidas pelo autor,
e afeita a um tipo de romance que se consagrou pelo seu veio de de-
nuncia da situagao social, econdmica e politica de uma determinada
regidao — o romance da geragao de 1930 ou “romance do Nordeste” —,
a critica nao percebeu de imediato o projeto estético-politico de Rosa,
segundo o qual para se transmitir uma visao revoluciondria de mun-
do era preciso comegar por revolucionarem-se os meios de expressao
dessa visdao, nem tampouco se deu conta de que o seu “regionalismo
universalista”, se assim podemos chamar, longe de desfigurar ou es-
tilizar o elemento local, o que fez foi substituir a énfase anterior so-
bre a paisagem por uma preocupagdo com o homem, que passou a
constituir o pivd de seu universo ficcional. Tais posi¢oes ja vém sendo
revistas desde a propria década de 1950 a partir dos ensaios pioneiros
de Manuel Cavalcanti Proenca’, no que diz respeito a linguagem, e
de Antonio Candido®, no que tange ao aspecto social, e hoje parece ja
haver um certo consenso a esse respeito.

Nao ha davida de que a narrativa de Grande sertio: veredas tem como
um de seus eixos no plano dos acontecimentos narrados a luta de resis-
téncia de estruturas arcaicas como o jaguncismo diante do processo de
modernizagao no interior do Brasil, mas o jagunco aqui representado,
bem como o espago em que ele circula — o sertao —, longe de consti-
tuirem um mero tipo ou um cendrio a maneira neo-naturalista como
se observa na narrativa da geracao anterior, transcendem em ambos
0s casos o elemento regional, projetando-se numa dimensao mais am-
pla. No primeiro caso, encontramos um jagungo que, porquanto porte
consigo todos os tragos préprios do tipo presente na tradicao literaria
anterior, transcende sua tipicidade pela dimensao existencial de que é
dotado, sem falar no seu lado letrado, que o torna um homem dividido
entre um universo mitico-sacral e outro 1égico-racional; e no segundo

7 Proenga 1958.
8 Candido 1964.
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caso, nos vemos diante de um sertdo que é um espago tridimensional:
ao mesmo tempo fisico-geografico, existencial, e finalmente literario,
um sertao construido na linguagem, no préprio ato da narragao. E nes-
se territorio que se realiza o périplo do protagonista—narrador, a sua
travessia, também ela tridimensional: a primeira em busca da reunifi-
cagao do mundo dos jaguncos, cindido apos a trai¢do do Hermogenes
com a morte de Joca Ramiro; a segunda em busca de sua felicidade
ou da realizagdo pessoal; e a terceira, em busca de entender o que nao
pudera antes — na época em que havia vivido tais experiéncias — rela-
tando-as a um interlocutor. A primeira busca de Riobaldo realiza-se
na narrativa, ainda que a custa da segunda, sua realizacdo afetiva, e
a terceira, encenada na companhia do interlocutor-leitor ao largo da
leitura, a quem o protagonista atribui a tarefa de ajuda-lo a decifrar
os fatos narrados, termina como comegara, com uma indagacdo sem
resposta, representada pelo signo do infinito.

Riobaldo vivera em jovem, como jagunco, uma série de experién-
cias que nunca pdde entender completamente e que continuam vivas
no presente, sob a forma de indagagdes inquietadoras, dentre as quais
um possivel pacto com o diabo, com o fim de adquirir forgas para reu-
nificar o mundo dos jagungos e vingar a morte de Joca Ramiro, pai de
Diadorim. Contudo, no episédio do pacto, nodal em termos da estru-
tura narrativa, o diabo nao aparece como entidade concreta. Mesmo
assim, Riobaldo sente sua presenca e se modifica a partir de entao, a
ponto de seus companheiros perceberem a mudanga. No desenrolar
dos acontecimentos, a vendetta se realiza, bem como a reunificacao dos
jagungos, mas com um Onus extraordindrio: a morte de Diadorim, o
grande afeto do protagonista e que constituira a mola propulsora para
0 seu envolvimento com o bando. Passados muitos anos, Riobaldo,
agora velho fazendeiro, casado e estabelecido, continua se indagando:
“o diabo existe?”, e busca interlocutores para responder a sua pergun-
ta. Seu primeiro interlocutor é o compadre Quelemém, sertanejo, que
nao o satisfaz: ¢ homem rude, afeito a crendices; e Riobaldo parte para
outro, desta vez um cidadao urbano e culto, que viajava pelo sertao. O
homem escuta e da-lhe feedback com gestos e expressoes faciais que ele
mesmo interpreta, mas no final, apds querer convencer-se da negativa,
imediatamente reintroduz a davida.

Nesse universo, em que a ambiguidade constitui marca funda-
mental, desde a concepcao geral da obra até cada pequeno detalhe
da estrutura narrativa, nos deparamos novamente com um narrador
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suspeito, porque profundamente envolvido com os fatos narrados, e
culposo, mas ciente, ao menos no plano do enredo, do segredo que
constituira a base de seus tormentos — o verdadeiro sexo de Diadorim,
sua grande paixao, que o iludira toda a vida com seu disfarce de guer-
reiro, fazendo-o mergulhar em profunda angustia identitaria que a sua
condicdo de jagungo nao lhe permitiria aceitar. Riobaldo apaixona-se
por Diadorim ao longo da narrativa e num dado momento da-se conta
desse fato, mas a sua repulsa em admiti-lo é tamanha que o cega, s6
descobrindo sua condicao feminina tarde demais, quando avista seu
corpo morto em combate. A questao homossexual que atormenta Rio-
baldo é um dado importante do enredo que nao pode ser descartado,
mas o problema central que ocupa o protagonista € o fato de ter dado
ao verossimil o estatuto de real. Riobaldo se culpa o tempo todo de nao
haver percebido, no tempo em que convivera com Diadorim, a sua ver-
dadeira identidade, e de ter, como vitima de falsa percepcao, perdido
a oportunidade de expressar-lhe o seu amor. Dai a pergunta, marcada
por forte sentimento de culpa, repetida a todo instante, quase como
uma espécie de leitmotiv: “como é que nao tive um pressentimento?”
Por isso resolve relatar, com grande distanciamento temporal, os fatos
vividos aquela época a seu interlocutor urbano e culto, revelando-lhe,
na sequéncia do relato, o segredo de Diadorim sé no instante mesmo
em que ele também o descobrira. Esse interlocutor, que por extensao é
o leitor, é testado, e instado dessa forma a deixar sua posicao de pas-
sividade, tornando-se coparticipe de um processo que nao tera mais
fim — daf a lemniscata, imagem do infinito, com que o livro se encerra.

A presenca de elementos opostos e muitas vezes contraditdrios esta
no eixo da obra rosiana e constitui a base filosofica deste livro, que
pode ser visto como a sumula de toda a sua producao. Nessa obra,
que se inicia com a pergunta seminal sobre a existéncia do diabo, e
termina com nova indagagao sobre a mesma questao, nada tem uma
face nica, homogénea e claramente identificavel, mas, ao contrario,
tudo é difuso, esfumacgado, e, sobretudo, plural, multifacetado, mar-
cado pela coexisténcia conflituosa de opostos em tensado. Riobaldo é
jagunco e ao mesmo tempo nao o €, pela indagacdo que empreende
a todo instante sobre sua propria condigao existencial, o sertao é um
espago fisico, reconhecivel, e a0 mesmo tempo nao ¢, e o mito € aceito
pelo sertanejo Riobaldo e ao mesmo tempo refutado pelo letrado que
frequentou a escola e mantém distanciamento frente a cultura local.
Nesse universo, a légica cartesiana, calcada na dicotomia excludente



104 MAcHADO DE Assis

do ser ou nao ser, e que chegou talvez a seu extremo na era positivista,
de supervalorizagao da ciéncia, nao mais se sustenta, cedendo lugar a
outras possibilidades, dentre as quais a um tipo de logica que vimos
designando de “paradoxal”, em que os termos opostos, contraditorios,
em vez de excluirem-se mutuamente, tornam-se passiveis de convi-
véncia, ainda que em constante tensao. No Grande sertdo: veredas, onde,
para usar uma imagem do proprio Riobaldo, “a mandioca-doce pode
de repente virar azangada®’ e a outra, a brava, “também € que as vezes
pode ficar mansa, a esmo, de se comer sem nenhum mal'"”’, o sertao é
enao é, e o diabo “nao ha, havendo”, tornando-se impossivel qualquer
resposta definida para a questao levantada no inicio.

Esse questionamento do carater dicotomico da ldgica alternativa
cartesiana, em que a opg¢ao por um elemento exclui necessariamente
o outro, e que estd na base do universo narrativo de Grande sertdo:
veredas, encontra talvez sua maior expressao na imagem que da titulo
a um de seus contos mais conhecidos e de maior fortuna critica: a
da terceira margem do rio. E é essa possibilidade, aventada ao longo
de toda a obra do autor, que levou criticos, sobretudo do mundo eu-
ro-norte-americano, a considerar a obra rosiana como po6s-moderna.
Embora Guimaraes Rosa seja normalmente situado pela historiografia
literaria brasileira na chamada “Terceira Gera¢do Modernista”, nao
s6 pelo dado cronoldgico, mas pela vasta pesquisa que empreendeu
da linguagem e da técnica narrativa, é preciso reconhecer que nesse
sentido o parentesco € inevitavel com as obras tidas como p6s-moder-
nas no contexto mais amplo da literatura ocidental. Além de estender
ao maximo o cunho indagador de sua obra, instituindo um processo
de busca através da propria busca de uma nova expressao — o Grande
sertdo: veredas, por exemplo, se constrdi inteiro como uma pergunta
— Guimaraes Rosa, como Machado a seu tempo, se nao antecipa, a
ponto de poder ser visto como um pds-modernista avant la lettre, como
quiseram alguns, pelo menos se revela como uma espécie de precur-
sor de uma época em que tais questdes vao passar a ocupar um posto
de relevo.

®  Rosa 1958, p.12.
10 Ibid., p. 12.
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8. Intertexto, intermedia: Machado
e a epistemologia do olhar

Carlos Reis, Universidade de Coimbra

1. A analise que aqui desenvolverei comeca com Esaii e Jacé e num seu
episodio especifico. E quando uma personagem, o conselheiro Aires,
se vai apercebendo, com incerteza e gradualmente, de que, naquela
manha de 15 de novembro que da titulo ao capitulo LX, alguma coi-
sa muito grave estava a acontecer no Rio de Janeiro. Mais: o conheci-
mento dos factos € balizado do ponto de vista sensorial, em particular
quanto a visdo e a audicao. E assim, o conselheiro “notou que a pouca
gente que havia ali [no Passeio Pablico] nado estava sentada, como de
costume, [...] estava de pé, falando entre si, e a outra que entrava ia pe-
gando na conversagao”!, que € audivel: “Ouviu umas palavras soltas,
Deodoro, batalhdes, campo, ministério, etc.”2.

Tudo isto entra progressivamente numa perce¢ao em movimento:
do Passeio Publico o conselheiro desloca-se para o Largo da Carioca e a
informacao vai sendo acrescentada, tal como acontece, logo depois, na
Rua do Ouvidor: “Poucas palavras e sumidas, gente parada, caras es-
pantadas, vultos que arrepiavam caminho, mas nenhuma noticia clara
nem completa”®. As noticias ganham nitidez, quando o cocheiro de um
tilburi, no trajeto até ao Catete, “lhe disse tudo e o resto”*. Tudo e o res-
to é a queda do Império e a implantagao da Repuiblica, acontecimentos
com uma relevancia inquestionavel, mas que chegam ao conselheiro
de modo fragmentario, gradual e impreciso. Em sintese: um cocheiro é
o mensageiro da Historia em decurso.

1 Assiss.d.
2 Ibid.
3 Ibid.

* Ibid.
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Mais importante, para mim, do que tudo isto: o capitulo comega
com um olhar, quando a personagem chega ao Passeio Publico. Eis o
que estd nesse passo de Esaii e Jacé:

Chegou as sete horas e meia, entrou, subiu ao terrago e olhou para o
mar. O mar estava crespo. Aires comegou a passear ao longo do terrago,
ouvindo as ondas, e chegando-se a borda, de quando em quando, para
vé-las bater e recuar. Gostava delas assim; achava-lhes uma espécie de
alma forte, que as movia para meter medo a terra®.

A referéncia ao olhar é suficientemente expressiva para podermos
assimild-lo a um outro olhar, que é o de uma camara cinematografi-
ca. A maquina ja entdo existia, mas nao ainda a sua deslocagao. Sera
gracas a sua mobilidade que ocorrera o aprofundamento retdrico da
captagao do movimento que o cinema reproduz, como seu gesto dife-
rencial, em relagdao a outros protocolos de representagao da imagem.
Por exemplo, a pintura e a fotografia (¢ sabido que, antes do cinema,
Machado esteve atento a chegada da fotografia ao Brasil)®.

Vou além do que fica dito e aproximo-me de Eca de Queirds, mas
poderia convocar igualmente outros contemporaneos chamados
Flaubert, Clarin ou Henry James. Interessa-me, contudo, associar Ma-
chado e o Dom Casmurro a Ega, aqui e no que vem depois, pelo viés
daquilo a que chamo uma epistemologia do olhar. Para tal, sintetizo
(e muito) o que noutros momentos disse e escrevi: a modelagao de
mundos narrativos em Ec¢a de Queirds envolve uma fenomenologia
da visualizagdo e da visualidade, em direta ligacdo com a estética e
com o ideario do realismo; essa fenomenologia sugere a emergéncia e
o progressivo aperfeicoamento técnico, no século XIX e na passagem
para o século XX, dos media da imagem, em particular, a fotografia e
o cinema’.

Avancando um pouco mais, digo que é possivel homologar signos
narrativos verbais a técnicas a que o cinema recorreu, desde os seus
inicios. E sabido que Eisenstein realgou o pioneirismo do romance
oitocentista (e nao so deste), no tocante a procedimentos coerente e

*  Ibid.

¢ Lima 2022.

7 Tratei desta matéria na conferéncia “Eca de Queirds e a epistemologia do olhar”,
apresentada no “IIl Encontro do Grupo Eca. O Mandarim, A Reliquia e suas fric¢des”
(Fortaleza, 29 a 31 de outubro de 2018) e também na minha li¢ao de jubilacdo “Para
uma releitura intermediatica da ficcdo queirosiana” (inédita).
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reiteradamente utilizados pelo cinema: “Grandes planos em Dickens,
montagem paralela em Flaubert e afins”, como disse Bruce Morrisset-
te. E acrescentou:

A busca de correspondentes literarios a angulos de camara, tais como
picados e contrapicados, cortes analiticos de cenas, encadeados e a
maioria de outras formas reconheciveis de efeitos filmicos (mesmo ace-
leragdes e camara lenta), levou alguns criticos a recuarem na histéria,
do século XIX até Homero e Virgilio®.

2. Ao aproximar Eca de Machado de Assis, no tocante ao que chamo
epistemologia do olhar, nao o fago para estabelecer influéncias (longe
de mim), mas por for¢a de uma convergéncia que conjugo com uma
intuicao. Trata-se de reconhecer que, para o romancista de costumes,
de mentalidades e de condig¢des psicoldgicas, como ambos sao, a ima-
gem é um dispositivo de representagao cada vez mais premente. Nao a
imagem tal como foi entendida pela estética do simbolismo e também
nao aquela que eventualmente aparece numa histéria contada, seja
como um retrato pendurado na parede, seja como uma tela descrita
em processo ecfrastico. Refiro-me, isso sim, a imagem como apelo a
um olhar, com suporte em procedimentos que remetem para a retdrica
da pintura, da fotografia ou do cinema.

E contudo, quando Machado de Assis increpou Ega por causa dos
excessos do naturalismo, n’O Primo Basilio, a fotografia (como metafo-
ra, bem entendido) era a béte noire da escola literaria (assim se dizia)
que ele, como romancista doublé de critico literario, abominava. Diz
Machado: “Nao se conhecia no nosso idioma aquela reprodugao foto-
grafica e servil das coisas minimas e igndbeis”®. Nesta altura e mesmo
depois, o autor de Dom Casmurro nao podia saber aquilo que, poucas
semanas antes, Eca confidenciara, ainda que com alguma hesitacao,
a um importante critico da época, Rodrigues de Freitas, justamente
a propdsito d’O Primo Basilio. Carta de 30 de margo de 1878: “Quere-
mos fazer a fotografia, ia quase a dizer a caricatura do velho mundo
burgués, sentimental, devoto, catdlico, explorador, aristocratico, etc.”"

A vacilagao de Eca, indeciso entre fotografia e caricatura, sendo da
ordem da materialidade do suporte e também do estilo e da técnica

8 Morrissette 1985, p. 15.
9 Assis 1878.
10 Queirds 2008, p. 188.
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iconografica, nada muda. Implicitamente, percebemos ali a crescente
preméncia da imagem e da sua logica representacional, com proposito
estético e também social de “fidelidade” ao real. De resto, ja Garrett,
referéncia importante para Machado e também para Ega (mas este nao
chegou a dizé-lo), entrara por esse caminho, quando ele estava ainda
nos seus comegos. Depois de prometer “uma esquissa rdpida e a lar-
gos tracos do novo ator que [...] vou apresentar em cena”! (e que é
o protagonista da histéria contada), o narrador das Viagens na Minha
Terra chega a fotografia, mesmo que em registo irénico: uma vez que
“nao se formulavam em palavras” uns certos e sublimes “pensamen-
tos poéticos” do tal protagonista, foi “por um processo milagroso de
fotografia mental [que se obteve] o fragmento que deixo transcrito.”?

Esclareco desde ja (e adiante confirmarei) que ndao me ocupo agora
das fotografias, enquanto tais, no Dom Casmurro®, mas sim dos impul-
sos de visualizagao e de valoriza¢do da imagem, em sentido estrito, nos
primoérdios de inovagdes que conduziram a técnica filmica e a industria
cinematografica. Antes disso, saliento o seguinte: a minha posigao ope-
ratéria toma como referéncia central o principio da transmedialidade
narrativa, ou seja, a presenca da narratividade em diferentes media e
contextos, tal como propde Marie-Laure Ryan, para quem “teoricamen-
te a narrativa é um tipo de significagdo que transcende cada medium par-
ticular; na pratica, contudo, a narrativa tem um medium de eleicao que é
a linguagem”'. Linguagem verbal, acrescento eu, em interagdo com ou-
tras linguagens, coisa a que os estudos narrativos tém dado uma atencao
consideravel, deduzida da sua vocagao interdisciplinar®.

Aquilo a que chamo vocacao interdisciplinar dos estudos narrativos
acolhe também a nogao de intermedialidade, sendo sabido que esta nao
pode ser compreendida a margem da nogao matricial de intertextuali-
dade, consagrada, sistematizada e as vezes vulgarizada desde os anos
60 do século passado; mas a verdade é que ela foi também via de acesso
a outros desenvolvimentos que Sonia Netto Salomao sintetizou no seu
livro recente sobre Machado de Assis, incluido na sintese pela sua con-

" Garrett 2010, p. 245.
2 Ibid,, p. 276.

% Encontro este assunto tratado em Carvalho 2011. Outras abordagens a questao
interartistica em Machado de Assis: Strater 2009, Silva 2017.

1 Ryan 2004, p.13.
5 Reis 2018, p. 357-361.
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di¢ao de tradutor’®. Mesmo sendo 6bvio, vale a pena realgar que ler o
Dom Casmurro (e outros textos machadianos, bem entendido) é circular
num amplo espago de alusodes e de citagdes, “residuos e fragmentos de
textos incorporados a narragao”'’; a maneira das Viagens na Minha Terra,
o discurso machadiano vai compondo um mosaico de nomes e de textos
que incluem Homero, Dante, Camoes, Ariosto, Shakespeare, Montaig-
ne, Rousseau e Walter Scott. Todos estes, outros mais e também a Biblia,
nao por acaso escolhida para fechar o romance, quando Ezequiel morre.

3. Esse fecho comeca praticamente no capitulo CXLVI. Sendo sepulta-
do perto de Jerusalém pelos dois amigos que o0 acompanhavam, aquele
Ezequiel que alimentara o ciime de Bento Santiago (dando lugar a
uma ultima citagao, no capitulo final, agora do Eclesidstico ou Sirdci-
da)'®, motiva uma inscri¢do no timulo, provinda do livro de um outro
Ezequiel, o do Antigo Testamento. Diz a citagao: “Tu eras perfeito nos
teus caminhos”. 56 que ela cala uma parte do texto e o narrador, ja em
tom epilogal, completa-a: “Desde o dia da tua criagio”. O que, eviden-
temente, vem refor¢ar a duvida, fulcro semantico do romance: “Parei
e perguntei calado: ‘Quando seria o dia da criagdo de Ezequiel?” Nin-
guém me respondeu. Eis ai mais um mistério para ajuntar aos tantos
deste mundo. Apesar de tudo, jantei bem e fui ao teatro.”"

Como quem diz: a histéria ndo esta terminada, os mistérios deste
mundo sdo infindaveis e o que ficou inconcluso sempre pode ser con-
tinuado. Ou entao: a vida prossegue, se nao neste relato, noutros a que
ele venha a dar lugar. Para ja, Bento Santiago vai ao teatro e propde-se
continuar a ser narrador; ressurge, entao, o projeto de um livro men-
cionado no capitulo 1II, ali e entao abandonado e agora recuperado, na
ultima linha do romance, quando estao enterrados os atores do passa-
do: “A terra lhes seja leve! Vamos a Historia dos Subtirbios”™.

16 Salomao 2019, pp. 73-77.
7" Santos 1998, p. 115.

8 “O resto é saber se a Capitu da Praia da Gldria ja estava dentro da de Matacavalos,
ou se esta foi mudada naquela por efeito de algum caso incidente. Jesus, filho de
Sirach, se soubesse dos meus primeiros ciimes, dir-me-ia, como no seu cap. IX, vers.
1: «Nao tenhas citimes de tua mulher para que ela ndo se meta a enganar-te com a
malicia que aprender de ti»” p. 333.

¥ p.33L
2 p.333. Trata-se de um momento de regresso; assim, “o livro acaba anunciando outro

livro, o autor fecha um livro para abrir outro, aquele que lhe ocorrera antes do que
agora termina” Baptista 1998, p. 435.
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Que a histéria nao esta terminada provam-no, a sua maneira, as
releituras do romance noutras linguagens e contextos mediaticos, que
nao os do relato verbal escrito. Sem poder ser exaustivo quanto a isto,
lembro dois daqueles prolongamentos, de natureza e com efeitos di-
ferentes. Um deles, no regime da adaptacao televisiva, ¢ a minissérie
Capitu (de 2008), por Luiz Fernando Carvalho, um realizador consa-
grado por esta e por outras transposi¢oes, a partir de grandes obras li-
terarias; o outro, a peca de teatro Madame (de 1999), por Maria Velho da
Costa, que nao é uma adaptagao, mas sim o resultado de um “projeto
de estrutura dramatudrgica”?, como disse a autora, que esclarece ainda:
“Madame teve a sua origem [...] no desejo de contracenar manifesto a
Ricardo Pais [que foi o encenador] por duas grandes senhoras do tea-
tro, uma brasileira, a outra portuguesa”?. Ou seja: a refiguracao dra-
matudrgica de duas personagens decorre do projeto artistico de duas
atrizes, Eva Wilma e Eunice Mufioz, de tal modo que um desejo (uma
espécie de pré-casting) inspira e precede a adaptacao.

4. No capitulo “Convivas de boa memoria”, procede-se ao louvor dos
“livros omissos”, bem diferentes dos “livros confusos”. Fixo-me nos
primeiros, os “omissos”; sao eles que favorecem o completamento de
ac¢Oes nao ditas, pela mediacdo de um olhar (olhar interior, neste caso)
que permite “ver” movimentos e protagonistas, numa concretizagao
do texto que abre a porta para mundos nao lidos, no plano verbal. Bas-
ta “cerrar os olhos” fisicos, abrir os da imaginagao e continuar a ver,
mas de outro modo:

Os rios, as montanhas, as igrejas que nao vi nas folhas lidas, todos me apa-
recem agora CoOm as suas aguas, as suas arvores, os seus altares; e os gene-
rais sacam das espadas que tinham ficado na bainha, e os clarins soltam as
notas que dormiam no metal, e tudo marcha com uma alma imprevista®.

Usei a expressao concretizagio do texto porque deliberadamente quis
registar a dimensao fenomenolédgica da leitura dos “livros omissos”,
enquanto construgdo cognitiva pessoal e intransmissivel. Tornado
“omisso” pela incompletude que afeta a linguagem, um tal livro pode
desencadear imagens em movimento que compensem aquela incom-

2 Costa 1999, p. 9.
2 Ibid.
B Assis 2003, p. 164.
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pletude. Ou, como se diz no final da citacdo, o imprevisto, 0 nao visto
antes. Enquanto nao amadurece a materialidade técnica do cinema,
estd ja nos livros omissos o desafio para preencher, com as imagens
que aparecem e pelo viés da visualidade, “as lacunas alheias”** como
se sO assim a narrativa ficasse completa. Ou perto disso.

O que aqui se diz assume uma difusa feigao (digamos) doutrinaria,
mas muito significativa, se aceitarmos que naquele capitulo esta esbo-
¢ado aquilo a que chamei uma epistemologia do olhar. Ela ndo poe em
causa radicalmente a representacao literaria propriamente dita, mas
sugere alternativas intermediaticas as lacunas dos “livros omissos”
ou, em termos fenomenoldgicos, aos seus pontos de indeterminacao.
Talvez seja esse o caso deste mesmo onde isso € dito: “Assim [leitor
amigo] podes também preencher as minhas [lacunas]”*.

Nao por acaso, passa-se isto a seguir a um capitulo nao de reflexao
metanarrativa (como este que comentei), mas de narragdo propria-
mente dita, com direito a varios planos de captagao de imagem, ao
destaque de pormenores, a sucessivos flashbacks e opg¢des de monta-
gem. E quando Bentinho, em movimento (sublinho: em movimento)
de regresso ao seminario, assiste a uma cena fortuita de que respigo
0s momentos mais significativos: “Vi cair na rua uma senhora”?; logo
depois e por um momento, este que viu captou um pormenor: “Levava
ligas de seda”?. Rapidamente a senhora ergueu-se “e enfiou pela rua
proxima”?. Mas o olhar de Bentinho persiste e, depois de um corte, o
plano abre-se e permite ver mais longe: “Vi, a distancia, a nossa desas-
trada, que ia no mesmo passo, tique-tique, tique-tique...”?. Encerrada
esta breve sequéncia, novo corte para outra sequéncia, sugerindo que
o cinema poderd fazer (e assim sera) aquilo que parece acessivel ape-
nas ao romance psicoldgico, ou seja, entrar na mente da personagem e
vendo os sonhos que 14 circulam.

E af que se passa essa outra sequéncia. Reaparecem nela, em flashback
e por varias vezes, as tais ligas de seda, epitome de uma fixacao erdtica
que é preciso mostrar, mais do simplesmente dizer. No cendrio interio-

% Ibid,, p. 165.
5 Ibid.
% Ibid,, p. 162.
7 Ibid.
% Ibid.
»  Ibid.
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rizado do seminario, “as batinas traziam ar de saias, e lembravam-me
a queda da senhora”®; assim, “ja ndo era uma s que eu via cair; todas
as que eu encontrara na rua, mostravam-me agora de relance as ligas
azuis; eram azuis”. Depois, o sonho insiste nas imagens: “Uma multi-
dao de abominaveis criaturas veio andar a roda de mim, tique-tique...”%;
e mais: “uma figura ao longe, tique-tique, tique-tique...”*. Por fim, “nao
podendo rejeitar de [si] aqueles quadros”, o seminarista culposo aceita a
imagem como catarse e como terapia moral. Final do capitulo:

As visOes feminis seriam de ora avante consideradas como simples encar-
nagdes dos vicios, e por isso mesmo contemplaveis, como o melhor modo
de temperar o carater e aguerri-lo para os combates asperos da vida. [...] E
por alguns dias, era eu mesmo que evocava as visdes para fortalecer-me, e
nao as rejeitava, senao quando elas mesmas, de cansadas, se iam embora™.

Nao adianta, entao, negar as imagens e o seu movimento, sendo
claro, além disso, que elas sao a cores e sonorizadas: o azul das ligas
(s6 a posteriori elas ficaram azuis) e o tique-tique que assinala o cami-
nhar apressado vao além do que esta no Panegirico de Santa Monica,
faltando, assim, muitas coisas nas suas paginas; o que nao impede,
antes estimula, a que, conforme escreveu Abel Barros Baptista, ele seja,
como livro omisso, “o ponto de partida e o fio condutor da narragao
dos tempos do seminario: um meio de transito para a memoria do se-
mindrio”*. A reconstrucdo da memoria pelo narrador adulto traz con-
sigo até ao leitor, muitos anos depois, o desafio para que nao apenas
leia, mas também veja: “Viste o soneto, as meias, as ligas, o seminarista
Escobar e varios outros”. Mas nao é tudo: “Vais agora ver o mais que
naquele dia me foi saindo das paginas amarelas do opusculo”*. Um
mais que “foi muito”? e sempre visto®.

% Tbid., p. 63.
% Ibid.
2 Ibid.
% Ibid.
% Ibid.

% Baptista 1998, p. 513.
% Assis 2003, p. 166.
¥ TIbid., p. 168.

% Logo a seguir: “Vi sairem os primeiros dias da separagdo, duros e opacos, sem
embargo das palavras de conforto que me deram os padres e os seminaristas, e as de
minha mae e tio Cosme, trazidas por José Dias ao semindrio” Ibid. p.168.
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5. Para que fique claro: as alusdes sensoriais, sobretudo do ambito da
visualidade, que leio em certos passos do Dom Casmurro nao me con-
duzem a andlise, por certo potencialmente muito fecunda, das adap-
tacdes do romance a outras artes: ao cinema, a televisao, ao teatro, a
banda desenhada, etc. Nao é esse o meu propdsito. Referi-me apenas
e de passagem a uma delas, a minissérie televisiva por Luiz Fernan-
do Carvalho; limito-me agora a remeter para varias andlises do cam-
po dos estudos intermediaticos e machadianos, designadamente em
ambito académico, que contemplam esta matéria®. Neste momento,
quero insistir no significado de breves inser¢des, no Dom Casmurro, de
referéncias e de motivos com forte potencial intermediatico: o olhar, o
movimento que o rege, a janela de onde se V€, a escolha de um ponto
de vista mével ou um retrato de personagem que se observa.

Falo, entao, em retratos que motivam descri¢des, digamos, ecfrasti-
cas, em varios momentos do romance: as conhecidas “fotografias ins-
tantaneas da felicidade”* do capitulo VII, o “retrato de moga” que, no
capitulo LXXXIIL revela “semelhangas assim esquisitas* com Capitu e,
evidentemente, a fotografia de Escobar. No que a esta ultima diz res-
peito, deixo de lado a questao da parecenca com Ezequiel, para realgar,
no crucial capitulo CXXXIX, o olhar sobre a dita fotografia e o efeito de-
corrente: primeiro, um olhar duplo, involuntario e convergente; depois,
em grandes planos, um movimento de campo/contracampo. Deduz-se
da sequéncia uma confissao que vale como uma conclusao nao dita,
mas visualmente representada. Em resumo: palavras para qué? Cito:

Capitu e eu, involuntariamente, olhamos para a fotografia de Escobar,
e depois um para o outro. Desta vez a confusao dela fez-se confissao
pura. Este era aquele; havia por for¢a alguma fotografia de Escobar pe-
queno que seria 0 nosso pequeno Ezequiel*.

Ainda assim, depois disto, permanece a famosa divida como “prin-
cipio estrutural do texto”, expressao de Antonio Carlos Secchin® que
se louva em leituras de Eugénio Gomes, Silviano Santiago, Luiz Costa
Lima e Roberto Schwarz. O que falta para dissipar a davida? Talvez

3 Refiro-me as disserta¢des de Bezerra 2016 e de Souto 2021.
% Assis 2003, p. 50.

- Ibid., p. 214.

2 Ibid., p. 317.

% Secchin 1998, p. 129.
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uma imagem, aqui apenas conjeturada, mas nao vista, a tal “fotografia
de Escobar pequeno” que completaria aquela breve sequéncia do reco-
nhecimento — ou da sua persistente incerteza.

Para além disto, em varios outros trechos do Dom Casmurro ocor-
rem insercdes intermediaticas que, por agora, me limito a mencionar,
sem poder aprofunda-las. Por exemplo: se o olhar duplo de que fa-
lei é convergente, noutro momento, muitos anos antes, os olhares de
Bentinho e de Capitu eram divergentes, um deles subjetivo e o outro
bem objetivado; a sua alternancia pede uma montagem de dois planos,
sendo o segundo o chamado plano de detalhe: “Capitu olhava para
dentro de si mesma, enquanto que eu fitava deveras o chao, o ruido
das fendas, duas moscas andando e um pé de cadeira lascado”*. Nou-
tra ocorréncia, uma outra alternancia do olhar ilustra a dialética inte-
rior-exterior e a fratura temporal passado-presente, solicitando uma
montagem que assinale aquela fratura: o Manduca acaba de morrer, o
olhar-camara de Bentinho fixa-se no interior finebre e escuro da casa;
muda o paragrafo, corta-se para o presente e o adulto Dom Casmurro
abre um plano em visao panoramica sobre um exterior vivaz:

Suspendamos a pena e vamos a janela espairecer a memoria. [...] Tudo
o que vejo 14 fora respira vida, a cabra que rumina ao pé de uma car-
roga, a galinha que marisca no chao da rua, o trem da Estrada Central
que bufa, assobia, fumega e passa, a palmeira que investe para o céu, e
finalmente aquela torre de igreja, apesar de nao ter mutsculos nem fo-
lhagem. Um rapaz, que ali no beco empina um papagaio de papel, ndo
morreu nem morre, posto também se chame Manduca®.

Aquela janela nada indiscreta nao engana, como antecipacao do
que sera um lugar comum de ancoragem para muitas representacdes
cinematograficas; para essas e, antes disso, também para aquelas que o
romance do século XIX pressentiu. Por certo sem imaginar o que viria
depois, foi Henry James quem o sugeriu, no prefacio a The Portrait of a
Lady, quase duas décadas antes do Dom Casmurro e no mesmo ano de
1881 das Memorias Postumas de Bris Cubas. “A casa da fic¢ao”, escreveu
James, “tem, em suma, nao uma janela, mas um milhao, quer dizer, um
numero incalculdvel de possiveis janelas; cada uma delas foi ou pode

# Assis 2003, p. 132.
5 Ibid,, p. 217
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ser penetrada, na sua vasta frente, pela necessidade da visao individu-
al e pela pressao da vontade individual”#.

Nao é com uma janela, mas com um 6culo numa sege em andamento
que encerro este incompleto elenco de incursdes intermediéticas. E mais
uma vez o olhar de Bentinho que estd num lugar de cdmara que importa
pormenorizar: a velha sege é fechada por duas cortinas de couro; cada
uma delas “tinha um éculo de vidro, por onde eu gostava de espiar para
fora”#; com o carro em movimento, ja nao temos um plano aberto, em
visdo panoramica, mas uma deslocagao do olhar, em travelling:

E em pé, quando era mais pequeno, metia a cara no vidro, e via o co-
cheiro com as suas grandes botas, escanchado na mula da esquerda, e
segurando a rédea da outra; na mao levava o chicote grosso e compri-
do. Tudo incomodo, as botas, o chicote e as mulas, mas ele gostava e eu
também. Dos lados via passar as casas, lojas ou nao, abertas ou fecha-
das, com gente ou sem ela, e na rua as pessoas que iam e vinham ou
atravessavam diante da sege, com grandes pernadas ou passos mitidos.
Quando havia impedimento de gente ou de animais, a sege parava, e
entdo o espetaculo era particularmente interessante; as pessoas paradas
na calgada ou a porta das casas, olhavam para a sege e falavam entre si,
naturalmente sobre quem iria dentro*.

6. Sublinho os termos que resumem esta evocagao pelo narrador adul-
to, em sintese iterativa: “O espetaculo era particularmente interessan-
te”. A isto acrescento que esta expressao parecia avisar a incipiente
cinematografia de entdo do que viria a acontecer depois: incutiu-se
movimento a cdmara e, desse modo, acentuou-se no cinema o que ele
veio a ser, isto é, um espetaculo vibrante de imagens em sucessao.
Evidentemente que Machado de Assis nao esta so6 neste processo,
que inclui intui¢oes e gestos inovadores muito sugestivos. No fim de
contas, eles apontam para solu¢des que almejam aprofundar o poder
representacional da palavra, conduzindo intermediaticamente a uma
arte que ndo compete com a literatura, antes dialoga com ela.
Podemos recuar muito e rastrear na histéria do romance origens
remotas daquele potencial intermedidtico, como recentemente fez Da-
rio Villanueva, analisando o Dom Quixote, no ambito da chamada fil-

% James s.d.
47 Assis 2003, p. 220.
% Ibid., p. 221.
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moliteratura®. Por mim, fico-me pelo século XIX e lembro o episodio
dos “comices agricoles”, em Madame Bovary, onde se explana tentati-
vamente uma exuberante montagem de comportamentos individuais
e de movimento coletivos, de dialogos e de discursos entrecruzados,
de olhares singulares e de descri¢des panoramicas; e também a aber-
tura de La Regenta, construida em funcado da observagao de um padre
que escrutina a cidade, ajudado pelo 6culo por onde espreita e pela
posicao e lugar —a torre da catedral — de onde v&; e ainda o final d’Os
Maias, quando duas personagens desencantadas percorrem a cidade,
olhando, julgando, criticando e interiorizando aquilo que uma visao
convergente alcanga.

Dir-se-a: nada disto € cinema, num sentido estrito, até porque, em
bom rigor, ele ainda nao existia. Muito disto, contudo, poderia vir (e
veio) a ser cinema, por virtude de uma transnarratividade generali-
zada, sem fronteiras nem limites entre linguagens. E também pelos
efeitos cognitivos daquilo a que chamei uma epistemologia do olhar
que incute reforcada densidade humana aquela transnarratividade.
Repito: o magistral Dom Casmurro (e talvez nao so ele) esta neste pro-
cesso. Deve ser também por isso que, a respeito de Machado de Assis,
falamos na complexidade de um classico.
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9. El punto ciego de Machado de Assis

Giorgio de Marchis, Universita Roma Tre

Como se sabe, vasta e prestigiada ¢ a lista de criticos e escritores con-
temporaneos que, para além das fronteiras da lingua portuguesa, nas
ultimas décadas tém reconhecido a extraordindria relevancia de Ma-
chado de Assis, inserindo o romancista brasileiro na prépria, pessoal
tradicao literaria. Uma admira¢do ndo raro acompanhada pela nogao
da perifericidade de um escritor artifice de uma lingua ndo hegemoni-
ca, que, devido ao inexoravel desequilibrio nas trocas culturais, escre-
ve a partir do lado menos favorecido dos intercambios. Assim, Susan
Sontag afirma que Memdrias Péstumas de Bras Cubas e Dom Casmurro
(junto com O Cortico de Aluisio Azevedo) constituem sem duvida
“three of best novels written anywhere in the last part of the nintete-

1

enth century”’, salientando que os romances machadianos “would be
as famous as a late-ninteenth century literary masterpiece can be now
had they been written not in Portuguese by Brazilians but in German
or French or Russian”; ou, ironicamente pontua a escritora estadouni-
dense, até mesmo em inglés. Um apreco partilhado pelo romancista
Salman Rushdie, que declarou ser Machado de Assis “um escritor cem
anos a frente de seu tempo”, reconhecendo que “qualquer coisa que
falemos de autores como Julio Cortazar, Garcia Marquez ou Carlos
Fuentes tem origem em Machado de Assis.”2. De resto, o escritor me-
xicano mencionado por Rushdie néo hesitou em considerar Machado
o unico herdeiro oitocentista do desdenhado legado cervantino, afir-
mando, perante a mediocridade do romance hispanoamericano oito-
centista, que “Brasil le da su nacionalidad, su imaginacion, su lengua,

' Sontag 2007, p. 175.
2 Dias 1996.
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al mas grande — por no decir, el solitario — novelista iberoamericano del
siglo pasado, Joaquim Maria Machado de Assis”?, chegando a contun-
dente conclusao que “Machado de Assis es un milagro. Y los milagros,
le dice Don Quijote a Sancho, son cosas que rara vez suceden. No obs-
tante, milagro dado, ni Dios lo quita.”* E possivel encerrar esta gale-
ria de ilustres admiradores com as célebres considera¢des de Harold
Bloom, que em 2002 apresentou o autor das Memdrias Péstumas de Brds
Cubas como “the supreme black literary artist to date”?, reafirmando
o carater milagroso da genialidade machadiana, como prova “of the
autonomy of literary genius in regard to time and place, politics and
religion, and all those other contextualizations that falsely are believed
to overdetermine human gifts.”®

Da para ver que Machado de Assis serve para tudo: para por em
questdo a hegemonia cultural da lingua inglesa, para construir tradi-
¢Oes alternativas e para defender a autonomia do literdrio das mais va-
riadas e indesejadas contaminagdes... Talvez por isso, seja mais alician-
te propor uma leitura da obra de Machado de Assis a partir da reflexao
tedrica de um romancista espanhol, que, mesmo nao se declarando
discipulo do autor de Dom Casmurro, elabora uma teoria do romance
claramente machadiana: Javier Cercas.

Em 2014, o autor de Soldados de Salamina foi convidado para minis-
trar um ciclo de conferéncias sobre o romance no século XXI como Wei-
denfeld Visiting Professor in Comparative Literature na Universidade
de Oxford. As consideracoes de Cercas baseiam-se numa fundamento
tedrico que o escritor espanhol chama de Teoria del punto ciego:

El origen de la expresién remite a la anatomia del ojo. Segtin conjeturd
el fisico Edme Mariotte en el siglo XVII y mas tarde pudo demostrar-
se de manera empirica, nuestros ojos tienen un punto ciego, un lugar
—escurridizo, lateral y no facilmente localizable— situado en el disco
optico, que carece de detectores de luz y a través del cual, por lo tanto,
no se ve nada; si no notamos la existencia de este mintsculo déficit
visual, de esa zona de oscuridad, es por dos razones: en primer lugar,
porque vemos con dos 0jos, y los puntos ciegos de ambos no coinciden,
de manera que un ojo ve lo que no ve el otro, y viceversa; y, en segundo

®  Fuentes 2011, p. 78.
¢ Ibid,, p. 77

®  Bloom 2002, p. 674.
¢ Ibid,, p. 675.
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lugar, porque el sistema visual rellena el vacio del punto ciego con la
informacion disponible: porque el cerebro suple lo que el ojo no ve. Las
novelas del punto ciego operan de una forma distinta, aunque en el
fondo quiza no tanto. (...) En el centro de estas novelas hay siempre un
punto ciego, un punto a través del cual no es posible ver nada. Ahora
bien —y de ahi su paradoja constitutiva—, es precisamente a través
de ese punto ciego a través del cual, en la practica, estas novelas ven;
es precisamente a través de esa oscuridad a través de la cual iluminan
estas novelas; es precisamente a través de ese silencio a través del cual
estas novelas se tornan elocuentes.”

Reconhecendo como muitos outros autores a divida para com Cer-
vantes (um cliché, segundo o mesmo autor da proposta), Cercas afirma
que a tradigdo romanesca com ponto cego € constituida por ficgdes, em
cujo centro ha sempre uma pergunta que fica sem resposta:

El mecanismo narrativo que las rige es en el fondo semejante. En algin
momento de su desarrollo se formula una pregunta, y el resto de la no-
vela consiste, de una forma mas o menos visible o secreta, en un intento
de responderla, hasta que al final la respuesta es que no hay respuesta.®

Desta maneira, o romance com ponto cego obrigaria o leitor a in-
tegrar o que o escritor nao diz (exatamente como o cérebro preenche
a informagdo que o ponto cego nado vé). Contudo, acrescenta Cercas,
assim como ha livros sem ponto cego, também ha leitores que nao re-
conhecem os pontos cegos, ficando numa leitura superficial da obra.

Seja como for, na perspetiva do escritor espanhol, o romance com
ponto cego consistiria numa experiéncia de leitura baseada na pro-
cura duma resposta para a pergunta central que fundamenta a obra,
oferecendo todavia ao leitor “s6lo una respuesta ambigua, equivoca,
contradictoria, esencialmente irdnica, que ni siquiera parece una res-
puesta y que solo el lector puede dar”’. Basicamente, segundo o autor
de Anatomia de un instante, “escribir una novela consiste en plantearse
una pregunta compleja para formularla de la manera mas compleja
posible, no para contestarla, o no para contestarla de manera clara e
inequivoca; consiste en sumergirse en un enigma para volverlo irreso-

7 Cercas 2016, p. 17.
s Ibid., p. 54.
9 TIbid., p. 18.



124 MAcHADO DE Assis

luble”", transformando esse enigma nao numa tese mas num siléncio
pletdrico de sentido. Em suma, ao romancista caberia o dever de nao
fornecer respostas e assumir o direito a apresentar uma realidade em si
irbnica, porque suscetivel de inimeras interpretagdes. Nisto, de resto,
consistiria, segundo o escritor espanhol, a fundamental diferenca entre
um romancista e um homem politico:

A menudo he pensado que un buen escritor es lo contrario de un buen
politico: un buen politico es aquel que afronta un problema complejo,
lo reduce a sus lineas esenciales y lo resuelve por la via mas rapida; en
cambio, un buen escritor es aquel que afronta un problema complejo y
que, en vez de resolverlo, lo vuelve mas complejo todavia (y un escri-
tor genial es aquel que crea un problema donde antes de €l no existia
ninguno)."

No seu interessante ensaio, Javier Cercas esclarece a sua teoria re-
correndo a varios exemplos (alguns a negativo, como Il Gattopardo, de
Giuseppe Tomasi di Lampedusa: romance, a seu ver, sem ponto cego)
e identificando duas tipologias de obras con punto ciego: os romances
com pontos cegos conceptuais, que constituem enigmas insoltveis,
abismos contraditdrios (Moby Dick ou Bartleby); e romances com pon-
tos cegos narrativos, provocados pela capacidade do autor de esca-
motear dados essenciais. O Processo, de Kafka e O Duelo, de Joseph
Conrad seriam exemplares desta segunda linha.

Entre os muitos autores que Cercas convoca para elaborar a sua
reflexdao, o romancista espanhol ndo cita uma tnica vez Machado de
Assis — escritor que, porém, ndo desconhece'? — mas é evidente que o
autor de Dom Casmurro € um escritor com punto ciego. Mais ainda, é
um escritor com ponto cego que, através de indicios, sugere ao leitor a
parcial cegueira que lhe impde, nao deixando de assinalar-lhe o ponto
cego e convidando-o (desafiando-nos) a preencher autonomamente lo
que el ojo no ve e o autor nao diz. Nesta perspetiva, Memorial de Aires
pode ser considerado um romance exemplar tanto da técnica do ponto
cego como da consciéncia machadiana do ponto cego.

10 Ibid.
1 Ibid, p. 72.
12 Gabriel 2018.
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Recentemente Abel Barros Baptista e Clara Rowland'® tém conside-
rado o tultimo romance machadiano uma narrativa construida através
dum processo de truncagem e de desbaste dum diario expurgado de
anedotas, episodios, descri¢des e consideragdes. Memorial de Aires, lido
como didrio truncado e parcialmente autocensurado, seria uma nar-
rativa que em si mesma exibe a dualidade entre o espago publico de
sociabilidade protegida (onde as regras do jogo social impdem de nao
dizer tudo o que se pensa) e o espago intimo da escrita (o memorial,
propriamente dito), no qual Aires, a sés com o papel, revela a si mesmo
(pelo menos parcialmente) o que no “1a fora” é obrigado a calar.

Noutra circunstancia, me debrucei sobre reticéncia, simulacao e eti-
queta no ultimo romance de Machado™, procurando mostrar como, na
mascarada coletiva na qual participam todas as personagens do livro,
a discri¢do constitui uma inderrogavel regra social e o valor a volta do
qual se constroem as relagdes deste seleto grupo da boa sociedade ca-
rioca da época. Se o Conselheiro José da Costa Marcondes Aires ¢ dis-
cretissimo — e a sua discri¢do nao custa nada, sendo no seu caso “uma
virtude em que ndo tenho merecimento”’, deparamo-nos com uma
analoga tendéncia natural também em Dona Carmo — de quem Aires a
18 de setembro escreve: “a discrigao daquela senhora é das mais com-
pletas que tenho achado na vida”'®. Considerag¢bes afins encontram-se
no memorial do diplomata acerca de Aguiar; e, se Fidélia é um exemplo
de virtude reticente, acerca de Tristdo o diplomata anota: “é curioso e
discreto no exame das cousas que vé e nas noticias que pede”".

E precisamente na fronteira opaca que separa discrigao e simulagdo
que se constrdi o significado de um romance com ponto cego como Me-
morial de Aires. Aparentemente, Machado de Assis propoe ao seu leitor
uma pacifica descrigao do quotidiano, do rotineiro da burguesia da Bel-
le Epoque carioca: as suas personagens almogam, conversam, passeiam,
visitam-se umas as outras, aborrecem-se, vao ao cemitério, redigem di-
arios e, como se verd, jogam as cartas e aparentemente nada acontece.
Nao ha aqui grandes cenas, nenhuma aventura (nem sequer a aventura
da politica, porque até a elei¢ao de Tristao é garantida). Contudo, sao

3 Baptista — Rowland 2022.
1 de Marchis 2024.

% Assis 2022, p. 163.

16 Ibid., p. 109.

7 Ibid., p. 124.
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intimeras as indicages espalhadas ao longo do romance que indicam
que, para além desta calma aparente, ha dados essenciais que o autor
escamoteia e que dizem respeito aos reais interesses e desejos das suas
personagens, a comegar evidentemente pelo preyto talhado em Lisboa
entre Fidélia e o seu amigo.

Nesta perspectiva, é significativo que a tinica personagem que no
romance nao pratica a virtude social da discri¢ao seja Dona Cesaria,
que se destaca pela absoluta impudéncia na revelagao das causas se-
cretas dos atos alheios e pela maledicéncia em comenta-los. A picante
D. Cesaria, que pratica o gosto de denegrir todos (especialmente Fi-
délia), misturando deliciosamente palavras de fel e de mel, é de facto
uma excegao neste grupo (mas Aires nao deixa de insinuar que ele
também poderia pertencer a familia dos maldizentes).

Tirando Dona Cesaria, que descadaramente desrespeita as normas
da etiqueta, todas as outras personagens do romance participam num
complicado jogo social feito de compostura e dissimulagao, manten-
do-se em permanente equilibrio na corda bamba da boa educagao, que
impde um intransponivel limite de siléncio as palavras e a curiosida-
de. A discri¢ao, porém, o que nao se diz, ndo é apenas um preceito de
conduta social € o alicerce do ponto cego que rege Memorial de Aires.

Nestes termos, um romance omisso acaba por se parecer muito com
as estratégias do poker e precisamente com a técnica do bluff*— que,
para a vastissima bibliografia sobre o jogo, é um estratégia flexivel de
sinalizacdo invertida, que tira partido das incompletas informagdes
que o nosso adversario possui e da sua curiosidade, consistindo em de-
sorienta-lo, induzindo-o a pensar (erroneamente) que estamos numa
posicao de forga ou, pelo contrario, em dar a falsa sensagao de aparen-
te debilidade, quando na verdade ocupamos uma posi¢ao dominante.
Basicamente é uma estratégia para provocar mal-entendidos, a partir
das informagdes poucos fidveis que o jogador emite... com discri¢ao.
Qualquer jogo ou desporto tem em si um elemento de bluff (e como

% Deste ponto de vista, ndao deixa de ser interessante salientar que ja Sonia Netto
Salomao chamou a atengdo para a componente de bluff com que Machado de
Assis desafia o leitor nos seus romances: “Como sintese dos diversos elementos
que trouxemos para a analise da maquina critica machadiana, da sua aventura da
mimesis, convém repetir que as estratégias criticas que o escritor nos apresenta sao
um convite em que o jogador, por meio da simulagao, da trapaca e do blefe, realiza
um exercicio de logica que envolve o seu parceiro de jogo”. Salomao 2019, p. 123 e
Salomao 2023, p. 94.
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nao pensar no interesse de Machado pelo xadrez), contudo, no poker,
como escreve David Spanier, a técnica constitui o cerne do jogo em si:

In games other than poker, all such maneuvers, are designed to throw
the opponent off balance; the bluff certainly has relative value at a par-
ticular point, but the contest will be decided by the skills of the players
at the game over all. By contrast, bluff in poker is an absolute. It is the
game itself."

Sendo assim, nao surpreende que, na entrada datada 5 de julho de
1888, Aires comente precisamente a introdugao no elegante grupo de
amigos desta novidade inventada nos Estados Unidos, que o corretor
Miranda trouxe da Europa e que parece destinada a dar cabo do whist
e do voltarete. E bastante significativo que uma sociedade que pratica a
discrigao até ao siléncio e o siléncio até a dissimulagao aprecie um jogo
de azar como o poker e ndo surpreende que todos nessa noite se deixem
seduzir por uma novidade que lhes deve parecer bastante familiar.

Todos?

Nao, Dona Cesaria, que, como vimos, nao respeita o bon ton e nao ¢
propriamente um exemplo de etiqueta, porque fala mal de todos sem
discri¢ao, ela “nao acha recreacao nas cartas” e confessa (rindo) “que
€ muito melhor dizer mal da vida alheia”?®. O mesmo Aires (um po-
tencial maldizente, como se viu) prefere a lingua ao poker — tendo em
conta que “com a lingua nao se perde dinheiro”* — concluindo nestes
termos a entrada no memorial:

Como se falasse da morte do bardo de Santa-Pia e da situacdo da filha,
D. Ceséria perguntou se ela realmente nao casava. Parece que duvida
da viuvez de Fidélia. Eu nao lhe disse que ja pensara o mesmo, nem lhe
disse nada; ndo quis trazer a outra a conversagao e fiz bem. D. Cesaria
aceitou dai a pouco a hipdtese da viuvez perpétua, por nao achar graga
a vitva, nem vida, nem maneiras, nada, cousa nenhuma; parece-lhe
uma defunta. Eu sorri como devia, e fui ouvir a explicagdo que me da-
vam de um bluff. No poker, bluff é uma espécie de conto-do-vigario.”

¥ Spanier 1979, p. 18.
2 Assis 2022, p. 73.

2 Ibid., p. 74.

2 TIbid.
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O bluff, portanto, seria uma “uma histéria complicada, invencao
contada a incautos pelo vigarista para apanhar dinheiro”, conside-
rando a defini¢ao de conto-do-vigario fornecida pelo dicionario Pri-
beram®. Uma histéria contada de maneira ardilosa, complicando-a
e tornando-a imprevisivel para desta maneira ludibriar imprudentes
hermeneutas. Assim sendo, um bluff funciona exatamente como um
romance com ponto cego. Por isso, Javier Cercas podera nao ter in-
cluido Machado de Assis entre os grandes romancistas con punto ciego
mas o autor de Memorial de Aires sabia que, tanto um romance omisso
como um bluff bem arquitetado, precisam sempre dum ponto cego:
ambos ndo oferecem nenhuma garantia; o desfecho de ambos con-
firma que a realidade é em si irdnica (péssimas condi¢des de partida
nao sao incompativeis com brilhantes resultados e lucros extraordina-
rios) e, além disso, suscetivel das mais variadas interpretagdes (“the
opportunities for bluffing”, de resto, como escreve o poeta inglés Al
Alvarez, “are as infinite as the psychological nuances”?); finalmente,
tanto o bluff como o romance com ponto cego desafiam o parceiro
(que pode ser o leitor como o adversario sentado a nossa frente na
mesa de poker) a arriscar uma interpretagao para a qual ndo dispoe
de todas as informagdes necessarias, podendo assim ganhar ou perder
bastante dinheiro, dependendo da frente das cartas de que apenas vé
o indecifravel verso.
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10. Retratos que valem por originais:
intermedialidade em Machado de Assis
e Almeida Garrett

Sara Griinhagen, Universidade de Coimbra (CLP)

No marco literario que é o romance Viagens na minha terra (1846), Al-
meida Garrett (1799-1854), um dos nomes favoritos da estante portu-
guesa da biblioteca de Machado de Assis (1839-1908), recorre muitas
vezes a longas descri¢des de paisagens, como se as pintasse com pala-
vras, em consonancia com certa tradi¢ao do romantismo em que a sua
obra se inscreve. Com a sua verve irOnica e bem-humorada, Garrett
cria os seus quadros de maneira excepcional, pensando e convidando
o leitor a refletir sobre o processo de representacdo no momento mes-
mo em que constrdi a sua narrativa, algo que também vai se destacar
na escrita de Machado. Quando chega ao vale de Santarém, o narra-
dor-autor das Viagens “namora-se” da paisagem que o cerca e de um
seu enquadramento, com muito potencial narrativo:

Para mais realcar a beleza do quadro, vé-se por entre um claro das ar-
vores a janela meio aberta de uma habitacao antiga mas nao dilapidada
[...]. Interessou-me aquela janela. Quem terd o bom gosto e a fortuna de
morar ali? Parei e pus-me a namorar a janela. Incantava-me, tinha-me
ali como num feitigo. Pareceu-me entrever uma cortina branca... e um
vulto por detras... Imaginacdo decerto! [...]

O arvoredo, a janela, os rouxinois... aquela hora, o fim da tarde... que
faltava para completar o romance? Um vulto feminino que viesse sen-
tar-se aquele balcao — vestido de branco — oh! branco por forga... a fren-
te descaida sobre a mao esquerda, o braco direito pendente, os olhos
alcados ao céu... De que cor os olhos? Nao sei, que importa! é amiudar
muito demais a pintura, que deve ser a grandes e largos tragos para
ser romantica, vaporosa, desenhar-se no vago da idealidade poética...'

! Garrett 2010, pp. 158-160. Segue-se a ortografia da edigao critica sendo citada.
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Todo este capitulo X das Viagens é uma introdugao e um convite a
imaginar a narrativa que a seguir se desenvolvera, como se o narrador
apresentasse alguns dos elementos para o quadro, uma técnica e uma
convengao pictorica e convidasse o leitor a acompanha-lo no trabalho
de criagao. O enquadramento sugerido pela janela e as constantes com-
paracdes com a pintura aprofundam a exploracdo intermedidtica da
narrativa no seu esforgo constante em emular os recursos dessa que é
uma das expressOes artisticas mais apreciadas por Garrett, que a co-
loca mesmo num patamar superior — recorde-se que a primeira obra
publicada por Garrett foi o poema Retrato de Venus, completado por
um Ensaio sobre a Historia da Pintura (1821), em que busca, entre outras
coisas, elucidar as muitas referéncias a quadros e pintores feitas nos
seus versos’.

Machado de Assis partilha com Garrett esse amor pelas chamadas
belas-artes, com destaque para a pintura. Comparagdes e metéaforas
picturais, referéncias explicitas e implicitas a obras de arte, assim como
a proposigao narrativa de quadros e retratos abundam na obra dos
dois ficcionistas, contribuindo por vezes de maneira crucial para o de-
senvolvimento da narrativa. E o caso de Helena (1876), em que vemos
um cenario e uma casa que tém alguma semelhanca com aqueles pin-
tados por Garrett. A paisagem-chave de Helena surge pela primeira vez
quando Estacio e a personagem que da nome ao livro passeiam a cava-
lo pela estrada de Andarai e aproximam-se de uma casa que se tornara
um espaco importante da trama:

A casa era velha, abrindo por uma porta para o alpendre antigo que lhe
corria na frente. As colunas deste estavam ja lascadas em muitas partes,
aparecendo, aqui e ali, a ossada de tijolo. A porta estava meio aberta.
Havia absoluta solidao, aparente ao menos. Quando eles lhe passaram
pela frente, a porta abriu-se, mas se alguém espreitava por ela, ficou
sumido na sombra, porque ninguém de fora o viu®.

Como na pintura holandesa do chamado Século de Ouro, portas
e janelas entreabertas compdem um enquadramento muito sugestivo
para outras cenas e historias. E em ambas as obras, o cendrio pintado

2 A predilecdo de Garrett pela pintura é expressa, por exemplo, quando, fala do seu
desagrado com a “sentenca dos antigos Ut pictura poesis” (Garrett 1821, p. 105).
Certas contradi¢des de Garrett neste poema de juventude e nos seus juizos sobre as
artes plasticas de maneira geral sao apontadas por J.-A. Franga (1997, pp. 24-27).

3 Assis 2008a, p. 415.
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serd posteriormente rematado com outras figuras: a menina dos rou-
xinois encarnard o vulto das Viagens, e uma “criatura mascula e bela”
completara a paisagem e a historia de Helena, que também recebe um
apelido pastoril, ainda que menos lisonjeiro: “a andorinha viajante”*.
Helena vai fixar a “velha casa da bandeira azul” em um desenho que da
de presente aquele que seria 0 seu meio-irmao, que mais tarde se serve
dessa imagem para confronta-la e para inferir a sua culpa sem palavras,
apenas apontando para a “misteriosa casa reproduzida na paisagem” e
tirando conclusdes a partir dos olhos angustiados da moga®.

O recurso a imagem ¢é recorrente na construcao desse tipo de cena
de climax envolvendo uma confrontacao e um suposto reconhecimen-
to, que pode ser e com frequéncia € enganoso, pela natureza mesma
do objeto recuperado, isto é, uma representagao, uma interpretacgao de
uma paisagem ou mesmo de uma pessoa. Autores como Garrett e Ma-
chado sabem jogar com maestria com esse recurso intermediatico com
muito potencial para criar uma tensao narrativa; personagens e leito-
res sao levados a tentar desvendar certo enigma da imagem colocada
em cena e em geral apresentada como sendo muito fiel ao original®,
como se ela pudesse revelar uma historia, um carater, uma parecenca
ou mesmo um destino. O antigo ditado de que uma imagem vale mais
que mil palavras é transformado aqui: numa narrativa, uma imagem
pode sugerir mil palavras, e a isso se voltara mais adiante.

Outro procedimento intermedidtico um pouco mais comum e pre-
sente na obra dos dois autores é a mencao direta a pintores e pinturas,
e é interessante notar que alguns nomes se repetem nas suas obras,
como acontece com os seus autores de eleicdo. E certo que a escrita de
Garrett e Machado ja foi muitas vezes aproximada nao apenas porque
o segundo reconhecia, de bom grado, a heranca deixada pelo autor de
Camodes, mas também porque os dois tinham referéncias literarias co-
muns, como Laurence Sterne e Xavier de Maistre, citados nos prélogos
e em outros paratextos de Viagens na minha terra e Memorias péstumas de
Brds Cubas. Ainda que menos conhecidas, sao igualmente importantes
as referéncias pictoricas de ambos os escritores, que revelam um pen-
dor para os renascentistas italianos.

4 Ibid,, pp. 434, 457.
5 Ibid,, pp. 433, 476.

6 Eocaso em Helena: “A fidelidade era completa [...]. A medida que se aproximava, ia
achando no edificio a fiel reproducao do desenho” (ibid., p. 434).
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Nas Viagens, por exemplo, Garrett refere uma “cadeira baixa do
mais classico feitio: textualmente parecia a que serviu de modelo a Ra-
fael para o seu belo quadro da Madonna della Sedia”’. A mesma tela é
recuperada por Machado em “Os 6culos de Pedro Antao” (1874), ha-
vendo uma sua copia na casa misteriosa dessa personagem reclusa que
falecera e cuja historia é imaginada pelo narrador do conto a partir dos
quadros e outros objetos que Pedro Antao deixara para tras. Com o au-
xilio ainda de uma janela e outros elementos emblematicos, a la Edgar
Allan Poe, o narrador-personagem do conto supde, ndo sem humor,
enredos dramaticos também um pouco como o autor das Viagens, que
chega a ser diretamente mencionado: “temos ja todos os elementos de
que compor um romance”, diz o narrador, e mais adiante o seu inter-
locutor replica que ele “parodiou o Garrett”®.

Sao muitas as referéncias desse tipo presentes em Garrett e Macha-
do, eja no final da breve fabula que compde o conto “O diciondrio” ve-
mos versos emprestados que ajudam a explicar por que alguns nomes
sdo tao recorrentes na lista de favoritos de tantos amantes das artes:
“O raro Apeles, / Rubens e Rafael, inimitaveis / Nao se fizeram pela cor
das tintas; / A mistura elegante os fez eternos”’.

Ressalve-se que o uso da pintura na ficgdo ndo € prerrogativa de Gar-
rett e Machado; esse dialogo interartes especifico € particularmente mar-
cante nos escritores oitocentistas de maneira geral, de Honoré de Bal-
zac (1799-1850) a Victor Hugo (1802-1885) e Emile Zola (1840-1902), por
muito diferentes que possam ser as tradi¢des a que a suas obras se vin-
culam. Nesse sentido, o conceito de intermedialidade, entendida como
“qualquer transgressao de fronteiras entre media convencionalmente
distintos”?, é ttil ndo apenas para aprofundar a analise de determinada
obra como também para pensar certas relagdes que se estabelecem en-
tre autores, literaturas e periodos diferentes e para sublinhar algumas
tendéncias historico-literdrias, a exemplo dessa exploragao intensificada
da pintura no século XIX, relacionada a cultura ou a virada visual que
marcou tal periodo e, por conseguinte, a literatura da época'’.

7 Garrett 2010, p. 168.

8 Assis 2008b, pp. 1243, 1247, 1252. A réplica é do sobrinho do falecido Pedro Antao,
em alusao a Frei Luis de Sousa.

®  Assis 2008b, p. 542. Os versos que fecham o conto sdo do poeta portugués Pedro
Antonio Correia Gargao (1778, p. 151).

10 Wolf 2011, p. 3. Tradugao minha.
- Wolf 2005, p. 256. A expressao “virada visual” (visual turn) é utilizada aqui no
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A teorizacao sobre a intermedialidade ainda é relativamente recente,
o termo foi cunhado apenas nos anos 1980, na esteira do conceito de
intertextualidade'?, e entende-se que essa reflexao tedrica muito poderia
se beneficiar de referéncias e canones pouco ou quase nunca utilizados
no dominio da narratologia, cujos conceitos principais foram e continu-
am sendo formulados e aprofundados sobretudo a partir de exemplos
das literaturas e culturas de lingua francesa e inglesa. A minha hipétese
de trabalho, portanto, é que esses dois grandes nomes da literatura de
lingua portuguesa que sao Garrett e Machado tém muito a contribuir
para o estudo da intermedialidade, do seu desenvolvimento, das suas
praticas e funcdes narrativas.

No caso especifico do didlogo com a pintura ou, de maneira mais
ampla, com a representagao pictorica, os exemplos citados de Garrett
e Machado sao ja emblematicos do modo como a intermedialidade é,
com frequéncia, e é sobretudo disso que se tratard aqui, um ensejo e
um convite a narrativizagao, seja por parte do narrador, das persona-
gens e mesmo do leitor, com consequéncias diversas para a histdria
sendo contada.

Antes de avangar por essa analise, € preciso levar em conta certas
diferencas importantes na escrita dos dois autores aqui convocados.
Embora em muitos aspectos o universo de referéncias textuais e visu-
ais de Machado coincida com o de Garrett, sao outras as suas propostas
de enquadramento, de comparacao e invencao pictorica. Escrevendo ja
em outro momento e a partir de outra perspectiva, a escrita de Macha-
do também vai ser, a partir de certo ponto, uma reagao ao romantismo,
de modo que nao vamos encontrar, mesmo nas obras iniciais, aque-
le tipo de descrigao pictdrica tao detalhada da paisagem presente em
Garrett; ha mesmo “descri¢des irdnicas, onde a paisagem é pretexto
para trogas, pelo encontro voluntério de epitetos banais”*.

contexto especifico do Oitocentos, um século que viu crescer o interesse cultural, a
producéo e a reproducao de imagens, conforme evidenciado, por ex., por William
M. Ivins (1953) e, mais recentemente, pelos ensaios do livro organizado por Schwartz
e Przyblyski (2004). Nao esta em questdo, portanto, a mais recente virada visual
ou pictorica da disciplina Histéria, que nas ultimas décadas tem se debrucado de
maneira mais atenta e sistematica aos artefatos visuais, entendidos como fontes
historicas.

2 O termo foi cunhado por Aage A. Hansen-L&ve no contexto de um congresso em

Hamburgo dedicado ao conceito que Kristeva formulara em 1967 (Hansen-Love
1983, pp. 291-360; Kristeva 1967, pp. 438-465).

3 Bastide 2002 [1940], p. 195.



136 MAcHADO DE Assis

Machado chegou a ser criticado pelo modo como representava (ou
nao representava) o espago brasileiro na sua obra, pois nela estaria au-
sente certo “Brasil tropical”. Em reagao a essa visao, ja no inicio dos
anos 1940 o critico francés Roger Bastide vai defender que Machado
era, a sua maneira, um grande paisagista, que recusava, porém, o exo-
tismo, essa forma de “ver o proprio pais com olhos de estrangeiro”**.

Se diferentes na eleigdo do espago narrativo e no modo de o pintar
para o leitor, é no desenho das suas personagens e no recorrente re-
curso a certas estratégias intermediaticas para fazé-lo que Machado e
Garrett mais se aproximam. Ambos compoem retratos de personagens
servindo-se da pintura, ora com comparagdes, ora apresentando-as
por meio de quadros. Ha mesmo personagens que s6 se manifestam
por intermédio dessa sua representacao, como o conselheiro Vale de
Helena, o finado pai de Estacio que assumiu a paternidade da prota-
gonista; como ainda o falecido ex-ministro de “Casa Velha” (1885), pai
de Félix e, em determinado momento da histéria, o também suposto
pai de Lalau, uma inferéncia para a qual o seu retrato mais uma vez
contribui.

Nas duas narrativas, que dialogam em varios pontos, as persona-
gens chegam a dirigir-se diretamente, com ar reprovador, aos retratos
daquelas figuras que ja partiram. No primeiro caso, é Estacio quem
condena as agdes passadas do pai; no segundo, € o reverendo que nar-
ra a historia quem repreende diretamente o pai de Félix:

[Estacio] ergueu os olhos para o retrato do conselheiro. Nao os retirou
aterrado; cravou-os com ar de reproche e amargura, em que o padre
reparou, e que o fez sorrir tristemente. O olhar do filho pedia contas
ao pai.

— Paz aos mortos! — observou Melchior. Os atos de seu pai ja nao perten-
cem a jurisdi¢do deste mundo®.

Parei diante do retrato do ex-ministro, e mirei por alguns instantes
aquela boca, que me parecera lasciva, desde que a vi pela primeira vez.
E disse comigo, olhando para ele:

— Estas morto. Gozaste e descansas; mas eis aqui os frutos podres da
incontinéncia; e sao teus proprios filhos que vao traga-los's.

1% Ibid., p. 196.
5 Assis 2008a, p. 483.
16 Assis 2008c, p. 223.
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Essa convocagao e presentificacdo da personagem ausente por meio
de um retrato também ocorre em Garrett, na pega de teatro Frei Luis de
Sousa (1843), cujo cendrio é marcado por varios quadros. Dois retratos
em especial exercem um papel central na intriga, assombrando a his-
toria e os pesadelos da personagem Madalena. No primeiro ato, o re-
trato de Manuel de Sousa Coutinho domina a cena e encarna parte do
conflito daquela narrativa, sendo descrito nestes termos pela filha do
antigo cavaleiro de Malta com a vitiva de D. Joao de Portugal: “Como
ele era bonito meu pai! Como lhe ficava bem o preto!... e aquela cruz
tao alva em cima! Para que deixou ele o habito, minha mae, porque nao
ficou naquela santa religido, a vogar em suas nobres galeras por esses
mares, e a afugentar os infiéis diante da bandeira da Cruz?”".

E pelo seu retrato que a personagem que d4 titulo a peca é intro-
duzida na histéria, compondo o cenario do aposento onde Madalena e
Telmo Pais, que fora ja escudeiro de D. Joao de Portugal, falam sobre as
personagens ausentes, sobre o passado e o presente. Quando Manuel
de Sousa enfim se manifesta, na sétima cena, é para deitar fogo a pro-
pria casa, reagindo a requisigao que dela fora feita pelos governadores
do Reino, que queriam fugir da peste em Lisboa. Apesar do esforco
de Madalena em salva-lo, o retrato é consumido pelas chamas, o que
a angustia sobremaneira; nas palavras da filha: “nao lhe sai da cabeca
que a perda do retrato é progndstico fatal de outra perda maior que
estd perto, de alguma desgraca inesperada, mas certa, que a tem de
separar de meu pai”'®.

O retrato vai tomar de fato o lugar da personagem no caso de D.
Jodo de Portugal, que se faz presente em boa parte da pega gragas a sua
representacao no palacio herdado por Madalena, para onde a familia
se desloca. O retrato é mais uma vez descrito como sendo muito fiel
ao original — “é raro ver tao perfeita similhanga: o ar, os ademanes,
tudo”* —, e a sua nobreza é reforgada pela posigao em que é colocado,
ao lado da imagem de D. Sebastidao e de Camoes. Como temia, Mada-
lena sente naquele lugar “a sombra despeitosa de D. Joao”; logo que se
depara com a sua imagem, numa cena caravaggesca, toda construida
num jogo de luzes e sombras, como é préprio de Garrett, Madalena
grita como se estivesse diante do ex-marido.

7 Garrett 2022, p. 182.
 TIbid., p. 200.
v Ibid,, p. 211.
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Em acordo com a estética romantica, o desenlace da peca justificara
as pressuposi¢des de Madalena, as outras tramas que ela se pde a fabu-
lar por causa daquelas “duas imagens que lhe ndo saem do pensamen-
to”®. Aqui também, o climax da pega envolve o reconhecimento de
uma outra narrativa, com graves consequéncias para a historia presen-
te, e ele é tornado possivel gragas aquele retrato, para o qual aponta de
imediato o misterioso romeiro que vem trazer para Madalena a noticia
fatal de que D. Joao nao morrera como ela supunha e desejava®.

A intermedialidade e, mais especificamente, a presenca de uma
representacao visual revelam-se de fato uma importante ferramenta
narrativa quando esta em pauta o motivo da trai¢cao, ou da suposicao
de uma traigao, e esse € o caso também de Dom Casmurro (1899). De
maneira geral, sio marcantes as comparagdes e construgdes intermedi-
aticas dessa obra, cujos primeiros capitulos compdem uma espécie de
galeria de retratos, como se Bento Santiago estivesse a “pintar e vestir
[as] pessoas que tinham de entrar em cena”?. Assim, para cada perso-
nagem-chave da histéria dedica-se um capitulo, que leva o seu nome
no titulo: O agregado (cap. V), Tio Cosme, (cap. VI), Dona Gloria (cap.
VII), Capitu (cap. XIII), Prima Justina (cap. XXI).

Dona Gloéria e o marido, em especial, sdo apresentados com o au-
xilio das suas fotografias, que, apesar do mau estado em que se en-
contram - fala-se no “encardido do tempo” e diz-se que “a pintura
escureceu muito” —, sdo consideradas pelo narrador como “retratos
que valem por originais”#. O retrato do pai de Bentinho chega mesmo
a substituir a personagem falecida: “nao me lembra nada dele; [...] o
retrato mostra uns olhos redondos, que me acompanham para todos
os lados, efeito da pintura que me assombrava em pequeno”?.

A importancia da fotografia na obra de Machado ja foi bastante ex-
plorada e sabe-se que ela carrega a marca do seu tempo e da novidade
daquele invento®. O que torna particularmente interessante a aborda-
gem que Machado faz de uma técnica que parecia trazer a promessa
de captar algo da esséncia do retratado é também o fato de que, por

2 Ibid., pp. 193, 203-204.

2 Ibid., p. 236.

2 Assis 2008a, p. 938.

% Ibid.

2 Ibid.

% A esse respeito, ver, por exemplo, Carvalho 2011, pp. 56-73.
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muito proprias que sejam as especificidades desse tipo de referéncia
intermediatica, ela associa-se a pintura e as questoes que essa forma de
representacao coloca. Isso porque, no contexto da narrativa, a fotogra-
fia nao vai se revelar um instrumento interpretativo muito mais fiavel
do que a pintura; num caso como no outro, é-nos facultado desconfiar
de certas premissas e conclusoes das personagens diante de uma e ou-
tra imagem, é possivel desconfiar mesmo da afirmag¢ao do narrador
de que aqueles retratos, tao gastos pelo tempo, tao indissociaveis de
recordagdes e historias, valem por originais.

De novo, em Machado, como em Garrett, uma imagem ndo neces-
sariamente substitui palavras e narrativas, mas tem muito potencial
para sugeri-las. O retrato de Escobar é outro bom exemplo, e Bento
Santiago, em mais de uma ocasido, interage com tal figura e chega a
conclusdes sobre ela, sobre si e sobre Capitu diante daquela imagem.
Apos o jantar na casa de Escobar e Sancha, a tltima vez em que vé o
amigo com vida, Bento tenta se afastar do “abismo” que entende ser a
atragao que sente por Sancha: “o retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao
pé do de minha mae, falou-me como se fosse a propria pessoa. Com-
bati sinceramente os impulsos que trazia do Flamengo; rejeitei a figura
da mulher do meu amigo, e chamei-me desleal”*. Mais adiante, po-
rém, o mesmo retrato lhe servira para confirmar a deslealdade alheia.

Como em Frei Luis de Sousa, a presenga daquela imagem é impor-
tante para a fabulagao de outra narrativa e para a construgao do cli-
max. No crescendo dos seus citimes e da sua angtistia, Dom Casmurro,
pensando em se matar, dirige os olhos para o retrato do amigo ja fale-
cido, num gesto que vai como que confirmar toda a historia de traicao
que ele supde e que o impele a agir de maneira dramatica, logo apds
ter assistido a Otelo: “a fotografia de Escobar deu-me o &nimo que me
ia faltando; l1a estava ele, com a mao nas costas da cadeira, a olhar ao
longe... "Acabemos com isto’, pensei”?.

Recorde-se que o narrador-personagem recorre a uma comparagao
pictdrica para explicitar a parecenca que enxerga entre o filho e o ami-
go. As feigdes do primeiro:

Eram como um debuxo primitivo que o artista vai enchendo e colorin-

do aos poucos, e a figura entra a ver, sorrir, palpitar, falar quase, até

% Assis 2008a, pp. 1051-1052.
¥ Ibid., p. 1063.
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que a familia pendura o quadro na parede, em memdria do que foi e ja
nao pode ser. Aqui podia ser e era. [...] Escobar vinha assim surgindo
da sepultura®.

A “casualidade da semelhanca”, nas palavras de Capitu, ja havia
se colocado na narrativa em relacdo a essa personagem e a mae de
Sancha, no capitulo intitulado “O retrato”. Nesse caso também, nao
estamos diante de duas personagens que, lado a lado, revelam “se-
melhangas assim esquisitas”?; o que ocorre € a percepcao de certa si-
militude suposta a partir de uma imagem fixa de uma figura ausente,
comparada com outra ali presente.

Para personagens muito imaginativas, propensas a fabulagao, uma
pintura ou uma fotografia pode, portanto, ser bem sugestiva, pode se
transformar num convite a elaboragao de tramas, explica¢des e con-
clusdes. A referéncia intermedidtica torna-se, assim, uma pega-chave
de histérias em que a imaginagao angustiada das personagens € um
elemento propulsor da intriga; para elas, a imagem podera mesmo
servir de prova, cujo valor é, porém, passivel de ser colocado em cau-
sa, como costuma acontecer sobretudo em Machado. Assim, na cena
de confronto com Capitu, depois de acusa-la com meias palavras de
adultério com o seu melhor amigo, Dom Casmurro passa a ter a cer-
teza da deslealdade sé pelo olhar da mulher, como Estacio diante do
olhar angustiado de Helena perante outra imagem que ele supde ser
delatadora:

Palavra que estive a pique de crer que era vitima de uma grande ilusao,
uma fantasmagoria de alucinado; mas a entrada repentina de Ezequiel
[...] restituiu-me a consciéncia da realidade. Capitu e eu, involuntaria-
mente, olhamos para a fotografia de Escobar, e depois um para o outro.
Desta vez a confusao dela fez-se confissao pura. Este era aquele; havia
por forga alguma fotografia de Escobar pequeno que seria o0 nosso pe-
queno Ezequiel. De boca, porém, nao confessou nada®.

% Ibid, p. 1059.
»  Ibid, p. 1017.
% TIbid.,, p. 1062.
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11. Machado de Assis cronista satirico
da Semana Ilustrada (R], 1860-1876)

Silvia Maria Azevedo, Universidade Estadual Paulista/Assis

Em 16 de dezembro de 1860, um domingo, era lancada no Rio de Janeiro
a Semana llustrada, revista de caricaturas, pioneira em seu género, e cuja
circulacao longeva e ininterrupta, até 19 de marco de 1876, constitui fato
até entao inédito nos anais da imprensa brasileira. O editor da publicagao,
o desenhista e grafico alemao Henrique Fleiiiss, veio para o Brasil em 1858
com uma carta de recomendacdo do naturalista von Martius, que apre-
sentava seu patricio a Dom Pedro II. Depois de peregrinar por quase um
ano pelo Norte do pais, fixando paisagens em aquarela, Fleiiiss estabele-
ceu residéncia definitiva no Rio, em 15 de julho de 1859. No ano seguinte,
em sociedade com o irmao, o litdgrafo Carlos Fleiiiss, e o pintor Carlos
Linde, Fleiiiss fundou a empresa grafica Fleiiiss, [rmdo & Linde, com sede a
Rua Direita 49, na época, a rua mais sofisticada do Rio de Janeiro.

Revista de pequeno formato, com quatro paginas para texto e qua-
tro para ilustragdes, a Semana llustrada tinha como personagens cen-
trais o Dr. Semana e o Moleque, um jovem escravo, dupla por meio da
qual se materializava a empreitada satirica da revista, tomando como
divisa o lema ridendo castigat mores.

O lancamento da revista de caricaturas foi precedido de intensa
campanha de publicidade de modo a despertar a curiosidade do publi-
co e atrai-lo como assinante do semanario. Outra estratégia implemen-
tada por Fleiiiss, no sentido de garantir sucesso ao empreendimento,
foi convidar, dentre outros escritores, Machado de Assis, nome que
despontava no cenario da imprensa carioca da época, para compor o
corpo de colaboradores da Semana. Nao por acaso, na estreia da revis-
ta, o escritor aparece assinando com o préprio nome o poema Perdicdo,
mais tarde trazido para o livro Crisdlidas (1864), o género do texto a
sinalizar a drea em que Machado vinha marcando mais fortemente sua
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presenga em outros jornais do Rio de Janeiro, como Marmota Fluminen-
se, O Paraiba e Correio Mercantil.

A participagao de Machado de Assis no lancamento da Semana
Ilustrada evidencia o investimento de Henrique Fleiiiss num jovem e
promissor jornalista, com fama de poeta, como forma de conferir pres-
tigio a publicagdo e consolidar a rede de sociabilidade que o desenhista
germanico vinha construindo desde que aportou no Rio de Janeiro, em
1859. Quanto a Machado, fazer parte desse quadro de colaboradores
significava associar o seu nome a um empreendimento jornalistico pio-
neiro no Brasil, cujo distico latino pautava a critica moralizadora aos
principais acontecimentos da semana, quer na linguagem visual, quer
na linguagem verbal pela ¢tica da satira e do humor.

Se o uso do pseuddnimo Dr. Semana, por Machado de Assis, vinha
ao encontro do cuidado em mascarar sua identidade como cronista das
Badaladas, tendo em vista certos posicionamentos relativos a politica
e a religido, entre outros temas, assinar as cronicas com um “nome
falso” sugere o proposito de simular a existéncia de um outro eu, um
eu nao biografico a se manifestar no nivel da enunciagao, assumindo o
espirito burlesco da Semana Ilustrada. E o caso da mengao, nas cronicas
humoristicas, a certos medalhdes da politica brasileira, com os quais
Machado de Assis entra em contato, na cobertura das se¢des do Sena-
do, como o senador José Jobim, em relacdo a quem o jornalista fazia
oposicao, desde os tempos das cronicas de Ao Acaso, assinadas pelas
iniciais M. A. Aqui, as investidas de Machado sao explicitas, quer na
critica aos discursos de Jobim, quer quando defende os estudantes da
Faculdade de Direito de Sao Paulo' dos ataques do politico gaticho.”

Janas Badaladas, embora a atuagao de Jobim como orador parlamen-
tar também seja ridicularizada pelo Dr. Semana, o cronista optou, ao
invés do confronto direto, pelo recurso da medigao, ou seja, “transcre-
ver” cartas enviadas do além por trés defuntos — Montesquieu, Milton
e Sdcrates — por meio das quais os ilustres missivistas, leitores dos dis-

! Machado de Assis investe contra o senador Jobim nas cronicas de Ao Acaso, publi-
cadas no Didrio do Rio de Janeiro, em 14 e 28 de agosto de 1864, e 11 de setembro
de 1864. Fonte: Hemeroteca da Biblioteca Nacional, Rio de Janeiro. Cfr. https://
memoria.bn.gov.br/DocReader/docreader.aspx?bib=094170_02&pasta=ano%20
186&pesq=&pagfis=18888; https://memoria.bn.gov.br/DocReader/docreader.aspx?
bib=094170_02&pasta=ano0%20186&pesq=&pagfis=18940; https://memoria.bn.gov.
br/DocReader/docreader.aspx?bib=094170_02&pasta=ano%20186&pesq=&pagfis
=18992

2 Broca 1983, p. 68
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cursos do senador, faziam suas queixas. Essas queixas referiam-se ao
fato de Jobim, conforme relatado na carta de Montesquieu, mencionada
na cronica de 2 de marco de 1873, fazer uso na tribuna das ideias de
Rousseau e Voltaire, sem que o parlamentar lhes atribuisse a autoria ou
entdo citando-os de forma equivocada. A comicidade da situacgao deri-
va do enquadramento teatral da cronica-carta, cena de carater comico,
na qual os trés filosofos, postos em didlogo, zombavam da cultura de
orelhada do senador Jobim, conforme Montesquieu relata na missiva:

Liamos, pois, o discurso de V. Exa., e refletiamos a respeito das suas
varias doutrinas, quando o nosso Voltaire, entrando no ponto em que
V. Excia. fala das rela¢des entre os climas e os governos, exclamou:
- Cite o autor!
E dizendo isto piscou o olho a mim e ao Joao Jacques dando a enten-
der que eu, primeiro, e ele depois tratariamos da teoria expendida
anonimamente por V. Exa.
O Joao Jacques riu-se as bandeiras despregadas. Eu, porém, tomei a
defesa de V. Exa. como m’o pediam a verdade e a justica.
- O senador Jobim, disse eu, pode estar obrigado a nao citar o autor;
pode ser que fosse tirar a ideia da algibeira de Aristoteles, e que
Aristételes The recomendasse o mais profundo siléncio. Aquele gre-
go é um bom homem; socorre muita gente nas suas precisoes |[...]

Se a “transcri¢ao” dessas cartas enviadas da eternidade tem como
proposito rebaixar a atuagao parlamentar de Jobim, por meio da satira
e do humor, por outro lado, os discursos do senador acabam funcio-
nando como pretexto para que o Dr. Semana, sobrepondo-se a eles,
exponha sua cultura e competéncia discursiva, diante das quais ainda
mais de apequena a oratdria do politico gaticho.

Duas outras figuras da politica brasileira trazidas para as Badaladas
— o visconde de Jequitinhonha e D. Manuel de Assis Mascarenhas — re-
montam também ao tempo em que Machado de Assis, jornalista politico
do Didrio do Rio de Janeiro, acompanhava de perto a atuagao de ambos os
parlamentares. Em rela¢do ao visconde de Jequitinhonha, o que mais cha-
mava a atengao de Machado era a seriedade com que o politico baiano se
comportava nas discussoes do Senado, a destoar do ambiente de hilarida-
de que tomava conta de algumas sessdes. Nessas ocasides, o visconde de
Jequitinhonha nao hesitava em repreender os colegas senadores, usando
expressao que se tornou famosa: «Recolha o seu riso, Sr. Senador».?

3 Na cronica de 4 de abril de 1867, de Ao Acaso, e em O velho Senado, de 1889, Machado
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Nas Badaladas de 18 de julho de 1869, o bordao do ilustre politico é
trazido num contexto em que o Dr. Semana enfrenta «uma semana mais
estéril que a mulher de Abrado, e mais chocha que um caju chupado ou um
discurso eleitoral»*. Com dificuldade para dar conta do compromisso
semanal, o cronista teve a ideia de convidar alguns amigos — Bertoldo,
Marcial, o visconde de Jequitinhonha, La Rochefoucault, Epiteto, Bar-
tolomeu dos Martires, Rodrigues Lobo, Tedgnis, Beaumarchais — para
saber deles «se é conveniente rir quando ndo hd assunto, e se de nada posso
tirar alguma coisa que divirta os leitores®». Cada convidado da sua opinido
acerca do riso — uns a favor, outros contra -, por meio de enunciados
fraseoldgicos, ao feitio de reflexdes moralizantes, o que nao ajudou em
nada o Dr. Semana na solugao do (falso) problema por ele proposto,
dado que rir sobre nada, ou rir quando nao se tem o que dizer, acabou
por se tornar o assunto da cronica, no registro metalinguistico.

Como aconteceu em relagdo ao visconde de Jequitinhonha, a refe-
réncia a D. Manuel de Assis Mascarenhas na cronica de 30 de margo
de 1873, se d4d numa semana em o cronista esta de novo sem ter o que
dizer, situagdo em que volta a empregar a comparagao triadica, para
efeito de comicidade: «E uma semana mais seca que um carapau, mais nua
que a madama Verdade, mais pobre que a Pobre das Ruinas®, aquela célebre po-
bre do teatro de S. Pedro, lembram-se?»” Numa semana como essa, quem
se daria bem era o senador Dom Manuel, cuja loquacidade vazia ficou
associada, na lembranga do Dr. Semana, a oposicao do parlamentar ao
projeto de subvencao do teatro lirico, por meio das loterias:®

O senador D. Manuel opunha-se com todas as forgas as loterias do te-
atro lirico. As loterias passaram; ele era o tinico obstaculo a concessao.
Que fazia ele? Discursava; nao aborrecidamente, mas com graca. Das
loterias nao falava nada; do teatro menos. Mas falava duas e trés horas,

de Assis vai empregar a expressao «Recolha o seu riso, Sr. Senador», ao se referir ao
visconde de Jequitinhonha. Fonte: http://www?2.senado.leg.br/bdsf/handle/id/1106

* Assis 2019, v.1, p.81
5 Ibidem

¢ A pobre das ruinas (1846), drama em trés atos e um prologo, escrita pelo dramaturgo
portugués Mendes Leal (1820-1886), foi encenada no Teatro de Sdo Pedro de
Alcantara, ao longo da década de 1850.

7 Assis 2019, v.2, p.64

8 A atuacdo do senador Manuel de Assis Mascarenhas, opositor das loterias em prol
do teatro lirico, ficou registrada em O velho Senado (Assis 2004, p. 50; p. 52).
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do que avisava os colegas e o presidente, a fim de se irem embora os
que tivessem necessidade disso.

Os discursos eram todos como sempre foram os discursos do D.
Manuel. Os que por obriga¢do o ouviam, como eu, ainda assim sai-
am de la alegres... tendo ouvido duas, trés, quatro horas, um discurso
acerca da subvencao do teatro lirico, em que nao se falava de teatro
lirico nem de subvencao.’

Outra modalidade de discurso vazio, a poesia encomidstica em
homenagem a figuras da ciéncia, da politica e das artes, igualmente
nao foi poupada pelo Dr. Semana, o que lhe deu oportunidade para se
exercitar num género novo de critica literaria, de fundo humoristico,
a «critica as avessas», e «que consistia em louvar exageradamente o que era
ruim ou péssimo»'?, juizo que se fazia acompanhar de excertos das obras
para que os leitores pudessem compreender que as tiradas elogiosas
nao passavam de enormes gozagoes.

Convertido em expediente retorico, para efeito de comicidade, com
o tempo o Dr. Semana aprimorou a férmula, enriquecendo-a com pi-
tadas de intertextualidade, por meio das quais identificam-se resso-
nancias de leituras dos classicos da literatura universal, a exemplo de
Shakespeare, trazido na citacdo de um fragmento de Romeu e Julieta,
nas Badaladas de 9 de novembro de 1873:

A publicagao foi anonima; mas que vale um nome? Ou, se me permitem
citar o poeta: What’s in a name? Algumas letras, algumas silabas, uma
convengao, um arranjo todo material. Uma pagina de Homero, assina-
da pelo meu aguadeiro, é de Homero ou do aguadeiro? A assinatura
escrita é de um, que a tragou com a sua mao; a assinatura invisivel é do
outro, que a tragou com o seu génio.

Investido no primado da critica as avessas, o Dr. Semana nao pou-
pava sequer a poesia dos amigos mais proximos, quando estes perpe-
travam obscura versalhada, na qual as palavras eram convertidas em
adornos, incapazes de conferir sentido a experiéncia estética. Um des-
ses amigos atendia pelo nome de Machado de Assis, autor do poema'!

®  Assis 2019, v.2, p.66
1 Magalhaes Junior 1981, v. 2, p. 55

" Com o titulo A Ch. Filho de um proscrito, Machado de Assis escreveu este poema em

francés para celebrar o nascimento do filho de Victor Frond. A versao em francés da
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«A um proscrito», composto em homenagem a Charles Ribeyrolles,” e
publicado na revista O Espelho, em 18 de setembro de 1859. Trazidos
para as Badaladas de 29 de setembro de 1872, os fragmentos dessa obra,
identificada nao pelo titulo, mas pela «assinatura invisivel», prestaram-
-se a critica do Dr. Semana a poesia do amigo, escrita numa época de
arroubos patrioticos, a repercutir em imagens altissonantes e vazias,
ditadas pelo vocabulario romantico:

A mania poética de ir procurar a forga poética no retumbante das pala-
vras, de catar as rimas de encher o olho, de escolher imagens escuras,
de fugir ao natural e espontaneo, essa mania, leitores meus, essa mania
também a tinha o meu amigo, e nao digo se a tem ou néo ainda hoje,
porque nao é bom criticar os contemporaneos.

Nem era s6 o que lhes pintei acima; era mais.

Ha nos versos que desencavei agora (ou antes que uma pessoa, cega
no generoso apre¢o em que tem o autor, guardava religiosamente) ha
nestes versos matéria para enforcar um homem.

Os sentimentos politicos do vate eram verdadeiras lavas. O tempo e a
licdo modificaram alguma coisa 0 meu amigo, a quem eu poupo agora
um rosario de observagdes politicas, que nos levaria longe, a ele e a mim.
Finalmente, todo o vocabulario da escola ca estava: o sudario, o calva-
rio, o Prometeu e o seu abutre, o viajor da lenda, as agonias e o resto.

[...].3

Na sequéncia deste introito, a transcricao de algumas estrofes do
poema A um proscrito vinha reiterar a critica joco-séria do Dr. Semana,
conferindo outro sentido a obra, agora publicada na secao de cronicas
da Semana Ilustrada, onde os recursos poéticos de que o vate fez uso,
quatorze anos atras, viraram objeto de piada. Com isso, a memoria
de Charles Ribeyrolles caia no esquecimento, juntamente com a obra™
que, nao resistindo a prova do tempo, fracassou no seu intento de ho-
menagear a acidentada vida politica do escritor franceés.

obra e a traducdo para o portugués foram publicadas no Courrier du Brésil, em 2 de
dezembro de 1860. (Magalhaes Janior 1981, v. 1, p. 91-93)

Charles Ribeyrolles (1812-1860), jornalista e escritor francés, exilado da Franga
por Napoledo III, chegou ao Brasil em 1858, com a missao de escrever o livro O
Brasil Pitoresco, que contou com a participagao de Machado de Assis, dentre outros
escritores, na traducao da obra para o portugués.

B Assis 2019, v.1, p. 800

14

12

Machado de Assis nao incluiu o poema A um proscrito por ocasiao da publicacao do
livro Crisdlidas, em 1864.
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Dois anos mais tarde, o Dr. Semana volta a por em xeque a estética
romantica, quanto aos postulados referentes a originalidade e a indivi-
dualidade, na parodia de O Inferno de A Divina Comédia, de Dante, pu-
blicada nas Badaladas de 12 de julho de 1874. Cabe lembrar que o «canto
suplementar ao poema de Dante pelo Dr. Semana», conforme o subtitulo da
obra, antecipa a tradugdao do canto XXV do Inferno que Machado de
Assis trouxe a publico no jornal O Globo, em 25 de dezembro de 1874.

Uma semana antes da publicagao do “canto suplementar” na Serma-
na Ilustrada, o projeto parddico do Dr. Semana € anunciado nas Badala-
das de 5 de julho de 1874, no comentario a regulamentagao do trabalho
doméstico, na Argentina:

Dante, se tem nascido hoje, metia mais um circulo no seu inferno, — o
circulo dos famulos. O que diria ele desse famoso circulo, que deve por
forca existir no inferno real? Pela minha parte prometo fazer num dia
destes alguma coisa nesse sentido.'

Antecedido por um breve resumo, chamado de Argumento, o canto
do Dr. Semana divide-se em duas partes: a primeira trata do suplicio
dos empregados (o preguicoso, o atrevido, o ladrao); a segunda abor-
da a histdéria da escrava Inés da Maia, parddia do episoédio de Paolo
e Francesca do canto V do Inferno, recriagao parddica é um dos mais
célebres da Divina Comédia."

O quadro cdmico dos criados pecadores, com o qual Virgilio e o
Dante dos trépicos se deparam, trazido para a abertura desse «inferno
de sequnda mdo»'®, confere ao trecho um aspecto de corre¢ao moral, pro-
prio da satira, dado que os castigos impostos as almas penadas estao
na proporcao dos delitos praticados.

A parddia do quadro de Paolo e Francesca, adaptada ao contexto
escravista, é protagonizada pela escrava Inés da Maia: seduzida pelo

»  Sonia Netto Saloméao faz acurada andlise comparativa do original dantiano e da
recriagdo de Machado de Assis no capitulo Machado traduz Dante: o canto XXV do
Inferno, da obra Machado de Assis e o cinone ocidental: itinerarios de leitura 2019, p.
388-400.

16 Assis 2019, v.2, p.324

7 Segundo Eugénio Vinci de Moraes, «Este é o canto mais citado ou aludido por Machado
de Assis. Hi nove citagoes diretas, além de virias alusoes, como em Memorias Postumas de
Bras Cubas, [...] sem contar o verso que serve de epigrafe a Esail e Jacd.» 2007, p. 64)

% Moraes 2007, p. 68
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amante da senhora, os dois sdo mortos pela ama enquanto liam um
romance de Ponson de Terrail:

Folheavamos os dois certo romance,
Rocambole, e suas artes do diabo;
Eramos sés, fora de todo o alcance.

Entre muita risada e muito gabo,
Duas paginas léramos, estando
Quase a terceira pagina no cabo;

E assim lendo brincavamos, ja quando
A ama, na sala, furiosa entrara,
E nos estava livida fitando.

Cai-nos o livro; eu trémula ficara;
Ele palido e morto... Aquele dia
O altimo foi dessa leitura amara.”

Narradora da propria historia, Inés da Maia nao esta preocupada
com julgamentos futuros (mesmo porque esta morta), o que lhe permi-
te revelar detalhes da sua trajetéria terrena, associados a relacao am-
bigua, permeada de dependéncia e liberdade, entre a escrava, a sua
senhora e o Don Juan que cortejava a ambas:

Era mucama de uma filha de Eva,
De quem este era o sigisbéu amado
E que inda o corpo nos prazeres ceva.

Este foi 0 mais fino e o mais ousado,
Que, de todos aqueles que 14 iam,
Me prometera casa de sobrado.?

As insinuagdes acerca da «filha de Eva» que recebia amantes dao a
entender ndo se tratar de mulher casada, talvez de prostituta branca,
que tinha uma bela escrava a seu servico, cortejada pelos homens que
lhe frequentavam a casa. Da mesma forma, Inés da Maia nao esconde
que traiu a sua dona, ao nao resistir ao assédio do ousado cortejador,

¥ Assis 2019, v.2, p.331
2 Ibid., p.330
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que lhe prometera «montar casa de sobrado» (e talvez comprar-lhe a li-
berdade), sonho secreto da escrava de se tornar senhora.

Por sua vez, o epiteto com o qual Inés da Maia se apresenta ao po-
eta — «Sou a mulatinha do carogo» — remete a lundu muito conhecido na
época.? que ligava a imagem da afrodescendente a sedugao e faceirice,
a atrair a cobica dos homens brancos. Tais atributos teriam despertado
o citme da iaid que, ao se descobrir duplamente traida, mandou matar
a mucama e o amante, na ocasiao em liam o Rocambole.

O clima de tragédia em torno do episddio de Inés da Maia e do and-
nimo cortejador é disfarcado pelo ambiente de comicidade que cerca
a recriacdo parddica do Dr. Semana, a afasta-la igualmente do origi-
nal dantiano. Aqui, ao término da fala de Francesca, Dante sente-se
comovido pelos sofrimentos daquelas almas que pecaram por amor,
sentimento compartilhado pelo leitor.? Ja no canto suplementar, o cro-
nista-poeta, de volta a terra, sugere que a peregrinagao pelo Inferno na
companhia de Virgilio ndo passou de um pesadelo, associado talvez a
experiéncia com o fantastico:

Enquanto ela estas coisas me dizia,

O outro chorava. Quanta forga encerra
O corpo, toda ir-se-me sentia,

E dei um grande trambolhdo em terra.”

Nem por isso, o Dr. Semana deixou de imprimir leitura critica acer-
ca da escravidao brasileira, valendo-se da metafora do amor perdigao
inspirada no canto V do Inferno de Dante. Por sua vez, aproximar a
relagdo amorosa entre a mucama negra e o cortejador branco do epi-
sodio de Paolo e Francesca resultou em enaltecer a histéria de Inés da
Maia, que encontrou no cronista alguém que perpetuou o fim tragico
da «mulatinha do caroco», nas paginas da Semana Ilustrada.

2 O lundu Mulatinha do carogo no pescogo, de autoria desconhecida, foi um dos mais

divulgados nas principais cidades do pais, tendo sido publicado por Julia Brito
Mendes, no livro Cangdes populares do Brasil (Rio de Janeiro: Jacinto Ribeiro dos
Santos, 1911) e na antologia Trovador, colegao de modinhas, recitativos, arias, lundus,
etc, organizada por A. A. da Cruz Coutinho, e publicada na Livraria Popular, no Rio
de Janeiro, em 1876, em segunda edicao.

2 “Ao ouvir dessas almas o tormento, / baixei o rosto, e quedei-me, até meu guia me
perguntar: «Que tens no pensamento?” / Em resposta exclamei: "Ah! que ironia! / Quanto
desejo, quao ledo pensar / Ao doloroso passo os levaria» (Brazzarola, 2005, p. 92)

B Assis 2019, v.2, p.331
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Consideragoes Finais

Territorio sem regras fixas na abordagem de temas relativos a con-
juntura politico-social brasileira e ao cotidiano carioca, a secao de cro-
nicas da Semana Ilustrada, sob a responsabilidade do Dr. Semana, soube
tirar partido dessa liberdade, favorecendo ao cronista implementar ex-
perimentacdes estilistico-literarias, a exemplo das Badaladas analisadas.

Nem por explorar a versatilidade da cronica, a satira do Dr. Sema-
na, ora jocosa, como na critica a retdrica oca dos parlamentares e aos
modelos literarios esclerosados, ora mordente, em relacao a escravi-
dao, deixou de adequar-se a divisa latina da revista ilustrada — ridendo
castigat mores -, a funcionar como norma, componente indispensavel
para o funcionamento da satira, e que pressupde um conjunto de valo-
res que se contrapde as normas atacadas.

Esses valores, defendidos pela Semana Ilustrada — «passar em revista a
humanidade», sem ataques pessoais a quem quer que fosse -, encontraram
no Dr. Semana o porta-voz que, investido do prestigio conferido pelo
status de cronista da revista ilustrada, tinha condicoes de angariar a con-
cordancia do publico leitor (pelo menos por um grupo) em relagao aos
ataques as anomalias sociais, aos falsos valores, abusos e anacronismos.

Por outro lado, o periodo de circulagao das Badaladas foram tem-
pos de grandes convulsdes sociais no Brasil — a guerra do Paraguai, a
questao dos bispos, a aboli¢ao da escravidao — o que justifica a forma
indireta por meio da qual o satirico Dr. Semana desferia os seus ata-
ques. Recursos estéticos como a ironia, a parédia, o comico configuram
a fala indireta do cronista-baladeiro, a0 mesmo tempo que respondem
pela caracteristica paradoxal da satira, que € criticar o desagradavel de
modo agradavel ao leitor*.

Sendo préprio da satira, o satirista falar «com voz dissimulada»®, po-
de-se dizer que, ao empregar tal mecanismo de despistamento nas Ba-
daladas, o Dr. Semana garantiu longevidade a se¢do de cronicas da Sema-
na llustrada (como também a propria revista). Ao mesmo tempo, a fala
dissimulada do cronista-baleiro, em conluio eventual com o além, quer
na «expansdo do fiitil e do insignificante ou da reducdo do sublime a vulgarida-
de»*, prenuncia o modo de dizer do amigo intimo, Machado de Assis.

% Gerth 1977, p. 84
% Ibidem
% Jbidem
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12. A visao poética de Machado
em Chrysalidas (1864), a partir da reescrita
de narrativas de redencao em O diluvio

Sarah Burnautzki, Universidade de Heidelberg

Embora Machado de Assis seja mundialmente reconhecido por seu
talento como prosador, muitas pessoas nao sabem que ele também
foi um poeta incrivelmente prolifico, cuja obra poética é pouco conhe-
cida, mesmo no Brasil.! A poesia, considerada no século XIX, como a
forma estética mais sublime da literatura, sempre foi importante para
ele. Como muitos outros autores do século XIX, Machado entrou no
cenario literario como poeta,® recebeu seu primeiro reconhecimento
literario como poeta® e continuou escrevendo poemas até o fim de sua
vida, o que deixa claro que a poesia nao era um acessorio inciden-
tal para Machado. Até hoje, ndo sabemos com certeza se conhecemos
toda a obra poética do autor. Cerca de 300 poemas* —alguns publica-
dos sob pseuddnimos- sdo conhecidos e podem ser atribuidos a Ma-
chado. Quatro cole¢des de poesia se destacam: Chrysalidas (1864), Pha-
lenas (1870) — uma coletanea composta por 28 poemas divididas em
quatro partes desiguais, cuja disparidade formal e tematica causou

1 Leal 2006, p. 585.

Machado comp06s seu primeiro poema publicado aos 15 anos de idade (cf. Leal 2006,
587). Magalhaes Junior escreve sobre o inicio de Machado como poeta: «Até maio de
1856, Machado de Assis parecia acreditar que a poesia era a sua verdadeira vocagdo e o seu
legitimo destino literdrio. O jovem e esforcado aprendiz de poeta ji havia publicado quase
duas dezenas de trabalhos versificados quando, onze dias antes de seu 17° aniversdrio, pela
primeira vez ousou iniciar uma secdo em prosa na Marmota Flumeninense [...]» (Magalhaes
Janior 2008, p. 53).

3 Ishimatsu enfatiza que Chrysalidas ndo representa o inicio da carreira poética
de Machado, mas que ele ja havia se destacado como poeta em 1864: «By 1864,
when Machado published Crisdlidas, he was well known in the literary circles of Rio due
to his participation in the Retiro Literdrio Portugués and other literary societies and his
collaboration in numerous periodicals.» (Ishimatsu,1984, p. 47).

¢ Conto aqui com a indicacao de Leal (2006), p. 586.
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irritagdo aos seus contemporaneos, assim como em pesquisas atuais’
—, Americanas (1875) — uma colecao que contém poemas com temas
aparentemente indigenistas em razao dos quais a cole¢ao é geralmen-
te lida como uma concessao de Machado aos gostos patrioticos de
seus contemporaneos® — e Poesias completas, contendo o ciclo de poe-
mas considerado pelos pesquisadores como a culminacao da poesia
de Machado, Occidentaes.”

Os principios poéticos da selegao e composicao dos poemas conti-
dos nos ciclos, bem como a revisao e recomposicao posteriores para a
nova edigao, ainda representam um desafio para a pesquisa atual, que
ainda ¢é incipiente,® na medida em que se supde que Machado estava
buscando uma unidade formal maior em Occidentaes. Tudo o que vai
além disso permanece inexplicado até hoje, e a visdo poética de Ma-
chado ou seu projeto poético como um todo permanece amplamente
incompreendido.’

Antes de passar a andlise do poema supostamente religioso O diliivio,
gostaria de fazer um breve comentario sobre a recepgao do primeiro vo-
lume de poesia de Machado, Chrysalidas. Na pesquisa, o ciclo Chrysalidas
é regularmente declarado como o menor dos volumes de poesia'® (em
comparagao com o posterior, supostamente mais filosofico, Occidentaes).
Uma critica recorrente é que os poemas de Machado carecem de unida-
de; Chrysalidas, em particular, foi criticado por sua métrica falha'' e pela
falta de um principio unificador nos poemas selecionados.'? A pesquisa
também parece ver uma qualidade inferior nos chamados poemas reli-
giosos de Machado. Eles sao frequentemente lidos como uma expressao
poética de uma religiosidade ingénua, mas provavelmente auténtica,
do jovem Machado, a qual ele perdeu no decorrer da vida e, portanto,

Para uma visao da recepgao dos poemas por seus contemporaneos, ¢ interessante
a compilacdo de Rutzkaya Queiroz dos Reis (2009). Os estudos de Massa (2009)
e Miranda (2016; 2017) sao representativos de pesquisas mais recentes em busca
da unidade da poesia. O estudo de Miranda (2017) sobre Chrysalidas e Phalenas é
particularmente significativo.

¢ Miasso 2017, pp. 283-287.

7 Leal 2012, p. 18 e 144-145.

8 Miasso 2017, p. 18.

®  Leal 2012, p. 20.

1 Massa 2009), p. 355.

1 Pereira da Silva (1864); Major (1864); Amaral Tavares (1864).
2 Cf. Miasso (2017), p. 60-61.
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excluiu os poemas religiosos das Poesias completas em 1902." Em minha
opiniao, a visao e a habilidade poética de Machado sdo uma vez mais
subestimadas. Além disso, a suposi¢ao de uma expressao imediata de
uma espiritualidade auténtica é incoerente com os poemas esteticamen-
te multifacetados e poeticamente ambiguos da mesma coletanea.™
Muito mais plausivel é a ideia de que as narrativas e os padrdes bi-
blicos desempenham um papel central e coerente no projeto literario de
Machado ao falar indiretamente sobre processos histdricos. Assim, che-
go a minha prépria hipotese de que Machado esta experimentando uma
reescrita revisionista e secularizada de uma narrativa de redengao pre-
cisamente em um poema aparentemente religioso como O diliivio, a fim
de negociar indiretamente o fracasso da emancipagao da escravidao®.

O diliivio: experimento poético relativo a transformacao
da sociedade brasileira

De acordo com Machado, o poema O diliivio' foi escrito em 1963.
Em relacdo a outros poemas do mesmo ciclo, ele se distingue por seu
enredo como um poema narrativo. Como a epigrafe: «E cahio a chuva
sobre a terra quarenta dias e quarenta noites»."”, esta explicitamente rela-
cionada ao mito biblico do diltivio, embora nao seja uma reprodugao
fiel, mas, como mostrou Miasso, uma reescrita criativa do mesmo's,
cuja distancia estética da narrativa biblica precisa ser interpretada.

O diliivio consiste em oito oitavas, o metro do verso ¢ o hexasilla-
bo épico, que enfatiza particularmente o carater narrativo do poema e
corresponde ao tema pré-histdrico. A alternancia entre versos rimados

13 Ishimatsu pressupde que para Machado a fé crista ainda era uma fonte espiritual de
esperanga em 1864 e que isso se reflete em sua poesia (Ishimatsu 1984, 58). Leal atesta
que Machado ndo era crente, mas afirma: «Talvez o progressivo ceticismo de Machado o
impediu, na idade madura, de revelar os sentimentos de fundo religioso da juventude, quando
o0 sagrado ainda iluminava de esperanca e ilusdo a alma do mogo que cuidava ‘entrar cantando
/ No seio do infinito’.» (Leal 2008, p. 84). De acordo com Miranda, Machado era crente
em sua juventude (cf. Miranda 2020, p. 183).

1 Proenga fornece indicios importantes de que a Biblia é uma fonte criativa de
narrativas para Machado, que ele usa para construir seu universo literario, sem que
isso permita tirar conclusdes sobre sua fé.

5 Veja poema em anexo.

16 Machado (1864), p. 31.

7. A Biblia sagrada (1867), Génesis — C, VII v. 12.
8 Miasso (2017), p. 79.
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e nao rimados e o uso variavel de acentos nas palavras, assim como
uma forte alternancia, criam um ritmo de repeti¢ao regular que se as-
semelha as dguas do mar, as ondas altas das marés, enfatizando o tema
do poema. Semanticamente, o poema € caracterizado, a primeira vista,
por uma tensao entre passado e futuro, bem como por um forte dualis-
mo entre o Velho Mundo e o Novo Mundo, aos quais sdo atribuidos os
atributos morais do bem e do mal, cuja tensao desencadeia o conflito
simbdlico central do poema: o diltivio elimina a humanidade pecadora
(«[...] os filhos do pecado») e permite que o principio do bem triunfe so-
bre o mal. Vdrios desvios semanticos do intertexto biblico indicam que
Machado fez uma selecao e uma reavaliacao dos elementos de conteu-
do miticos. Excluidos pelo arranjo de Machado estao os eventos ante-
riores ao inicio do diluvio, a insatisfacao de Deus com a humanidade,
sua decisao de destruir toda a vida na Terra, a incumbéncia de Noé de
construir a arca, a selecao das pessoas e dos animais a serem salvos, a
entrada na arca e, finalmente, a misericérdia de Deus, que decide nun-
ca mais destruir a humanidade. Machado nao integra em seu poema
essa parte; a alianga entre Deus e os salvos € mais fortemente desenvol-
vida na Biblia. Em uma condensagao poética, Machado concentra-se
apenas na inundagao do mundo e na redencao da tripulagao da arca.
O que também chama a atengao ¢ a reorganizacdo da cronologia
narrativa feita por Machado, interpretada por Miasso como uma ex-
pressao de liberdade poética e a recriagdo poética do mito biblico®.
Miasso explica que o poema comeca com o fim do diltvio e o surgi-
mento da terra das 4dguas, as estrofes analépticas 2 a 4 falam da ex-
tingao anterior dos vivos pelas enchentes. A estrofe 5 estd no mesmo
nivel narrativo da estrofe 1, no tempo presente da narracao poética,
ap0s o diltvio. As estrofes 6 a 8 falam dos eventos apos o diltvio, mas
novamente invertem a ordem narrativa biblica. Na estrofe 6, Deus se
lembra de Noé e da arca; na estrofe 7, a alianca entre Deus e Noé, sim-
bolizada no arco-iris, que no relato biblico representa o fim da narra-
tiva, é antecipada e precede o envio da pomba e do holocausto a Deus
apos a aterrissagem, o que compromete a conexao causal do intertexto
biblico. A oitava estrofe representa o fim da narrativa reescrita. Noé faz
um sacrificio a Deus em gratidao pela salvacao dos seus, com a qual o
poema termina, e nao com a alianga de Deus com todas as criaturas vi-
vas da Terra. Mais do que uma recriagao poética do mito da redencao,

¥ Miasso (2015), pp. 164-165.
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ainversao da ordem e a distor¢ao das causalidades da narrativa biblica
pode ser lida como um sinal estético para sua inversdao semantica: a
narrativa do plano divino de extin¢ao da humanidade e a salvagao de
um pequeno grupo de eleitos, bem como o julgamento moral dos con-
denados e dos redimidos, deve ser invertida para uma compreensao
mais profunda da reescrita poética da narrativa do dilavio. Em par-
ticular, a desestruturagao do inicio (apds o diltvio) e do fim (alianca
antecipada) da narrativa biblica sugere que causalidades ocultas sao
reveladas no poema de Machado e que o fim € o inicio e o inicio é o fim.

Essa transformagao cria uma referéncia a outro episddio da narrativa
do dilavio, que na Biblia, aparentemente por coincidéncia, introduz o
tema da escravidao e segue a redencao de Noé. E a chamada Mualdicio
de Cam, uma narrativa religiosa na qual Noé, tendo feito a alianca com
Deus, cultivou vinho, ficou nu diante de seu filho Cam e amaldi¢oou o
filho dele, Canaa, a ser o escravo dos escravos de seus irmaos, depois
que Cam contou a seus irmaos Sem e Jafé sobre a ingléria nudez de seu
pai®. «Noé [...] disse: Maldito seja Canaan: elle serd escravo dos escravos de
seus irmdos®.» Stephen R. Haynes destaca que, ao longo dos séculos, essa
passagem revelou um potencial surpreendente para explicar e racializar
as diferencas humanas, pois € compativel com a nogao da humanida-
de como tendo inerentemente diferentes “tipos raciais”?. Como explica
Haynes, a conexao originalmente fraca entre a maldigao e as explicages
para a origem da escravidao, o surgimento da pele negra e o assenta-
mento dos hamitas em regioes menos férteis da terra se estabilizou em
uma conexao firme a partir do século XV, em fungao do fortalecimento
do comércio transatlantico de escravos pelos espanhois e portugueses,
até que a maldicao biblica assumiu o papel de justificativa explicita para
a escravizagao dos povos africanos®. Ao introduzir o tema da escravi-
dao, Machado propde a releitura da histéria invertida do dilavio, co-
mecando pelo “seu fim”, a justificativa da escravidao atribuida a ela no
contexto do colonialismo. Assim, seculariza a narrativa biblica, primeiro
como uma narrativa sobre a escravidao brasileira e sua origem feita pelo
homem - a maldigao dos descendentes de Cam por seu pai Noé — e
a submete a uma reinterpretagao revisionista. Assim, a transformagao

% A Biblia sagrada (1867), Génesis IX, vv. 17-29.
2 Ibidem., pp. 24-25.

%2 Haynes (2002), p. 5.

B Ibidem., p.7.
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poética da narrativa biblica do diltvio se perfila como um comentério
sobre a transformacao da sociedade brasileira no contexto pos-colonial
do século XIX: o mundo que afunda nas enchentes, «O mundo que se
acaba», é o império colonial em colapso, O diliivio é um poema narrativo
que trata do projeto da sociedade brasileira e de sua formagao como co-
munidade na transi¢ao do império para o estado moderno. O programa
poético de Machado de secularizar a narrativa biblica se torna visivel na
inversao da oposicao entre pecadores e redimidos, sendo a relagao entre
«salvagdo» e «maldigdo» invertida. Varios sinais de reversao podem ser
determinados no poema. Primeiro, a modificagao da extingao de todos
0s seres vivos pelas massas de agua € notavel. Em Génesis VI, 21-23, a
aniquilacdo é descrita da seguinte forma:

Toda a carne, que se move sobre a terra foi consumida [...] E todos os
homens morreram; e geralmente tudo que tem vida, e respira debaixo
do Ceu. Todas as creaturas, que havia sobre a terra, desde o homem até
as bestas [...] tudo pereceu da terra.

Embora o indefinido «toda/todas», usado de forma anafdrica va-
rias vezes, transmita uma reivindicagao radical de absoluto em sua
referéncia a uma totalidade incontavel, a cena é transmitida de uma
grande distancia e sem individualizar os destinos dos individuos.
A compaixao pelos condenados a morte ndo parece ser estimulada
na narrativa biblica, ja que o plano divino de destrui¢ao também foi
justificado no capitulo anterior: «Vendo pois Deus, que era em extremo
grande a malicia dos homens na terra, e que todos os pensamentos dos seus
coragdes em todo tempo eram aplicados ao mal [...]»*. Machado, por sua
vez, descarta totalmente a justificativa e reescreve a cena de apaga-
mento da seguinte forma: «E nesta scena lugubre / Os gritos que soavam /
Era um clamor unisono / Que a terra ia acabar. / Em vdo, 6 pae atonito, / Ao
seio o filho estreitas; / Filhos, esposos, miseros, / Em vdo tentaes fugir!» Na
estrofe 2, Machado cria uma perspectiva panoramica e, semelhante
a narrativa biblica, observa de longe toda a cena do juizo final. No
entanto, ele explicitamente — e em contraste com a Biblia, de forma
empatica — a julga como uma «scena ligubre», uma «cena sombria»,
que, portanto, ndo ¢é justificada sem deixar duvidas. Além disso, é
notavel que ele dé voz as pessoas que estdao morrendo e permita que
elas ainda representem simbolicamente uma comunidade enquanto

2 A Biblia sagrada (1867), Génesis VI, v. 5.
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morrem. O medo individual das pessoas em relacdo ao aumento do
nivel da agua é expresso em inameros gritos («Os gritos que soavam»),
que se tornam um sé grito («Era um clamor unissono»). Aqui ele di-
reciona a aten¢do para a consciéncia tragica dos agonizantes «Que
a terra ia acabar», bem como para o sofrimento individual e coletivo,
que se desvia significativamente do texto biblico. A terceira estrofe
intensifica ainda a chamada de atengao para criar empatia. Na se-
gunda pessoa do singular, o narrador poético se dirige diretamente
a um pai que tenta em vao salvar o filho e, diante da morte, o abraca
em um ultimo gesto de amor, sendo que a apdstrofe «6 pae» confe-
re intensidade dramatica a cena. Machado cria uma cena tragica do
protetor indefeso, representante da totalidade dos agonizantes, entre
0s quais a instancia poética narrativa se dirige diretamente a outros
grupos: «Filhos, esposos, miseros, / Em vdo tentaes fugir!». Enquanto «fi-
lhos» e «esposos» sao categorias que denotam os lagos sociais e fami-
liares entre as pessoas afetadas pelo dilavio e, portanto, represen-
tam-nas como membros elementares de uma comunidade que esta
sendo despedacada, o termo «miseros» cria um sinal claro de que,
nessa catastrofe, os mais fracos se tornam vitimas. A futilidade das
tentativas de resgate daqueles que parecem mais dignos de protecao
em uma comunidade mostra que pessoas inocentes sao mortas nessa
catastrofe. Se na releitura poética de Machado da narrativa biblica os
condenados sao os inocentes, como sao descritos os resgatados? Em
primeiro lugar, é perceptivel que Machado omite de seu poema a nar-
rativa relativamente detalhada da eleicao divina de Noé. Enquanto
Génesis VI, 8-10 afirma: «Porém Noé achou graca diante do Senhor. Eis-a-
qui os filhos que Noé gerou. Noé foi um homem justo e perfeito em suas gera-
coes: andou com Deus. E gerou trés filhos, Sem, Cao e Jafeth.» Em O diltivio,
com excecao de Noé na estrofe 4, nenhum dos escolhidos é mencio-
nado pelo nome. Tudo o que fica claro no poema é que é um grupo
pequeno e de elite que € salvo por Deus, ou, como Miranda coloca,
um grupo «[...] que mereceu o privilégio da sobrevivéncia, escapando da
punicio universal®.» No poema de Machado, esse pequeno grupo rece-
be o «privilégio» da redencao e a oportunidade de formar uma «nova
criacdo», o que, por analogia, significa que eles estabelecem uma nova
comunidade. Machado da ao grupo dos eleitos menos espago em seu
poema do que a narrativa biblica. Apenas a perspectiva panoramica

»  Miranda 2020, p. 191.
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distanciada ¢ usada para descrevé-los. Ninguém do grupo é indivi-
dualizado. Tampouco a atencao ou a simpatia é direcionada em favor
dos escolhidos. A estrofe 5 é caracterizada por uma oposi¢ao drastica
entre os morrendos e os salvos, entre o interior e o exterior da arca
salvadora: «Em torno agustias, / Clamores e lamentos; / Dentro a esperan-
¢a, os canticos, / A calma, a paz e o bem.» De qualquer forma, no entanto,
a estrutura da narrativa fundadora permanece reconhecivel, poden-
do ser lida em paralelo sob signos invertidos — os condenados sao os
inocentes e, consequentemente, os redimidos sao os culpados — com
a historia da sociedade brasileira a ser formada ou reconstruida nas
transformacgdes para o estado moderno. A seguir, mostraremos como
em Machado o simbolismo da arca introduz a dimensao da responsa-
bilidade humana no mito fundador e como em seu poema o diltvio
surge como um projeto superlativo de aniquilagdo do homem pelo
homem.

Em O dilivio, a arca é de importancia central. Como Miranda
aponta, a arca representa um «vinculo», a ligacao entre o passado e
o futuro: «A arca torna-se o “vinculo” entre o antes e o depois do diliivio;
ela (‘como a ideia tinica / De um mundo que se acaba’) traz em seu bojo a
nova humanidade [...]»*. Da perspectiva inversa da reescrita poética do
mito fundador, a arca representa o elo entre a era colonial passada e a
nova era (moderna) que comega no Brasil apds a independéncia. Ela
conecta a ordem que esta terminando com a nova cria¢ao no eixo do
tempo. Como uma construcao de madeira feita pelo homem, a arca
desenvolve sua funcao de salvagao e preservacao — principalmente
do poder — no contexto do império brasileiro em colapso. No poema
de Machado O diliivio, o significativo da arca nao ¢ a comissao de
Deus, mas sua fungao estrutural, bem como sua func¢do discursiva e

% Jbidem, p. 191. Nesse contexto, chama a atencao o fato de Machado tentar entender
o poder de persuasdo — e de mistificagdo — que certos discursos exercem sobre as
pessoas de uma forma quase socioldgica, ndo apenas nesse ponto como “vinculo”.
Em outras palavras, ele dissocia a unidade aparentemente natural entre significante
e significado quando aborda pragmaticamente a questao de como certos discursos
funcionam desdobrando seu poder. Ele também descreve a soberba imperialista do
Imperador Maximiliano do México como um “vinculo” em La Marchesa de Miramar e
formula a questdo do fascinio e do poder de persuasao que Antdonio Conselheiro foi
capaz de exercer sobre seus partidarios no conflito de Canudos como uma questao
de “vinculo”, como Hélio de Seixas Guimaraes assinalou para mim: «[...] algum
vinculo moral e fortissimo os prende até a morte. Que vinculo é esse? [...] Que vinculo é esse,
repito, que prende tdo fortemente os fandticos ao Conselheiro?» pergunta Machado em A
Semana, Gazeta de Noticias, 31.01.1897. (Cf. Guimaraes 2019, p. 152).
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legitimadora como figura de pensamento, que estdo em primeiro pla-
no: «Sd, como a ideia tinica». Assim, ndo é necessaria uma intervengao
divina para salvar um pequeno grupo de eleitos, mas apenas uma
ideia poderosa, uma «ideia tinica» eficaz, para preservar as estruturas
de poder colonial de uma sociedade em transformagao. No poema de
Machado, a arca representa o racismo que mantém o poder e o pri-
vilégio, aquela «ideia tinica» arbitraria da superioridade de uns sobre
outros mantidos na escravidao, semelhante a uma maldi¢ao. Gragas a
arca, que em sua construgao de madeira se refere a construgao do ra-
cismo, a redencdo do colonialismo antiquado e a transigao para uma
forma moderna de sociedade s6 podem ser reservadas a poucos, a
uma pequena elite, e a morte de uma maioria nas turbuléncias da
mudanga histérica pode ser vista como algo determinado por Deus.
O diliivio de Machado trata, portanto, de um crime fundador da na-
¢ao brasileira, o exterminio social da populagao africana em um ato
de construgao de comunidade racista, legitimado por um discurso
analogo as justificativas religiosas.

Na arca como uma parodia das pretensoes
de propriedade senhorial

Enquanto o poema O diliivio quase nao foi analisado por pesqui-
sadores até o momento,” ha varios ensaios sobre o conto de Machado
Na arca. Trés capitulos inéditos do Génesis (1878). E uma narrativa poste-
rior que também traz como intertexto o mito biblico do dilavio, Géne-
sis VII-VIII, uma ébvia parddia da narrativa original, em que os dois
irmaos Sem e Jafé discutem ferozmente sobre a divisao da terra ainda
inundada, antes mesmo de a arca desembarcar. Como demonstrou
Rodrigues, essa narrativa pode ser lida como um comentario ironi-
co de Machado sobre a Lei de Terras de 1850, que aboliu o regime de
sesmaria colonial e tornou a compra o tinico meio de acesso a terra,
estabelecendo um curso fundamental para a perpetuacao da desigual-
dade entre os despossuidos e a classe alta, bem como para as possibi-
lidades futuras de desenvolvimento social dos escravos brasileiros.?
Essa intertextualidade na obra de Machado revela como a escravidao

¥  Segundo meu conhecimento, as interpretagdes de Miranda
(2020) e Miasso (2015) sao as tnicas até o momento.

% Rodrigues 2018.
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é tratada novamente através de uma narrativa biblica, essencial para
compreender os poemas de tematica religiosa em Chrysalidas e o papel
critico das narrativas biblicas em seu projeto literdrio. Na arca foi es-
crita durante seu periodo como chefe na Diretoria da Agricultura, Ma-
chado julgava regularmente disputas sobre posse de terras devolutas
entre grandes proprietarios, nas quais a posse de escravos frequen-
temente determinava o direito legal, conforme a legislacao da época:

Os possuidores de terra de cultura e criagao, qualquer que seja o titulo
de sua aquisicao, terao preferéncia na compra das terras devolutas que
lhes foram contiguas, contanto que mostrem pelo estado da sua lavou-
ra, que tem os meios necessarios para aproveita-las.?

A reescrita de Machado da mesma narrativa biblica do diltivio, de-
monstra a decadéncia moral do povo redimido por Deus ao associar
a classe senhorial escravagista ao principio do mal que inevitavelmen-
te irrompe do homem. Assim, Noé se refere de forma significativa a
seus filhos Sem e Jafé como «homens indignos da salvagio e merecedores
do castigo que feriu os outros homens».** O protagonismo do conto tam-
bém é revelador no contexto do comentario critico da Lei de Terras: os
oponentes de Machado sao Sem e Jafeth — Cam (que, de acordo com
o Maldicao de Cam, representa a populagao africana) tenta mediar o
conflito, sendo excluido da discussao sobre a posse da terra e a pro-
priedade privada.

A reescrita de Machado da narrativa biblica da redencao faz parte
de uma pratica literaria criativa do implicito que permeia toda a sua
obra. Ela é uma parte totalmente coerente do mosaico de Chrysalidas,
uma colecao na qual a melancolia e a resignagao do eu poético podem
ser discernidas como um tema abrangente, observando os processos
de transformagcao social na transi¢ao para a Republica e vendo a espe-
rang¢a morrer na busca por uma emancipagao politica verdadeira dos
escravos em um sistema mais justo.

»  Artigo 15 da Lei n® 601 de 1850.
% Machado 1878, p. 1.
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Anexo

Machado de Assis, “O diluvio”, Chrysalidas, 1864.







13. O poeta na maturidade: Machado de Assis
e as Poesias completas

Audrey Ludmilla do Nascimento Miasso, Prefeitura Municipal de

Jundiai

Machado de Assis [Rio de Janeiro, 1839-1908] foi poeta ao longo da sua
carreira literaria. A predile¢ao da critica pelas obras em prosa fez com
que a face poética do escritor fosse aos poucos ocupando a segunda
prateleira na estante de sua biblioteca. Nao se trata aqui de negar a
importancia da prosa machadiana, mas tirar a poeira dos livros de po-
esias nos revela um Machado mais completo, afinal, o poeta também
formou o escritor.

Ao todo, foram quatro livros de poemas. O primeiro saiu em 1864,
intitulado Crisdlidas; em 1870 apareceu o segundo, Falenas; cinco anos
depois sao publicadas as Americanas; a quarta e tltima obra poética
machadiana chegou somente em 1901, Poesias completas. Olhando es-
pecificamente para a ultima coletanea, sua particularidade € ser um
livro formado de outros livros. O autor adotou a ordem cronologica
das publicag¢des, assim, abrem o volume as “Crisalidas”, seguidas das
“Falenas” e das “Americanas”. Fecha o volume um livro inédito, inti-
tulado “Ocidentais”. Se lermos as duas pontas das Poesias completas,
“Crisalidas” e “Ocidentais”, poderemos perceber aquilo que o escritor
adiantara na “Adverténcia” que abria o livro, “a diferenca de idade
e de composicao”. Nesse ultimo livro de poemas, nao temos mais os
mesmos trés livros publicados anteriormente, eles sdo agora outros,

compondo o “testamento poético” machadiano.

As “Crisalidas” de 1901

Podemos notar, nas “Crisalidas” reeditadas por Machado em
1901, que desaparecem os elementos pré e pos-textuais e dos 28
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poemas machadianos de 1864, sobrevivem apenas 12, menos da
metade. Diminui também o nimero de epigrafes, restando quatro
poemas epigrafados: “Quinze anos”, “Polonia”, “Elegia”, “Sinha”
e “Versos a Corina” [que teve as epigrafes de cada parte subtraidas,
restando apenas a epigrafe principal, de Dante Alighieri]. Ha, ain-
da, algumas inversdes na disposi¢ao dos poemas.

Pensando a ordem em que as composicdes aparecem, os pilares de
invocagio a musa — “Musa consolatrix” e “Ultima folha” — permanecem,
mas o miolo da segdo € editado por Machado. Os trés poemas que se-
guem “Musa consolatrix” trazem fortemente tematicas exploradas pelo
movimento romantico: “Visio”, “Quinze anos” e “Stella”. Em “Visio”, o
eu poético em delirio, sonha com a palida amada e traz em seus versos
a dicotomia sonho e realidade. Nos “Quinze anos”, a “pobre crianca” se
perdeu numa vida de cortesa e aquela que antes dormia “na santa paz
do Senhor”, acordou ao som da “festiva melodia”. Por fim, “Stella” faz
com que o leitor, assim como eu poético, seja testemunha do amanhecer.
Ainda que haja a predilecao pela noite, cara aos vates e inspiradora dos
devaneios [ou das visdes], a “virgem da manha” inevitavelmente vira,
trazendo para o poema o0 jogo entre o manto da noite, cada vez mais raro
e escasso e o clardao “radioso e ardente” do dia. Nesse sentido, vemos
que os trés poemas estabelecem relagdo tanto pelas tematicas romanticas
que os perpassam quanto pelas dualidades que eles propdem.

Os proximos dois poemas, apesar de terem sido realocados dentro
da parte dedicada as Crisdlidas, ainda aparecem na sequéncia um do
outro, como era em 1864: “Epitafio do México” e “Polonia”. De modo
geral, temos, nos dois poemas, nagdes que foram tomadas e a esperan-
¢a na liberdade metaforizada na ressurreicao crista. Poderiamos en-
caixar as duas composi¢des dentro da tematica da luta pela liberdade
politico-nacional apontada por Sales [2020].

Resta-nos observar os quatro poemas que antecedem os “Versos a
Corina”: “Erro”, “Elegia”, “Sinha” e “Horas vivas”. O que havia de va-
riedade nas Crisdlidas foi recolhido por Machado de Assis nesses versos.
Nao parece haver algo que os conecte, mesmo que a aparente falta de
conexao possa constituir-se ela mesma numa conexao entre os poemas.
Por fim, tal qual nas Crisdlidas, os “Versos a Corina” sao o pentdltimo po-
ema na parte dedicada ao livro de 1864. Na primeira coletanea, o titulo
e a epigrafe apareciam numa folha de guarda, separados até mesmo
da primeira parte desse poema. Em 1901, o titulo e a epigrafe de Dante
Alighieri passam a dividir a pagina com a primeira parte do poema.
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Tanto a realocacdo dos poemas quanto a escolha de quais poemas
permaneceriam epigrafados revelam mais que os apontamentos super-
ficiais. Entendemos que as modificagdes, que, por vezes, aconteceram
inclusive no interior dos poemas, mostram uma edigao feita por Ma-
chado que pretendeu ser definitiva e julgamos ao menos interessante a
tentativa de entender a reorganizacao dos poemas e o modo como eles
chegaram a publicagao de 1901.

Acerca da montagem do que seriam as “Crisalidas” em 1901, como
bem notara Mario Curvello [1982], ao cortar de suas Poesias completas to-
das as tradugdes que antes estavam naquele volume de 1864, Machado
nos mostra “o primeiro critério da selecao de 1901: criagao prépria”. O
pesquisador destaca a escolha pela exclusao dos poemas “enfaticamen-
te religiosos”, o que justificaria a auséncia de “O diluvio”, “Fé” e “A Ca-
ridade”. “As rosas”, “Monte Alverne” e “Os arlequins” teriam ficado de
fora por serem poemas circunstanciais. Podemos recordar que Macha-
do de Assis transforma sua “Ludovina Moutinho”, uma composigao
também circunstancial, numa “Elegia” de modo mais amplo.

Podendo repensar seu primeiro livro com olhos de um escritor ma-
duro, Machado de Assis tem a chance de reorganizar o volume e mar-

car uma unidade para suas primeiras poesias:

Crisdlidas de 1901 elimina a montagem confusa da versao original e
assegura a unidade, nao por um fio narrativo ou tematico que pudes-
se ligar os poemas entre si, mas por uma linha moral projetada sobre
o romantismo, presente na primeira edig¢do, todavia ndo destacada
por causa do desarranjo do volume e da sua variedade de temas. O
compilador de 1901 realiza a caracterizagao poética do jovem Macha-
do, despreocupado em tracar pontos convergentes com o Machado
maduro. Ele quer, por assim dizer, que a critica futura analise sua
estética sincronicamente e que ela seja entendida no contexto do mo-
vimento lirico de sua época, para dai descobrir-se a sua unidade e
particularidade.

Em outras palavras, ao rearranjar seu primeiro livro de poemas, o
escritor ndo escondeu os influxos romanticos dos primeiros poemas.
O que Machado faz ¢ dar a oportunidade ao leitor que visite suas pro-
dugdes da juventude organizadas numa maneira que melhor revela,
de acordo com sua propria lente, 0o modo como ele viveu os anos de
aprendizagem poética.
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Podemos destacar ainda do trecho citado de Curvello dois pontos
interessantes. O primeiro deles é o fato de as “Crisdlidas de 1901” asse-
gurarem sua unidade “ndo por um fio narrativo ou tematico”. Nesse
sentido, se pensarmos nas Americanas, por exemplo, que claramente
tém um eixo que perpassa todo o livro, fica facil notar que isso nao
acontece nas Crisdlidas, tanto a de 1864 quanto a de 1901. A maneira
como dividimos as “Crisalidas” — os dois pilares de louva¢ao a musa, o
trio romantico, os poemas politicos, os de temas variados e os “Versos
a Corina” —sao, antes, uma tentativa de vislumbrar a reorganizacao da
coletanea, que, aos nossos olhos, fez com que se pudesse enxergar com
mais clareza quem era o poeta de 1864, seus influxos e “inspiragdes”.

O segundo ponto que consideramos valer a pena destacar e que, de
certo modo, deriva da nossa primeira colocagdo, é o “contexto do mo-
vimento lirico de sua época”. Ja destacamos o trecho da “Adverténcia”
em que o préprio Machado aponta que o leitor percebera a diferenca
entre as suas composicoes. A palidez da amada de “Visio” sera ironi-
zada em “Palida Elvira” na se¢ao seguinte e o poeta nao se preocupou
que leitor pudesse entender isso como incongruéncia. Ao escolher es-
ses poemas, o que ele fez foi mostrar seu percurso de formagao poética
e permitir que o publico pudesse ler em cada parada a particularidade
daquele momento do trajeto.

As “Falenas” de 1901

Na sua primeira publicacdo, Falenas nao dispunha de adverténcia,
trazendo, apds o indice, a epigrafe de Tennyson, subtraida na publicacao
de 1901. Além disso, o livro era dividido em quatro partes na publica-
¢ao dos oitocentos: “Varia”, “Lira chinesa”, “Uma ode de Anacreonte”
e “Palida Elvira”, a que o autor chama de “conto” e dedica a Francisco
Ramos Paz. Essa divisao desaparece nas Poesias completas, de modo que
temos os 19 poemas pingados das Falenas compondo a unidade da segao.

Nove poemas que estavam na primeira publicagao das Falenas fo-
ram excluidos da publicagao de 1901. Assim, em comparagdao com as
Crisalidas, o corte foi menor. Também foi menor, em relagéo ao livro de
estreia, o nimero de epigrafes cortadas: quase todos os poemas epi-
grafados que foram selecionados para a publicacao nas Poesias comple-
tas mantiveram seus paratextos, sendo “Sombras” o tinico poema que
perdeu sua epigrafe em 1901.
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Apesar da reorganizagao feita pelo autor, os poemas pincados da
parte chamada “Varia”, do livro de 1870, ainda se apresentam de ma-
neira diversificada. Ha a tematica amorosa correndo o livro e dividin-
do espago com a religido em alguns momentos. Além disso, a musa
que ocupava as extremidades na segao anterior das Poesias completas é
deslocada para um tnico poema central e a passagem do tempo esta
marcada na presenga de trés poemas: “Manha de inverno”, o terceiro
poema; “O noivado”, o nono poema; e “Luz entre sombras”, o tltimo
poema recolhido de “Varia”, décimo sexto poema.

Acerca da tematica amorosa, ainda que nos dois poemas que abrem
as “Falenas” de 1901 encontremos um eu poético jovial, o amor é can-
tado de modo menos derramado e mais contido, que, para Verissimo
[2009], era o trago do amadurecimento machadiano que dava a obra
“sua feigao mais assinalada”.

O percurso e o amadurecimento poético machadiano ficam mais cla-
ros nas Poesias completas por termos a oportunidade de ler os volumes em
sequéncia. Nas Crisilidas, o titulo da coletanea supunha a leitura daquilo
que era antes de ser, ou seja, de um poeta em construcao. Nas Falenas, esse
poeta enfim sai do casulo e afirma seu labor artistico e isso, de alguma
maneira, transparece na forma dos versos. H4 um trabalho exaustivo no
cuidado com a métrica e com a rima. Talvez ndo por acaso, Machado de
Assis tenha escolhido para abrir as “Falenas” de 1901 justamente um po-
ema representativo da dedicacao a forma, “Flor da mocidade”, um triolet.

O trabalho de aprendizado e de afirmagao vividos em 1864 e em
1870, respectivamente, tornam-se mais evidentes em 1901. Os poemas
que ocupam o ultimo livro ilustram tais preferéncias machadianas
dentro da sua propria obra poética, numa articulagao arquitetada pelo
proprio poeta.

As “Americanas” de 1901

Americanas é o inico livro de poemas machadiano com um denomi-
nador comum: poemas que trazem de algum modo a americanidade.
Porém, sabemos que nao se trata da simples cor local que servia de
pano de fundo aos poemas da primeira geragao romantica, mas um
entendimento do nacional ao modo Machado de Assis, como ja teria
sugerido antes mesmo da publicagao do seu primeiro livro de poemas,
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na critica “O passado, o presente e o futuro da literatura brasileira”,
publicada em “A marmota” em 09 de abril de 1858.

Acreditamos que seja a denominagdo comum dos poemas das Ame-
ricanas que fez com que pouquissimas modificagdes fossem operadas na
parte de 1901. Olhando para as duas se¢des anteriores, “Crisalidas” e
“Falenas”, vemos que a terceira € a que menos sofreu alteragoes, cortes,
reorganizagdes, tanto nos poemas quanto nas epigrafes. A americanida-
de que rege o livro de poemas, e consequentemente a parte, reverbera
na organicidade do livro e nas referéncias literarias com que estabelece
dialogo, o que justifica, nesse caso, a manutencao de certas epigrafes.

A tUnica alteragdo de grande porte feita para a publicagao das
“Americanas” foi a exclusao da “Cantiga do rosto branco”. A leitura
desse poema faz com que, de algum modo, ele nos recorde antes as
composicoes das Falenas que as das Americanas. A sua estrutura e a
brevidade do quadro destoam dos poemas das Americanas, quebrando
a “atmosfera épico-tragica”, como sugere Curvello [1982]. Inclusive,
para o pesquisador, é com a exclusdo desse poema, em 1901, que Ma-
chado de Assis alcanga a “homogeneidade estética” das “Americanas”.

“Qcidentais”, a ultima coletanea

Em carta enviada a Hippolyte Garnier em 30 de outubro de 1899, Ma-
chado de Assis conta que sua “tltima coletanea” se chamaria “Ociden-
tais” caso nao encontrasse outro titulo. Pouco mais de um ano depois,
quando escreve para Magalhaes de Azeredo, em 05 de novembro de 1900,
o autor das Poesias completas afirma que o novo volume reuniria os poe-
mas ja colecionados em livro e “todos os que estfavam] por colecionar”.

Estabelecendo como intervalo os anos entre 1875 e 1901 — ou seja,
entre o pentltimo e o ultimo volume de poesias —, Machado de Assis
publicou cerca de 40 poemas nos periddicos de entao. Desses, 24 foram
escolhidos para estar nas “Ocidentais”, secao que traz um total de 27
(apenas trés sao inéditos: “Antonio José”, “José de Anchieta” e “A Feli-
cio dos Santos”).

A Comissao Machado de Assis [1976] abre o cotejo dos versos de
“Ocidentais” contando que entre as pecas daquele caderno “figuram al-
gumas das mais divulgadas e conhecidas composi¢des poéticas de Ma-
chado de Assis. Muitas frequentam antologias para o uso de estudantes
secundarios e tém, mesmo, largo transito entre as classes populares”. O
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fato de serem essas as composi¢des mais conhecidas quase que atesta
o sucesso do intento machadiano: reunir os poemas que ficariam para
a posteridade, aqueles pelos quais gostaria de ser lembrado. E dificil
afirmar o real proposito do autor ao publicar as Poesias completas, mas
nao podemos negar que havia intencionalidade na reuniao dos versos.

Curvello [1982] aponta que os poemas que vieram a partir da segun-
da metade da década de 1870 constituem “o miolo filosofico da nova
fase do escritor”. Nao ha duvidas de que, com o passar dos anos, os te-
mas, os versos, a dedicagao e as influéncias mudaram e amadureceram a
poesia machadiana. Contudo, acreditamos que os termos que designam
uma “nova fase” tendem a fazer com que nao vejamos o processo evolu-
tivo da escrita. Como o proprio Curvello [1982] nos conta, “o poeta das
Ocidentais deve ser procurado na evolugao de sua poesia”.

Essa ultima segao das Poesias completas se aproxima da primeira
num dos aspectos de sua estrutura, a relagdo entre o primeiro poe-
ma e ultimo. Nas “Crisalidas” vimos que as colunas que sustentavam
o livro em 1864 permaneceram na edic¢do feita para a publicacdo de
1901, “Musa consolatrix” e “Ultima folha”. Nas “Ocidentais” também
ha uma coluna inicial e uma final que sao a base para a construcao da
se¢ao: “O desfecho” e “No alto”. Depois do poema de abertura, o leitor
se encontrara com algumas “poesias de pensamento, ou filosdficas”,
nomenclatura usada por José Verissimo [2009]; outros tantos versos
encomidsticos e poucos de assunto um tanto mais diverso. No nosso
estudo sobre os poemas, essas “categorias” nos ajudaram a enxergar
um possivel critério para a disposicdo dos poemas na segao. Nesse
ponto, é importante esclarecer que, quando pensamos tais categorias,
as utilizamos antes na tentativa de entender a organizagao operada por
Machado que para reduzir os poemas a isso ou aquilo.

Apods a composicao de abertura, ha poemas que podem ser lidos
como versos que trazem uma tematica do campo filosofico ou do pen-
sar. No entanto, esse grupo, que vai do segundo ao décimo primeiro
poema — “Circulo vicioso”, “Uma criatura”, “A Artur de Oliveira, en-
fermo”, “Mundo interior”, “O corvo”, “Perguntas sem resposta”, “To
be or not to be”, “Lindéia”, “Suave mari magno” e “A mosca azul” —, nao
¢ um grupo homogeéneo. Isso porque, na sequéncia organizacional, te-
remos os poemas encomiasticos, mas “A Artur de Oliveira, enfermo”
estd deslocado desse segundo agrupamento, apesar de homenagear
o poeta e cronista Artur de Oliveira [1851-1882], patrono da terceira
cadeira da Academia Brasileira de Letras. Além disso, Linddia, mesmo
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nao carregando no titulo o nome de Basilio da Gama, foi escrito em co-
memoracao ao centendrio da morte do escritor. As tradugdes ao longo
da secao parecem servir a tematica dos poemas ao redor delas.

O décimo segundo poema das “Ocidentais”, “Antonio José”, abre a
o grupo dos poemas em homenagem a diferentes figuras que nos reve-
lam certo aprego machadiano, nomes que escolheu para acompanha-lo
no seu ultimo livro de poemas. De “Antdnio José” a “Uma senhora que
me pediu versos”, sdo 13 poemas, desses, sete sao sonetos e “Camoes”,
um conjunto de quatro sonetos. Logo, Machado de Assis parece ter
uma forma predileta para falar daqueles que ocupavam as principais
prateleiras da sua biblioteca poética. Ainda nos fica a divida de porque
Machado nao teria inserido “A Artur de Oliveira, enfermo” nos poe-
mas encomidsticos. Se nos lembrarmos que os versos foram compostos
quando Artur ainda estava vivo, isso poderia té-lo tirado do grupo e,
diferentemente das senhoras, ele morreu posteriormente. O poema ao
amigo doente, mais que uma homenagem, trata do modo como a morte
pode ser apetecida ante o sofrimento da enfermidade e pensar sobre
isso parece se ajustar mais aos poemas de pensamento ou filoséficos.

Por fim, antes de “No alto”, que encerra a secao, ha dois poemas de
temas diversos. “Clodia” e “Velho fragmento” sdo poemas mais longos
e ndo se encaixam nos grupos anteriores, nao homenageiam ninguém
nem trazem temas semelhantes a filosofia dos primeiros poemas.

Com relagao ao titulo da secao, na referéncia a Victor Hugo, Ravel
Giordano Paz [2002], partindo do que fora apontado por Eugénio Go-
mes [1976], aproxima-o das Orientais [1829] do poeta francés:

Certamente ndo foi por acaso que Machado de Assis deu o nome de Ocidentais a
seu tltimo livro de poesias. Como observa Eugenio Gomes, esse titulo “parece
uma réplica as Orientais, de Hugo”; e realmente ndo é dificil perceber a efetivi-
dade desse didlogo, que no entanto nem de longe se restringe ao referido volume
hugoano e nem mesmo a obra do poeta francés, dirigindo-se na verdade a um am-
plo leque de grandes autores ocidentais. Ainda assim, a importincia dos temas e
tratamentos poéticos de Victor Hugo na construgdo do livro é evidente, sobretudo

em seu conjunto de poemas iniciais, que se encerra com “Mundo interior”.

Para Paz [2002], a ressonancia hugoana nas “Ocidentais” esta além
do titulo da se¢dao, ecoando nos primeiros poemas, formando uma
“sintese poético-filosdfica [...] construida a partir de homenagens a
autores cuja influéncia no conjunto da obra machadiana é inegavel”,
coroa essa sintese a referéncia a Victor Hugo no poema “1802-1885".
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A bagagem poética machadiana

A ascensao e o reconhecimento de Machado de Assis como prosa-
dor nao apenas colocaram o poeta em segundo lugar num movimento
iniciado pela critica a partir da publicagao das Poesias completas como
fizeram com que, algumas vezes, a obra poética fosse analisada a partir
dos critérios da prosa. Nao podemos negar certas aproximacoes ou
pontos de contato no tratamento dos temas em prosa e em verso, po-
rém, como bem coloca X no seu dialogo com Y no artigo “ ‘Mundo
interior’: um didlogo analitico” [2021], de José Américo Miranda e Gil-
son Santos, esse € um “problema critico das avaliagdes da obra poética
machadiana: a poesia é sempre avaliada por sua relagdo com a prosa”.

A partir das quatro secoes e das escolhas e edi¢des feitas por Macha-
do, pode-se enxergar de onde o poeta partiu e aonde chegou. Enquan-
to ele se permite experimentar nas “Crisalidas”, aparece nas “Falenas”
com afirmacOes, mais certo de suas tradugdes e escolhas tematicas e é
principalmente no amor que se enxerga essa afirmagao, como conta
José Verissimo [2009]:

Desses temas ¢, talvez, o amor o principal, e como poeta do amor tinha
o das Falenas, mais talvez que o das Crisalidas, a lhe embaragar o estro o
seu espirito de andlise, que ja entrava a amadurecer, o seu nativo ceticis-
mo, a sua ironia, o seu arisco pudor de exteriorizar-se. Ele canta o amor
num tom discreto de gozador intelectual, de fino epicurista sem alguma
das superabundancias de paixao sensual, de voluptuosidade carnal [...].

O trecho de Verissimo nos permite afirmar que, nas “Falenas”, ain-
da que haja uma “Flor da mocidade”, lemos um poeta que traz ele-
mentos da sua maturidade, como o tratamento ironizado da palidez
da heroina romantica, seja ela Elvira ou Maria. O “tom discreto” e a
aversao a “voluptuosidade carnal” também foi notado por J. dos San-
tos no seu artigo sobre a publicagao das Poesias completas. Na “Cronica
literaria” publicada n’A Noticia em 26 de maio de 1901, o critico diz
que, no percurso das “Crisalidas” as “Ocidentais”, “segue-se passo a
passo esse retraimento crescente”. Assim, ao mesmo tempo que temos
a falsa ilusao de uma abertura, gragas a metamorfose da crisalida em
falena ou da passagem da América ao Ocidente, o que se 1€ nos versos
€ o distanciamento daquilo que é pessoal e, ao esconder o que ¢ de si,
o poeta acaba por tratar do que é comum a todos, que lemos, especial-
mente, nos primeiros poemas da ultima secao.
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Mesmo que ainda hoje ndo possamos ler a totalidade das poesias
machadianas em nenhum volume, se o intuito € buscar a figura que
Machado de Assis tentou imprimir de si mesmo enquanto poeta, numa
analise de sua propria obra, ha de se recorrer as Poesias completas de
1901, escritas e editadas por ele mesmo. Como bem coloca Miranda
[2020], “tal é o conjunto a que o autor deu acabamento definitivo, que
se pode considerar a manifestagao tltima de sua vontade”.
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14. Dialogos transatlanticos: as conexoes
luso-brasileiras na epistolografia
machadiana

Marianna Monteiro, Universidade de Coimbra (CES)

O presente artigo apresenta a concepgao geral da minha pesquisa de
doutoramento, o corpus e as etapas que ainda estdo em andamento. Na
pesquisa estudo a relacao epistolar entre Machado de Assis e seus inter-
locutores portugueses dos mundos das artes e quais foram as contribui-
¢Oes que essas conexdes trouxeram a vida do autor brasileiro. A hipdtese
inicial da pesquisa € que a relagdo epistolar de Machado de Assis com
os portugueses trouxe para ele algum tipo de capital social e simbolico.

As consequéncias dessas relagdes sao visiveis nos primeiros tomos
das cartas do autor, mas principalmente a partir de 1860, quando ele
tinha apenas 21 anos e trabalhava como jornalista no Didrio do Rio de
Janeiro, como reporter parlamentar e cronista, emprego conquistado
gracas a sua amizade com Quintino Bocaitva, relacdo que comegou
nos encontros literarios da Petaldgica de Paula Brito.

Os caminhos que levam a essas conexdes com aristocratas, politicos,
intelectuais e artistas provavelmente tiveram inicio nos primeiros em-
pregos de Machado, como tipdgrafo aprendiz da Imprensa Nacional e
como ajudante da livraria e tipografia de Paula Brito. E, como uma coisa
leva a outra, essas relagdes se alargaram para a correspondéncia de Ma-
chado a partir do momento em que ele se tornou jornalista oficialmente.

Mas, antes de entrar nas conexdes por meio do jornalismo, quero
voltar nos encontros da Petalégica de Paula Brito. Conforme Jean Mi-
chel Massa, Francisco de Paula Brito, assim como Machado, era um
homem negro que saiu de um meio humilde e conseguiu estabelecer,
por conta propria, uma tipografia e livraria no centro do Rio de Ja-
neiro. Esse local virou, mais tarde, um ponto de encontro das pessoas
que compunham o meio artistico e intelectual da época. Nao se sabe
ao certo como Machado conheceu Paula Brito, porém foi gracas a essa
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relacdo que o autor publicou os seus primeiros poemas, com apenas
15 anos, no Marmota Fluminense — revista literaria dirigida por Brito.

A Petal6gica era uma sociedade literaria e artistica que acolhia pes-
soas de todas as idades. Era um local democratico, onde jovens poetas
desconhecidos, como Machado de Assis e grandes figuras do meio li-
terario, se juntavam para conversar sobre literatura, politica e teatro.
Foi na Petalégica que Machado estabeleceu as suas primeiras conexdes
literarias. “E quase certo que la conheceu as pessoas que deveriam,
alguns anos mais tarde, facilitar a sua fama literdria, como Francis-
co Otaviano, Augusto Emilio Zaluar e Francisco Eleutério de Sousa”.
Essas figuras mencionadas por Massa eram portugueses que tinham
alguma relacdo com a imprensa portuguesa e brasileira.

Sendo assim, € interessante lembrar que o Brasil e Portugal do sé-
culo XIX eram interligados pela corte portuguesa e por portugueses
e brasileiros que faziam o translado atlantico entre os dois paises. A
capital do Brasil era o Rio de Janeiro e a cidade era uma cdpia arquite-
tonica de Lisboa. Devido a forte presenca portuguesa no pais coloniza-
do, tudo tinha dedos portugueses. Entao, a ligagao entre os dois locais
ainda era muito grande. Os brasileiros abastados faziam universidade
em Portugal — e frequentavam as rodas de intelectuais em Lisboa.

Esses homens ricos das letras diminuiram o espaco territorial entre
os dois paises. E as relagdes que o jovem Machado desenvolveu com
eles permitiram uma certa ascensao social, levando o seu nome a ser
conhecido do outro lado do oceano. Sobre o renome que Machado ad-
quiriu em Portugal, ao longo dos anos, Sayers confirma que essa fama
estava vinculada aos contatos com os portugueses do Rio.

Machado fazia parte de grupos literdrios constituidos, na maior parte,
por jovens imigrantes portugueses: Francisco Ramos Paz, Ernesto Ci-
brao, Manuel de Melo, Francisco Gongalves Braga e outros, que manti-
nham correspondéncia com escritores de Portugal. Cultivava também
amizade de imigrantes portugueses, como José Feliciano de Castilho
[...] Arthur Napoledo, musico que inicia a carreira de pianista como
crianga prodigio e veio a ser mais tarde uma espécie de assessor musi-
cal de D. Pedro II; Faustino Xavier de Novais, cuja irma Carolina, viria
a ser sua esposa na época, em 1869.

Machado estava cercado de portugueses e essas relagdes ficam evi-
dentes no primeiro tomo da epistolografia de autor, cartas de 1860 e
1869. Essa € a época, segundo Sérgio Paulo Rouanet, em que vemos a
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transi¢ao do jovem “Machadinho” poeta e tipdgrafo aprendiz, a Ma-
chado de Assis, jornalista e escritor.

Machado de Assis e o jornalismo

Além de ser perceptivel essa transi¢do da juventude para a vida
adulta, as cartas também mostram a construcao e solidificagdo das re-
lagdes entre Machado, artistas e intelectuais de Portugal. O oficio como
jornalista trouxe mais exposi¢ao para o autor através do translado das
suas cronicas, criticas e poesias, que por vezes eram reproduzidas em
jornais de Portugal. Machado foi conhecido em Portugal, principal-
mente nos anos iniciais da sua carreira e o jornalismo trouxe a ligagao
com os intelectuais portugueses da época. Exemplos disso sdo os es-
critores portugueses Gomes de Amorim e Eca de Queiroz. Ambos le-
ram criticas de Machado em jornais de Portugal e entraram em contato
com ele via cartas. As duas conexdes perduram até aos ultimos dias do
autor e carregaram consigo mais alguns fios que ligaram Machado a
outros portugueses.

[...] alguns escritores jamais estiveram em Portugal, mas eram bem co-
nhecidos 14, sendo que alguns gozavam de excelente reputagao desde
os periodos iniciais de suas carreiras. Machado é um excelente exem-
plo. Ja em 1866, Gomes de Amorim lhe dizia em carta que ele gozava de
grande reputagdo, ndo s6 em Portugal como no resto da Europa.

Interessante destacar que todas essas relagdes luso-brasileiras ex-
postas nas cartas de Machado de Assis — que foram facilitadas, ini-
cialmente, pelo jornalismo — sdo o retrato de uma época em que o
jornalismo e a literatura, no Brasil, estavam interligadas. Quem estava
no jornalismo também frequentava o mundo literario. Nao era uma
regra, contudo essa elite intelectual estava nos mesmos lugares.

Os homens das letras brasileiras circulavam nas redag¢des, no sécu-
lo XIX, e as mesmas maos que escreviam grandes romances também
estavam escrevendo noticias nos jornais do Rio de Janeiro. Esses inte-
lectuais se conheciam nesse meio editorial e criavam as suas conexdes
e dinamicas artisticas por meio dessas interagdes que passavam, quase
obrigatoriamente, pelo jornalismo, que, por sua vez, era o meio comu-
nicacional no qual os artistas interagiram e divulgavam as suas obras,
pensamentos politicos e didlogos sobre as artes e questdes do mundo.
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Logo, Machado viu no jornal uma forma de aumentar o seu universo,
pois “frequentou rodas de alto a baixo dessa escala social de pessoas
de que, como leitor, s6 ouvira falar”. E preciso nao esquecer que:

Os jornais e revistas tinham como trunfo servirem de bercario, vitrine,
pedestal e mesmo de trampolim para o homem de letras, encarregando-
-se do recrutamento, da visibilidade e dos mecanismos de consagracao
dos escritores. Era a imprensa que dava as condi¢des de sobrevivéncia
e de divulgacao para a producao dessa massa crescente de intelectuais
brigando por um lugar ao sol.

As conexdes artisticas dos homens das letras com Machado de As-
sis sao retratadas na sua correspondéncia pessoal e, conforme Becker,
aconteceram devido a agdo coletiva nos mundos da arte. Sdo ac¢bes
baseadas em regras de conduta nao enunciadas, repetidas dentro da
rotina. Logo, nas cartas de Machado, é possivel identificar uma rede
cooperativa referente aos mundos artisticos, tendo em conta corres-
pondentes portugueses como Faustino Xavier, Eca de Queiroz, Miguel
de Novais, Gomes Amorim, etc. Nessa correspondéncia, ha um inter-
cambio de ideias culturais e comentarios sobre obras em execucao,
uma teia de conexdes que reverberam interagdes cooperativas em tor-
no do meio literario de Portugal e do Brasil.

As cartas do corpus desta pesquisa sao documentos que dao tes-
temunho, tém carater documental e revelam inspiragdes do mundo
letrado. No passado, era habito publica-las em conjunto as obras lite-
rarias, pois o quotidiano dos escritores e a troca de ideias com outros
artistas afetavam a composicao das obras. Elas sdo os bastidores dos
mundos artisticos, e percebendo-as a partir das lentes da sociologia é
possivel destacar, mesmo com o carater fugaz e “superficial” do quo-
tidiano, os acontecimentos importantes consoantes a dinamica social
estabelecida pelos interlocutores portugueses.

A comunicacao epistolar no século XIX e sua influéncia
no mundo das artes

Até o final do século XIX, a troca de cartas era uma pratica essen-
cial para o sujeito conseguir comunicar-se. As cartas atravessavam ci-
dades, continentes, viajavam de navios e entregavam ao seu receptor
noticias do emissor. Sejam recados do quotidiano, juras de amor ou
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assuntos sérios vinculados ao trabalho, na época de Machado de Assis
0 meio de comunicagdo mais comum era a escrita epistolar.

Contudo, o conhecimento de escrita e da leitura era restrito a uma
parcela pequena da sociedade. O recorte social das pessoas que tinham
mais instrugao estava vinculado a homens abastados e brancos — que
estavam conectados a algum tipo de poder aquisitivo ou politico den-
tro da sociedade. Basicamente existia um recorte de classe e género
entrelacado ao acesso as letras.

A exposicao de ideias, entre essa parcela da sociedade, ocorria por
meio das cartas e periddicos. Os homens do meio intelectual voltado
as artes — romancistas, poetas, criticos, pintores, etc — acabavam
por se conectarem gragas as dinamicas sociais dos mundos da arte e
0 que repercutia em periddicos da época acabava por ser assunto de
epistolas entre eles:

[...] as anotagdes diarias, as correspondéncias pessoais (como essas dos
representantes diplomaticos franceses, citadas por Marco Morel, e que
registraram a atmosfera da cidade expressa por diversas ordens comu-
nicacionais) adensam as trocas entre o que se via, o que se falava e o que
se escrevia (ou lia).

Era uma pratica normal publicar cartas abertas em perioédicos e os
artistas se corresponderem abertamente via jornais, a intimidade era
publica nesse sentido. O argumento de Becker justifica esse fato: con-
forme ele, nos mundos da arte as obras sdo colaborativas, por diversas
razdes que nao se limitam a necessidades de validagao artistica.

Nao existiam barreiras bem estabelecidas com relagao a intimidade
das cartas de artistas e o meio publico, visto que ja havia uma pratica nos
mundos da arte em publicar cartas apds a morte de grandes figuras. Por
exemplo, Machado de Assis, um pouco antes de sua morte, autorizou o
amigo José Verissimo a recolher e publicar a sua correspondéncia.

Se a pratica de publicar cartas apds a morte era algo comum, € pos-
sivel inferir que a narrativa desses documentos era escrita para ser lida
por varios olhos. E, sendo a carta uma das formas de representacao do
“eu”, a analise delas mostra a percepcao da construcao da figura de
Machado, a posigao intelectual e publica do autor no meio cultural.
Além de exaltar as dinamicas sociais de uma época. Para essa pesqui-
sa, a analise da correspondéncia mostra como esses mundos da arte
luso-brasileira se entrelagaram.
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Seguindo a perspetiva de Becker a respeito dos mundos da arte,
considero que a correspondéncia de Machado de Assis pode dar conta
de légicas de cooperacdo, trocas ou disputas a respeito das dinami-
cas do trabalho artistico. Pois, conforme o sociologo, a criacdo de arte
¢ uma atividade social que ocorre através de uma rede complexa de
pessoas, institui¢oes, regras e valores que influenciam a producao e
recepgao dela. Apesar da arte ser uma forma de expressao individual,
Becker afirma que ela é uma atividade socialmente construida.

Sendo assim, para que o meio artistico legitime um artista é ne-
cessario que ele participe da rede social complexa que influencia esse
meio e, também, se conecte com pessoas que tenham algum tipo de
poder. Logo, as relagdes sociais em contextos culturais sao de suma im-
portancia para que um artista consiga validar a sua obra. Nas cartas de
Machado de Assis, podemos observar os processos pelos quais ele pas-
sou para se destacar no meio artistico, as conexdes que fez com artistas
portugueses e os papéis que desempenhou para alcangar notoriedade.

Por exemplo, Machado de Assis era muito amigo de Antonio Mou-
tinho, dramaturgo portugués que viveu no Brasil em 1860. Moutinho
fazia parte da rede de cooperagao artistica de Machado e foi responsa-
vel por levar a autorizacao de publicacao da maior obra do amigo para
Portugal. Nesse sentido, as cartas de Machado permitem identificar a
sua rede de conexdes e o tipo de intercambios estabelecidos.

Possiveis caminhos da pesquisa

Para analisar todos esses aspectos contidos nas cartas de Machado
de Assis, o estudo resultard da combinacao do mapeamento da rede de
interlocutores portugueses de um corpus inicial, de modo a selecionar
apenas aquelas cartas que digam respeito aos interlocutores que cons-
truiram lagos mais fortes com o autor e que contribuiram para o seu
reconhecimento literario. O mesmo critério serd usado para selecionar
cartas “de” e “para” Machado de Assis que resultem da pesquisa de
arquivos e outros repositorios. Todas essas cartas selecionadas serao
o corpus definitivo da pesquisa a ser realizada. O seu estudo permitira
analisar a historia, o quotidiano, as identidades e os mundos da criagao
artistica e da produgao cultural no contexto luso-brasileiro.

Os critérios da delimitagao do corpus seguem as indicagdes dos es-
tudos epistolares quando referem que o mais importante a considerar
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nesse processo € o valor documental e o contetido das cartas. As cartas
escolhidas devem trazer informacOes novas sobre artistas, suas obras
e a importancia das redes de sociabilidade para fins artisticos. Estes
critérios serao também usados para selecionar cartas “de” e “para” Ma-
chado de Assis que resultem da pesquisa de arquivos. Todas essas car-
tas selecionadas serao o corpus definitivo da pesquisa a realizar. Para
caracterizar e analisar a rede de conexdes entre os correspondentes, lan-
carei mao de uma analise de redes com uma abordagem egocentrada
e o uso do software Gephi para estruturacao e visualizacao de redes
complexas. Para dar conta dos temas abordados nas cartas sera desen-
volvida uma analise de contetido das cartas constituintes do corpus da
pesquisa. Estas estratégias combinadas permitirao analisar as relacdes
entre estruturas sociais, institui¢des, contextos artisticos e vida pessoal.

Referéncias bibliograficas

Assis, M. de (2009), Correspondéncia Machado de Assis: Tomo I, II e III. Coorde-
nagao e orientagao de Sérgio Paulo Rouanet; reunida, organizada e comen-
tada por Irene Moutinho e Silvia Eleutério, Editora da ABL, Rio de Janeiro.

Assis, M. de (2019), Correspondéncia de Machado de Assis: Tomo IV e V. Coorde-
nacao e orientagao de Sérgio Paulo Rouanet; reunida, organizada e comen-
tada por Irene Moutinho e Silvia Eleutério, Editora Global, Sao Paulo.

Barbosa, M. (2013), Historia da Comunicagido no Brasil, Editora Vozes Ltda,
Petropolis.

Becker, H. S. (2007), Telling about society, Editora University of Chicago Press,
Chicago. Becker, H. S. (2008), Art worlds, Editora University of California
Press, Londres.

Betella, G. K. (2007), Narradores de Machado de Assis: A Seriedade Enganosa
dos Cadernos do Conselheiro (Esau e Jaco e Memorial de Aires) e a Simulada
Displicéncia das Cronicas (Bons dias! e a Semana), Editora da Universidade de
Sao Paulo, Sao Paulo.

Bosi, A. (2006), Historia Concisa da Literatura Brasileira, 43°, Editora Cultrix, Sdo
Paulo.Bourdieu, P. (1980), Le capital social. Notes provisoires, em “Actes de la
Recherche en Sciences Sociales”, 31, pp. 2-3.

Candido, A. (2014), Literatura e sociedade, 13°, Editora Ouro Sobre Azul, Rio de
Janeiro.

Diaz, B. (2016), O Género Epistolar ou o Pensamento Nomade, Editora da Univer-
sidade de Sao Paulo, Sao Paulo.

Diego, M. (2020), Entrevista com Irene Moutinho e Silvia Eleutério, em “Revista
Machado de Assis em linha”, n® 29, pp. 123-147, disponivel em: <https://
www.scielo.br/j/mael/a/tBPtdnkz9xTyBbt8rX4Tkpd/?lang=pt> (altimo
acesso: 14 de julho de 2024).



188 MAcHADO DE Assis

Farge, A. (2009), O sabor do arquivo, Editora da Universidade de Sao Paulo, Sao
Paulo.

Granja, L. et alii (2008), Machado de Assis, ensaios da critica contemporinea, Edi-
tora Unesp, Sao Paulo.Guimaraes, H. de S. (2016), Um testamento interes-
sante a Brds Cubas, em “Revista Machado de Assis em Linha”, n®9, pp. 110-
115, disponivel em: <https://www.scielo.br/j/mael/a/HIHSdc6zZWRSQf53w
S9GTV5w/?lang=pt> (tltimo acesso: 14 de julho de 2024).

Guimaraes, H. de S. (2017), Machado de Assis, o escritor que nos Ié, Editora Unesp,
Sao Paulo.

Haroche-Bouzinac, G. (2016), Escritas epistolares, Editora da Universidade de
Sao Paulo, Sao Paulo.

Kadushin, C. (2012), Understanding Social Networks: Theories, Concepts, and Fin-
dings, Oxford University Press, New York.

Lechner, E. (2015), Rostos, Vozes e Siléncios — Uma pesquisa biogrdfica colaborativa
com imigrantes em Portugal, Editora Almedina, Coimbra.

Machado Pais, J. (2002), Uma Sociologia da Vida Quotidiana, Editora Impresa de
Ciéncias Sociais, Viseu.

Magalhaes Janior, R. (1981), Vida e obra de Machado de Assis: Aprendizado, Edi-
tora Civilizagao Brasileira, Rio de Janeiro.

Monteiro, M. F. (2018), Intimidade piiblica [manuscrito]: uma andlise da corre-
spondéncia de Machado de Assis entre 1878 e 1882, Monografia, Universidade
de Ouro Preto, Mariana, disponivel em: <https://www.monografias.ufop.
br/handle/35400000/1696> (altimo acesso: 14 de julho de 2024).

Muricy, K. (1988), Razdo e Cética: Machado de Assis e as questdes do seu tempo,
Editora Companhia das Letras, Sao Paulo.Novais, F. A.; Alencastro, L. F.
(Ed.). (2019), Histéria da vida privada no Brasil. Império: a corte e a modernidade
nacional. Volume 2, Editora Companhia das Letras, Sao Paulo. Portugal, S.
(2007), Contributos para uma discussio do conceito de rede na teoria socioldgica,
em”“Oficina do CES”, n.2 271, pp. 1-35, disponivel em:
<https://ces.uc.pt/pt/publicacoes/outras-publicacoes-e-colecoes/oficina-do-
ces/numeros/oficina-271 > (altimo acesso: 14 de julho de 2024).

Raimundo, M. J. (1981), Vida e Obra de Machado de Assis: Aprendizado, Editora
Civilizagao Brasileira, Rio de Janeiro.

Raimundo, M. J. (2008), Vida e Obra de Machado de Assis: Volumes 1, 2, 3 e 4,
Record, Rio de Janeiro.

Ranciere, J. (2010), O efeito da realidade e a politica da ficcdo, Editora Novos Estu-
dos, Berlim.

Santos, B. de S. (2003), Entre Préspero e Caliban. Colonialismo, Pds-colonialismo e inte-
ridentitidade, em “Novos Estudos CEBRAP”, n® 66, pp. 23-52, disponivel em:
<https://estudogeral.uc.pt/bitstream/10316/81691/1/Entre%20Prospero%?20
€%?20Caliban_colonialismo, %20pos-colonialismo%20e%20inter-identi-
dade.pdf> ( altimo acesso: 14 de julho de 2024).

Schwarz, R. (2012), Um Mestre na Periferia do Capitalismo, Editora 34, Sao Paulo.



14. Dialogos transatlanticos: as conexdes 189

Senna, T. (2020), Machado de Assis Tipégrafo, em “Revista Machado Assis
Linha”, n®13, pp. 33-46, disponivel em: <https://www.scielo.br/j/mael/a/
Zb9qGks8Q69sYmfcwpqGRVM> (ultimo acesso: 14 de julho de 2024).
Souza, Y. F. de (2017), O favor: Uma ponte entre Brasil e Portugal Oitocentista.
Tese de mestrado. Universidade de Sao Paulo, disponivel em:
<https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8156/tde-02082017-104754/
pt-br.php> (tltimo acesso: 14 de julho de 2024).






15. Revendo o instinto de nacionalidade

José Luis Jobim, Universidade Federal Fluminense

Como se sabe, o famoso ensaio critico de Machado de Assis, intitulado
Noticia da atual literatura brasileiva — Instinto de nacionalidade, foi publi-
cado no perioédico norte-americano “O Novo Mundo”, em 1873. Tra-
tava-se de um “periddico ilustrado do progresso da Idade, publicado
mensalmente, a saida dos paquetes da mala do Brasil”, segundo seus
proprios termos, que também estampava opinides atribuidas a outros
periodicos sobre si:

No periodo da sua existéncia, esta publicacao que abrange os dominios
da Politica, Literatura Artes e Industria, tem exercido uma influéncia
benéfica, servindo sempre a causa do Brasil, cujos interesses sustenta
nos Estados Unidos, concorrendo também para estreitar as nossas rela-
¢Oes com aquele pais. —”Jornal do Commercio”, Rio de Janeiro.

Tem adquirido grande reputagao pela variedade, bom senso e ameni-
dade dos seus artigos e pelo primoroso acabado de suas gravuras. —
“A Reforma”, Rio de Janeiro.

Publicado em Nova lorque, entre 1870 e 1879, tendo como respon-
savel e redator principal José Carlos Rodrigues, “O Novo Mundo” se
destacava entre os jornais “estrangeiros” publicados nos Estados Uni-
dos, segundo Boherer, ndo somente porque era o unico jornal (entre
todos os 378 de lingua “estrangeira” publicados nos Estados Unidos
em 1872) que era editado em portugués; mas também porque ndo se
dirigia a um publico de imigrantes na América do Norte, mas a leitores
no Brasil, tendo como objetivo principal traduzir os EUA para os brasi-
leiros e (secundariamente) para outros latino-americanos.
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Embora nao fosse, nem pretendesse ser, um periddico propriamente
literario, um de seus assuntos era a literatura — ainda que nem sempre
considerada em sentido mais estrito. Na primeira edi¢ao de 1873, a se-
¢do “literatura” anuncia que a livraria parisiense A. Franck comecou a
publicar “Romania, Recueil trimestriel consacré a 1'Etudé des Langues
et des Littératures romanes”, sob a responsabilidade de Paul Meyer e
Gaston Paris. Gaston Paris, como se sabe, foi figura importante na inte-
lectualidade parisiense: foi professor do Collége de France e membro da
Académie Frangaise, além de ter feito parte do time dos idedlogos que
propagavam a ideia de uma grande Romania (dai o titulo do periédico)
unida por uma espécie de “espirito latino”, por assim dizer. Nao por
acaso, foi indicado trés vezes ao prémio Nobel...

De todo modo, o redator da secao “literatura” estava atento aos
desdobramentos da discussdao sobre “espirito do povo” (volkgeist),
embora nem tanto sobre o que se projetava nela da rivalidade franco-
-alema, que vai resultar em propostas diferentes de nacionalismo: pelo
lado germanico, um nacionalismo cultural, de identidade adquirida
automaticamente por quem supostamente possui a mesma raca, fala a
mesma lingua e pertence ao mesmo fundo cultural; pelo lado francés,
um nacionalismo de cidadania, fundado em ideias iluministas, mas
também interessado em criar bases ideologicas para comunalidades
que pudessem ser criadas sob a lideranga francesa. A “Romania” faz
parte deste projeto de comunalidade, como descreve o redator:

O mesmo artigo ocupa-se extensa e proficientemente da questao da
base da uniao das nagdes romanas. Ele diz-nos que esta base é toda
intelectual, que nao ha propriamente ragas latinas, pois a lingua e lite-
ratura latinas foram adotadas, mais ou menos voluntariamente, pelas
racas as mais diversas, em sacrificio de sua propria nacionalidade, — o
que nao acontece com os Alemaes, e, mais tarde, com os eslavos, cuja
nacionalidade é tanto um produto exclusivo do sangue, como o da Ro-
mania o € histdrico. O grande papel da Romania parece ser, pois, a
fusao das ragas, pela civilizagao.

O escritor considera muito perigoso o espirito de raca; mas nao menos
tal que o racionalismo puro. Ao principio das nacionalidades fundadas
na unidade de raga, cuja inteira base parece-lhe ser a fisiologia, ele diz
que se opde felizmente o que funda a existéncia e independéncia dos
povos na histéria, na comunhao dos mesmos interesses e da mesma
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civilizagdo — um principio este que respira tanto progresso, quanto o
outro so fala de exclusivismo.

No entanto, possivelmente, o destaque dado a este nimero da re-
vista “Romania” tem muito a ver com o fato de ela ter publicado “um
juizo favoravel, no todo, do Cancioneirinho de Trovas Antigas etc. co-
ligidas pelo nosso conterraneo, o Sr. F. A. de Varnhagen”.

Dando sequéncia a segao “literatura”, o redator de “O Novo Mun-
do” parece empregar a ideologia da Romania, batizando a préxima sub-
secao de Literatura latino-europeia em 1872. A ideia reportada de que o
semanario Athenaeum apresentava no fim de cada ano “um retrospecto
da literatura dos varios paises do continente da Europa, preparado por
escritores eminentes de cada um dos paises” parece verbalizar o tipo
de ensaio que foi encomendado a Machado de Assis sobre a literatura
brasileira, e que vai aparecer também em outros artigos de fundo sobre
outras literaturas nacionais, em 1873, como o que aparece na pagina
106 do namero 30, sobre Literatura Portuguesa, assinado por Castilho e
Mello, imediatamente antes do Instinto de nacionalidade. Naquele artigo
sobre o Athenaeum, depois de fazer um resumo dos quadros de litera-
turas nacionais presentes naquele periodico estrangeiro, o redator de
“O Novo Mundo” termina desqualificando a literatura brasileira de
1872: “Infelizmente, fazendo um retrospecto das publica¢des de 1872,
achamos muito pouco que possamos recomendar”.

Como era comum nos periddicos da época, também aparece o fo-
lhetim, sé que nao é de autor brasileiro, nem francés. Minha mulher e eu
¢ identificado como tendo sido escrito por H. Beecher Stowe, autora da
Cabana do Pai Tomds.

Na secao “notas literarias” do ntmero 29, publicado em 21 de fe-
vereiro de 1873 (p. 87), ha uma nota sobre o livro de Charles Darwin,
intitulado Expression of the Emotions in Man and Animals que pretende fa-
zer uma brincadeira com a designacao dos brasileiros como “macacos”,
por argentinos e paraguaios (parece ser um habito que tem longa du-
racdo...): “Quando nds nos rimos, contraimos certos musculos faciais
que o macaco também contrai. De modo que Mr. Darwin, a despeito
seu, reduz a um postulado o insulto que [Solano] Lopez e os Argenti-
nos pretendem infligir aos Brasileiros, — a saber, que eles sdo macacos.
Segundo Darwin, nao sé os Brasileiros, mas todos os filhos dos homens
sao descendentes do macaco, posto que por uma longa evolugao.” En-
tre as referéncias mais propriamente literdrias nestas notas, ha uma ob-
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servagao sobre Middlemarch, A Study of Provincial Life, publicado em 8
volumes, entre 1871 e 1872 sob o pseuddnimo (masculino) de George
Eliot por Mary Ann Evans, que é entdao apontada como a sucessora de
Thackeray e Charles Dickens — a qual se somam notas sobre a traducao
de poetas gregos para o francés e uma biografia in progress de Heine,
feita por uma sobrinha.

A secao Poetas e poetisas destaca os volumes Nebulosas, de Narci-
sa Amalia, e Crepiisculos, de Amalia Figueir6a, e apresenta os chavoes
afrancesados da época acerca da influéncia do clima nos trépicos sobre
a producao literaria: “O tropico, a indole da nossa gente, as suas ins-
tituigdes e o isolamento em que vivemos no hemisfério do Sul faz-nos
naturalmente ardentes, e apaixonados cultores do belo, e sonhadores.
Nao é um culto sempre muito arrazoado, mas de certo nunca lhe falta
entusiasmo, — e isto ja nao é pouco, pois € sinal de um espirito sadio.”

“O Novo Mundo” era um jornal basicamente interessado em ques-
toes nao literarias, entdo € interessante ler as suas observagdes sobre o
contexto em que se dava a produgao e circulagao de obras e autores, no
Brasil e no exterior. Como este ndo é o nosso tema neste breve artigo,
vou me limitar a dois exemplos. O primeiro aparece na se¢ao “literatu-
ra”, com o subtitulo”propriedade literdria internacional”:

No Brasil ha efetivamente algum consumo de livros portugueses; po-
rém, como nao existe convencao internacional para garantir a proprie-
dade literaria aos autores e editores dos dois paises, acontece que todas,
ou quase todas as poucas obras aqui publicadas, que se recomendam
pelo seu valor literario ou cientifico, sao ali reimpressas imediatamente,
e expostas a venda por precos inferiores aos das edigdes portuguesas,
cuja concorréncia desse modo afastam. E, com tal receio, infelizmente
bem fundado, os editores portugueses jamais se arriscam a fazer gran-
des edigbes, e s6 aceitam manuscritos por preco tao vil, que nao convi-
da ao trabalho. Dos autores portugueses, pouquissimos sao os que po-
dem editar a propria custa os seus livros, ou que querem sujeitar-se as
contingéncias duma venda incerta e morosa; sendo-lhes—como pode
dizer-se que é —vedado o mercado do Brasil.

Na sec¢ao “Notas literarias” do niimero 36 o redator escreve:

C. Castello Branco e o Brasil — Nos periédicos do Rio de Janeiro vimos
reproduzidas duas cartas (que ja tinhamos lido nas folhas de Pernam-
buco), dirigidas pelos Srs. A. Herculano o C. Castello Branco a amigos
seus que lhes ofereceram exemplares de umas Cartas de Cincinnato, de
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que falamos ha meses e que consistem de uma critica do Iracema e do
Guarani do Sr. Alencar. Uma dessas cartas, a do Sr. Camillo Castello
Branco, nao foi publicada integralmente no Rio de Janeiro, e a porgao
que lhe foi subtraida ndo deve ficar perdida. O Sr. C. Castello Branco
confessando nao ter lido ainda aqueles dois romances, acrescenta que,
nao sabe por que motivo, os livreiros portugueses nao importam livros
do Brasil. Exceto, diz ele, as obras de G. Dias, Magalhaes, Azevedo e “al-
gumas drogas indigestas do Odorico Mendes,” Portugal nao conhece
escritores Brasileiros. Ele ouviu dizer que Macedo e Alencar sao habeis
romancistas, mas deles nunca viu nada. Bem longe de amesquinhar a
literatura contemporanea do Brasil, esta ingénua declaragao s6 corrobo-
ra que ndo sao de todo infundadas as dentincias de alguns Portugueses
progressistas contra o estupor e a decadéncia literaria do seu pais. Nos
do Brasil nao temos a ambi¢ao de merecer as palmas dos provectos litera-
tos portugueses: quando, porém, estes anunciam que nunca léem o que
vao produzindo de melhor os prelos do Brasil, eles se acusam de uma
indoléncia imperdoavel. Um verdadeiro literato portugués nunca pode
ser indiferente pelo menos as inovagdes, a impermanéncia do seu idioma
num pais longe do seu, sujeito a influéncias climatéricas e sociais, que
nao podem deixar de tornar a lingua muito instavel. Ja nao falando da
diferenga dos costumes, dos quadros diversos, do génio diverso dos es-
critores, o estudo do préprio idioma, tal qual o vai modificando uma po-
pulacdo de dez milhdes e por conseguinte uma vez e meia maior do que
a de Portugal préprio, esse estudo faria o verdadeiro literato procurar as
principais publicacdes recentes do Brasil, e estuda-las com interesse. Em
Portugal, porém, os literatos nao léem esses livros “porque os livreiros
nao importam” e os livreiros nao os importam por que eles nao os leem;
— e assim andam todos satisfeitos.

Nao posso deixar de assinalar aqui o eco a muitas posi¢des expres-
sas por José de Alencar em sua resposta a critica feita por Pinheiro
Chagas a Iracema, assim como o interesse de “O Novo Mundo” sobre
questdes referentes a lingua nacional no periodo pds-colonial — o que
talvez explique a presenca da subsecdo “lingua” no ensaio de Macha-
do de Assis publicado naquele periédico, em 24 de margo de 1873.

Em relagdo a este ensaio machadiano, embora muita coisa ja tenha
sido dita sobre ele, € recente a sua inser¢do no ambito de interesses
do campo a que se chama World Literature, inclusive com a publicagao
daquele texto de 1873 no Journal of World Literature, em 2018.

Como se sabe, embora o texto tenha vindo a luz em portugués, “O
Novo Mundo” era publicado em Nova lorque, o que provavelmente
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explica a presenga de muitos argumentos sobre literaturas de lingua
inglesa no artigo de Machado de Assis.

Ja no primeiro nimero daquele periddico, o redator explica a mis-
sao do jornal:

Depois da guerra intestina dos Estados Unidos, o Brasil e a América
do Sul tém procurado estudar profundamente as cousas deste pais. “O
Novo Mundo” propde-se a concorrer para este estudo, nao, dando no-
ticias dos Estados Unidos, mas expondo as principais manifestagdes do
seu progresso e discutindo sobre as causas e tendéncias deste progresso.
Admiradores sinceros das instituigdes deste pais nao queremos, toda-
via, americanizar o Brasil nem pais algum. Oremos muito na bondade
de Deus, e na natureza humana para nao fazermos do progresso de um
povo a copia do progresso de outro. Nao crendo em distingdes de racas,
para néds, todos os povos sao chamados a atingir a mesma perfeicao por
meio do trabalho e da fé na Providéncia. “O Novo Mundo”, pois, conten-
tar-se-a4 em tomar nota do que toca a estes dois meios de progresso; nao
serd mestre, mas expositor; nao sera juiz, mas servo, da verdade.

No que diz respeito ao artigo Noticia da atual literatura brasileira —
Instinto de nacionalidade, sua repercussao nao se limitou aos leitores de
“O Novo Mundo”, pois foi reimpresso em outros periddicos. Atilio
Bergamini ja apontou que, alguns meses depois da publicagao, o artigo
de Machado de Assis reapareceu no meés de setembro em “A Reforma”,
do Rio de Janeiro, e, em 4 e 5 de outubro, em “A Reforma”, de Porto
Alegre. Em vida de Machado, houve ainda republicagdes em “O Novo
Mundo” (abril de 1879) e “A Semana” (17 de setembro e 1° de outubro
de 1887). Segundo Bergamini, haveria tragos comuns entre os jornais
em que o artigo de Machado circulou: “O Novo Mundo”, “A Reforma”
e “A Semana” se apresentavam como periddicos liberais (republicanos,
abolicionistas, “progressistas”).

Em relagao a publicagdo em livro, Bergamini também registrou
que, depois da morte de Machado, Instinto de nacionalidade abriu o vo-
lume de criticas de Machado, organizado por Mario de Alencar para
a Garnier em 1910. Essa selegao seria reeditada na Colecdo dos Auto-
res Célebres da Literatura Brasileira, também pela Garnier. Depois, em
1921 e 1937, a Garnier e a Jackson, respectivamente, republicaram o
ensaio. Em 1926, 1937, 1942, excertos dele circulavam em seletas, uma
das quais com o titulo Paladinos da linguagem. Como conclusao sobre o
impacto daquele artigo machadiano no Brasil, Bergamini afirma:
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Sintetizando, parece que alguns dos valores e temas centrais do ensaio
eram lugares-comuns na imprensa liberal e em “O Novo Mundo”: o
clamor por uma critica judiciosa, a condenagao a cor local como critério
prevalecente de avaliagdo da literatura, a desaprovagao dos romances
franceses do momento.

Embora a sintese merecesse uma discussao mais aprofundada,
quero dizer que ndo a farei aqui, porque interessa-me nesta breve in-
tervencao falar sobre uma nova contextualizacao de Noticia da atual
literatura brasileira — Instinto de nacionalidade, que nao poderia ter sido
empreendida na época de sua primeira publicagdo, mesmo que esta
nova contextualizagdo também evoque referentes da segunda meta-
de do século XIX. Refiro-me a apropriacao deste texto machadiano no
ambito do que, no mundo angléfono, se denominou World Literature.

World Literature é uma expressao que, embora guarde relagao com
a expressao goethiana weltliteratur, ganhou contornos proprios, inclu-
sive disciplinares, dando énfase a contetidos literarios provenientes de
diferentes lugares, e a um modo de abordagem destes contetidos que
em muitas circunstancias passa por sua apresentacao em tradugdes
para a lingua inglesa.

No ambito da World Literature, ha uma proliferacao de antologias
com textos de diversas origens nacionais, traduzidos para o inglés, e
Instinto de nacionalidade nunca fez parte de nenhuma destas antologias.
A primeira razao para este fato ¢ que, embora o texto tivesse sido pu-
blicado nos Estados Unidos, em 1873, nao havia traducdo dele em lin-
gua inglesa até bem pouco tempo atras. Assim, a tarefa coube ao pro-
fessor Robert Patrick Newcomb, que publicou Reflections on Brazilian
Literature at the Present Moment: The National Instinct no nimero 47 da
revista “Brasil-Brazil”, em 2013, ou seja, ha apenas 10 anos!

Além disso, como sempre diz nosso colega comparatista Zhang
Longxi, ndo basta traduzir, € necessario que a obra traduzida ganhe
sentido nos lugares onde ela vai circular em tradugao. Para este fim, eu
e Joao Cezar de Castro Rocha contribuimos com um artigo para o nu-
mero inaugural do “Journal of World Literature”, que foi publicado em
2016, e que, de acordo com seu editor, David Damrosch, tencionava dis-
ponibilizar um férum no qual os articulistas pudessem encontrar novas
maneiras de discutir os desafios culturais, politicos e filologicos dos es-
tudos literarios em um mundo globalizado. O artigo, que até o momen-
to em que terminei de escrever este breve ensaio, teve 4239 downloads,



198 MAcHADO DE Assis

visava, entre outras coisas, apontar as analogias e semelhangas entre os
argumentos (principalmente contra um certo nacionalismo oitocentis-
ta), produzidos por Machado e por Hugo Meltzl, fundador da primei-
ra revista de Literatura Comparada do Ocidente, “Acta Comparationis
Litterarum Universarum”, que circulou entre 1877 e 1888.

Hugo Meltzl, como se sabe, fundou com Samuel Brassai aquele pri-
meiro periddico europeu de Literatura Comparada, em um momento
no qual o préprio Meltzl considerava que a Literatura Comparada es-
tava longe de ser considerada uma disciplina plenamente estabelecida.

Meltzl distanciou-se parcialmente do etnonacionalismo do historia-
dor e politico alemao Georg Gottfried Gervinus (1805-1871), evocan-
do a nogao goethiana de Weltliteratur e propondo incluir tradugoes,
além de textos em outras linguas na “Acta Comparationis Litterarum
Universarum”, mas, embora lamentasse que a histéria moderna da
literatura, do modo como era praticada entao, tivesse se transformado
em uma serva da histdria politica, ou da nagdo, também foi vitima do
mesmo etnonacionalismo do tipo herderiano que todavia criticava.

Na América do Sul, como se sabe, a constru¢do de nacionalismos
teve como parceiros privilegiados autores que buscaram representar
seus lugares geopoliticamente circunscritos como nacionais, através de
praticas literarias que a partir do Romantismo foram denominadas,
entre outras coisas, de cor local. Como se sabe, pelo menos desde a ci-
tacdo de Madame de Staél por Domingos Gongalves de Magalhaens
no primeiro numero da “Niterdi, Revista Brasiliense”, em 1836, pro-
liferaram adaptagdes das ideias dela sobre a rejeicao de velhos cano-
nes e a criacdo de uma literatura nacional baseada na cor local. Para as
literaturas sul-americanas, tanto a ado¢do quanto a rejei¢do do que se
denominou cor local foram (e de certa forma ainda sdo) parte crucial da
discussao sobre a propria literatura — e ndo € a toa que dois dos mais
importantes autores sul-americanos dos séculos XIX e XX (Machado
de Assis e Jorge Luis Borges) tenham escrito sobre isso.

Machado, em seu texto de 1873, criticava uma série de prescrigdes
nacionalistas vigentes naquela época, rejeitando uma opinido que cir-
culava a época: “[...] é a que s6 reconhece espirito nacional nas obras
que tratam de assunto local, doutrina que, a ser exata, limitaria muito
os cabedais da nossa literatura.” Tomando como exemplo um poeta
famoso e visto como nacionalista — Gongalves Dias —, Machado diz:
“[...] se excetuarmos Os Timbiras, os outros poemas americanos, e certo
numero de composicoes, pertencem os seus versos pelo assunto a toda
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a mais humanidade, cujas aspiragdes, entusiasmo, fraqueza e dores
geralmente cantam [...]”. Finalmente, na passagem mais famosa deste
artigo, primeiramente publicado nos Estados Unidos da América, torna
mais claro seu ponto de vista:

Mas, pois que isto vai ser impresso em terra americana e inglesa, per-
guntarei simplesmente se o autor do Song of Hiawatha nao é o mesmo
da Golden Legend, que nada tem com a terra que o viu nascer, e cujo
cantor admiravel é; e perguntarei mais se o Hamlet, o Otelo, o Julio Ce-
sar, a Julieta e Romeu tém alguma coisa com a histdria inglesa nem com
o territorio britanico, e se, entretanto, Shakespeare nao ¢, além de um
génio universal, um poeta essencialmente inglés.

Nao ha davida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente,
deve principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua
regido; mas nao estabelecamos doutrinas tao absolutas que a empobre-
¢am. O que se deve exigir de um escritor antes de tudo, é certo senti-
mento intimo, que o torne homem do seu tempo e do seu pais, ainda
quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaco.

Como eu ja afirmei antes, trata-se de um argumento muito enge-
nhoso e diferenciado, para a época; argumento que alega nao ser ne-
cessario, para ser legitimamente um escritor nacional (brasileiro, por-
tugués, italiano etc.), que se sigam os moldes da cor local, que se trate
dos assuntos e das coisas nacionais, pois se pode ser nacional mesmo
tratando de coisas “estrangeiras”. Isto implicava que ndo era condigao
necessaria e suficiente para ser um escritor brasileiro que se falasse das
coisas do pais —coerentemente com a tese expressa neste artigo de 1873,
de que tudo pode ser matéria de literatura desde que envolva o belo. Implicava
também que o carater nacional de uma criagao literaria ndo estaria em
elementos “exteriores” ao sujeito, como paisagens, flora, fauna, popu-
lagdes, mas, isto sim, em algo “interior”: naquilo que Machado chama
de “sentimento intimo” que tornaria o escritor homem do seu tempo e
do seu pais, ainda quando trate de assuntos que na concepgao dos que
adotam a cor local como critério, ndo parecem ser “nacionais”.

Como eu ja disse antes, esta argumentacdo machadiana exercera
grande influéncia no Brasil e serd incorporada (sem citar a fonte) inclu-
sive pelo critico que vai ataca-lo mais continuadamente na passagem do
século XIX para o XX: Silvio Romero. De todo modo, em Silvio Romero, o
“sentimento intimo” de que falava Machado passa mais claramente a ser
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considerado algo que € derivado de uma insercao nacional. Sabemos que
uma certa concepgao de nacionalismo como identidade herdada, consoli-
dada ao longo do século XIX, acredita que a nacionalidade é uma heranca
que se recebe ao nascer em determinada terra, pertencer a determinada
raca e falar determinada lingua. Neste viés, esta linha de argumentagao
de Silvio Romero acredita que, independente da vontade do individuo,
ele ja adquire, ao nascer, o espirito ou a alma do povo a que pertence.
Para Romero, Machado “é um dos nossos, um genuino represen-
tante da sub-raca brasileira cruzada”, e desta fatalidade nacional-étni-
ca-hereditdria deriva o modo como Machado vai tratar dos temas que
escolher: assim, quaisquer que sejam estes temas pessoalmente esco-
lhidos pelo escritor, neles estara presente a marca desta heranga nacio-
nal-étnica que determinard como o autor vai trata-los. Note-se, entre-
tanto, a semelhanca da argumentagao de Romero com a de Machado:

O carater nacional, esse quid quase indefinivel, acha-se [...] na indole,
na intuigdo, na visualidade interna, na psicologia do escritor. Tome um
escritor eslavo, um russo, como Tolst6i, por exemplo, um tema bra-
sileiro, uma histéria qualquer das nossas tradi¢des e costumes, ha de
trata-la sempre como russo, que é. Isto é fatal. Tome Machado de Assis
um motivo, um assunto entre as lendas eslavas, ha de trata-lo sempre
como brasileiro, quero dizer, com aquela maneira de sentir e pensar,
aquela visao interna das coisas, aquele tic, aquele sestro especial, se
assim devo me expressar, que sdo o modo de representagao espiritual
da inteligéncia brasileira.

Talvez possamos dizer que tanto Machado quanto Hugo Meltzl es-
creveram a partir de posi¢des periféricas em relacao ao que entdo seria
o nucleo cultural mais valorizado na Europa de entao, mas ambos ela-
boraram complexas propostas embrionarias para questdes hoje vistas
como cruciais para o comparatismo.

Os argumentos machadianos estavam meio na contramao das opi-
nides mais populares de entdo, no Brasil, e foram precursores mesmo
em rela¢do a outros argumentos na mesma direc¢do, formulados pelos
fundadores da “Acta Comparationis Litterarum Universarum”. Nao
foi por outra razao que, em 2018, Theo D’haen, editor do “Journal of
World Literature”, escolheu como artigo inicial da special issue daquele
periodico, com o tema Perspectivas inexploradas da World Literature, a
traducao inglesa do texto de Machado, colocando o ensaio de Macha-
do como texto de abertura daquele periddico.
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16. Teatro e escravidao sob a otica de Machado
de Assis

Jodo Roberto Faria, Universidade de Sao Paulo

No importante livro Machado de Assis Afrodescendente, j4 em terceira
edicdo, Eduardo de Assis Duarte apresenta uma antologia com qua-
renta textos do escritor em que a escravidao, a abolicao e as relagdes
raciais no Brasil sao abordadas de um ponto de vista critico. Passa-
gens de seus romances, contos, cronicas, critica teatral, poemas for-
mam um conjunto que demonstra cabalmente que ele foi um homem
de seu tempo e de seu pais, atento a brutalidade do cativeiro. Nao ha
mais sentido, portanto, em acusar Machado de absenteismo, no que
diz respeito aos grandes problemas sociais que afligiram o pais na se-
gunda metade do século XIX, como fizeram seus primeiros criticos e
bidgrafos, que viram indiferenga e desatengao, onde havia sutileza e
muita ironia. Ja na década de 1950, R. Magalhaes Juinior apontou a in-
justica cometida contra o escritor, em alguns artigos, abrindo caminho
para estudos mais densos, de autores como Raimundo Faoro, Roberto
Schwarz, John Gledson e Sidney Chalhoub, entre outros.

Como venho estudando ha muitos anos o envolvimento de Macha-
do com o teatro, quero chamar a atencdo para os seus textos de critica
teatral, em geral esquecidos pelos analistas que se ocupam de sua obra.
Também eles podem contribuir para consolidar a imagem do nosso
maior escritor como critico da escravidao. Eduardo de Assis Duarte,
no livro que mencionei ha pouco, incluiu apenas dois escritos em que
sdo abordadas as relagdes entre o teatro e a escravidao, ambos sobre
pecas de José de Alencar.

O que pretendo demonstrar aqui é que é possivel ampliar bastante
a visao critica de Machado, a partir da leitura das suas criticas teatrais
publicadas no jornal “O Espelho”, em 1859, e no “Didrio do Rio de
Janeiro”, de 1860 a 1867. Nesse periodo de formacao, entre os vinte
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e os trinta anos de idade, Machado firmou-se como intelectual reco-
nhecido por seus pares e tornou-se conhecido como poeta, cronista,
critico literario, critico teatral, dramaturgo, contista, tradutor teatral, e
até mesmo como censor do Conservatdrio Dramatico Brasileiro. Profis-
sional da imprensa, ele acompanhou de perto os efeitos da interrupgao
do tréfico de africanos ocorrida em 1850, em particular o debate nos
jornais e no parlamento sobre as conveniéncias e as inconveniéncias de
se por um fim na escravidao.

A contribuigao dos escritores para esse debate, antes do apareci-
mento de Castro Alves, foi dada quase que exclusivamente no terreno
da dramaturgia, fato pouco conhecido. E quem saiu na frente foi José
de Alencar, com a comédia O Demonio Familiar, encenada no Ginasio
Dramatico do Rio de Janeiro, em novembro de 1857. No ano seguin-
te, na Bahia, Agrario de Menezes publica o drama Calabar; em 1859,
no Rio de Janeiro, da-se a representagao do drama O Escravo Fiel, de
Carlos Antonio Cordeiro; em 1860, Alencar comove os espectadores
com o drama Mde, protagonizado por uma mulher escravizada; em
1861, em Sao Paulo, € encenado o drama Sangue Limpo, de Paulo Eiro, e
publicado o drama Haabids, de Rodrigo Otavio de Oliveira Menezes; no
mesmo ano, no Rio de Janeiro, sdo representadas e publicadas as pecas
Sete de Setembro, de Valentim José da Silveira Lopes, e Histdria de uma
Moca Rica, de Francisco Pinheiro Guimaraes; em 1865, também no Rio
de Janeiro, sobe a cena o drama Cancros Sociais, de Maria Ribeiro; em
1867 é representado na Bahia Gonzaga ou a Revolugio de Minas, de Cas-
tro Alves, drama que no ano seguinte é posto em cena em Sao Paulo.

Sao dez pecgas teatrais que, num periodo de dez anos, abordaram a
questao da escravidao, algumas vezes com bastante veeméncia. Com
certeza, porque ha referéncias em seus escritos, Machado viu ou leu oito
delas. Mas é possivel que também tenha lido Calabar e Sangue Limpo,
a primeira publicada na Bahia, em 1858, a segunda em Sao Paulo, em
1863, embora nada tenha escrito sobre elas. O importante é deixar claro,
desde ja, que o escritor deu forte apoio ao repertorio dramatico empe-
nhado em fazer a critica da escravidao. Elogiou até mesmo as pegas mais
fracas, enaltecendo as ideias humanitarias expostas em cena, mas sem
deixar de fazer restrigdes de ordem estética. E o que vemos, por exem-
plo, no comentario dedicado ao drama O Escravo Fiel, cujo enredo vou
resumir em poucas linhas: Lourengo é escravo de Lemos, que esta a bei-
ra da morte. Os vildes, um irmao padre e Salgado, cunhado do moribun-
do, querem dividir a heranga, nao reconhecendo a jovem Eulalia como
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filha de Lemos. Lourengo ouve a conversa e a relata ao seu senhor, que
ja havia feito um testamento e o confia ao escravo. Lemos morre, mas
como Lourengo nao sabe ler, guarda o testamento e comeca a aprender
a ler, recortando letras dos jornais. Passam-se seis meses, periodo em
que Euldlia é vitima de toda sorte de humilhagGes, tornada empregada
da casa de Salgado. O enredo se complica com o plano do vilao de fazer
a mocinha casar-se com um feitor bronco para garantir a heranga, caso
algum testamento aparecesse. Lourenco, também perseguido e ameaca-
do, consegue finalmente aprender a ler, impede o casamento, desmasca-
ra os viloes e faz valer o testamento, que institui Eulalia como herdeira
dos bens do pai: ela podera entao se casar com o mocinho a quem ama.
Outra clausula do testamento da alforria ao bom e fiel escravo Lourenco.

Evidentemente, o objetivo do autor foi sensibilizar os espectadores
com a figura do escravo dedicado ao seu senhor, calcado provavel-
mente no protagonista de A Cabana do Pai Tomds. Era uma injustica
manter na escravidao um homem negro cuja superioridade moral em
relacdo aos homens brancos ficava estabelecida em suas boas agoes.
Machado aponta as incongruéncias do enredo criado por Carlos Anto-
nio Cordeiro e a linguagem inadequada do escravizado Lourenco, mas
ressalta que “as tendéncias liberais do autor, alguma coisa nacional
que ha, intencao de moralizar, salvaram o pensamento que tanto peca
pela manifestacao”. Ha no texto uma observagdao importante sobre a
reacao do publico, que aplaudiu o drama com entusiasmo, chamando
o autor a cena: “a espontaneidade desses aplausos so a justifica o ins-
tinto publico que repele a escravidao”. Evidentemente, também Ma-
chado aplaudiu o alcance politico do drama, motivado pela repulsa
que tinha a instituig¢ao do cativeiro.

O Escravo Fiel foi representado em dezembro de 1859, no Teatro S.
Pedro de Alcantara. Em margo do ano seguinte, subiu a cena o drama
Mae, de José de Alencar, que fez enorme sucesso no palco do Ginasio
Dramatico. A critica a escravidao esta presente na criacdo da prota-
gonista, a escravizada Joana, e no enredo construido a partir de uma
situagao dramatica explosiva: essa mulher parda é escrava do proprio
filho e oculta esse fato de todos, para que o rapaz, branco, estudante
de medicina, nao se envergonhe das suas origens. Quando o segredo é
revelado, no desfecho, Joana se suicida, negando a maternidade para
que o filho continue a fazer parte da sociedade dos brancos. O drama
€ bem arquitetado e deixa claro que a escravidao ¢ a responsavel pela
atitude desesperada da mae.
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Machado nao conteve o seu entusiasmo quando escreveu sobre a
encenacao de Mie, em texto publicado no “Diario do Rio de Janeiro”.
Em primeiro lugar, fez um resumo detalhado do drama, com elogios
para o bom encadeamento das cenas e para 0 momento em que o se-
gredo de Joana é revelado; depois, fez uma apreciacao do desfecho,
nestes termos:

Ao conhecer sua mae, Jorge nao a repudia; aceita-a em face da socieda-
de, com esse orgulho sublime que s6 a natureza estabelece e que faz do
sangue um titulo.

Mas Joana, que forcejava sempre por deixar corrido o véu do nascimen-
to de Jorge, na hora em que este o sabe, aparece envenenada. A cena é
dolorosa e tocante; a despedida para sempre de um filho, no momento
em que acaba de conhecer sua mae, € por si uma situagdo tormentosa
e dramatica.

Nao é bem acabado esse tipo de méae que sacrifica as caricias que pode-
ria receber de seu filho, a um escripulo de que a sua individualidade
o fizesse corar?

Esse drama, essencialmente nosso, podia, se outro fosse o entusiasmo
de nossa terra, ter a mesma nomeada que o romance de Harriet Stowe
— fundado no mesmo teatro da escravidao.

Ao relacionar Mde com o romance A Cabana do Pai Tomds, Machado
reconhece o significado antiescravista do drama de Alencar. Mas ao
mesmo tempo lamenta que essa obra nao tera a mesma nomeada do
romance estadunidense porque nao ha ainda no Brasil o entusiasmo
pela causa humanitaria do fim da escravidao. De qualquer, o que fica
sugerido nesse texto de 1860 é explicitado no estudo sobre todas as
pecas do escritor cearense, publicado em 1866, também no “Didrio do
Rio de Janeiro”: “Se ainda fosse preciso inspirar ao povo o horror pela
institui¢do do cativeiro, cremos que a representagao do novo drama do
Sr. José de Alencar faria mais do que todos os discursos que se pudes-
sem proferir no recinto do corpo legislativo.”.

Para Machado, Mde era “o melhor de todos os dramas nacionais
até hoje representados (...), uma obra verdadeiramente dramatica,
profundamente humana, bem concebida, bem executada, bem conclu-
ida”. Convenhamos que elogiar uma pega que inspira no espectador o
horror pela escravidao significa apoiar o seu viés politico, tomar uma
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posicao diante do problema apresentado. Também O Demdnio Familiar,
que trazia para a cena o escravo doméstico, merece elogios. Quando
representada em 1857, essa comédia consagrou o dramaturgo Alencar,
como se vé na imprensa da época. No centro do enredo esta o moleque
Pedro, que age sem ter nogao dos problemas que traz para a familia
do médico Eduardo, com mentiras que atrapalham o relacionamento
entre jovens que se preparam para o casamento. Com um desfecho
surpreendente — Eduardo d4 a liberdade a Pedro, em vez de castiga-lo
—, Alencar convidava as familias burguesas a se libertarem da heranca
colonial que significava a presenca dos escravos domésticos em seus
lares. Para Machado, havia nesse final da comédia um “traco novo” e
uma “licao profunda”: Pedro, inimputavel como escravizado, passara
a ser responsavel pelos seus atos, enquanto pessoa livre. A seu ver, “as
conclusdes do Demodnio Familiar, como as conclusdes de Mie, tém um
carater social que consola a consciéncia; ambas as pegas, sem sairem
das condicdes da arte, mas pela propria pintura dos sentimentos e dos
fatos, sao um protesto contra a instituigao do cativeiro”.

Machado enxerga qualidades dramaticas e perspectiva antiescra-
vista nas duas pecas de Alencar, escritor que no final da década de
1850 ainda ndo estava aliado ao campo conservador. Os elogios su-
poem afinidade e concordancia com o modo pelo qual a questao da es-
cravidao é abordada. O critico teatral nao tem medo de explicitar para
a sociedade escravocrata que o teatro pode revelar a desumanidade do
cativeiro e a humanidade de mulheres e homens escravizados.

Em 1861, Machado comenta sem entrar em detalhes duas pecas
em que a escravidao tem papel fundamental. Ambas foram encenadas
e publicadas no mesmo ano: Histéria de uma Moga Rica, de Pinheiro
Guimaraes, e Sete de Setembro, de Valentim José da Silveira Lopes. A
primeira — enorme sucesso no palco do Ginadsio Dramatico — conta a
histéria de Amélia, que se casa com Magalhaes por imposicao do pai.
Nao suportando a truculéncia e as humilha¢des do marido, ela foge
de casa com um sedutor barato, cai na prostituicao e se regenera pela
maternidade no desfecho. O que nos interessa aqui é o segundo ato,
que traz para a cena a escravizada Braulia, responsavel pelos servigos
domésticos e a0 mesmo tempo a amante de Magalhaes, com quem tem
filhos. Mulher m4, torna a vida de Amélia um inferno insuportavel.
Varios folhetinistas interpretaram corretamente a intengao do autor,
de mostrar que a escravidao ¢ um mal para os escravizados e tam-
bém para os senhores. O carater de Braulia, afinal, foi moldado pela
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institui¢do do cativeiro. Pinheiro Guimaraes segue as pegadas de José
de Alencar, que havia demonstrado em O Demdnio Familiar a inconve-
niéncia da escravidao doméstica. E faz isso com mais veemeéncia, se
pensarmos nas consequéncias dos atos da personagem que criou. Ma-
chado comentou o segundo ato em artigo publicado no “Didrio do Rio
de Janeiro” de 18 de outubro de 1861. Depois de lembrar que alguns
folhetinistas condenaram o dramaturgo por fazer Amélia abandonar
o teto conjugal, afirma: “Mas eu lembrarei que o poeta quando escre-
veu o seu segundo ato nao quis dizer as Amélias da nossa sociedade:
suportai e resignai-vos; mas, sim, mostrar a sociedade a consequéncia
das torpezas dos Magalhaes”. Em outras palavras, o fato de Magalhaes
viver amancebado com a escravizada da casa foi um fator determinan-
te para a crise conjugal e para a fuga de Amélia.

E claro que Machado poderia ter sido mais claro e mais direto em
seu comentario, a exemplo de outros folhetinistas que aproveitaram o
segundo ato da peca para tecer criticas a escravidao. Mas ele preferiu
abordar o que esta no centro do enredo: a queda e a regeneracao de
Amélia.

Em relacao a Sete de Setembro, menos ainda se pode dizer sobre a
opinidao de Machado. Em primeiro lugar, porque nada escreveu sobre
a estreia da peca, em 7 de setembro de 1861; em segundo, porque re-
servou apenas um paragrafo em seus “Comentarios da Semana” para
anunciar — com elogios e restri¢des genéricas — que a pega havia sido
publicada. Uma pena, pois Valentim José da Silveira Lopes traz para
o palco o debate sobre a necessaria substituicao do trabalho escravo
pelo trabalho livre. O assunto vinha sendo discutido na imprensa e o
autor, por meio de um enredo simples, posiciona-se favoravelmente ao
pensamento liberal e contra a escravidao.

No inicio de 1862, Machado escreve uma resenha sobre a pe¢a Haa-
bas, que o jovem académico Rodrigo Otavio de Oliveira Menezes havia
publicado em Sao Paulo no ano anterior. A violéncia da escravidao ex-
plode ja nas cenas iniciais, em que o escravizado José Haabas vé a espo-
sa surrada até a morte pelo feitor da fazenda, porque lhe negou favores
sexuais. Ele mata o feitor e foge. Do lugar onde se esconde vé a filha
de seu senhor, Justina, chegar com um bebé nos bragos e abandona-lo
sobre uma pedra. Haabas salva o bebé e, dezoito anos depois, sob falsa
identidade — a de pai Felipe —, vive com o agora rapaz Henrique, num
pedago de terra que pertence aos herdeiros de seu antigo senhor. Eles
sao os pais de Henrique. O enredo se complica quando vemos o rapaz
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salvar a vida de Maria, uma mocinha cujo cavalo havia disparado. Ma-
ria é obviamente sua irma e ambos se sentem atraidos um pelo outro.
Nao é preciso dizer que o incesto sera evitado; no desfecho Haabas se
da a conhecer aos pais da mocinha, revela a histéria de Henrique e a
familia se recompde. O escravo é recompensado com a liberdade e com
as terras onde vive. Seu nobre carater é enfim reconhecido.

A semelhanca de Carlos Anténio Cordeiro, que enalteceu o caré-
ter do escravo fiel Lourengo, também Rodrigo Otavio de Oliveira Me-
nezes quis sensibilizar o espectador com o retrato de um escravizado
com sentimentos elevados. Haabas é merecedor da liberdade, porque
suportou a brutalidade da escravidao e reservou a melhor porgao de
si para criar Henrique, neto de seu senhor. Machado observou que o
drama era “tosco pela forma e brilhante pelo fundo; é uma bela ideia
mal afeicoada e mal enunciada, o que nao tira ao livro certo mérito
que é forgoso reconhecer”. Simpatico as ideias liberais, o critico valo-
riza o conteudo, que é francamente antiescravista, e identifica os dois
fatos sobre os quais se baseia a peca: “Primeiro, a condicdo precaria
dos cativos; depois, a generosidade que pode existir nessas almas, que
Herculano diria atada a cadaveres”. Machado menciona ainda o “in-
tento nobre” do autor e o “alcance moral” de Haabds, a despeito da
“rusticidade da forma”.

Entre as pecas que fizeram sucesso no periodo aqui levado em con-
ta, Cancros Sociais, de Maria Ribeiro, merece destaque. Como o proprio
titulo indica, a autora faz um diagnoéstico da sociedade de seu tempo
e aponta as mazelas que a afligem, como os casamentos por conve-
niéncia ou por dinheiro, o casamento imposto as filhas pelos pais, a
possibilidade de regeneracao ou nao da prostituta, o apego ao luxo
e a ostentacao, tudo debatido pelas personagens. A mazela maior ¢ a
escravidao, que humilha os escravizados e envergonha os seus descen-
dentes. Na pega, que estreou no Gindsio Dramatico em maio del865, o
protagonista é Eugénio, um negociante bem-sucedido no Rio de Janei-
ro, que resolve comemorar os quinze anos da filha dando a liberdade
a uma escravizada de sua terra natal, a Bahia. Por uma dessas coinci-
déncias s6 permitidas no teatro, da a liberdade a propria mae, de quem
havia sido separado aos cinco anos e vendido. Sao muitas as peripécias
do enredo, e ndo vem ao caso detalha-las. O importante é enfatizar
que Eugénio sente vergonha e repudia a mae num primeiro momento;
depois, aceita-a, apesar do medo dos preconceitos da sociedade e de
que sua mulher e filha venham a descobrir o segredo e reajam mal
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a situagao. Nada disso acontece e a familia se recompde no final. As
mensagens antiescravistas sao claras na peca e os males da escravidao
sao discutidos pelas personagens. Machado elogiou Maria Ribeiro por
ter escrito um “protesto contra a escravidao”, acrescentando: “Apraz-
-nos ver uma senhora tratar do assunto que outra senhora de nomeada
universal, Mrs. Beecher Stowe, iniciou com mao de mestre” . Aproxi-
mar Cancros Sociais de A Cabana do Pai Tomds significa enxergar na peca
de Maria Ribeiro um contetido antiescravista, o que Machado reforca
assinalando também uma semelhanc¢a com o drama Mde, de Alencar,
na medida em que as duas obras teatrais tém como ponto de partida
a mesma situagao: uma mulher escravizada tem um filho em boa po-
sicdo social e ele ndo conhece a mae. Continua o critico teatral: “E se
notamos esta analogia, é apenas para mostrar que, na guerra feita ao
flagelo da escravidao, a literatura dramatica entra por grande parte”.

Eis, nas palavras de Machado, o reconhecimento de que o teatro
brasileiro vem desempenhando papel fundamental na luta contra a
escravidao. Nessa altura, o debate politico avanca na imprensa e no
parlamento, estimulado pelos escritos de Tavares Bastos e Perdigao
Malheiros. Aventa-se ao menos a possibilidade da emancipagao gra-
dual das pessoas escravizadas, uma vez que a abolicdo da escravidao
nao tem ainda apoio suficiente para ser implementada. Uma parte dos
politicos do Partido Liberal alia-se ao bom combate e o proprio D. Pe-
dro II, em 1865, solicita ao senador Antonio Pimenta Bueno um projeto
para emancipar as criancas nascidas de maes escravizadas. A opiniao
publica, por sua vez, nao podia ficar indiferente ao fim do cativeiro
nos Estados Unidos, desde janeiro de 1863, e ao fato de que o Brasil,
ao lado das colonias espanholas de Porto Rico e Cuba, era o tinico pais
das Américas a manter a escravidao.

O papel do teatro, nesse contexto, foi o de chamar a atencao para
o grave problema social que afetava o pais todo, por meio de enredos
e personagens que emocionavam o espectador ou ao menos o faziam
refletir sobre a sociedade em que vivia e sobre seus proprios valores.
Machado, jovem liberal, certamente porque tinha na memoria as pegas
que venho comentando, reconhece que no embate travado no terreno
politico, o teatro “entra por grande parte”. No caso de Cancros Sociais,
a contribuicao dada para a luta contra a escravidao extrapolou o plano
das ideias. Nos antincios publicados nos jornais, divulgando a repre-
sentacao da peca no dia 11 de outubro de 1865, lia-se que a renda do
espetaculo seria “em beneficio para liberdade de um escravo”.



16. Teatro e escravidao sob a 6tica de Machado de Assis 211

Em 1866, quando Maria Ribeiro publicou Cancros Sociais, Machado
volta a escrever sobre a pega, reiterando seu apreco pelo tema abor-
dado. Embora faca restri¢des ao enredo, que tem muitos fios presos
ao passado das personagens, exigindo algumas cenas que poderiam
ser evitadas para tornar o drama mais enxuto, elogia a autora por ter
trazido a escravidao para a cena — “um delicado assunto, que é sempre
fecundo, quando estudado com arte”.

A simpatia de Machado para com as pegas que criticam a institui-
¢ao do cativeiro manifesta-se ainda uma vez na década de 1860, apds
ler o drama Gonzaga ou a Revolugdo de Minas, de Castro Alves. O epi-
sodio é bastante conhecido. O poeta baiano estava de passagem pelo
Rio de Janeiro, ao lado da atriz e amante Eugénia Camara, a caminho
de Sao Paulo. Com uma carta de apresentacdo, o poeta se encontra
com José de Alencar, para quem lé poemas e o drama. O escritor cea-
rense escreve entdo uma carta publica a Machado de Assis, publicada
no Correio Mercantil, de 22 de fevereiro de 1868, pedindo-lhe que dé
sua opiniao acerca dos escritos do poeta. A resposta veio uma semana
depois, no mesmo jornal. O que nos interessa aqui € a apreciagao feita
a Gonzaga ou a Revolugdo de Minas, que trata com muita imaginagao de
fatos referentes a Inconfidéncia Mineira. Pouco preocupado com a fi-
delidade histdrica, Castro Alves fez os inconfidentes conspirarem pela
liberdade do Brasil e dos escravizados. Por essa razao, foi criticado por
ao menos um folhetinista quando o drama foi representado em Sao
Paulo, em outubro de 1868. Machado, por outro lado, aceita e justifica
a infidelidade historica. Mais importante era a coeréncia interna obtida
com a defesa da aboligdo, justaposta a luta pela liberdade da patria.
Diz entdo a Alencar:

Nesta rapida exposicao das minhas impressoes, vé V. Exa. que alguma
coisa me escapou. Eu nao podia, por exemplo, deixar de mencionar
aqui a figura do preto Luis. Em uma conspiragao para a liberdade, era
justo aventar a ideia da aboligao. Luis representa o elemento escravo.
Contudo o Sr. Castro Alves nao lhe deu exclusivamente a paixao da
liberdade. Achou mais dramatico por naquele coragao os desesperos
do amor paterno. Quis tornar mais odiosa a situagdo do escravo pela
luta entre a natureza e o fato social, entre a lei e o coragado. Luis espe-
ra da revolugdo, antes da liberdade a restitui¢ao da filha; é a primeira
afirmagao da personalidade humana; o cidadao vira depois. Por isso,
quando no terceiro ato Luis encontra a filha ja cadaver, e prorrompe
em exclamacgdes e solugdes, o coracdo chora com ele, e a memoria, se a
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memoria pode dominar tais comogdes, nos traz aos olhos a bela cena do
rei Lear, carregando nos bragos Cordélia morta. Quem os compara nao
vé nem o rei nem o escravo: vé o homem.

Todo o primeiro ato é uma exposicao da ignominia da escravidao,
construido para exercer forte impressao no espectador. Machado, que
ouviu a leitura do drama na reda¢do do “Diario do Rio de Janeiro”,
feita pelo proprio Castro Alves, deve ter se impressionado com a figura
do poeta. Nas consideragdes criticas sobre o drama, louva a construgao
da humanidade do escravizado Luis e ndo considera problematico que
a questao da escravidao alimente boa parte do enredo, a despeito de
nao ser uma verdade historica. Isso mostra de que lado ele estava na-
quele final da década de 1860.

Resumindo os passos dados até aqui, creio que nao pode haver du-
vidas quanto a importancia dos textos comentados para demonstrar
que em sua juventude literaria Machado esteve ao lado dos dramatur-
gos brasileiros que criticaram a escravidao, adotando a mesma posigao
antiescravista ao elogia-los. Lembro que no livro Machado de Assis Afro-
descendente ha a transcricao de apenas um conto e duas cronicas da dé-
cada de 1860, além das duas criticas teatrais sobre Alencar ja mencio-
nadas. A maior parte dos textos é dos anos da maturidade do escritor.
Pois espero ter demonstrado que ja na casa dos vinte anos de idade o
cronista e critico teatral Machado tinha um posicionamento firme con-
tra a escravidao. Os textos que escreveu, em que expde publicamente
0 seu pensamento, pesam mais do que o parecer que exarou para o
Conservatorio Dramatico, em 1862, sobre a peca Mistérios Sociais, do
portugués Augusto César de Lacerda. Nesse texto o jovem censor pon-
derou que nossa sociedade escravocrata nao aceitaria ver no palco o
casamento de um ex-escravo com uma baronesa, ainda que a agao dra-
matica ndo se passasse no Brasil. Sugeriu entao uma modificagao para
aprovar a pega: o protagonista teria sido vendido ilegalmente como
escravizado, quando crianga, mas era livre. Quando esse parecer foi
pela primeira vez publicado, em 1952, Luicia Miguel-Pereira e Eugénio
Gomes recriminaram Machado, que teria compactuado com o escra-
vismo da época. Mas Jean-Michel Massa contra-argumenta, afirmando
que o parecer estava em conformidade com “a moral e a ética da épo-
ca”, acrescentado: “Machado de Assis nao endossava a aceitagao legal
da escravatura. Resignava-se, somente”.
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Hé um outro aspecto a ser considerado: Mistérios Sociais ja havia
sido proibida pelo Conservatério em 1859. Provavelmente Machado
conhecia esse fato e procurou dar uma solugao para que a pega pu-
desse ser representada, o que de fato aconteceu. Lembre-se também
que o parecer era para uso interno da instituicao, que tinha evidente
feicao conservadora. O que conta, a meu ver, para que conhecamos a
verdadeira posi¢do do escritor em relagdo ao grave problema da escra-
vidao sao os textos que publicou nos jornais, especialmente no “Diario
do Rio de Janeiro”, que tinha um perfil reconhecidamente liberal. Sao
eles que revelam o verdadeiro Machado, o critico teatral e cronista que
aplaudiu pecas que foram protestos contra a institui¢do do cativeiro e
que revelaram, segundo seus proprios termos, o “horror” e o “flagelo”
impostos aos negros escravizados.
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17. “De interesse geral'”: a escravidao
em contos e cronicas de Machado de Assis

Rita Olivieri-Godet, Université Rennes 2

Outros leram da vida um capitulo, tu leste um livro inteiro.
(Carlos Drummond de Andrade?)

Cronicas e contos de Machado de Assis (Rio, 1839-1908) que tematizam
a questao da escravidao, com especial destaque para o conto Pai contra
mde, constituem o corpus a partir do qual pretendo examinar aspectos
da representacdo da escravidao na obra desse escritor afrodescenden-
te, contemporaneo do Império escravocrata e das campanhas abolicio-
nistas. Através da analise das especificidades do discurso do narrador,
do ponto de vista e de outros processos de significagao que fundam a
historicidade dos textos (Orlandi, 1993), buscarei discutir questdes re-
lativas a autoria com o objetivo de iluminar o posicionamento do autor
em relagdo a ideologia escravocrata.

A recepcao critica da obra de Machado de Assis, no que diz respeito a
questdo étnica, € muito controversa. Muitas vezes a obra do autor foi acu-
sada de alheamento a crueldade do sistema escravagista e de omissao em
relagdo a luta pela libertagao dos escravos. Divergindo desse posiciona-
mento e alinhando-me a uma outra vertente critica (Alfredo Bosi, Roberto
Schwarz, Eduardo de Assis Duarte...), tenciono discutir a representacao
da escravidao nas narrativas curtas, observando o funcionamento simbo-
lico dos textos, as conexoes entre a tessitura de sentidos do discurso litera-
rio e o posicionamento do autor em relagao ao dramatico processo social e
histdrico da escravizagao no Brasil. Uma proposta de leitura que se insere
no contexto atual da producao da critica literaria no Brasil, voltada para
o questionamento do papel de afrodescendentes na literatura brasileira.

Retomo no titulo a expressdo que abre uma cronica de Histéria de quinze dias
(1876-1877), de Machado de Assis, datada de 1 de outubro de 1876, citada na integra
neste trabalho.

2 Andrade 1979, p. 348.
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Num artigo dedicado ao estudo das cronicas de Balas de estalo (1883-
1886), José Luis Jobim identifica habilidades semelhantes entre o nar-
rador-personagem Lélio e os narradores dos romances da maturidade
de Machado, destacando, por exemplo “a [habilidade] de trazer a cena
questdes candentes de seu tempo, como a representagao politica, a es-
cravidao ou a estruturagao juridica e econdmica do pais sem deixar que
seu texto evolua para a dentincia ou o processo escancarados”. Outros
estudiosos da obra machadiana manifestam pontos de vista semelhan-
tes ao se debrugarem sobre as caracteristicas da narra¢ao na produgao
machadiana a partir de Memérias postumas de Bris Cubas. E o caso, por
exemplo, de Alfredo Bosi que observa, na segunda fase do autor, a
assuncgao de “uma perspectiva mais distanciada e, ao mesmo tempo,
mais problematica”. Roberto Schwarz, por sua vez, estabelece relagdes
entre o “comportamento narrativo” e o quadro social no romance Me-
mérias pdstumas de Brds Cubas, interrogando a correspondéncia entre “o
estilo machadiano e as particularidades da sociedade brasileira, escra-
vista e burguesa ao mesmo tempo”. Em vista disso assinala que “Ao
transpor para o estilo as relacdes sociais que observava, ou seja, ao
interiorizar o pais e o tempo, Machado compunha uma expressao da
sociedade real, sociedade horrendamente dividida, em situagao muito
particular em parte inconfessavel, nos antipodas da patria romantica”.

Na obra de Machado de Assis, a escravidao é o tema principal de
alguns contos e cronicas e permeia sua produgao romanesca de maneira
mais ou menos velada, recorrendo a preciosa e rara “arte de dizer as coi-
sas sem parecer dizé-las”, caracteristica do estilo de “um triste escriba de
cousas mitdas” e que ademais afirma nao gostar “que os fatos nem os
homens se me imponham por si mesmos”. Longe de ser uma coisa mit-
da, a escravidao, assim como a Independéncia e a Republica sdo grandes
questdes que atravessam o contexto do século XIX no Brasil, nutrindo a
obra de seu maior escritor cujas palavras obliquas e dissimuladas, como
o olhar de sua personagem Capitu, captam a logica interna do contex-
to sociopolitico e cultural da época. Os contos e cronicas machadianos
constroem uma ampla amostragem das praticas escravagistas: flagram
o quotidiano opressor dos escravizados no dia a dia da Corte; expdem o
tratamento reservado aos escravos foragidos; apreendem o processo de
ré-escravizagao; revelam a presenca de escravos de contrabando; apon-
tam a pratica de detengao dos negros para conferéncia de documentos.

No que diz respeito ao arcabougo narrativo, observa-se que esses tex-
tos favorecem as manipulagoes ardilosas do narrador. Nessas narrativas,
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o ponto de vista nao € o do escravizado, mas o do narrador omnisciente,
sujeito da enunciagao dissimulado e critico. Este apropria-se da mdscara
das classes hegemonicas que naturalizam as praticas da escravizagao.
As falas em discurso direto das personagens escravizadas sao raras e
refletem um comportamento submisso a ordem social dominante; a fo-
calizacdo externa impede que o leitor tenha acesso aos pensamentos e
sentimentos das personagens escravizadas sobre sua condi¢ao étnica e
social. Nao ha, na obra de Machado de Assis, como constata Eduardo de
Assis Duarte, “a explicitagdo de um proselitismo abolicionista” o que,
segundo o critico, “estaria em contradigdo com o projeto literario macha-
diano, marcado pela ironia e por deslizamentos de sentido”.

A tematica da escraviddo em obras de escritores
brasileiros do século XIX

Quando se compara Machado de Assis a outros autores do século
XIX, a singularidade do tratamento do tema da escravidao na obra do
escritor revela-se tanto no que diz respeito ao angulo de abordagem
do problema como no que concerne o estilo literario. Distancia-se,
por exemplo, do simbolismo agoénico de Cruz e Sousa, evidenciado
em contos e na prosa poética do escritor catarinense, como € possivel
constatar na releitura de alguns textos de sua autoria. Em “Dor negra”,
a acumulacao de figuras hiperbolicas dilacerantes busca captar o sofri-
mento causado pelas “Civilizagdes” as populagdes negras através de
séculos, em consequéncia do colonialismo, da escravizagao, do racismo
(“a alma negra dos supremos gemidos”); “A nédoa” explora a questao
da identidade étnica afrodescendente, através da personagem Mauri-
cio, atormentado pelo fendmeno da nddoa negra que o perseguia (“a
grande nddoa negra simbolica da sua prépria vida”); em “Conscién-
cia tranquila”, o senhor de escravos moribundo confessa seus crimes
vomitando sua “delirante epopeia de lama, treva e sangue”; ou ainda
na célebre prosa poética “Emparedado”, o escritor projeta o desespero
do artista na imagem de um ser emparedado dentro do seu sonho, o
“emparedado de uma raga”. Sao textos que criticam fortemente o pre-
conceito étnico, a partir de um ponto de vista interno, expondo o so-
frimento dos corpos escravos e o do artista, escravo de sua aparéncia.
Perspectivas que antecipam as ideias que Franz Fanon desenvolvera,
no século seguinte, no seu ensaio Peau noire, masques blancs, no que diz
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respeito a introjegao pelos negros dos preconceitos dos brancos e ao fe-
noémeno da “sur-détermination de l'extérieur”, que o escritor martinicano
considera como o olhar que o outro possui da minha aparéncia, o mito
do negro “que me atormenta, me persegue, me inquieta, me exaspera”.
Num instigante e elucidante artigo dedicado a “Emparedado”, Jair Ta-
deu Fonseca examina a convergéncia entre a obra de Cruz e Souza e o
pensamento politico de Frantz Fanon, destacando o tipo de violéncia
“que sofre o poeta, fisica e metafisicamente emparedado em sua pele
negra e em sua poesia (mascara) branca”.

Observa-se, igualmente, que os textos machadianos nao temati-
zam os horrores do navio negreiro, como o fazem Castro Alves e Luiz
Gama em suas obras, optando por flagrar o quotidiano do sistema es-
cravagista no ambiente urbano da Corte; as narrativas do “Bruxo do
Cosme Velho” tampouco se detém na abordagem da memoria ances-
tral dos afrodescendentes, como o faz Luiz Gama. Mas embora seus
textos ndo assumam o ponto de vista do escravo, eles ndao ocultam a
monstruosidade da escravizagdao nem abrigam, como sinaliza Eduar-
do de Assis Duarte, “esteredtipos racistas quanto a representagao dos
afro-brasileiros”.

A tematica da escravidao nas cronicas machadianas

Na primeira coletanea de cronicas do autor, Histdria de quinze dias
(1876-1877), a tematica da escravidao ja esta claramente colocada. No
fecho da cronica datada de 1 de outubro de 1876, Machado critica os
limites das leis abolicionistas, referindo-se as contradi¢oes da Lei do
Ventre Livre, de 28 de setembro de 1871, e denuncia a continuidade
do trafico de escravos, apesar de proibido pela lei Eusébio de Quei-
ros promulgada em 1850. Em seis curtos paragrafos, o ponto de vista
do narrador-autor insinua o conluio entre o governo e os donos de
escravos, ao referir-se ao fundo de emancipagao, que resguardava os
direitos desses proprietarios de mao de obra escrava. Menciona ainda
a continuidade do trafico, apesar da existéncia da lei que o interditara.
Transcrevo o texto na integra:

De interesse geral é o fundo de emancipagao, pelo qual se acham liber-
tados em alguns municipios 230 escravos. S6 em alguns municipios!
Esperemos que o niimero sera grande quando a libertagao estiver feita
em todo o império.
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A lei de 28 de setembro faz agora cinco anos. Deus lhe dé vida e satide!
Esta lei foi um grande passo na nossa vida. Se tivesse vindo uns trinta
anos antes, estavamos em outras condigdes.
Mas ha 30 anos, nao veio a lei, mas vinham ainda escravos, por contra-
bando, e vendiam-se as escancaras no Valongo. Além da venda havia o
calabougo. Um homem do meu conhecimento suspira pelo azorrague.
— Hoje os escravos estao altanados, costuma ele dizer. Se a gente da
uma sova num, ha logo quem intervenha e até chame a policia. Bons
tempos os que 14 vao! Eu ainda me lembro quando a gente via passar
um preto escorrendo em sangue, e dizia: “Anda, diabo, nao estas assim
pelo que fiz!” — Hoje...
E o homem solta um suspiro, tao de dentro, tdo de coragdo... que faz
cortar o dito. Le pauvre homme!

Criado pela lei do Ventre Livre (1871), o Fundo de Emancipa-
¢ao de escravos foi uma contribui¢ao que o governo Imperial atribuiu
as Provincias e municipios, com o objetivo de libertar os escravos
através da indenizagao feita aos seus senhores. Machado critica a ine-
ficiéncia do Fundo, tendo em vista o namero reduzido de escravos
libertados. O tratamento da tematica da escravidao nessa cronica da
primeira fase da produc¢do machadiana ja anuncia os principais pro-
cedimentos que organizam o discurso do narrador em cronicas e con-
tos posteriores. O estilo irbnico e sarcastico do narrador revela o des-
crédito em relagdo as leis abolicionistas produzidas por um sistema
profundamente escravocrata e racista. A reproducao em estilo direto
do discurso de um cidadao comum que “suspira pelo azorrague”
salienta esse aspecto. O distanciamento critico do autor em relagao
aos valores que compdem o universo mental da classe hegemonica,
refletindo a crueldade do sistema, manifesta-se, mais uma vez, no co-
mentdrio irdnico e caustico que fecha a cronica, invertendo o alvo do
sentimento de compaixao do narrador que, em vez de se solidarizar
com a vitima, apieda-se do carrasco. Nota-se, aqui, o “pessimismo
irdnico” do escritor, peculiaridade que Manuel Bandeira observara
no comentdrio sobre o poema As criaturas (Ocidentais, 1900), no qual
0 poeta pernambucano vislumbrara “toda a filosofia e toda a técnica
da segunda fase do escritor”.

Recursos semelhantes sao adotados nas cronicas de 11 e 19 de maio
ede 1, 16 e 26 de junho de 1888, da coletanea Bons dias, nao havendo, no
entanto, uma cronica que corresponda a data de 13 de maio. Nao s6 as
cronicas, que precedem ou sucedem de poucos dias a data da aboli¢ao
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da escravatura, testemunham o interesse de Machado pelo tema. Cabe
ao Conselheiro Aires fixar no seu didrio as impressoes sobre esse dia:
“13 de maio. Enfim, lei. [...] Ainda bem que acabamos com isto. Era tem-
po. Embora queimemos todas as leis, decretos e avisos, nao poderemos
acabar com os atos particulares, escrituras e inventarios, nem apagar a
instituicao da Histéria, ou até da Poesia”. E a esse oficio de apreensio do
espirito de uma época que Machado se dedica. Nas cronicas de Bons dias,
o0 autor tece consideragdes sobre o “tumulto abolicionista”, lamentando
que “ninguém [tenha arrancado] aos fatos uma significacao”. Pode-se
supor que esse seja o intuito de Machado ao escrevé-las, o de captar,
ainda que sub-repticiamente, o funcionamento do sistema escravocrata
e do projeto abolicionista. As cronicas sinalizam as contradi¢des que en-
cobrem os sdérdidos interesses dos poderes publicos e dos proprietarios
de escravos referindo-se: as festas abolicionistas; ao aluguel, por fazen-
deiros, dos escravos fugidos; aos atos inescrupulosos e oportunistas de
alforria, expondo a continuidade dos insultos e maus tratos aos quais os
“libertos” eram submetidos; ao questionamento da mudanga do regime
politico do Império para a Republica. Observa-se na leitura dessas cro-
nicas o recurso a um procedimento comum, apontado por uma parte da
critica machadiana, que consiste na dissociagao da perspectiva narrativa
em duas dimensdes: o foco narrativo explicito do narrador e o olhar do
autor sobre a sociedade brasileira, apontando para uma articulagao di-
ferenciada entre a figura do narrador e a do autor.

Incluo-me entre os que sustentam a tese da continuidade de proce-
dimentos narrativos e de orienta¢ao ideoldgica do narrador das croni-
cas e dos contos entre a primeira e a segunda fase, no que diz respeito a
tematica da escravidao. Existe uma constante discursiva que estrutura
o tema, encenando e interligando, simbolicamente, os alicerces eco-
nodmicos, historicos e culturais do pais. A pratica literaria de Macha-
do absorve o funcionamento e as perversoes do sistema escravocrata
brasileiro, articulando, pela ficcionalidade, a sua esséncia. O potencial
machadiano de apreensdo da matéria histdrica e sua forma especifica
de representacao da dimensao politica aproxima ficgao literaria e reali-
dade histdrica. Impressiona a convergéncia existente entre o olhar ma-
chadiano sobre o contexto histdrico-social da escravidao e a analise que
as historiadoras contemporaneas, Lilia Schwarcz e Heloisa Starling, re-
alizam do periodo, desnudando singularidades que se mantém de for-
ma velada na obra de Machado. Leio essa convergéncia de perspectivas
entre os discursos literdrio e histdrico como um sinal que reforca a con-
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vicgao no processo de circulagao de textos e ideias. Nesse movimento,
a literatura ocupa um lugar de destaque, integrando a teia do discurso
social sobre o qual se debrugam as historiadoras contemporaneas, re-
metendo a obra machadiana para ilustrar a contradicao entre “as pre-
tensdes civilizadoras da corte” e a violéncia da escravidao onipresente:

Por essas e por outras é que a escravidao foi mais que um sistema eco-
némico: ela moldou condutas, definiu desigualdades sociais, fez de
raca e cor marcadores de diferenca fundamentais, ordenou etiquetas
de mando e obediéncia, e criou uma sociedade condicionada pelo pa-
ternalismo e por uma hierarquia estrita.

Essa é uma visao complexa da escravidao que emana da obra ma-
chadiana, mas nao de maneira direta, como ja foi comentado, mas por
intermédio de uma diegese ambigua, permeada pelo filtro das masca-
ras de um narrador que burla a objetividade narrativa. Como obser-
va Alfredo Bosi, Machado recorre a “férmula sinuosa” que “alumia e
sombreia a um s6 tempo”.

A tematica da escravidao nos contos machadianos

Bosi considera que os contos maduros de Machado “revelam o sen-
tido das relagdes sociais mais comuns e atingem alguma coisa como
a estrutura profunda das institui¢des”. Destaca, igualmente, o carater
cruel de alguns contos incluindo nessa categoria O caso da vara e Pai
contra mde, nos quais, segundo ele, “o mal se causa nas junturas do sis-
tema escravocrata do Império brasileiro: nasce e cresce dentro de uma
estrutura de opressao”. O tema da escravidao é também central no con-
to Mariana, incluido na coletanea Outros contos de 1871. O texto encena
a paixao de uma escrava, Mariana, pelo seu Senhor e o desfecho tragico
do suicidio da personagem diante da impossibilidade de ter seu amor
correspondido. Machado elabora um quadro minucioso das relagdes
entre escravos e senhores no seio da familia patriarcal, compondo com
extrema sutileza os perfis psicologicos das personagens.

Enganando a velhice: o conto Pai contra mde

Detenho-me na leitura do conto Pai contra mde, objeto de varias refe-
réncias e estudos criticos, mantendo o didlogo com a critica machadiana.
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O conto abre a coletanea Reliquias de casa velha, publicada em 1906,
dezoito anos ap6s a promulgagio da Lei Aurea. Do ponto de vista pes-
soal, Machado de Assis encontrava-se muito abalado com o falecimen-
to, dois anos antes, de sua mulher Carolina a quem ele dedica o poema
que serve de epigrafe a obra. Numa carta, enderegada a José Verissimo,
Machado refere-se aos contos como “essas paginas que o teimoso de
mim foi pesquisar, ligar e imprimir como para enganar a velhice (gri-
fo nosso). Nao sei se serao derradeiras, creio que sim”. Reliquias de
um passado que conduz o escritor a identificar-se com “a casa velha”
referida no titulo da coletanea. Exercicio de memodria de alguém que
pressentindo o fim proximo procura registrar o seu tempo atravessado
de “revolucoes”.

Em Pai contra mde, o tempo da historia narrada antecede de meio
século o presente da narracao, solicitando a memoria do narrador, com
a finalidade de realizar um balanc¢o do regime escravocrata, segundo
a leitura de Paulo Henrique Rodrigues Pereira (2020). Concordo que
esse seja um dos objetivos almejados pelo conto, inclusive porque ele
coincide com o da cronica citada, anteriormente, datada de 1876, na
qual ja se percebe a intengdo do autor em promover uma avaliagao
sobre a eficiéncia das sucessivas leis abolicionistas: a de 1831, que proi-
bia o comércio de escravos; a de 1850, que proibia “definitivamente”
o trafico negreiro; a Lei do Ventre Livre, de 28 de setembro de 1871,
que acordava liberdade aos filhos das escravizadas, nascidos a partir
daquela data.

Em Pai contra mde a instancia da narrativa, posterior aos fatos rela-
tados, situa o narrador-autor no contexto conturbado da Republica Ve-
lha. No momento da publicagdo do conto, o pais, apesar de ter abolido
a escravidao e proclamado a Republica, continuava nas maos de uma
oligarquia que se identificava ao modelo da “civilizacao” europeia, nu-
trindo um profundo desprezo pela populagao pobre, majoritariamente
formada por pardos e negros. As primeiras décadas da Republica sao
bastante conturbadas e o contexto do Rio de Janeiro do inicio do século
encontra-se abalado pelo projeto de modernizacao urbana do prefeito
Pereira Passos (1903, “O Rio civiliza-se”) e pela “Revolta da vacina”, de
1904. E preciso ter em mente que o tempo no qual se insere o narrador-
-autor do conto corresponde a essa conjuntura agitada e socialmente
injusta, caracterizada pela desigualdade social e pelo racismo que en-
contrava nos argumentos “cientificos” da teoria do darwinismo racial,
a justificativa para propagar a visao hierdrquica das ragas, relegando
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0s negros a base da piramide social e imputando-lhes uma natureza
viciosa. Por conseguinte, o legado da ideologia do patriarcalismo co-
lonial continua atuante, conduzindo o sentido dos “projetos civiliza-
torios” e das leis republicanas, como revela o ponto de vista da classe
dominante, captado pelo narrador-autor, em consonancia com a andlise
que Schwarcz e Starling efetuam do periodo, ao destacar, entre outros
elementos, a persisténcia do perfil oligarquico da nagao.

O conto vai tirar vantagem da distancia do narrador-autor em re-
lagao aos fatos aos quais ele se refere e que ele situa “ha meio século”,
adotando uma posicao de aparente distanciamento, procurando dife-
rencia-los do presente. Situado num aqui-agora, “a posi¢ao temporal da
instancia narrativa em relagao a historia” vai lhe permitir situar-se em
relacdo ao passado. Nao obstante, a visao sobre a contemporaneidade
estd infiltrada no texto. Nao € por acaso que os comentdrios do narra-
dor-autor introduzem a diegese, incutindo seu ponto de vista sobre
o periodo da escravidao e, obliquamente, sobre os desdobramentos,
no presente, da heranca das institui¢des que serviram a ordem escra-
vocrata, tal qual se verifica na abertura do conto: “A escravidao levou
consigo oficios e aparelhos, como tera sucedido a outras institui¢des
sociais”. Por um lado, constata-se o desaparecimento de oficios e apa-
relhos junto com a escravidao. No entanto, a segunda parte do periodo
sugere a possibilidade de permanéncia no presente de resquicios de
institui¢des sociais do passado.

Os sentidos do texto estruturam-se com base em uma tensdao que
se estabelece entre a descri¢ao objetiva e fiel dos aparelhos de tortura
e dos castigos impingidos aos escravos e os comentarios dissimula-
dos do narrador-autor sobre as leis que regem a ordem escravagista.
Assim, durante os cinco paragrafos que precedem o inicio do enredo,
o narrador-autor comenta, avalia e emite julgamentos sobre a escra-
vidao, a partir exclusivamente do relato dos castigos impingidos aos
escravos que ele, aparentemente, justifica pela necessidade de manter
a ordem social. Cuidemos pois da mascara do narrador-autor na cons-
trucdo de um texto ficticio ambiguo, relendo o primeiro paragrafo:

A escravidao levou consigo oficios e aparelhos, como tera sucedido a
outras institui¢des sociais. Nao cito alguns aparelhos senao por se liga-
rem a certo oficio. Um deles era o ferro ao pescogo, outro o ferro ao pé;
havia também a mascara de folha-de-flandres. A mascara fazia perder
o vicio da embriaguez aos escravos, por lhes tapar a boca. Tinha s0 trés
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buracos, dous para ver, um para respirar, e era fechada atras da cabega
por um cadeado. Com o vicio de beber, perdiam a tentagao de furtar,
porque geralmente era dos vinténs do senhor que eles tiravam com que
matar a sede, e ai ficavam dous pecados extintos, e a sobriedade e a
honestidade certas. Era grotesca tal mascara, mas a ordem social e hu-
mana nem sempre se alcanga sem o grotesco, e alguma vez o cruel. Os
funileiros as tinham penduradas, a venda, na porta das lojas. Mas nao
cuidemos de mascaras.

A referéncia reiterada as mascaras, quatro vezes citadas no para-
grafo, descreve os instrumentos de tortura utilizados no controle do
corpo dos escravos, apresentando-os nao como apetrechos criminosos
contra a integridade do ser humano que de fato sdo, mas como utensi-
lios auxiliares da classe hegemonica na obtenc¢ao de uma ordem social
e humana “mais civilizada”. A construcao sinuosa do excerto integra
o ponto de vista dos representantes do poder do sistema escravocrata,
exibindo a contradi¢ao entre o discurso moralizador e suas praticas
ultrajantes, captando de maneira obliqua a crueldade, o racismo e o
moralismo cinico que lhes sdo inerentes.

A reiteracdo do vocdbulo “madscaras” também pode ser lida como
uma autorreferéncia aos proprios mecanismos da escrita machadiana,
tanto relativamente ao seu desejo de ir além das aparéncias como no
que tange a seus disfarces discursivos e ao prazer do exercicio meta-
-critico. E no jogo complexo resultante da inclusio de varias formagdes
discursivas que o texto machadiano elabora seus sentidos ambiguos
e encobertos, envergando sua mascara ideologica que € sua maneira
transversa de revelar “a estrutura profunda das institui¢des”, a qual
Bosi se refere.

O conto de Machado expde as relagdes entre os senhores de escra-
vos, os homens livres e os escravos, captando a violéncia da sociedade
escravocrata do Brasil Imperial e das leis que a legitimam. Os comen-
tarios iniciais do narrador elaboram o cenario histdrico e social no qual
as personagens vao evoluir, destacando “o rigor da lei”, a necessidade
da forca para se manter “a lei e a propriedade”, a preméncia para “por
ordem a desordem”. Em consonancia com a visao do narrador-autor
machadiano, como ja assinalado, Schwarcz e Starling vém na onipre-
senca dos escravos o motivo que impulsiona a violéncia do arsenal
legislativo em vigor, violéncia que em si mesmo é uma contradicdo
com “as pretensoes civilizadoras da corte”.
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A narrativa de Pai contra mie engendra um desdobramento de sen-
tidos indo além do simples desejo confesso de rememorar um “oficio
do tempo” — o de “pegar escravos fugidios”. Alcanca um patamar mui-
to mais complexo e refinado, tanto do ponto de vista da leitura do teci-
do historico-social da sociedade brasileira escravocrata do século XIX
quanto no que concerne as consideragdes sobre os comportamentos e
anatureza do humano. Cabe ao leitor perseguir o pensamento sinuoso
da narrativa machadiana que Sonia Salomao, numa bela imagem me-
taférica, compara a “ambiguidade fluida das ondas do mar”, no seu
estudo sobre o adultério em D. Casmurro.

Os comentarios do narrador na abertura do conto sinalizam seu
distanciamento critico no que se refere aos valores morais e econdmi-
cos da sociedade brasileira escravocrata. Ao dar inicio a narragcao do
enredo, tendo como objetivo declarado o de nos apresentar um oficio
do tempo que participava do esforco de manter a lei e a propriedade,
o que predomina, nessa parte do relato da historia, é o ponto de vista
distanciado do narrador observador que atrai a atengao do leitor para
a trama, embora, como de praxe, ndo se prive, aqui e acold, de pontuar
a narra¢ao com breves “pitacos”.

O enredo é centrado na histéria de formagao de uma familia, a de
Candido Neves, homem pobre, mas livre, dedicado ao oficio de “pegar
escravos fugidos” que lhe trouxe “um encanto novo”, ap6s varias tenta-
tivas falhadas de abragar uma profissao. “Candinho” casa-se com Cla-
ra, de profissao costureira. Ambos desejam ter um filho, apesar da dis-
cordancia de Tia Monica que morava com o casal. A tia considerava que
o nascimento de um filho s¢ iria agucar as condi¢des precdrias em que
viviam. Por falta de pagamento sao expulsos da casa onde habitavam e
vao morar de favor. O filho nasce, a tia sugere entregar a crianga a Roda
dos enjeitados. Depois de muito relutar, Candinho e Clara aderem a
solucao proposta pela tia. No caminho para a Roda dos enjeitados, Can-
dido cruza por acaso com Arminda, uma escrava fugida que pertencia
a um proprietario que havia prometido uma boa gratificacao pela sua
captura. Candido aprisiona Arminda e a devolve ao seu senhor, apesar
das stiplicas da escrava para que nao o fizesse por encontrar-se gravida.
O senhor a espanca, a escrava aborta, o pai — Candinho — abencoa a fuga
da escrava que lhe permitiu recuperar seu filho: pai contra mae.

Paradoxalmente, o “estilo nu e seco” do narrador reforga a cruel-
dade, o egoismo e a indigéncia moral da personagem que de candido
sO tem o nome. Ao mesmo tempo que o narrador explora “as forgas
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subjetivas que impulsionam as personagens”, ele esta atento a “com-
plexidade de valores e interesses que circunscrevem as situagoes emer-
gentes no texto” e que sao reveladoras do quadro social e ideoldgico
que sustenta o funcionamento das institui¢des da sociedade brasileira.
Convém lembrar que a tradi¢do dos estudos criticos machadianos re-
conhece no escritor “um arguto observador dos mecanismos historicos
e socioculturais da sociedade do seu tempo”, conforme destaca Sonia
Netto Salomao que salienta ainda, no seu estudo sobre Dom Casmur-
ro, o interesse do escritor pela “influéncia das mudangas historicas e
econdmicas sobre a psicologia das pessoas”. Argumento semelhante é
levantado por John Gledson. Referindo-se ao personagem Cotrim de
Memérias Péstumas de Brds Cubas, cujo comportamento pode ser apro-
ximado ao de Candido Neves, o critico inglés chama a atengdo para a
combinagao do tratamento brutal que a personagem do romance dava
aos escravos, contrastando com a “afeicao excessiva pela filha” e con-
clui: “Nao sao apenas retratos argutos, psicologicamente, mas também
historicamente bem-acabados”. Em um outro momento evidencia a li-
gacao estreita entre “a satisfagdo pessoal” e “as questdes publicas mais
amplas”. Perspectiva semelhante abraga Alfredo Bosi ao qualificar Ma-
chado como o escritor que mais desassombradamente entendeu e ex-
plorou o espirito da nova sociedade e mais nitidamente o inscreveu em
figuras e enredos exemplares. No que diz respeito especificamente aos
contos da segunda fase de Machado, Bosi sublinha “a relacdo de de-
pendéncia do mundo interior em face da conveniéncia do mais forte”.

Aderindo a essa compreensao critica da obra machadiana, propo-
nho a leitura das grandes questdes evocadas em Pai contra mde pelo
crivo das pequenas consciéncias dos seus personagens, como sublinha
Rubens Alves Pereira (1999). Sugiro que o conto seja lido como uma
alegoria da fundacao da nacao brasileira, assentada nos valores do pa-
triarcalismo colonial. Uma fundagdo incompleta, abortada, na medida
em que somente a classe econdmica e socialmente privilegiada pode
usufruir dos beneficios que resultam da exploragao do trabalho e do
corpo dos subalternos. Na leitura de Alfredo Bosi, os nomes Candido
Neves e Clara evidenciam o fato deles serem brancos e livres, embo-
ra pobres; outros estudiosos (Pereira, 2020), ao contrario, veem nesses
antroponimos indicios de que o texto sugeriria que as personagens,
embora nao fossem escravos, seriam negros querendo disfargar sua ne-
gritude, o que estaria relacionado com o tema da mascara que o conto
introduz. Sendo assim, o narrador teria disseminado, no texto, vestigios
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que remeteriam ao desejo inconsciente dos oprimidos de identificagao
com o opressor, num processo de internalizagao, pelos dominados, da
“superioridade” do dominador (Fanon, 1952; Gonzalez, 2022).

Inclino-me a considerar a hesitacao que paira sobre a caracteriza¢ao
étnica das personagens, como encenagao da ambiguidade da prépria
sociedade brasileira que nao se enxerga como negra, parda ou indige-
na, projetando-se como branca e internalizando o modelo ocidental.
No substancial estudo critico dedicado a obra de Machado, Afranio
Coutinho observa que o autor se serve da matéria-prima da sociedade
brasileira do Segundo Reinado e de sua propria experiéncia da reali-
dade, impulsionada pela “consciéncia da inferioridade social pela ori-
gem humilde e mesticamento e [pela] preocupagao de ascensao social”
para imprimir no texto seu olhar critico sobre o pais. No entanto, no
dispositivo enunciativo da fic¢do machadiana, a instancia de autoria
nao assume, na sua escritura, os elementos de sua experiéncia de vida
enquanto homem mesti¢o numa sociedade racista, embora, indireta-
mente, esse dado influencie a construgao de um ethos discursivo que
transparece na visao de mundo autoral.

O desprezo das classes hegemonicas pela populagdo economica-
mente deserdada e o legado racista da ordem colonial, aspectos capta-
dos pelo conto, de certo esteiam a visdo pessimista de Machado, evi-
denciada, como destaca Alfredo Bosi, pelo fatalismo da “aceitagao da
lei do mais forte ou do mais astuto”. A aceitagao da lei do mais forte
embasa a construcao da personagem de Candido Neves que se encon-
tra em perfeita consonancia com a analise de Schwarz sobre a subordi-
nacao dos homens livres nao proprietdrios, dependentes, na verdade,
do sistema de favor:

[...] produtores sem propriedade, essa classe dos homens livres se su-
bordina ao sistema de favor, constituindo-se da classe de proprietarios.
Sem possuir os dois ativos por exceléncia da sociedade escravocrata —
terra e escravos — eles acessam os seus efeitos apenas indiretamente, a
partir das concessoes senhoriais.

A alianga ideoldgica entre escravismo e favor, sublinhada por
Schwarz, expde as contradi¢des da sociedade brasileira captadas pelos
“meandros” da obra machadiana. O carater denso acoplado a ambigui-
dade da escrita de Machado de Assis abre-se para varias possibilidades
de leitura sugeridas pela narrativa. Pode-se destacar a dimensao mo-
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ral dos comportamentos das personagens, tomando como exemplo o
egoismo e a crueldade do protagonista Candido Neves, relativizados
e, por conseguinte, problematizados pelo narrador, no momento em
que salienta sua indigente situacado e enfatiza o amor que dedicava ao
filho (“Cogitou mil modos de ficar com o filho; nenhum prestava”); a
dimensao filosofica que emerge da percepcao da “paradoxal forga de
destruicao da vida”, (“O fruto de algum tempo entrou sem vida neste
mundo” [...]); a dimensao sécio-historica da perpetuagao da violéncia
da ordem escravocrata transfigurada na sua narrativa (“Era grotesca tal
mascara, mas a ordem social e humana nem sempre se alcanga sem o
grotesco, e alguma vez o cruel”). Ademais, no dilaceramento de Armin-
da, a escrava gravida que perdeu o filho para que uma outra crianca
tivesse a possibilidade de crescer no seio de uma familia, vislumbro a
alegoria de uma nagao abortada, uma patria-mae que promove a vio-
lenta rivalidade entre os mais fracos, uma patria-mae que nao vinga e
a quem se lhe imputa a culpa de fazer filhos para condena-los a morte
(“Voce é que tem culpa. Quem lhe manda fazer filhos e fugir depois?
Perguntou Candido Neves”).

Na producao textual do conto, a dimensao alegorica sugere o cep-
ticismo em relagao ao futuro do pais, ecoando a perspectiva niilista da
obra machadiana. Partindo do texto enquanto materialidade histdrica,
como sugere Orlandi, procurei destacar as formagoes discursivas que
o0 atravessam e os sentidos suscitados. O préprio titulo, Pai contra mde,
ja aponta para a metafora do impasse no processo de “nascimento”
de uma nacao republicana. O texto flagra a manutencao do status quo
das classes dominantes durante meio século, apesar das revolugoes e
mudangas de regime politico, manifestada no distanciamento tempo-
ral entre o discurso do narrador e a histdria narrada. Por um lado, a
narrativa capta as nuances da fratura entre as elites do pais e as pes-
soas livres e pobres, que delas dependem para sobreviver; por outro,
designa os escravos como principais vitimas das classes hegemonicas
de um sistema social racista e excludente que perpetua o despotismo
caracteristico da ordem colonial.

Pai contra mde capta a permanéncia do passado no presente, na fi-
guracao de uma nagao que chafurda no mar de violéncia institucional
e de egoismo do individuo. Do texto depreende-se a imagem de uma
fundagao nacional abortada pelos valores econdmicos, sdcio-politicos
e éticos das classes hegemonicas, perspectiva que “o Bruxo do Cosme
Velho” compartilha com outros grandes autores da literatura brasileira.
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18. Cor, raca e classe no Machado de Assis
(1917) de Alfredo Pujol

Ragquel Campos, Universidade Federal de Goias

A cor e a identidade racial de Machado de Assis estao, novamente e
talvez mais do que nunca, na ordem do dia. Sem muito esforco, seria
possivel elencar varios indicios nesse sentido. Limito-me a mencionar
a Ocupagdo Machado de Assis, inaugurada em novembro de 2023 no Itau
Cultural, em Sao Paulo, que afirmou sua intengao de «enfatiza[r] a ne-
gritude do homenageado por meio de entrevistas com estudiosos e
outras pessoas que visitaram o universo do escritor».

Nesse sentido, posso dizer que me inscrevo em uma tendéncia
atual — o que procuro fazer a partir de minha perspectiva de his-
toriadora. Assim, tenho buscado analisar como a questdao da cor e
da identidade racial de Machado de Assis se colocou, ao longo do
tempo, para seus principais bidgrafos. Nos tltimos anos, tenho me
concentrado no estudo das duas primeiras biografias de Machado de
Assis: Machado de Assis: curso literdrio em sete conferéncias na Sociedade
de Cultura Artistica de Sdo Paulo “(1917), de Alfredo Pujol, e Machado de
Assis Estudo critico e biogrdfico (1936), de Lucia Miguel Pereira”.

Para este texto, me limitarei a analisar a obra inaugural de Alfredo Pu-
jol, discutindo suas referéncias a cor, a raca e a classe social de Machado de
Assis, em relagao, principalmente, com sua concepg¢ao de biografia. Pro-
curarei demonstrar que Pujol expressa uma compreensao dessas questdes
que era compartilhada com os homens de letras mais proximos de seu
biografado, que foram tomados por ele como os principais referenciais na
construc¢ao de uma interpretacao sobre a vida e a obra do escritor.

Cor e classe no Machado de Assis de Alfredo Pujol

O jurista Alfredo Pujol (1868-1930) foi, portanto, autor da primeira
biografia de Machado de Assis. Em 29 de novembro de 1915, a con-



234 MAcHADO DE Assis

vite da Sociedade de Cultura Artistica de Sao Paulo, ele deu inicio a
uma série de sete conferéncias sobre a vida e a obra do escritor, faleci-
do sete anos antes. Até entao, o autor de Dom Casmurro fora objeto de
apenas duas obras de maior folego: Machado de Assis: estudo compara-
tivo de literatura brasileira “(1897) de Silvio Romero e Machado de Assis.
Algumas notas sobre o humour (1912), de Alcides Maya”. Nesses dois
livros, foram propostas interpretagdes da literatura machadiana, sem
preocupacao de reconstituicao biografica. Pujol, por sua vez, procurou
articular andlises criticas sobre a obra de Machado de Assis a uma nar-
rativa de sua histéria de vida, desde o nascimento até a morte. Assim,
sua primeira conferéncia abordou os temas Adolescéncia e mocidade.
Seus primeiros escritos. Seus protetores e seus amigos. Crisdlidas. Falenas.
Americanas. Proferidas em frequéncia irregular, entre o final de novem-
bro de 1915 e mar¢o de 1917, as conferéncias de Pujol foram, logo em
seguida as suas apresentagdes orais, publicadas no jornal O Estado de
Sdo Paulo. No mesmo ano de 1917, elas foram editadas em livro pela
Typographia Levi.

No que respeita a problematica em questdo, cumpre assinalar que,
ao longo de toda a biografia, Pujol fez apenas duas mengdes — e obli-
quas —a cor de Machado de Assis. A primeira delas foi logo no primeiro
paragrafo, no qual abordou o nascimento e a filiagdo do futuro poeta:

Numa pobre habitacdo de agregados, dependéncia da antiga chacara
do morro do Livramento, na cidade do Rio de Janeiro, nasceu a 21 de
junho de 1839 Joaquim Maria Machado de Assis, filho de um casal de
gente de cor, Francisco José de Assis e Maria Leopoldina Machado de
Assis. Era o pai humilde operario, pintor de casas. A mae, nas horas
que podia distrair dos cuidados da familia, granjeava alguma ocupacao
nos servigos domésticos do senhorio, para acrescentar um pouco de
ajuda ao escasso mealheiro do casal.

Como se nota, Pujol nao se referiu diretamente a cor ou a identida-
de racial de Machado de Assis, optando por abordar aquela de seus
pais, caracterizados como «gente de cor» — um ponto ao qual retornarei
adiante. Paralelamente a essa recusa, chama a atencao a insisténcia do
bidgrafo na condigao social modesta — pobre mesmo — em meio a qual
Machado veio ao mundo. Ha todo um léxico dedicado a enfatiza-lo:
«pobre habitacdo», «antiga dependéncia», «agregados», «humilde operdrio»,
«servigos domésticos do senhorio», «escasso mealheiro». Esse desequilibrio
de partida anuncia a abordagem adotada ao longo do curso como um
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todo. Isso porque, conforme ja adiantado, Pujol so faria mais uma
mencao, e novamente indireta, a cor de Machado, ao passo que foi
bem menos avaro nas referéncias a origem social de seu biografado.
Nessa mesma Primeira Conferéncia, a questao da classe apareceu quatro
vezes. Depois do paragrafo inicial, a ocorréncia seguinte se deu em uma
passagem na qual Pujol procurou tragar o perfil fisico e psicolégico do jo-
vem Machado de Assis, a essa altura redator do Didrio do Rio de Janeiro e ta-
lento reconhecido. Apresentando ao espectador/leitor a aparéncia fisica do
jovem escritor, Pujol passou de uma visao geral e algo distanciada («magro,
espigado») a um enfoque aproximado, com a focalizagdo do rosto («com uns
olhos vivissimos») e até das maos («mdos delicadas e finas»). O jurista silen-
ciou, contudo, quanto a cor do corpo que descrevia. Preferiu, ao invés dis-
so, caracterizar sua personalidade, fiando-se para tanto nos depoimentos
de amigos de Machado de Assis. E foi por meio da boca deles que retornou
a questao da origem social — e, enquadrada por ela, a mengao obliqua a cor:

Este cuidado de ndo magoar ninguém foi a norma de conduta de toda
a sua vida. «Nasceu educado!», dizia-me Ernesto Cybrao, um dos seus
companheiros da adolescéncia; e notava o contraste de uma distingdo
pessoal tao sedutora com a origem tao humilde que tivera Machado
de Assis. A mesma impressao ouvi a um dos mais antigos amigos de
Machado de Assis, Francisco Ramos Paz. Era de uma ternura e de uma
sensibilidade sem par; sabia sofrer, num siléncio resignado e nobre,
todas as agruras criadas pela inferioridade de seu nascimento, pelos
preconceitos de cor, pela sua grande pobreza.

Vitima de preconceito de cor — e nao negro, e ndo homem de cor, e
nao mulato: tal era 0 Machado de Assis de Alfredo Pujol.

Fundamentalmente, porém, ele era alguém de origem subalterna,
alguém cuja «condicdo inferior do [...] nascimento ndo [...] permitiu, na
infincia e na adolescéncia, o gozo de qualquer conforto» — como o bidgrafo
voltou a relembrar, pela quarta vez, ainda na Primeira Conferéncia. E
haveria ainda mais quatro referéncias ao longo de todo o curso. Veja-
mos a primeira.

«Nascido obscuro», escreveu acertadamente Mario de Alencar, «ao
contrario do que é comum a consciéncia do contraste entre o valor pro-
prio e a condigao social, Machado de Assis produziu tranquilamente e
sem aparato, como uma planta produz o seu fruto, sem antincio, sem
surpresa, sem admiragao de si mesmo. Eram as letras o alimento, a ale-
gria e o conforto do espirito dele. [...]».
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Na transcrig¢ao desse trecho de um artigo de Mario de Alencar, rea-
parece o esforgo por delinear a personalidade de Machado de Assis. A
humildade teria caracterizado nao apenas sua origem social, mas tam-
bém, e sobretudo, sua indole.

Esse mesmo esforco pode ser identificado nas referéncias presentes
na ultima conferéncia. A origem social de Machado apareceu ali, mais
uma vez, por meio da memoria dos amigos do escritor. Neste caso,
José Verissimo:

De uma feita, encontrou-o o mesmo Verissimo, quando ele vinha das
bandas do morro do Livramento. [...]. Machado contou entao a Veris-
simo que tinha ido ver a casinha pobre em que nascera. [...]. Nao o ve-
xava a origem humilde que tivera; antes, com ela formaria um diadema
de gloria e de orgulho, se lho permitisse a simplicidade nativa da sua
indole moral. Guardou com carinho as reliquias da casa velha em que
viveu sua infancia obscura, como preservara, na dedicatéria do seu pri-
meiro livro de versos, a memoria singela de seus pais....

Por fim, em um paragrafo que tem ar de balanco, sustentou Pujol:

Avulta na sua obra, a par da nobreza da forma, a nobreza da ideia. Esta pu-
reza, esta unidade no escritor, é o reflexo da pureza e da unidade de toda
a sua vida. Guardou o seu recato instintivo em toda a sua longa existéncia.
A humildade do triste sacristdo da Lampadosa, do mesquinho tipografo
e do pobre revisor de provas nas oficinas de Paula Brito, foi a mesma no
homem que pelo seu génio atingiu o posto de chefe de uma literatura.

A hipétese de uma unidade entre forma e ideia associou-se, assim,
aquela de uma unidade entre autor e obra, vida e livros. Machado de
Assis, voltou a insistir Pujol, nao foi apenas alguém «nascido obscuro».
Ele teria permanecido um homem humilde, ndo corrompido pelo pro-
cesso que o conduzira de uma condigao social desfavoravel, mesqui-
nha, ao posto de chefe da literatura brasileira.

A eleicao da origem modesta como um dado relevante na carac-
terizacao do autor Machado de Assis fica bem evidenciada em uma
passagem da Terceira Conferéncia:

Embebido na beleza antiga, encontrava na arte helénica a perfeita co-
modidade com as tendéncias do seu espirito. Era um Luciano de Samo-
sate, nascido e criado em pleno século XIX, no morro do Livramento,
no bairro dos marujos, dos catraeiros e dos pretos de ganho.
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Considerada sua especificidade histdrica, eis o que era o autor de
Bris Cubas, segundo seu primeiro bidgrafo: um Luciano de Samdsata
do século XIX — nascido, porém, em um bairro pobre do Rio de Janeiro
oitocentista. Nao deixa de ser significativa a escolha do termo «pretos
de ganho», ao invés do mais genérico (e sem marcagao evidente de cor)
«escravos». Ela sugere um modo ainda mais indireto de fazer referén-
cia a cor de Machado de Assis, ja que desvencilhada em si mesma do
escritor. Paradoxalmente, nela se revela com maior forca a interdepen-
déncia entre a interpretagao de Pujol e uma compreensao estabelecida
pelos homens de letras mais proximos de Machado de Assis, em parti-
cular por José Verissimo.

O silenciamento da cor

Ocorre que, nessa formulagao de Pujol, parece ecoar uma afirmacao
de Verissimo. No obituario Machado de Assis. Impressoes e reminiscéncias,
publicado em outubro de 1908 no Jornal do Commercio, este assinalou
explicitamente a paradoxal conjungao entre o aticismo e a cor de seu
homenageado, ao escrever: «Mulato, foi de fato um grego da melhor época».

A caracterizagao de Machado de Assis como um grego nao foi inau-
gurada por Alfredo Pujol, como se vé. Tampouco o foi por José Veris-
simo. Em seu discurso fnebre, proferido ao pé do timulo de Macha-
do em setembro de 1908, Rui Barbosa ja louvava o aticismo do autor
de Esaii e Jacé. A formulagao do primeiro bidgrafo, ecoando aquela de
Verissimo, sugere a hipdtese de que o consenso entre os letrados pro-
ximos a Machado de Assis nao se limitou a esse dado de sua inter-
pretacao critica, fazendo-se sentir também na abordagem da cor e da
identidade racial do escritor.

Para compreendé-lo, importa saber que aquela frase de Verissimo
era a conclusao de um trecho destinado a mostrar que a identidade ra-
cial de Machado nao correspondia a sua cor. Ao passo que «o proprio»
dos «mesticos como ele» era «serem descomedidos, exuberantes, falauciosos,
exagerados», Machado de Assis possuiria «qualidades de medida, de tato,
de bom gosto, de harmonia, em suma de elegdncia, na vida e na arte». Por
isso, segundo Verissimo, ele era «a negacdo viva da falaz teoria da raga».

Essa referéncia explicita a cor de Machado de Assis ndo era usual -
nem mesmo nos textos de natureza biografica. O periddico literario O
Album, por exemplo, publicara, em 1893, o retrato e o esbogo biografico
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de Machado de Assis. Valeu-se, para tanto, de um texto de Arthur Bar-
reiros, datado de 1885, em que o mote da ascensdo e da origem social
estava presente:

A volta do seu berco néo lhe sorriram as boas fadas da lenda, que Ihe
outhorgassem bens transitorios e de natureza injustos; o Talento e o
Trabalho, em compensagao, estenderam-lhe as maos, e da humildade
do seu nascimento o trouxeram ao combate homérico da vida, e o ar-
maram cavalheiro, certos de que os seus triumphos seriam sem conta e
as victorias gloriosas.

Tal texto foi complementado com dados biograficos mais precisos, da
pena de Arthur Azevedo. Em sua primeira frase, Azevedo fez discreta re-
feréncia a origem social: «Joaquim Maria Machado de Assis nasceu no Rio de
Janeiro, em 21 de junho de 1839, e é filho legitimo do operdrio Francisco José de
Assis e de D. Maria Leopoldina Machado de Assis». Nenhuma referéncia a cor.

Varias referéncias a cor de Machado de Assis foram feitas, por ou-
tro lado, em uma obra publicada nesse mesmo periodo. Trata-se do
Machado de Assis (1897), de Silvio Romero. O critico e historiador da li-
teratura brasileira nao deixou de mencionar a condicao social dos pais
do escritor, mas, em uma inversao do que se veria em Pujol, insistiu
na questao racial. De um lado, por fruto de seu objetivo de analisar
Machado de Assis «d luz de seu meio social, da influencia de sua educagio,
da sua psychologia, da sua hereditariedade physiologica e ethnica, mostrando
a formagdo, a orientacdo normal de seu talento». De outro, por sua intencao
de replicar a objecao de José Verissimo, em texto de 1892, segundo a
qual o autor de Quincas Borba nao poderia ser lido segundo o critério
nacionalista que era o principio diretor da Histéria da Literatura Brasi-
leira, do proprio Romero. Este reafirmara seu principio interpretativo,
sustentando que, «em que pese ao Sr. José Verissimo, o nisus central e activo
de Machado de Assis é de brasileiro, e como tal se revela no caracter essencial
de sua obra de mestico e até em varias roupagens exteriores quando elle assesta
sua observagdo mais directamente para as cousas patrias».

Nesses termos, € possivel identificar no gesto de Verissimo, no tex-
to de 1908, a intencao de questionar a interpretagao racial para, desse
modo, invalidar as analises de Romero. Acontece que seu movimento,
na medida em que rompia com o siléncio convencional sobre a cor de
Machado de Assis, nao parece ter sido muito bem recebido, como indi-
caria a imediata reagao de Joaquim Nabuco.
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Em carta a Verissimo, datada de novembro de 1908, o grande aboli-
cionista elogiou o artigo, mas o fez apenas para condenar a referéncia
a cor e contestar a identificagao racial:

Seu artigo no Jornal esta belissimo, mas esta frase causou-me arrepio:
«Mulato, foi de fato um grego da melhor época». Eu nado o teria chamado
mulato e penso que nada lhe doeria mais do que essa sintese. Rogo-lhe
que tire isso, quando reduzir o artigo a paginas permanentes. A palavra
ndo ¢é literaria e é pejorativa. O Machado para mim era um branco, e
creio que por tal se tomava; quando houvesse sangue estranho, isto em
nada afetava a sua perfeita caracterizagao caucasica. Eu pelo menos sé
vinele o grego. O nosso pobre amigo, tao sensivel, preferiria o esqueci-
mento a gléria com a devassa sobre suas origens.

A carta e seus termos sao amplamente conhecidos. Menos discutida
foi a resposta do critico — o que certamente se explica pelo fato de que
Verissimo nunca chegou a «reduzir o artigo a pdginas permanentes». Ainda
assim, pode-se identificar uma reacao as criticas de Nabuco no capitulo
sobre Machado de Assis em sua Histdria da Literatura Brasileira, publicada
em 1916, mas concluida em 1912. Nela, Verissimo eliminou qualquer re-
feréncia a cor do primeiro presidente da ABL, optando por enfatizar sua
origem social humilde. Logo nas primeiras linhas do capitulo, Verissimo
abordou as condi¢des do nascimento de Machado de Assis: «No bairro po-
pular, pobre e excéntrico do Livramento, no Rio de Janeiro, nasceu ele, de pais de
mesquinha condigio, a 21 de junho de 1839». Era um passo atras em relacao
ao artigo de 1908, em que a mencao a pobreza dos pais viera associada a
referéncia a sua cor: [...] filho de um pobre pedreiro ou carpinteiro, homem de
cor, como sua mulher de nenhumas letras e humilde condicdes ambos».

No livro de 1916, uma passagem um pouco adiante parece dialogar
diretamente com a reprimenda de Nabuco:

Por cousa alguma quisera que as humildes condicdes em que nascera
servissem para exalcar-lhe a situagao que alcangara. Ao seu recatadis-
simo orgulho repugnava, como um expediente vulgar, fazer entrar no
lustre que conquistara esse elemento de estima. [...]. Fazer reclamo da
mesquinhez de suas origens, como é tao vulgar, lhe era profundamente
antipatico.

José Verissimo fez ainda duas outras mengoes a origem social de
Machado de Assis, destacando as duras exigéncias que a vida lhe im-
pusera e o modo como soubera fazer frente a elas.
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Estudando a obra de Alfredo Pujol, Marisa Werneck sustentou que,
em termos de suas referéncias criticas para interpretar o escritor, o pri-
meiro bidgrafo de Machado de Assis oscilou entre Silvio Romero e José
Verissimo. No que diz respeito a abordagem da cor e da identidade
racial de seu biografado, porém, Pujol alinhou-se inquestionavelmente
do lado de Verissimo e dos letrados proximos de Machado de Assis,
que convergiram na opgao pelo silenciamento das questdes raciais e
pela énfase na origem social modesta. Nao por acaso esse era um dos
tragos do texto memorialistico de Mario de Alencar incorporado por
Alfredo Pujol, como visto anteriormente.

Tal alinhamento nao era fruto de uma mera opgao pessoal. Ele se
explicava pela prépria concepgao de biografia de Alfredo Pujol, indi-
cada por ele no prefacio Ao leitor, em que transcreveu palavras que
proferira antes de dar inicio a primeira conferéncia:

Ensina Sainte-Beuve, um dos mestres da critica, que, para estudar com
proveito um escritor, é preciso surpreender-lhe o talento no seu pri-
meiro jato, respira-lo na sua hora matinal, na flor da sua alma e da
sua adolescéncia, nos seus primeiros estudos, no primeiro meio em que
surgiu, no primeiro grupo de amigos que o0 amaram, nos seus gostos e nas
suas preferéncias.

Essa hipdtese de uma perspectiva compartilhada —na compreensao
critica como na abordagem da cor e da identidade racial de Macha-
do de Assis —derivada da propria concepgao de biografia de Alfredo
Pujol, é reforcada quando se analisa o método por ele adotado.

O método de Alfredo Pujol

Conforme visto, Pujol recorreu amplamente a depoimentos e teste-
munhos de homens de letras que foram amigos proximos de Machado de
Assis. Ele ndo apenas langou mao de textos memorialisticos publicados
em jornais e livros, como também entrevistou diretamente alguns desses
amigos. Vimos as referéncias aos depoimentos de Francisco Ramos Paz e
Ernesto Cibrao. Pujol também conversou com Francisco Glicério, Rodri-
go Otavio, José Verissimo e Guiomar e Francisca de Vasconcelos, filhas
dos bardes Smith de Vasconcelos, vizinhos de Machado e Carolina no
Cosme Velho. Seus depoimentos foram indicados claramente no texto.
Além deles, Pujol mencionou fontes que preferiu deixar anonimas.
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A correspondéncia entre o bidgrafo e Francisco Ramos Paz revela
ainda que Pujol chegou mesmo a submeter seu programa ao parecer e
a aprovagao de ao menos alguns daqueles letrados:

S. Paulo, 12 de setembro [de 1915],

Meu caro am® sr. F. Ramos Paz

Saudacdes affectuosas.

O meu curso sobre Machado de Assis esta marcado para 12 de outubro.
Remetti-lhe o programma das sete conferencias. No fim do mez irei ao
Rio: se tiver mais alguma informacao sua, favor aguardar a minha vi-
sita. Logo que ahi chegar, irei vél-o. Se tiver alguma observagao a fazer
sobre o programma, aceitarei com prazer o seu juizo. Creia-me sempre
com viva estima o seu am® muito grato [?],

Alfredo Pujol.

Em contrapartida, identificam-se raros tragos de pesquisa arqui-
vistica na biografia escrita por Pujol. Além de ter buscado alguns dos
varios textos machadianos que permaneceram nas paginas de jornais,
o bidgrafo parece ter consultado somente o acervo do entdo incipiente
Arquivo da Academia Brasileira de Letras, em que pode encontrar algo
da correspondéncia de Machado de Assis. Desse modo, pode-se sus-
tentar que, mesmo em relagao aos dados basicos da vida familiar do
biografado, Pujol limitou-se a consignar «a tradicdo recolhida pelos que
com ele privaram», em particular o grupo especifico de homens de le-
tras do terceiro quartel do século XIX. Tal opgao sujeitou o bidgrafo a
erros factuais basicos, o mais evidente dos quais veio a ser a afirmacao
de que Machado de Assis era «filho de um casal de gente de cor». Com a
descoberta e a divulgagao de seu assento de batismo, em 1939, consta-
tou-se que sua mae era de origem portuguesa, ilhoa.

Uma consequéncia mais notoria dessa opgao metodoldgica € a im-
precisao dos dados acerca da familia do futuro escritor, de «suas ori-
gens» — como disse Nabuco. Nao se sabe quando seus pais se casaram
e nem quando nasceu a irma, cujo nome permanecia desconhecido.
Em relagao a morte da mae e da irmazinha, Pujol se limitou a escrever:
«Bem cedo perdeu Joaquim Maria sua mde e sua irmi». Do mesmo modo,
afirmou, sobre o segundo casamento de Francisco José de Assis: «Tendo
o pai contraido novas niipcias, mal chegando para a subsisténcia do casal os
saldrios do modesto oficio em que se empregava, viu-se o triste adolescente face
a face com a bruteza dspera da vida e o enigma inquietador do seu destino».
Contraido novas ntpcias quando? E com quem? Nao se sabe.
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E, no entanto, o nome da madrasta de Machado de Assis ja era co-
nhecido pelo menos de 1908, quando foi trazido a luz por Hemetério
dos Santos, em carta aberta publicada em 29 de novembro no Jornal do
Commercio. Em texto virulento, o professor de literatura havia acusado
o autor de Brds Cubas de ter «ideias preconcebidas contra sua cor e proce-
déncia» e censurado sua pouca atencdo ao «problema do ‘negro’», além
de té-lo recriminado por ter abandonado sua madrasta, a «boa mulata
Maria Inés», que muito teria feito por ele e por sua vocagao literaria.

O testemunho de Hemetério dos Santos foi, portanto, desconside-
rado por Alfredo Pujol, o que reforca a hipdtese do peso de sua con-
cepgao de biografia na elei¢ao de seus informantes e na abordagem dos
elementos de cor, raga e classe social do escritor.

Absolutamente desimportante, ao ponto de ser anénima, na primei-
ra biografia de Machado de Assis, Maria Inés seria al¢ada a lugar de
destaque em Machado de Assis (Estudo critico e biogrdfico). Essa mudanca
de estatuto serve bem, para encerrar, para reforcar nossa hipotese, na
medida em que permite assinalar o contraste entre as concepgoes de
biografia de Alfredo Pujol e Ltcia Miguel Pereira.

Para esta, adepta de uma concepgao literaria de biografia, o depoi-
mento de Hemetério dos Santos era ndo sé relevante, mas incontorna-
vel: ele lhe oferecia uma personagem central para armar sua intriga nar-
rativa. Para seu esfor¢o de constituir a vida de seu biografado como uma
trajetdria tipica de um romance de formagao, o motivo da ingratidao se
afigurou perfeito: ela Ihe permitiria vazar sua compreensao da vida de
Machado de Assis em uma trama cujos po6los eram ocupados por duas
mulheres: de um lado, a mulata Maria Inés, simbolo da origem social
pobre e da cor infamante; de outro, a portuguesa Carolina Xavier de
Novais, educada, culta, branca. Para passar do Morro do Livramento
ao Silogeu Brasileiro, sede da ABL, Machado de Assis teria precisado se
afastar de Maria Inés, abandona-la, para se unir a Carolina.

Nessa compreensao de sua vida (e de sua obra) como marcada pela
ambicado, ndo seria apenas o lugar de determinados depoentes e, com
eles, o de determinadas pessoas, o que mudaria. Seria também, como
se pode notar, o proprio desequilibrio nas referéncias a cor e a classe de
Machado de Assis. Pois, para Lticia Miguel Pereira, ao escrever a bio-
grafia do escritor, era necessario fazer justamente o que Joaquim Nabu-
co recomendara a José Verissimo nao fazer; era preciso fazer o que Pu-
jol nao fizera: «devassar suas origens» ou, nos termos dela, «ndo esquecer
precisamente daquilo que procurou ocultar»: a pobreza, a doenga... e a cor.
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19. Sobre a tradugao de ideias misdginas,
os homens tolos e as mulheres de espirito
na formacao da literatura brasileira

Ana Claudia Suriani da Silva, University College London

A pesquisa que eu apresento aqui e que se encontra em andamento
faz parte de um projeto mais longo sobre a participagao das mulheres
na formacao da literatura brasileira. Tradicionalmente, as historiogra-
fias literarias negligenciaram o papel ativo das mulheres na formacao
do sistema literdrio brasileiro, enfatizando majoritariamente contri-
bui¢des masculinas. Como destaca Rita Schmidt, com excegao de trés
escritoras, Cecilia Meireles, Rachel de Queiroz e Clarice Lispector, que
receberam alguma atencgao critica, a suposi¢ao de que nao havia mu-
lheres escrevendo no passado brasileiro persistiu até a década de 1980.
Somente a partir da década de 1980, gragas ao trabalho de recolhimen-
to da produgao intelectual e literaria de autoras femininas do século
XIX, é que varias mulheres das letras comecaram a figurar nos estu-
dos literarios. Mesmo a analise de Luicia Miguel Pereira sobre a prosa
de ficgdo brasileira entre 1870 e 1920 ressaltou a raridade de mulheres
que trouxeram contribui¢des significativas a literatura brasileira, des-
tacando-se apenas Julia Lopes de Almeida por seu trabalho extenso e
aclamado pela critica. Como sabemos, antes de Lucia Miguel Pereira,
que foi de fato a primeira mulher a ganhar voz entre os criticos lite-
rarios e a comunidade académica, Inés Sabino ja havia dedicado um
livro inteiro as mulheres das letras no Brasil até o final do século XIX.
Entretanto, suas obras, assim como as das escritoras que ela resenhou,
ficaram fora de circulagdo por muito tempo. A tradicao do “homem
letrado” no Brasil perpetuou essa crenga de que as mulheres, apesar
de terem sido as principais consumidoras de literatura no século XIX,
raramente se aventuravam na produgao e critica literarias. No entanto,
a crescente pesquisa de arquivo sobre obras ficcionais e criticas por mu-
lheres publicadas em periddicos e edigdes raras comegou a desafiar e
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desestabilizar o canone estabelecido. Inimeros estudos tém revisitado
a formacao da literatura brasileira, destacando as mulheres nao apenas
como autoras, mas também como mediadoras — editoras, criticas, tra-
dutoras, por exemplo —, cuja auséncia na historia literaria tradicional
levanta questdes significativas sobre a sua construcao e interpretacao.
Destaca-se o trabalho pioneiro da pesquisadora Zahidé Lupinacci Mu-
zart, professora da Universidade Federal de Santa Catarina, que esteve
a frente do Grupo de Trabalho A Mulher na Literatura, instituido em
1985, na Associacao Nacional de Pos-graduagao e Pesquisa em Letras
e Linguistica (ANPOLL). Com a colaboragao de pesquisadoras de todo
o Brasil, Muzart conseguiu compilar, organizar e publicar trés grandes
volumes dedicados as escritoras do século XIX. A antologia Escritoras
brasileiras do século XIX, em trés volumes 1, retirou mais de 150 escrito-
ras do anonimato. Além disso, Muzart também fundou a Editora Mu-
lheres, que (re)publicou muitas obras dessas escritoras.

A formacao de um sistema literario coerente, como descrito por
Antonio Candido, envolve produtores conscientes de seu papel, um
publico diversificado e um mecanismo transmissor que conecta am-
bos através da linguagem e estilos. Portanto, a auséncia feminina (e
de outras vozes subalternas, como os negros e os indigenas) como
produtores no sistema literario brasileiro ndo apenas empobreceu (e
ainda empobrece) a diversidade de perspectivas, mas também ques-
tiona a propria estrutura do sistema literario brasileiro. Isso porque,
continuando com Antonio Candido, a literatura é um fenomeno ci-
vilizatdrio que se baseia na continuidade e na transmissao de valores
culturais. Sem a inclusdo das mulheres, essa continuidade é parcial e
distorcida, nao refletindo plenamente a diversidade cultural e social
do pais.

O objetivo da minha fala apresentada no dia 20 de outubro de
2023 no Seminario Machado de Assis: La Complessita di un Classico, em
Roma, e deste capitulo € discutir precisamente as consequéncias do
apagamento das mulheres como agentes em sistemas literarios em
formagao, como o brasileiro no século XIX, a partir de um caso es-
pecifico, porém fundamental na fortuna critica de Machado de As-
sis e, portanto, na formagao do sistema literario brasileiro. Trata-se
da errdnea atribuicdo ao escritor da autoria de Queda que as mulheres
tém para os tolos, e consequente da naturalizacao de ideias misogi-
nas no discurso historiografico literario brasileiro. Como veremos,
a seguir, enquanto tradutor de De [‘amour de femmes pour les sots, de
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Victor Hénaux, para o portugués, e nao autor, Machado de Assis foi
responsavel somente, até onde sabemos, pela transferéncia interna de
apenas um registro dentro de uma longa tradigao de textos europeus,
escritos por mulheres e homens, que remontam a Idade Média sobre
a exceléncia de um sexo sobre o outro e sobre os meios utilizados
pelos homens para agradar as mulheres e vice-versa. Eu argumento,
portanto, que atribuir a autoria do livro de Victor Hénaux a Machado
de Assis resultou no apagamento de varios registros de transferéncia
material externa de discursos sobre misoginia, entre os quais se des-
tacam De l'amour e Queda, entre os mais misdginos.

A parte da minha pesquisa que eu apresento aqui sobre Queda, ou
seja, sobre um texto miségino, escrito e traduzido por homens, entra
nesse projeto sobre o papel da mulher na formacao da literatura bra-
sileira em parte porque é o meu ponto de partida para revisitar uma
tradigao de leituras criticas misdginas de obras literdrias brasileiras,
como Dom Casmurro, e em parte devido a minha inquietagdo frente a
praticas tradicionais da historiografia literaria que insistem em apagar
ou ignorar a existéncia da recepgao critica por mulheres, mais especi-
ficamente, contra essas ideias e praticas misoginas, o que nao ocorreu
na Bélgica em relacdo a publicacdo de De l'amour.

De l'amour, como todos nds sabemos, é um ensaio satirico de autoria
do Victor Hénaux, publicado na Bélgica em 1858, que ficou famoso
no Brasil através da tradugao de Machado de Assis, publicada em 1861
na revista A Marmota em fasciculos, sem qualquer indica¢do de autor,
de tradutor ou sequer de que se tratasse de uma tradugao (Figura 1).
Ainda em 1861 foi publicada uma versao de Queda em livro, que men-
cionava o nome de Machado de Assis como tradutor, mas nao se refe-
ria ao titulo nem ao autor do texto de partida (Figura 2).

Tais lapsos fizeram com que uma boa parte dos criticos de Machado
de Assis por mais de um século considerasse o texto ora como origi-
nal de Machado, ora como adaptagao, alguns chegando a classifica-lo
como peca de teatro'. Entre esses criticos, encontra-se Jean Michel-
-Massa, que, no ano do centenario da morte do escritor, me escreveu
uma carta amigavel mas também um pouco ansiosa, datada de 25 de
julho de 2008, em papel timbrado da Universidade de Rennes, na qual
compartilhava comigo os seus trabalhos ja publicados sobre Queda,
depois de ter noticias do meu artigo Queda que as mulheres tém para os

1 Silva e Ferreira 2008, pp. 16-21.
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Figura 1: Queda que as mulheres tém para os tolos, A Marmota, Rio de Janeiro, fasciculo 1, 19
de marco de 1861. @Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro

tolos: Translation or Text by Machado de Assis?, publicado na Portuguese
Studies em 2007 em colaboragao com a Eliane Ferreira®. Nessa carta de
duas paginas ele também compartilhou comigo o seu interesse cres-
cente pelo tema da misoginia. Eu cito a carta:

2 Silva e Ferreira 2007.
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Figura 2: Queda que as mulheres tém para os tolos, Tipografia de F. de Paulo Brito, Rio de
Janeiro, 1861.

Desenvolvo muito sobre a misoginia, como ja lhe disse, ha muitos tex-
tos. Ultimamente pensei na épera de Verdi, Rigoletto e La donna é mobile.
Quero alargar o tema e acabar com um paradoxo. Na linha de traduzir
é escrever, dizendo que finalmente Machado de Assis pode — duma
certa maneira — ser considerado como autor®.

3 Massa 2008.
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Massa conclui a carta me convidando para colaborar na produgao
de uma edigao bilingue de Queda, em que, eu cito novamente: “eu es-
crevo boa parte da introducao, utilizando seu trabalho, fazemos o co-
tejo, mais leve do que o seu, faz [sic] as tradugdes e assinamos juntos.”

Infelizmente a carta e o convite chegaram tarde. A produgao da edi-
¢ao bilingue ja se encontrava em andamento e viria a sair pela Editora
da Unicamp ainda em 2008.

Eu resolvi aproveitar a oportunidade criada pelo coloquio e por
esta publicagdo para voltar a essa pergunta, que nunca me abandonou,
tanto que eu nao joguei a carta de Massa fora: “na linha de traduzir é
escrever, portanto Machado pode ser considerado como autor de Que-
da”. A minha resposta hoje, como em 2007 e 2008, é nao. Machado nao
pode ser considerado autor de Queda. Sem menosprezar o fato de que a
traducao é uma expressao criativa por si so, na qual o tradutor recons-
troi o texto original com sua propria estilistica e intengao, a atribuicao
equivocada de Queda a Machado de Assis, quando na verdade era uma
tradugao direta de De I'amour, de Hénaux, ilustra uma questao emble-
matica na critica literaria, a qual eu chamo de “a angustia do critico”,
ecoando a “angustia da influéncia” de Harold Bloom e a “angustia da
autoria” de Gilbert e Gubar, que revela a ansiedade dos criticos em
privilegiar o génio em detrimento da obra, resultando muitas vezes em
atribui¢des equivocadas que distorcem o canone literario e restringem
as possibilidades de pesquisas bibliograficas, tradutorias e no campo
das transferéncias culturais. O dilema € que essa angustia critica tende
a excluir vdrias linhas de pesquisa que reconhecem a traducao como
um processo de transferéncia cultural.

Em 1981, Itamar Even-Zohar propos que a tradugao fosse analisada
dentro de um contexto mais amplo, fornecido pela teoria da transfe-
réncia. Isso permitiria conceitualizar a relacao entre traducao e trans-
feréncia em termos causais, econdmicos, semioticos e epistemologicos.
Em 1992, Anthony Pym avangou nessa discussdo ao detalhar duas
abordagens distintas para compreender as transferéncias no campo
dos estudos de tradugao. Por um lado, a primeira abordagem, denomi-
nada movimento ou transferéncia interna, refere-se as regras ou proce-
dimentos que adaptam estruturas para novos sistemas interpretativos.
Essa dimensao corresponderia ao processo que acontece dentro do
cérebro ou maquina respondendo a objetos mdveis, como no caso do
cérebro do jovem Machado ao traduzir o livro de Hénaux. Por outro
lado, o movimento ou transferéncia externa, também conhecido como
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transferéncia material, trata dos objetos movendo-se fora do cérebro
ou da maquina, ou seja, das formas materiais que permitem que as
obras e suas tradugdes circulem e sejam consumidas*.

Esses dois lados da transferéncia sdo interdependentes, e dessa
unido é que nasce um produto mutuo. No caso especifico de Queda, te-
mos na verdade trés produtos, ou trés encarnagdes, que é como Roger
Chartier prefere chamar as diferentes formas materiais que um texto
assume na sua transmissao®. A primeira é o exemplar de De l'amour que
Machado usou como texto de partida para sua tradugao; a segunda é
a publicagdo de De Queda em folhetins na Marmota, com a indicagao
de ser uma tradugao; e a terceira a edi¢do em livro pela Tipografia de
Paula Brito com a indicagao na capa de que se tratava de uma tradugao
de Machado.

Assim como Anthony Pym, estou mais interessada nesse movi-
mento de transferéncia material externa, porque, retornando a carta
de Massa, ha muitos textos sobre misoginia, sendo Queda e De L'amour
apenas dois exemplos. Como tradutor e mediador, Machado foi res-
ponsavel, até onde sabemos, apenas pela transferéncia interna de um
registro dentro de uma longa tradigao de textos europeus que remon-
tam a Idade Média, sobre os meios utilizados pelos homens para agra-
dar as mulheres e vice-versa.

Segundo o proprio Hénaux, De l‘amour, publicado em Liege em
1858, nao é um texto original: “eu me contento em repetir o que foi dito
antes de mim; minhas paginas conscientes sao o resumo de numerosos
e volumosos escritos”®. No prefacio, que foi omitido na traducao de
Machado, Hénaux lista oito obras que lhe serviram como fonte, além
das obras de Senancour, Novalis, Stendhal, Nodier e Balzac:

“Ausert, Dialogue de la teste et du bonnet sur les natures et complexions des ferm-
mes. Lyon, 1544, in-16.

GuErouLT, La Louange et vitupere de sottise, avec colloques sur les diverses fantai-
sies des fernmes. Paris, 1556, in-8°.

PrEvost, L’Amant desconforté cerchant confort parmy le monde, contenant le
bien et le mal des femmes, avec plusieurs préceptes et documents contre les femmes.
Lyon, 1564, in-16.

¢ Pym 1992.
5 Chartier 2020.
¢ Hénaux 1858, p. VL.
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Acrirra, Libelli de praeexcellentia feeminei sexus et de matrimonio. Cologne,
4597, in-12.

OvLvIER, Alphabet de I'imperfection et de la malice des femmes. Rouen, 1683, in-12.
MonTcRrr¥, Essai sur la nécessité et les moyens de plaire. Amsterdam, 1738, in-18.
CHAMPCENETS, Pelit traité de l'amour des femmes pour les sots. Liége, 1788, in-8°
NECKER, Du bonheur des sots. Paris, 1788, in-8°.”"7

A atribui¢do a Machado da autoria de Queda anula a possibilidade
de se pesquisar a intertextualidade entre essas mesmas obras e suas
transferéncias externas. Limitando-me, por falta de espaco a este ul-
timo ponto: por exemplo, quem escolheu traduzir para o portugués e
publicar num jornal carioca mais especificamente De [‘amour de Victor
Hénaux e nao uma outra obra dessa longa tradi¢ao? Minha pesqui-
sa revelou que, no eixo sincronico, o tratado de Hénaux foi alvo de
muitas respostas em forma de artigos de jornais e livros na Bélgica no
final da década de 1850, escritos principalmente por mulheres. Por que
Machado, portanto, ndo optou por traduzir De ['amour des sots pour les
femmes d'esprit — Causeries, ou Menus propos sur l'amour des femmes pour
les sots? Esses dois volumes (ou por que nao lhe encomendaram a tra-
dugao de uma dessas obras), publicados em 1859 no mesmo formato
de De l'amour des femmes pour les sots e pela mesma editora, as quais
contém respostas a Hénaux escritas por mulheres? O primeiro livro
¢ de Mme La Douaibiere D’ Avroye, e o segundo retne trés respostas
publicadas na imprensa belga entre agosto e setembro de 1858, todas
assinadas apenas com as iniciais das autoras. Ou seja, o texto de Victor
Hénaux circulou e foi lido na cultura e lingua de origem ao lado de
varios outros textos sobre o mesmo tema e que expressavam pontos
de vista diferentes. No Brasil, isso ndo ocorreu devido a uma série de
silenciamentos e naturaliza¢des que cada vez mais expomos no mundo
académico, nos estudos literarios e na historiografia literaria, esta tlti-
ma predominantemente construida por homens brancos.

A primeira naturalizagdo que devemos considerar, ainda seguindo
a perspectiva de Pym, esta relacionada a transferéncia material. Nor-
malmente, é o sistema receptor, no caso da literatura, o sistema litera-
rio de um pais, ou seja, o sistema literdrio brasileiro, que é responsavel
pela selecao e traducao do texto estrangeiro de acordo com seus re-
quisitos e demandas. No entanto, o editor belga, ou seja, o remetente,

7 Hénaux 1858, p. VII-VIIL
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também pode estar diretamente envolvido no modo de apresentacao e
traducdo, ou seja, na escolha e exportacao do texto de Hénaux em vez
do texto de Mme La Douaibiere D’avroye para o Brasil.

Nao podemos naturalizar a preferéncia pela tradugao de textos de
autoria masculina. Ao redescobrirmos esses outros livros, torna-se cla-
ro que o de Hénaux representa na cultura de partida apenas uma visao
entre uma sequéncia de publica¢gdes na imprensa ou em livro sobre a
misoginia, muitos dos quais defendem as mulheres. Portanto, nao po-
demos naturalizar esse ato de escolha, seja por parte dos mediadores
na cultura de partida, seja na cultura de chegada.

Em segundo lugar as transferéncias alteram os valores do texto. Em-
bora a traducao de Machado tenha mais ou menos mantido o conteudo
semantico do texto original em francés, ha uma grande diferenca no
valor que cada texto adquiriu em seus respectivos sistemas literarios.
A obra de Hénaux s6 sobreviveu devido a traduc¢ao de Machado, mes-
mo que tenha causado polémica e gerado respostas na época. Queda,
por sua vez, é considerado um texto fundamental da juventude de um
autor candnico brasileiro, além de ter sido considerado por muitos cri-
ticos como seu primeiro livro autoral.

A transferéncia continuou, portanto, muito além dessa reciproci-
dade inicial, criando a possibilidade de misturas participativas e ob-
servacionais assimétricas no contexto da recepgao. Isso se evidenciou
claramente no caso de De l'amour e Queda, onde ambos os textos ti-
veram recepg¢Oes bastante distintas. No caso de De l'amour, gerou um
numero significativo e dificil de quantificar de respostas imediatas na
imprensa, das quais apenas quatro foram preservadas em forma de
livro, como mencionado anteriormente.

Transcrevo aqui alguns trechos das respostas a Hénaux:

Convinha, Senhor, fazer reservas e nao confundi-las todas num mesmo
anatema. Em sua obra falta um capitulo: do amor das mulheres de espiri-
to. (G. F., publicado originalmente no Journal de Liege, 14 de julho de 1858.)

Essas reprovagdes, com as quais os sobrecarregamos, nao tém valor em
si mesmas: elas ndo sao contra os protestos feitos por nds contra nossa
dependéncia. E quanto mais sentimos o peso dessa dependéncia, mais es-
tremecemos e mais as mulheres a ampliam e a agravam.

Gostaria de lhe dirigir uma pergunta, a este homem estranho que nos
trata tao mal: por que ele divide os homens em duas classes, os homens
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de espirito e os homens tolos, enquanto coloca todas as mulheres na
categoria dos tolos? Ele deveria ter agido com mais justica e distribuir
seus favores de forma mais equitativa.

O estudo dos sentimentos preocupa hoje os filésofos sérios e os filoso-
fos de saldo. [....] Os segundos, pessoas céticas e zombeteiras, tragam
um esbog¢o muito imperfeito da mulher, neste sentido de que acentuam
vigorosamente os tragos satiricos e ndo dao destaque suficiente aos con-
tornos graciosos, — que sdo, no entanto, o ponto caracteristico da delica-
deza feminina. (De I'amour des sots pour les femmes d’esprit, 1859, p. 5, 6, 7)

No contexto brasileiro, a recepgao de De [‘amour por Machado de As-
sis desempenhou um papel crucial na construgao dos tropos femininos
e masculinos em sua obra, especialmente durante sua fase inicial®. No
entanto, a recepcao de De ['‘amour por mulheres permanece largamente
desconhecida, contribuindo assim para a naturalizagdo da misoginia
na formagcao de sistemas literarios interdependentes, na historia da li-
teratura brasileiras e nos estudos machadianos. Embora nao tenhamos
registros de artigos defendendo a mulher na imprensa brasileira, como
ocorreu na Bélgica, isso ndo implica necessariamente que Queda nao
tenha provocado reacdes entre as leitoras brasileiras. E possivel que
nao tenham sobrevivido registros impressos de recepg¢des por mulhe-
res devido a predominancia masculina na esfera jornalistica da época.
Somente mais tarde, no final do século XIX, é que observamos uma
intensificagao da participacao feminina na imprensa, como evidenciado
pelojornal O Pais, que contou com a contribui¢ao de mais de 30 escrito-
ras entre 1884 e 1912, com ensaios criticos, romances, contos e cronicas’.

A consideragao de Queda como obra autoral de Machado de Assis
tende a naturalizar a escolha de um discurso misogino sobre as rela-
¢Oes amorosas, o de um escritor do sexo masculino, belga, perpetuan-
do assim o silenciamento das vozes femininas que poderiam ter con-
tribuido para o debate. Dessa forma, Queda passa a existir no contexto
brasileiro como se fosse desprovida de uma tradigao e de uma rede de
discursos contemporaneos sobre as relagdes amorosas entre os sexos.

Além disso, essa atribuicao equivocada da autoria a Machado acaba
por vincular erroneamente opinides misdginas ao escritor, quando na
verdade ele foi apenas o cérebro responsavel, até onde se sabe, pela

8 Rosso 2008.
®  Silva e Luca 2022.
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transferéncia interna, ou seja, pela tradugao direta de De ['‘amour para o
portugués. Ao considerarmos o contexto socio-histérico e as possiveis
motivagdes por tras da tradugado, eu imagino o jovem Machado silen-
ciosamente contrariado por se sentir obrigado a traduzir um texto tao
misdgino, por razdes financeiras e para nao perder a oportunidade que
Paula Brito lhe abriu na imprensa. A obra de Hénaux teria entretanto
lhe causado tanto impacto a ponto de o jovem Machado dedicar o resto
de sua carreira literaria a representagao da complexidade da alma fe-
minina, como evidenciado pela iconica tautologia “Capitu era Capitu”.

Em tltima analise, ao retomarmos a ideia de angustia do critico, que
se assemelha a angustia da influéncia do poeta em relagao a tradicao,
somos levados a refletir sobre a importancia da separar o génio da obra
e reconhecer as multiplas influéncias e contextos que moldam e circun-
dam uma obra literaria no seu contexto de partida e de chegada.
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20. Uma poética zigue-zague: a lingua literaria
de Machado de Assis e a sua voz popular
(ditados, pregoes, cancdes)

Sonia Netto Salomdio, Sapienza Universidade de Roma

1. Neste estudo considero um aspecto fundamental da lingua literaria
machadiana: os ditados populares, os pregodes, as cangdes, os idioma-
tismos, enfim. Busco acrescentar um dado ulterior ao que chamei de

71

“poética zigue-zague” ' e que aqui desenvolvo em relacdo ao contra-
ponto da voz popular na polifonia discursiva dos textos machadianos.
Como objetivo provar, esta voz tem uma fungao especifica e estraté-
gica na obra do autor carioca e caracteriza um sistema. Este sistema
€ nao so sintatico-morfoldgico como também retdrico e performativo.
Se em outros trabalhos considerei os estudos bakthinianos, a contri-
buigao da Escola de Kostanz e da Teoria da recepgao, assim como os
subsidios da Pragmatica e da Teoria da Relevancia, neste texto mui-
to aproveitei da licao de Paul Zumthor, Henri Meschonnic e Theodor
Adorno. Nao se pode considerar o zigue-zague da poética machadiana
sem aprofundar os mecanismos da sua lingua literdria, marcadamente
construida através da ironia como interdiscursividade, principalmente
nos romances “memorialistas”? tema complexo que ndo retomo aqui
por falta de espaco.

' No tltimo paragrafo do volume Machado de Assis e o cianone ocidental, itinerdrios de
leitura (2016), afirmei o seguinte: « O zigue-zague narrativo da obra machadiana
provocou um zigue-zague critico. Os capitulos aqui elencados se entrecruzam e
dialogam entre si porque fazem parte de um todo articulado pela relagao obra-critica»
(Salomao 2019% p. 17). No momento estou aprofundando o tema, — apresentado
no Seminario “Machado de Assis, a complexidade de um classico”, realizado em
Roma de 19 a 21 de outubro de 2023, - para uma préxima publicagao. Este texto
é parte, portanto, de um trabalho ainda em curso. Cfr. https://www.youtube.com/
watch?v=gIFhWHY4OuU (Consultado em 30 de julho de 2024).

2 Salomao 1995, pp. 473-503 e 2012%, pp. 39-78.
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A dialética poética-lingua é um processo que se desenvolve num
movimento de sistole e de didstole, numa mouvence, como diria Paul
Zumthor. Ao grande estudioso suico nao é propriamente a lingua que
interessa, mas a voz, o suporte vocal da comunica¢do humana. A forga
da voz viva que o texto escrito, por sua vez, deve levar em conta, resti-
tuindo-nos a sua mouvence:

Ora, compreender-se, nao serd surpreender-se, na agao das proprias
visceras, dos ritmos sanguineos, com o que em nés o contato poético
coloca em balango? Todo texto poético é, nesse sentido, performativo,
na medida em que ai ouvimos, e ndo de maneira metafdrica, aquilo
que ele nos diz. Percebemos a materialidade, o peso das palavras, sua
estrutura actstica e as reagdes que elas provocam em nossos centros
nervosos. [...] As palavras resistem, elas tém uma espessura, sua exis-
téncia densa exige, para que elas sejam compreendidas, uma interven-
¢do corporal, sob a forma de uma operagao vocal: seja aquela da voz
percebida, pronunciada e ouvida ou de uma voz inaudivel, de uma
articulagdo interiorizada.’?

Tendo trabalhado na tipografia de Paula Brito, Machado tomou
contato com o0s aspectos técnicos da edigao dos textos muito cedo.
Também se exercitou, ainda jovem, em atividades como a critica teatral
e a traducao por encomenda, lidando com a linguagem plastica e per-
formativa do teatro e enfrentando a rapidez e a prontidao da lingua-
gem jornalistica, para nao falar do confronto cultural que a tradugao
necessariamente comporta. Mas o suporte de grande importancia para
o aspecto oral e fluido de seus textos é a vasta contribuicao realiza-
da para jornais e revistas, quando neste setor ocorria uma verdadeira
revolucao de ordem técnica. Alias, Machado escreveu cinco dos seus
romances, quatorze séries de cronicas e cento e oitenta e oito dos seus
cento e noventa e cinco contos* em almanaques e revistas de todos os
tipos. A mdo e a luva, Iaid Garcia e Memorial de Aires se abrem com a for-
ma oral de didlogos explicitos. Em Dom Casmurro e em Memdrias postu-
mas de Bris Cubas a oralidade esta no tom de confidéncia da abertura,
em didlogo com o leitor.

3 Zumthor 20072 p. 54 e p. 77.
¢ Cfr. Suriani 2019, pp. 25-65.
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Caixas altas e baixas, a pontuacao® que respeitava mais a expressi-
vidade da elocucao do que a légica gramatical, o préprio jogo com a
pagina em branco, sao recursos performativos de que o escritor carioca
lancou mao na sua comunicagao com o leitor. Vejamos quanto a este
item um comentario de Luciana Antonini Schoeps:

Na época em que Machado compunha suas obras, contudo, as grama-
ticas apontavam justamente para essa passagem entre uma pontuagao
mais propriamente sonora, trazendo a tona a oralidade, e para a ten-
tativa de normatizagdo de seu uso de acordo com a logica sintatica.
Assim, inserido nesse processo de mudanga, percebemos que em mui-
tos momentos o uso da pontuagdo em Machado ainda leva em conta o
aspecto ritmico-sonoro, tal como nos inumeros casos que podem ser
encontrados de emprego de virgulas em lugares que fariam tremer to-
dos os atuais gramaticos e cultores da lingua, como se vé no basico e
famigerado “erro” de se separar sujeito de verbo.®

Nao se pode, por outro lado, esquecer da ligao de Adorno: « Em
nenhum de seus elementos a linguagem é tao semelhante a musica
quanto nos sinais de pontuacdo»’. Em concomitancia com o trabalho
técnico, a voz machadiana se modula também pela compreensao que o
nosso autor desde cedo adquiriu a respeito do campo intelectual brasi-
leiro e das representag¢des sociais com as quais teve que lidar. Sera uma
constante na sua obra a dentincia de uma arte ornamental, do mesmo
modo que os politicos sao vistos como duplamente retéricos (por de-
feito universal do oficio e, no Brasil, por caréncia de institui¢des tra-
dicionais com vinculagdes ideoldgicas precisas), o que de certo modo
conduziria para a esterilidade, o mundo caduco e a prépria morte,
tema de tantos contos e romances (“Trio em la menor”, “O Alienista”,
Memérias péstumas de Brds Cubas, Memorial de Aires).

Por outro lado, em Mimesis, Erich Auerbach comprova, em sintese,
que a histéria da cultura ocidental, num processo de longa duragao,
realizou a mescla de dois estilos de abordagem da realidade: o homé-

5 O estudo da pontuacdo merece uma redobrada atencdo porque os tipdgrafos

interferiam muito no momento da impresao dos textos, possuindo critérios préprios,
muitas vezes divergentes daquele do autor. No entanto, Machado sempre foi atento
a corregao do proprio texto e, para se considerar uma “pontuacdo machadiana”,
deve-se levar em consideragdo o aspecto diacrénico e o calculo estatistico das
ocorréncias. Temos em andamento uma pesquisa sobre este aspecto.

¢ Schoeps 2019, p. 116.
7 Adorno 2003, p. 142.
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rico e o biblico. Este movimento, que tem raizes fortes e subterraneas,
conheceu um grande obstaculo no periodo classico com a separagao
dos estilos no que diz respeito a mistura de temas cotidianos com tra-
tamento sublime.® A combinacao de temas altos e baixos é uma ca-
racteristica da arte moderna, estando presente na obra machadiana e
configurando nela uma verdadeira linha de reflexao.

2. O primeiro critico a fornecer um indicio fisico-estilistico da prosa ma-
chadiana relativo ao nosso tema foi Silvio Romero, embora como pro-
vavel resposta a uma séria restrigao feita a sua poesia num artigo de
1879, Nova Geragdo, no qual Machado ndo so6 se lamentava dos exage-
ros do cientismo vagante (do qual Romero era grande representante),
como nao reconhecia, com razao, qualquer valor a poesia do escritor
sergipano. Embora longa, a citagao é valiosa:

O estilo de Machado de Assis, sem ter grande originalidade, sem ser
notado por um forte cunho pessoal, € a fotografia exata do seu espirito,
de sua indole psicoldgica indecisa. Correto e maneiroso, nao é vivaz,
nem rutilo, nem grandioso, nem eloquente. E placido e igual, uniforme
e compassado. Sente-se que o autor ndo dispde profusamente, espontane-
amente do vocabuldrio e da frase. Vé-se que ele apalpa e tropeca, que sofre de
uma perturbagao qualquer nos érgaos da palavra. Sente-se o esforgo,
a luta. ‘Ele gagueja no estilo, na palavra escrita, como fazem outros na
palavra falada’, disse-me certa vez nao sei que desabusado num mo-
mento de expansao, sem saber destarte que me dava uma verdadeira e
admiravel notacao critica. (...) Realmente, Machado repisa, repete, torce,
retorce tanto suas idéias e as palavras que as vestem que nos deixa a impressio
dum perpétuo tartamudear.’ (Grifo nosso)

O comentario dirige-se ao “estilo” de Machado, palavra-chave no
periodo e com a abrangéncia do termo “poética”, hoje. Ao defini-lo
como correto e maneiroso, sem ser vivaz, nem riitilo, nem grandioso, nem
eloquente, Silvio Romero sequer suspeitava que a grandeza poética
do autor carioca esta justamente no meio tom arduamente buscado e
elaborado. Machado, em diversos pontos da sua obra, como no con-
to “Teoria do Medalhao”, chamou a atencao para esta intelectualida-
de ornamental e de grande espalhafato (de “nomeada”) que o critico
sergipano seguramente apreciava. Influenciado pelas regras de “raca,

8 Auerbach 2013, pp. 499-502.
®  Romero 1980, p. 1506.
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meio e momento historico”, segundo o cientismo corrente, Romero
ataca o escritor a partir do que era considerada uma patologia, uma
“doenga”, a gagueira, ligada provavelmente a epilepsia e insinuada
como motivo de inseguranca e indecisao, além de caracterizada como
marca psicoldgica que se transmitia a sua obra. Portanto, a obra de um
indeciso a tartamudear, “sem dominio da frase”.

Um outro comentario formal vem do critico Gustavo Cor¢ao, no trecho
a seguir:

Ninguém mais, neste século, e principalmente neste pais, é capaz de es-
crever com aquela graca dangarina; ninguém mais € bastante sabio e bas-
tante livre para comegar sua cronica pelas rosas e borboletas do jardim
para emenda-las, com a logica suprema do delirio, numa intimagao da
intendéncia municipal; e ninguém mais sabe compor aquela salada, a
que se referia Montaigne, onde entram Voltaire, a institui¢ao do juri, a
carta que o grao-turco escreveu do préprio punho no jubileu do Papa,
as saudades de Granada, algumas reflexdes sobre o Corao, aplicadas
logo apos as eleigdes de Uba, tudo isso envolto nos melhores molhos
da lingua.’® (Grifo nosso)

Uma das caracteristicas principais da obra machadiana sao as mar-
cas de leitura que se modulam na medida em que o escritor absorve
modelos, reescrevendo-os'' e seguindo, muitas vezes, o suporte mate-
rial em que se inserem, como vimos: livro, revista ou jornal. No estudo
introdutivo as cronicas machadianas, Gustavo Corcdo, ao usar a ex-
pressao graga dangarina, resume bem a capacidade de transitar de um
tema banal para uma visada filoséfica que conjuga uma analise pro-
funda do tempo contingente a reflexao de leituras amadurecidas com
vagar. Como se constréi tudo isso no nivel do contraponto da norma
culta com a norma popular que os pregdes e as frases feitas enunciam?

Antes de passar a analise especifica, cabe levar em consideragao
outro recurso formal constitutivo do processo dialogante desta voz: a
dimensao do autor-narrador, expressa pelo ponto de vista narrativo:
reflexivo, audaz e disposto a idas e vindas para alcancar o objetivo
primeiro de aprimorar temas e formas que devem caminhar juntos. E o
que vamos detectar no fundamental capitulo LXXI, “O senao do livro”,
de Memérias Péstumas de Brds Cubas

1 Corgao 1973, vol. 3, p. 325.

' Salomao 2019. Esta é uma das teses que desenvolvo no volume citado.
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Comecgo a arrepender-me deste livro. Nao que ele me canse; eu nao
tenho o que fazer; e realmente, expedir alguns magros capitulos para
esse mundo sempre é tarefa que distrai um pouco da eternidade. Mas
o livro é enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa contragao cadavéri-
ca; vicio grave, e alias infimo, porque o maior defeito deste livro és
tu, leitor. Tu tens pressa de envelhecer, e o livro anda devagar; tu amas
a narragao direta e nutrida, o estilo regular e fluente, e este livro e o
meu estilo sdo como os ébrios, guinam a direita, e a esquerda, andam e pa-
ram, resmungam, urram, gargalham, ameacam o céu, escorregam e caem..."?
(Grifo nosso)

O trecho ilustra a poética machadiana, o zigue-zague que o narra-
dor denomina, de modo dessacralizante, o estilo dos ébrios.’® Todavia, o
tom aparentemente casual do narrador-personagem pode apresentar
uma estruturagao reguladora da leitura do passo. Um dos principios
ordenadores do texto e de sua consequente interpretagao é o jogo de
afirmar e negar, responsavel pelos acréscimos de sentido. Sao iniimeros
os exemplos nos quais Machado trabalha com a ruptura de um modelo
textual, de um género ou topos literario como marca estilistica do discur-
so do narrador.™

Luis Costa Lima® e José Miguel Wisnick detectaram, no tema mu-
sical, o contraponto de musica erudita e musica popular como repre-
sentagao cultural. A partir do primeiro critico, a sintese do conceito
resume-se em propor a cultura brasileira como fundamentalmente
“auditiva”, o que influenciaria a constru¢ao da prosa machadiana.
Para o estudioso paulista, no texto Machado-maxixe a adaptagao da pol-
ca no Brasil apresentaria o mesmo tema presente no conto “O homem
célebre”. Considera Wisnik:

Ja a impossibilidade de criar sonatas, sinfonias e réquiens, em Pesta-
na, nao se resume na incapacidade de compor, mas corresponde a um
deslocamento involuntario do impulso criativo em diregao a lingua co-
mum das polcas, com espantosa forga propria, o que faz do compositor
nao s6 uma individualidade em crise mas um indice gritante da cultu-
ra, um sinal da vida coletiva, um sintoma exemplar de processos que o

2 Assis 2008, vol. 1, p. 698.
3 F interessante também a proposta do chocalho como metéfora da educagio de Bras
Cubas, in Dixon 2009.

1 Salomao 2019, pp. 195-201.

* Lima, 1981, pp. 15-22 e 98-123.
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conto pde em jogo com grande alcance analitico, e que sao muito mais
complexos do que a leveza dangante da narrativa faz supor de imediato.®
(Grifo nosso)

Wisnik chama a atengdao para uma espécie de impossibilidade de
obter-se a gloria da musica erudita, uma vez que o sistema cultural
brasileiro levava o musico a compor, quase que “espontaneamente”,
musicas populares. O tema é muito interessante e merece uma apre-
ciagao critica mais aprofundada que nao cabe neste espaco. Detecta-
mos, apenas, outra reflexdao que trabalha no sentido ziguezagueante da
poética machadiana, flagrada nos contos em que o escritor carioca se
dedica a musica: “Um homem célebre”, “Trio em la menor” e “Cantiga
de esponsais”, principalmente.

3. Como ja pude observar quanto a questao linguistica, a lingua litera-
ria de Machado de Assis deve ser compreendida como parte do projeto
global da sua obra, manifestando-se na enunciagdo como um sistema
de linguagem. Este sistema, por sua vez, articula-se com o universo li-
terario mais amplo do canone brasileiro e ocidental, num determinado
contexto histérico-cultural."”

Do mesmo modo que aconteceu com Flaubert e Stendhal na Fran-
ca e com Eca de Queirds e demais escritores da “Geracgao de 70” em
Portugal, a postura sintatico-morfoldgica de Machado de Assis apro-
xima a lingua escrita da lingua oral, como ja evidenciamos em outros
estudos.” Nao era s6 no Brasil que a distancia entre a lingua falada e
a escrita era enorme. No entanto, ela existia e, sendo o Brasil um pais
pos-colonial, a questdo também se colocava do ponto de vista de uma
nova variante que se estava afirmando para o portugués. Por outro
lado, a riqueza da lingua romantica, exuberante mas afetada, nao cor-
respondia a forma expressiva que Machado buscava no povo, como
afirmou no famoso estudo “Instinto de Nacionalidade”, de 1873:

Nao ha davida que as linguas se aumentam e alteram com o tempo e as
necessidades dos usos e costumes. Querer que a nossa pare no século de
quinhentos é um erro igual ao de afirmar que a sua transplantagao para
a América nao lhe inseriu riquezas novas. A este respeito a influéncia do

 Wisnik 2004, p. 16.
7" Salomao 2019, p. 185.
8 Salomao 2019, pp. 191-195.
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povo é decisiva. Ha, portanto, certos modos de dizer, locugdes novas,
que de forca entram no dominio do estilo e ganham direito de cidade.”

O que chamei de “Teoria da Chapa”® e que se relaciona com o nos-
so tema, ocorreu-me a partir da leitura de uma crénica machadiana de
10 de julho de 1892, publicada em A Semana. Assim se expressa Macha-
do, em relacao aos idiomatismos:

Dai o meu amor as chamadas chapas. Orador que me quiser ver aplau-
di-lo, ha de empregar dessas belas frases feitas, que, ja estando em
mim, ecoam de tal maneira, que me parece que eu é que sou o orador.
Entdo, sim, senhor, todo eu sou maos, todo eu sou boca, para bradar e
palmear. Bem sei que ndo é chapista quem quer. A educacao faz bons
chapistas, mas nao os faz sublimes. Aprendem-se as chapas, é verdade,
como Rafael aprendeu as tintas e os pincéis; mas s6 a vocagao faz a
Madona e um grande discurso. Todos podem dizer que “a liberdade é
como a fénix, que renasce das proprias cinzas”; mas s6 o chapista sabe
acomodar esta frase em fina moldura.”!

4. Os idiomatismos, portanto, compreendem uma vasta gama de uni-
dades fraseoldgicas como: a colocacdo, a locugao, o refrao, a expressao
idiomatica e o provérbio propriamente dito. Tipico desta tltima cate-
goria € a cristalizacdo do sentido, geralmente relacionado a sabedoria
popular, embora esta ndo esteja livre de preconceitos, historicamente
registrados pela propria historicidade da lingua. Neste sentido, os afo-
rismos, embora representem uma espécie de voz popular indistinta,
podem ser datados, como exemplifica bem o texto de Carlos Drum-
mond de Andrade, Antigamente*, de forma humoristica.®

Machado de Assis utiliza de modo estratégico este recurso em mo-
mentos fundamentais da sua narrativa, possibilitando o aparecimento
na prépria prosodia do texto de uma voz que se ouve em contraponto.
Cabe aqui lembrar uma proposta de Henri Meschonnic, muito apoiada
na linguistica da enunciacio de Emile Benveniste, que ndo opde escrito
a oral, mas busca compreender a oralidade como uma construcao no

¥ Assis 2008, vol. IV, p. 903.

2 Salomao 2019, p. 65.

2 Assis 2008, vol. IV, p. 902. Ver, a respeito das frases-feitas, Soares 1968.
2 Andrade 1983, pp. 1318-1321.

% Salomao 2023, p. 102 e Sanroman, 2001.
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corpo do texto, fudamentada pela pontuacgao e pela sintaxe de constru-

¢ao das frases, principalmente. Para Meschonnic,

A analise das diferentes maneiras de falar da oralidade e da voz pode
ser conduzida com novas possibilidades, situando-se numa teoria do
ritmo como organizagao do discurso e do sujeito. A confusdo entre a
voz e o fonico é solidaria daquela que identifica o ritmo e o fonico. Para
uma defini¢do ndo mais fisioldégica nem psicoldgica, mas cultural, his-
torica e poética da voz, passa-se da dualidade oral/escrito a uma parti-
¢ao tripla: o escrito, o falado, o oral. O que se debate é a propria questao
da especificidade e da historicidade da linguagem.*

No meu entender o uso de ditados populares, pregdes e até mesmo

citagOes e epigrafes”, associa-se ao movimento caracterizador da voz

machadiana. No fundamental capitulo XVIII do Dom Casmurro, “Um

plano”, o pregao cantado pelo preto das cocadas tem uma precisa fun-

¢ao no texto. Revela a melancolia de Capitu quando se confronta com

a dura realidade da ida de Bentinho para o Seminario. Depois da cena

em que se transfigura e chama de beata e papa-missas D. Gloria, o pre-

gao modula o embate dos niveis sociais em confronto, evitando uma

pedagdgica tratativa socioldgica:

24

25

26

Ao contrario, o pregado que o preto foi cantando, o pregao das velhas
tardes, tao sabido do bairro e da nossa infancia:

Chora, menina, chora,
Chora, porque ndo tem
Vintém,

amodo que lhe deixara uma impressao aborrecida. Da toada nao era; ela
a sabia de cor e de longe, usava repeti-la nos nossos jogos da puericia,
rindo, saltando, trocando os papéis comigo, ora vendendo, ora compran-
do um doce ausente. Creio que a letra, destinada a picar a vaidade das
criangas, foi que a enojou agora, porque logo depois me disse:

- Se eu fosse rica, vocé fugia, metia-se no paquete e ia para a Europa.?®

Meschonnic 2006, p. 37.
Salomao 2022, pp. 87-97.
Assis 2008, vol. I, p. 950.
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No nivel da construgao do trecho, o pregao conhecido e espichado
pelo gerundio (foi cantando) para depois ser retomado, sempre com a
énfase no gerundio (rindo, saltando, trocando [...] vendendo, comprando) é
recontextualizado, sendo a0 mesmo tempo retirado do (falso?) lirismo
ingénuo da infancia pela lticida e esclarecedora frase de Capitu que resu-
me toda a cena: « — Se eu fosse rica, vocé fugia, metia-se no paquete e ia
para a Europa». Sublinhe-se a acdo direta e volitiva no paralelismo dos
imperfeitos: fugia, metia-se e ia. Mas apenas com uma condicao: « Se eu
fosse rica». O império de Capitolina é comentado neste capitulo em que
Bentinho néo recusa o doce e, dirigindo-se ao leitor, comenta: «como vés,
Capitu, aos quatorze anos, tinha ja ideias atrevidas, muito menos que
outras que lhe vieram depois; mas eram s¢ atrevidas em si, na pratica
faziam-se hdbeis, sinuosas, surdas, e alcancavam o fim proposto, ndo de sal-
to, mas aos saltinhos»* (Grifo nosso). O lento pregao do preto das cocadas
tem muito mais a ver com os saltinhos da habilidosa e sinuosa Capitu,
— que nao aceitou o doce pois tinha muito o que fazer nesta sociedade
patriarcal e hierarquizada, — na qual a voz do preto aparece, de forma
obliqua, como um sabio comentario dirigido ao leitor. Machado insinua
o zigue-zague comportamental da filha do “Tartaruga”, ao dever realizar
o seu “plano”, — titulo do capitulo, ndo esquecamos, — aos saltinhos e de
modo sinuoso; ou seja, indireto e dissimulado. E grande a tentagio de fazer
a analogia com o estilo machadiano, mas vamos com ordem.

Com o mesmo valor comparece no primeiro capitulo do Esati e Jaco
uma toada popular que enfatiza a voz da cabocla do Morro do Castelo
(“Cousas futuras!”), fazendo-a ressoar do primeiro capitulo a todo o

romance:
Trepa-me neste coqueiro, Quebra coco, sinha,
Bota-me os cocos abaixo. La no coca,

Se te da na cabega,

Menina da saia branca, Ha de rachg;
Saltadeira de riacho, Muito hei de me i,
Trepa-me neste coqueiro, Muito hei de gosta,
Bota-me 0s cocos abaixo, Lelé, cocd, naia.?

27 Ibid.

% Assis 2008, vol. I, p. 1078.
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Ap0s a sessao que leva Natividade e a irma ao Morro do Castelo
para saber do futuro dos gémeos, a cabocla confirma um grande futu-
ro e nada mais tem a dizer, a ndo ser repetir: «Cousas futuras!». Como
em off, no fundo de toda esta cena construida com certa dramaticida-
de que nao se sabe se beira o comico ou o grotesco, mas um comico
e um grotesco machadianos e, portanto, irdnicos, 1é-se (e “ouve-se”)
a cantiga sertaneja do velho caboclo, pai da vidente. Nas considera-
das e citadas edi¢des da obra do autor a palavra “cocd”, como esta
no manuscrito da Academia Brasileira de Letras® e na edigao critica
da Comissao Machado®, é grafada sem acento, resultando em perda
do tom irreverente do verso e enfraquecendo a toada®'. Note-se ainda
que Machado, como fez em outras passagens da sua obra, registra a
queda do erre final nos verbos rir, rachar e gostar ( /ri&, rachad, gos-
ta@/), assinalando a forma popular e familiar do portugués brasileiro,
fendmeno alids presente em outras linguas romanicas como o italiano
(andare > anda; perdere > pérde; mangiare > mangia; finire > fini). Lembre-
-se ainda que o primeiro capitulo de Esail e Jacé € marcado pela epigra-
fe de Dante ao romance, traduzida pela voz do ditado popular. A afo-
rizagao principal aparece no capitulo XIII, justamente denominado “A
epigrafe” e se refere ao verso do V canto do Inferno de Dante: “Dico,
(sic.) che quando l'anima mal nata” (Inf, v, 7), um paratexto potente
no romance. Pode-se afirmar que a epigrafe nao esta “simplesmente”
colocada no texto. Ela é retomada, com uma espécie de sobreassevera-
¢do** (deslocagao e recontextualizacao enfatica), na medida em que o
autor-narrador a explica, de modo enviesado, nao resta duvida, de
acordo com o tortuoso tema do seu romance. A epigrafe possui fun-
¢ao anaforizante, portanto, e ja havia sido destacada pela segunda vez
no final do capitulo XII, intitulado “Esse Aires”, em que a cenografia
relativa aos “insipidos” é relacionada diretamente tanto a citagdo de
Dante quanto a um adagio popular relativo a mesma cenografia: «O
que o ber¢o da so a cova o tira».*

Outro pregao estratégico € o que inicia o Memorial de Aires:

»  Assis 2008, p. 23.

% Assis 1975, p. 67.

3 Salomao 2024, pp. 365-385
2 Maingueneau 2004.

% TIbid.
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Ora bem, faz hoje um ano que voltei definitivamente da Europa. O
que me lembrou esta data foi, estando a beber café, o pregao de um
vendedor de vassouras e espanadores: “Vai vassouras! Vai espanadores!”
Costumo ouvi-lo outras manhas, mas desta vez trouxe-me a memoria
o dia do desembarque, quando cheguei aposentado a minha terra, ao
meu Catete, @ minha lingua. Era o mesmo que ouvi ha um ano, em 1887,
e talvez fosse a mesma boca.* (Grifo nosso)

O pregao, outra manifestagao da voz popular, tem o poder de rein-
serir o Conselheiro na sua terra, no seu bairro e na sua lingua, o que
nao € pouco para um personagem percebido como estrangeirado, po-
lido e alheio as questdes mitidas da sociedade em que vive. O mesmo
pregao, relacionado ao dia do retorno ao Brasil do diplomata aposen-
tado, num mergulho retrospectivo, sera repetido em outra ocasiao me-
morialista muito importante no romance, sob a data de 24 de maio.
Trata-se da cena romantica em que Aires se declara a vitva Fidélia,
obtendo dela uma resposta positiva:

- Conselheiro — disse ela entre graciosa e séria -, que acha que faca? Que case
ou fique viava?

- Nem uma cousa nem outra.

- Nao zombe, conselheiro.

- Nao zombo, minha senhora. Vitiva nao lhe convém, assim tao verde; casa-
da, sim, mas com quem, a nao ser comigo?

- Tinha justamente pensado no senhor.
Peguei-lhe nas maos, e enfiamos os olhos um no outro, os meus a tal
ponto que lhe rasgaram a testa, a nuca, o dorso do canapé, a parede e
foram pousar no rosto do meu criado, tinica pessoa existente no quarto,
onde eu estava na cama. Na rua apregoava a voz de quase todas as manhas:
“Vai... vassouras! Vai espanadores!”Compreendi que era sonho e achei-lhe
graga. Os pregoes foram andando, enquanto o meu José pedia desculpa
de haver entrado, mas eram nove horas passadas, perto de dez. Fui as
minhas ablugdes, ao meu café, aos meus jornais.” (Grifo nosso)

Esta passagem, ligada ao pregao repetido, é uma rara demonstra-
¢ao de pulsdo vital na placida existéncia do Conselheiro Aires, em-
bora num sonho. As vassouras e os espanadores seguem o ritmo vi-

3 Assis 2008, vol. I, p. 1129.
% Assis 2008, vol. I, p. 1253.
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tal do cotidiano da cidade®; os pregoes fazem parte da antropologia
e da geografia cariocas, alids, e existem até hoje. Mas se prestarmos
bem atencdo, o refrao no Dom Casmurro, a toada no Esaii e Jacé e o
pregao no Memorial de Aires, estas vozes populares tao bem situadas
e estrategicamente colocadas, sao mesmo prova daquele “instinto de
nacionalidade” famoso, e neste estudo lembrado, que ecoam na prosa
ziguezaguente do autor carioca, em contraponto critico.

Como € sempre bom lembrar os mestres, acolho mais este comen-
tario de Antonio Candido no seu “Esquema de Machado de Assis”:

Este Machado de Assis despretencioso e de bom humor constitui por-
ventura o ponto de referéncia dos demais, porque dele vem o tom, oca-
sional e reticente, digressivo e coloquial, da maioria dos seus contos e
romances. Nele se manifesta o amor da ficgao pela ficcao, a pericia de

tecer historias, que se aproxima da gratuidade determinativa do jogo.”

5. Como conclusao chamo a atengao para a frase sentenciosa e prover-
bial que, na macroestrutura da obra machadiana, é um preciso traco
de estilo, como quando compara a vida com uma dpera, atribuindo
ao tenor Marcolini, no capitulo IX do Dom Casmurro, a afirmacdo: “A
vida é uma 6pera, e uma grande 6pera”; ou ainda: “A alma humana
€ capaz de esforgos grandes, no bem e no mal”*, em “Reliquias de
Casa Velha”. A ela se liga esta voz popular, esta mouvence prépria de
um causeur.

Machado de Assis, em que pese ter utlizado nas suas obras citagdes
cultas, aproveitando aspectos filosoficos sobre os quais refletiu muito,
também afunda as suas raizes linguisticas na cultura popular do Rio
de Janeiro, que era também a sua. Desse modo, ao lado das citagdes
dantescas, shakespearianas ou biblicas, abundam os ditados popula-
res, as anedotas contadas como sintese moral, criando aquele tom dia-

% Do ponto de vista da sentenca, como ensina Dubois, a entoagao refere-se a «[...]
variagdes de altura do tom laringeo que nado incidem sobre um fonema ou silaba,
mas sobre uma sequéncia mais longa (palavra, sequéncia de palavras) e formam a
curva melddica da frase. Sao utilizadas, na fonagao, para veicular, fora da simples
enunciagdo, informagdes complementares [..] reconhecidas pela gramatica: a
interrogacao (frase interrogativa), a cdlera, a alegria (frase exclamativa) etc. Dubois
1973, p. 217.

¥ Candido 1970, p. 32.

% Assis 2008, p. 682. Sobre a relagao da poética machadiana com o jogo e com o blefe,
consultar Salomao, 2019, pp. 123; 147-216; 407.
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logante ao qual se referiu Gustavo Corgao e consagrando a fala do Rio
de Janeiro usada com naturalidade pela gente comum.

Na verdade, os aforismos selecionados fazem parte de uma elocu-
¢ao especifica de Machado de Assis, da sua voz, que se € a voz de um
sujeito, ndo deve ser confundida com a voz de Machado de Assis autor
e sim com a elocucao no nivel do discurso, de um ritmo em vai-e-vem
que, no final, é definidor de sentido. Esta oralidade que os melhores
criticos detectaram, embora com métodos e conceitos nao homologos
e também de forma positiva ou negativa, de acordo com o objetivo da
critica realizada, na verdade faz parte de um sistema e nao pode ser
apreendida a luz de conceitos gramaticais limitados e ideologicamente
posicionados a favor ou contra um Machado “culto”, supostamente
alheio aos problemas do seu tempo e preso a norma lusitana.

Os idiomatismos, assim como a frase construida por litotes e o 1éxi-
co culturalmente marcado, sdo o tom da inconfundivel e universal voz
machadiana afro-luso-brasileira, — historicamente situada na segunda
metade do século XIX - simbolo de brasilidade incontestavel e sabo-
rosa também para ouvidos estrangeiros. Tudo isso tem passado em
segundo plano ou tem sido mesmo desconsiderado. Espero que este
estudo possa chamar a atencao para o que julgo seja uma contribuigao
nova para o aprofundamento da complexa poética machadiana.
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21. Entre a expressao de questoes identitarias
e a solicitacao do leitor: exemplos
dos “jogos metalinguisticos” de Machado
de Assis

Michela Graziosi, Sapienza Universidade de Roma

Os “jogos metalinguisticos” de Machado de Assis: uma
introducao

O tema da identidade, juntamente com a representagao pessimista e
desiludida das contradigdes humanas, constituem algumas entre as
principais caracteristicas dos contos machadianos, particularmente
visiveis a partir da publicagdo da coletanea Papéis Avulsos'. De manei-
ra desassombrada e impiedosa Machado descreve os “valores” duma
sociedade em que parece mais importante e lucrativo viver cuidando
da prépria aparéncia, na base das convengdes sociais. Tendo assumido
como ponto de partida a amostra dos principais recursos da lingua
literaria do autor apresentada por Sonia Netto Saloméao (os chama-
dos “jogos metalinguisticos” do titulo do paragrafo 3 do capitulo 2
“Machado ludico: os percursos da ironia” do livro Machado de Assis
e o canone ocidental: itinerdrios de leitura), analiseremos dois contos, “O
Enfermeiro” e “O Espelho”, que apresentam protagonistas ligados por
uma espécie de loucura indivual, cujas histérias revelam um processo
de adaptagao as leis da sociedade, entre as quais domina a aparéncia.

! Como se sabe, de acordo com Gledson Papéis Avulsos (1882) inaugura a fase madura
do autor no género (2011, p. 7). Embora hoje em dia, por um lado, a divisdo em fases
da obra de Machado nao seja mais considerada apropiada, sendo evidente como
0s seus primeiros romances e contos ja apresentam caracteristicas que viriam a ser
desenvolvidas durante a sua maturidade, pelo outro é também claro que a partir de
1880 a ficcdo do autor se torna mais complexa relativamente aos temas e ao estilo.
Cfr. Senna e Nascimento de Souza 2012, s. p., disponivel em <http://machadodeassis.
net>, site do projeto “Referéncias na ficcio machadiana”, coordenado pela Professora
Marta de Senna (acesso em setembro de 2023).
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A lingua literdria do autor, que se modifica no tempo através da
pratica de leitura e de escritura nos mais variados géneros?, manifesta-
-se na enunciagao como um sistema de linguagem — que por sua vez se
articula com o universo literdrio mais amplo do canone brasileiro e oci-
dental, num determinado contexto histdrico-cultural — e portanto deve
ser compreendida como parte do projeto estético e ideoldgico global
da sua obra®. Os chamados “jogos metalinguisticos” que conotam a
riqueza e o dinamismo da lingua literaria do escritor sdo todos meca-
nismos deste projeto, que traz esta lingua para novos espagos do dis-
curso caracterizados por novos interlocutores (percorrendo também o
espago linguistico das camadas populares) e recupera ao mesmo tem-
po outras tradi¢oes (a biblica, a grego-latina, a ocidental).

Miguel Reale define Machado um observador imparcial que se co-
loca “além da vida”, examinando o mundo absurdo ao seu redor por
meio de todas as gamas da ironia*. Nao cabe nesta ocasiao repercorrer
toda a histdria do conceito da ironia, tematica devidamente aprofun-
dada no cap. 2, par. 1 “Ironia, jogo e dialética na narrativa machadia-
na” por Sonia Netto Salomao. Sublinhamos apenas que a ironia deve
ser ententida antes de mais como um procedimento estruturante dos
textos machadianos através do qual se revela a postura ético-filosofica
do escritor, empenhado numa busca constante de uma teoria sobre o
homem?®. Em particular, através da ironia sdo representados os efei-
tos das mudancgas de um Pais numa fase de transicao, sintetizados na
mentalidade arrivista dos novos ricos. Alids, o autor chama em cau-
sa frequentemente o leitor, solicitando a participacao deste na leitura
através da interpretagao do texto. De facto, a ironia — que na perspetiva
socratica, colocada na base da machadiana, junta o sentido de “enga-
no” ao de “indagagao”® - constitui-se como um verdadeiro jogo peda-
gogico-literario, prevendo a afirmagdo do contrario do que se acredita
e quer dizer. O leitor machadiano, entao, é envolvido ao mesmo tempo
numa experiéncia ludica e de conhecimento, competindo-lhe desmas-
carar a verdade aparente expressa pela linguagem.

O proéprio escritor afirma que “as linguas se aumentam e alteram com o tempo e as
necessidades de usos e costumes” (Obras Completas, 111, apud Salomao 2019, p. 186).

®  Salomao 2019, p. 185.

¢ Reale 1982, p. 18.

5 Ibid,, p. 9; Salomao 2019, pp. 154-157.
¢ Salomao 2019, p. 152.
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“O Espelho”

De acordo com o subtitulo do conto (“Esbog¢o de uma nova teoria da
alma humana”), “O Espelho” bem exemplifica a centralidade do homem
na obra machadiana, aprofundando o problema da identidade do ponto
de vista da consciéncia do sujeito e da percecao dos outros. A sua nar-
rativa é construida através do cruzamento de discursos: o inicial, breve,
do narrador omnisciente, que deixa rapidamente a Jacobina a fungao de
narrador principal; os dos seus interlocutores, os cavalheiros da terttlia
filosofica, que interagem com perguntas breves e observacoes, determi-
nando pausas, suspense e dinamismo na leitura; os indiretos dos outros
personagens do relato de Jacobina (a tia Marcolina e os escravos). Em
particular, o autor critica os intelectuais que nao querem debater assun-
tos, limitando-se apenas a expor as suas opinides. Nessa perspetiva, é sig-
nificativo o nome “Jacobina”, que vem do tupi, designando um terreno
improprio para a lavoura, revestido de mato baixo, comumente cerrado e
espinhoso’. Nao por acaso, o protagonista nao participa da discussao, s6
toma a palavra para contar um episédio de juventude que possa susten-
tar a sua ideia extravagente da dupla natureza da alma humana.

As breves intervengdes dos cavalheiros ao longo do conto, que co-
municam rapidamente sinais de duvidas e curiosidade, constituem
marcas da chamada “polémica escondida” mencionada por Sonia Net-
to Salomao®, com referéncia a Estética da criacdo verbal de Bakhtin. Ti-
pica da narrativa na primeira pessoa de tipo confessional, a polémica
escondida faz com que a palavra literaria reflita possiveis juizos e ob-
jecdes dos ouvintes/destinatarios: trata-se, de facto, de uma construcao
paroddica, ironicamente obliqua, em que a palavra do outro € apenas
subentendida. Vejamos apenas dois dos varios exemplos em que as
intervengdes dos interlocutores de Jacobina, através da retomada de
palavras e conceitos proferidos por ele préprio, questionam provoca-
doramente as afirmacoes dele:

Jacobina: - [...] Em primeiro lugar, nao ha uma s6 alma, ha duas®...
Os cavalheiros: — Duas?
Jacobina: — Nada meno de duas almas..."[...]

7 Aurélio 1995, p. 979; Guérios 1973, p. 173.

8 Salomao 2019, p. 157.

®  Daqui em diante, o italico nos exemplos é o nosso.
10 Assis 1994, p. 346.
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Jacobina: —[...] Agora, é preciso saber que a alma exterior ndo é sempre
amesma...

Os cavalheiros: — Ndo?

Jacobina: — Nao, senhor; muda de natureza e de estado'™. [...]

A mentalidade arrivista da sociedade burguesa, que valoriza as
convengoes sociais e destaca os aspetos exteriores da aparéncia, além
da transformagao final de Jacobina que acaba por identificar-se com-
pletamente com a farda, é representada também nos discursos indire-
tos da tia Marcolina e dos escravos. A tia Marcolina, vitva, deseja que
o sobrinho venha visité-la, pedindo que leve a farda e dirigindo-lhe
continuos elogios e gestos piegas, quase ridiculos: o interesse excessi-
vo da tia pelo sobrinho esta relacionado unicamente com o prestigio
do novo papel social adquirido pelo jovem. Vejamos nos exemplos a
seguir os sinais de uma obsessao que redunda num citime quase inces-
tuoso, definindo uma situagdo amplamente humoristica:

[...] E [a tia Marcolina] abracava-me! Chamava-me também o seu alferes.
Achava-me um rapagdo bonito. Como era um tanto patusca, chegou a con-
fessar que tinha inveja da moga que houvesse de ser minha mulher. Jurava
que em toda a provincia nao havia outro que me pusesse o pé adiante.
E sempre alferes; era alferes para cd, alferes para ld, alferes a toda hora. Eu
pedia-lhe que me chamasse Joaozinho, como dantes; e ela abanava a
cabeca, bradando que nado, que era o “senhor alferes”*%.

Ora, um dia recebeu a tia Marcolina uma noticia grave; uma de suas
filhas, casada com um lavrador residente dali a cinco léguas, estava
mal e a morte. Adeus, sobrinho! Adeus, alferes! Era mae extremosa, armou
logo uma viagem, pediu ao cunhado que fosse com ela, e a mim que
tomasse conta do sitio’.

Como podemos observar, tal como a ironia, o humor configura-se
como técnica narrativa e procedimento estruturante dos textos ampla-
mente utilizado por Machado, aproximando-se muitas vezes do concei-
to do chamado “sentimento do contrario”** desenvolvido por Luigi Pi-
randello. De acordo com o escritor italiano, o riso e a percegao do comico

" Ibid.

2 Assis 1994, p. 347.

B Assis 1994, p. 348.

1“4 Pirandello 2001, p. 173.
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(a observagao de um fato incomum que faz rir, isto é, “a adverténcia do
contrario”) sao acompanhados por uma atitude reflexiva (o “sentimento
do contrario”) que em seguida atenua o riso, através do questionamento
sobre as condicdes que levam o subjeito aquela situagdao andémala que
desperta o riso”®. O humorismo, entdo, € uma reflexdo intima e mais
aprofundada sobre o fato comico. Duma certa forma a tia Marcolina,
com as suas maneiras incomuns, € vitima de um padrao de comporta-
mento tao interiorizado e difundido numa sociedade que avalia as pes-
soas de acordo com o status social que as caracteriza.

Os escravos seguem o caminho do louvor da tia Marcolina, em
particular no momento da partida repentina dela, antes de porem em
pratica a fuga. Claramente o objetivo dos elogios é o de cair nas boas
gracas do hdspede e confundi-lo: nao por acaso, ele préprio afirma
ter ficado “extatico” por causa do “concerto de louvores e profecias”
deles'. No trecho a seguir observamos, numa sintaxe breve e extrema-
mente simples, o uso da forma de tratamento de senhor “Nho” (em
vez de “Senhor”) e a falta do artigo antes do substantivo “moca”, ele-
mentos que caracterizam a fala dos escravos, distinguindo-a da fala
da tia Marcolina: “Notei mesmo, naquela noite, que eles redobravam
de respeito, de alegria, de protestos. Nho alferes de minuto a minuto.
NHhé alferes € muito bonito; nhd alferes ha de ser coronel; nhd alferes ha de
casar com moga bonita, filha de general”". Neste sentido torna-se signifi-
cativa a sintese dos registos das varias camadas sociais (especialmente
nas partes dialdgicas de romances e contos, como salienta Sonia Netto
Salomao'®) que Machado realiza na sua lingua literaria, antecipando o
trabalho dos modernistas de "22.

“Q Enfermeiro”

“O Enfermeiro” configura-se como uma narrativa dentro de outra.
Procépio, o narrador-protagonista, escreve para um interlocutor intra-
textual situado dentro do conto, comunicando o propdsito de relatar a
sua histéria num livro. Ha também um outro interlocutor extratextual:
o leitor. Toda a narrativa confessional do conto € caracterizada pelo tom

% Pirandello 2001, pp. 173-174.
1 Assis 1994, p. 349.

7 Assis 1994, pp. 348-349.

8 Salomao 2019, pp. 191-195.
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irénico do narrador-personagem que de frequente envolve o interlocu-
tor imagindrio-leitor, tentando atrair a cumplicidade dele e manipulan-
do-o para justificar o seu crime, resgatar a sua culpa e ser reconhecido
como inocente também aos olhos dele". Como ja antecipado, o leitor é
parte integrante do texto e dos seus significados: cabe a ele completar as
lacunas dos fatos narrados, guiado pelo narrador. A ironia, entdo, con-
figura-se como “intengao inserida no projeto comunicativo do emitente
como processo duplo a ser reconstruido pelo receptor, sugestao essa
que nos aproxima das categorias desenvolvidas por Umberto Eco no
que se refere aos conceitos de autor e leitor modelo”®. Alias, através da
ironia e dos subentendidos da linguagem, o leitor adquire conhecimen-
tos que vao além do nivel objetivo da histéria: o narrador, portanto, es-
tabelece com o leitor “um jogo de cumplicidade e paradoxal distancia-
mento, fazendo-o participar da narrativa com os demais personagens,
mas alertando-o sempre para o fato de que estd lendo”*' .

Em geral, neste conto sdo varias as tentativas de envolver e agradar
o leitor por parte do narrador-protagonista, como testemunha o empre-
go das formas verbais que frequentemente o chamam diretamente em
causa. O narrador comega por relatar os dias passados com o coronel
através do uso da metafora “[...] vivemos uma lua de mel de sete dias”;
antes de expor os piores insultos dele (“[...] era burro, camelo, peda-
¢o d’asno, idiota, moleirdo, era tudo®), alias, afirma que “eram assim
as pazes, imagine a guerra”®. E ainda: “Vai ver o que aconteceu”*; “Os
gritos da vitima, antes da luta e durante a luta, continuavam a reper-
cutir dentro de mim, e o ar, para onde quer que me voltasse, aparecia

¥ Procopio, homem pobre, muda-se do Rio de Janeiro para uma cidade do interior,
tornando-se o enfermeiro de Felisberto — um rico coronel, cruel e violento — a beira
da morte. Uma noite Felisberto bate uma moringa na face esquerda de Procopio, que
reage, acabando por mata-lo acidentalmente. A partir desse momento o autor confere
ao protagonista-narrador uma notavel profundidade psicolégica, representando os
conflitos que surgem na cabeca dele, partindo da crise de consciéncia e focalizando-
se em particular no sentimento de remorso que, todavia, ¢ mais medo de ser
descoberto. Quando Procépio descobre que foi nomeado o herdeiro universal do
coronel, inicialmente quer doar todos os bens, para resgatar a culpa. Em seguida
acaba por encontrar as razdes que possam justificar o assassinato, chegando até
mesmo a amenizar a culpa.

2 Salomao 2012, p. 42.
# Salomao 2012, p. 41.
2 Ibid.

#  Assis, 1994, p. 530.
2 Assis, 1994, p. 531.
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recortado de convulsdes. Nio creia que esteja fazendo imagens nem es-
tilo; digo-lhe que eu ouvia distintamente umas vozes que me bradavam:
assassino! assassino!”*. Em particular, por meio deste tltimo exemplo
ja € possivel ver como o uso do tom irénico, quando empregado no pro-
cesso de envolvimento do leitor, é sugerido de modo subtil por meio da
alteracao da realidade veiculada pela linguagem.

Entre as primeiras tentativas de resgatar a sua culpa, apos o as-
sassinato do coronel, Procépio afirma ter mandado dizer uma missa
embora nao fosse religioso, acrescentando esse detalhe a mais que, ao
seu ver, poderia despertar o interesse do leitor (deliberadamente ex-
plicitado); trata-se, na verdade, de uma das varias tentativas de ma-
nipulagao do leitor para restabelecer a sua imagem: “Outro fendémeno
interessante, e que talvez lhe possa aproveitar, é que nao sendo religioso,
mandei dizer uma missa pelo eterno descanso do coronel, na igreja do
Sacramento”*. Quando recebe a heranga, Procopio oferece ao leitor
uma imagem de si maravilhado e perturbado ao mesmo tempo: “Ima-
gine o meu pasmo. Pareceu-me que lia mal [...]. Estava escrito; era eu o
herdeiro universal do coronel. Cheguei a supor que fosse uma cilada;
mas adverti logo que havia outros meios de capturar-me, se o crime
estivesse descoberto”?. Avaliando a possibilidade inicial de recusar a
heranca para “resgatar o crime por um ato de virtude”?, Procopio ten-
ta convencer o leitor do que o assassinato aconteceu por defesa, como
uma fatalidade irreversivel. Mais uma vez, uma negagao da realida-
de através da dissimulacdo operada pela linguagem: “Crime ou luta?
Realmente, foi uma luta, em que eu, atacado, defendi-me, e na defesa... Foi
uma luta desgragada, uma fatalidade. Fixei-me nessa ideia. E balanceava
os agravos, punha no ativo as pancadas, as injurias...””. No final da
narrativa esta dissimulagao atinge o nivel maximo. Se antes a descri¢ao
que Procépio fazia do coronel aos outros era atenuada (“[...] confessa-
va, sim, que era um pouco violento”%), agora ele “involuntariamente”
exagera nos detalhes, certo da auséncia da sua culpa: “[...] a verdade é

% Assis, 1994, p. 532.
% Assis, 1994, p. 533.
2 Ibid.
% Ibid.
# Assis 1994, p. 534.
3% Ibid.
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que ele devia morrer, ainda que nao fosse aquela fatalidade...”*!. Por-
tanto, o tom irénico que caracteriza a narrativa do conto vislumbra-se
também nos esforcos de Procopio que tenta influenciar a opinidao do
seu interlocutor imagindrio-leitor. Alids, por meio da representagao
da ambiguidade dos comportamentos do narrador-personagem jun-
tamente com a alteragdo da realidade que expressa através da lingua-
gem, o autor fornece pistas sobre a maneira como ele proprio critica a
sociedade, revelando as contradi¢des e as hipocrisias.

Finalmente, uma forma de ironia entrevé-se também no nome do coro-
nel, Felisberto®?, composto pelo adjetivo “feliz” e um elemento que pode
ser associado ao substantivo “bertoldice”, ou seja, “asneira, parvoice, bes-
teira”®: trata-se de um homem terrivel, que nao tem nada de feliz, além
do inicio do nome, provocatoriamente; nao por acaso, ele é apresentado
como quem “gastava mais enfermeiros que remédios”*. A mesma coisa
acontece inclusive com o nome do protagonista-narrador, Procopio, que
remete para o verbo “copiar”. Ele proprio, no inicio da narracao, explica
que tipo de “tedlogo” era, afirmando: “fiz-me tedlogo — quero dizer, co-
piava os estudos de teologia de um padre de Niteroi, antigo companheiro
de colégio, que assim me dava, delicadamente, casa, cama e mesa”™®.

A ironia como estratégia interdiscursiva

Nas suas vérias formas, a ironia pode-se manifestar também como
estratégia interdiscursiva, por meio das repeti¢des e das citagdes*. Tra-
ta-se de um processo estrutural que, mais uma vez, remete o leitor para
dentro e fora do texto, exigindo dele um amplo repertdrio cultural. De
acordo com o conhecimento das leituras acumuladas ao longo da expe-
riéncia pessoal, o leitor precisa de reconhecer as relacdes entre as obras
para que a leitura e a compreensao do autor nao sejam invalidadas.
Como € sabido, Julia Kristeva (1979) retoma a ideia de dialogismo de
Bakhtin e introduz o conceito de “intertextualidade”: “todo texto se
constrdi como mosaico de citagdes, todo texto € absorcao e transforma-

3 Assis 1994, p. 535.

2 Assis 1994, p. 529.

¥ Houaiss 2011, p. 438.

3 Ibid.

% Ibid.

% Salomao 2019, pp. 204-213.
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¢do de um outro texto”¥. Os textos literarios, entdo, sdo constituidos
por um dialogo de escritas diferentes: do escritor, do destinatério, do
contexto cultural atual ou anterior®. No ambito do procedimento da re-
formulagao da palavra do outro, inicialmente Fiorin identifica dois pro-
cessos distintos: a intertextualidade, que estd ligada ao didlogo entre os
textos (a assimilagao e transformacao de um texto em outro); a interdis-
cursividade, que corresponde a incorporagao de temas e figuras de um
discurso noutro. Em seguida a intertextualidade é reformulada pelo
mesmo linguista numa concep¢ao mais ampla: isto €, qualquer relacao
dialégica, ou seja, qualquer referéncia ao outro, tomado como posigao
discursiva®. Como ja foi dito antes, a relagao dialdgica existe nao ape-
nas entre os discursos ou enunciados que os textos mantém com todos
os discursos ou enunciados passados, mas também com o leitor, que
tem de reconhecer as referéncias. Neste sentido, a ironia, as citacdes, os
lugares comuns, a parddia podem ser, entdo, todas formas de mengao
ou de retomada da palavras dos outros, de acordo com fungdes e inten-
¢oes diferentes: atualizar ou dar um novo significado aos temas citados;
reforgar ou discordar da citagao dos textos originais; parodia-los.

Sendo numerosos os estudos sobre a intertextualidade nos romances e
nos contos de Machado, vamos apenas comentar alguns exemplos de ci-
tagoes e alusoes, privilegiando as biblicas, que contribuem para a constru-
¢ao do tom irdnico da narragao dos contos selecionados. De facto, como é
sabido, notavel é a presenca da Biblia nos romances e nos contos do autor
— de acordo com Massa® a sua imensa biblioteca incluia também muitos
textos religiosos, entre os quais se destaca uma tradugao portuguesa da
Biblia feita por Antdnio Pereira de Figueiredo, publicada em 1866*' —, dan-
do suporte a sua visdao do mundo, de carater desiludido e amargo.

No trecho seguinte do conto “O Espelho” Jacobina relata as varias
reacOes diante da nomeacdo como alferes. Houve pessoas da familia
satisfeitas e felizes, outras invejosas e irritadas: “Na vila, note-se bem,
houve alguns despeitados; choro e ranger de dentes, como na Escritura”*.
A expressao “choro e ranger de dentes” figura seis vezes em Mateus

¥ Kristeva 1979, p. 68.

% Kristeva 1979, p. 70.

% Fiorin 2006, p. 165.

% Massa 1961, pp. 199 e 206-207.

# A mesma edicao foi utilizada na comparagao dos trechos a seguir.
2 Assis 1994, p. 347.
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(no episddio da recuperagao do escravo do centurido de Cafarnaum,
8: 10-12) e com variantes em outros trechos: 13: 40-42; 22:11-13; 24: 51;
25: 30; uma vez em Lucas 13: 28 (onde é relatado o mesmo episodio de
Mateus, sem a figura do centuriao)®. Entre as as varias fontes mencio-
nadas, vamos ver apenas a resposta de Jesus ao centuriao em Mateus
8%, ap0s a qual o servo, antes paralitico, recupera imediatamente:

E respondendo o centurido, disse: Senhor, eu nao sou digno de que en-
tres na minha casa: porém manda-o s6 com a tua palavra, e o meu cria-
do sera salvo. Pois tambem eu sou homem sujeito a outro, que tenho
soldados as minhas ordens, e digo a hum: Vai acola, e elle vai: e a outro:
Vem c4, e elle vem: e ao meu servo: Faze isto, e elle o faz. E Jesus ouvin-
do-o assim fallar, admirou-se, e disse para os que o seguidao: Em verdade
vos affirmo, que ndo achei tamanha fé em Israel. Digo-vos porém que
virdo muitos do Oriente, e do Occidente, e que se sentardao a meza com
Abrahao, e Isaac, e Jacob no Reino dos ceos: mas que os filhos do reino
serdo langados nas trévas exteriores: alli haverd choro, e ranger de dentes®.

Através desta expressao Jesus condena os malignos a um destino
atroz, representado por um lugar de trevas e caracterizado pelo choro
(o remorso por ter perdido o sumo bem) e por ranger de dentes (a
persisténcia de uma dor lancinante). Também nesse trecho do conto
machadiano a fonte biblica é mencionada e acompanhada por um in-
dicio: “como na Escritura”. Mais uma vez, a adverténcia final da cena
biblica € retirada do contexto e empregada numa perepsetiva irdnica,
pretendendo o narrador protagonista do conto machadiano banalizar
e ridicularizar as pessoas invejosas ao seu redor.

No conto “O Enfermeiro”, apds o assassinato do coronel, Procdpio,
mesmo atormentado pelas alucinagOes, consegue voltar ao quarto e rever
o cadaver: “Fui até a cama; vi o cadaver, com os olhos arregalados e a boca
aberta, como deixando passar a eterna palavra dos séculos: “Caim, que fizeste de
teu irmdo”? Vi no pescogo o sinal das minhas unhas; abotoei alto a camisa

% Para as referéncias das fontes foram consultadas também as anota¢des dos contos da
edicdo eletronica disponiveis em <http://machadodeassis.net> (acesso em setembro
de 2023).

# O servo esta em casa, paralitico e sofredor, portanto o centurido pede ajuda a Jesus,
esclarecendo que nao quer recebé-lo na sua habitacdo, sendo um homem sujeito a
autodidade e com soldados sob o seu comando. Por isso, para a cura do servo, pede
apenas uma palavra e Jesus, que admira o comportamento dele, cura o servo apenas
através do poder da sua fala.

% S. Mattheus VIII: 8-12, in Pereira de Figueiredo 1866, p. 938.
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e cheguei ao queixo a ponta do lengol. Em seguida, chamei um escravo,
disse-lhe que o coronel amanhecera morto; mandei recado ao vigério e
ao médico”*. A alusao remete para Génesis (4:10) quando Caim, invejoso
porque Deus nao tinha gostado tanto das suas ofertas assim como das do
seu irmao Abel, acaba por mata-lo e Deus pergunta sobre Abel morto:
“Caim porém disse a seu irmao Abel: Saiamos fora. E quando ambos esta-
vao no campo, investio Caim com seu irmao Abel, e matou-o. E o Senhor
disse a Caim: Onde estd teu irmdo Abel? Elle respondeo: Nao sei. Acaso sou
eu o guarda de meu irmao?*””. De novo a alusao biblica, explicitada atra-
vés da referéncia a “eterna palavra dos séculos”, é retomada com intengao
irénica por Procdpio que expressa o seu espanto diante da gravidade do
ato cometido: ter matado um homem que o tinha recebido na intimida-
de da casa, como um membro da familia, mas que na verdade o tratava
como um escravo. De repente, todavia, tenta esconder as evidéncias da
sua culpa, abotoando alto a camisa do falecido: trata-se da primeira fase
do processo ja mencionado de apagamento da culpa, através da manipu-
lagao do leitor.

Finalmente, o dialogo ndo se instaura apenas com os textos canoéni-
cos da tradi¢ao ocidental, mas estabelece-se também na propria produ-
¢ao machadiana, solicitando mais uma vez a atencao e a participagao
do leitor. Neste sentido, vamos avaliar brevemente um ultimo exemplo,
desta vez de citacao intratextual. No conto “O Enfermeiro”, ao relatar
0s momentos que antecedem o assassinato do coronel, Procépio men-
ciona a leitura dum romance de Charles-Victor Prévost, visconde de
Arlincourt, escritor romantico. Comparando esse trecho com um outro
retirado de “Missa do galo”, célebre conto machadiano (originalmente
publicado em A Sermana, em 12 de maio de 1894, depois lancado no livro
Pdginas Recolhidas, 1899), é possivel entrever uma pequena rede de jo-
gos intratextuais: os protagonistas declarando que estao quase dormin-
do (o motivo do sono favorecido pelas leituras, num caso por cansaco,
num outro por interesse), o horario (onze horas), o perder-se na leitura
e/ou no sono (em ambos 0s casos sdo velhos romances, tradugdes de
autores franceses), a aparigao subita de uma personagem de maneira
indireta, através de um som (os gritos e um pequeno rumor de passos),
que provoca o retorno a realidade dos protagonistas:

% Assis 1994, p. 532.
¥ Genesis IV: 8-10, in Pereira de Figueiredo 1866, p. 4.
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O Enfermeiro

Resmungou ainda muito
tempo. As onze horas pas-
sou pelo sono. Enquanto ele
dormia, saquei um livro do
bolso, um wvelho romance de
d’Arlincourt, traduzido, que
1a achei, e pus-me a lé-lo, no
mesmo quarto, a pequena
distancia da cama; tinha de
acorda-lo a meia-noite para
lhe dar remédio. Ou fosse de
cansago, ou de livro, antes de
chegar ao fim da segunda pdgi-
na adormeci também. Acordei
aos gritos do coronel, e levan-
tei-me estremunhado®.

Conclusao

MAcHADO DE Assis

Missa do galo (Contos, Pagi-
nas Recolhidas, Nova Agui-
lar, 1994)

Tinha comigo um romance,
Os Trés Mosqueteiros, velha
traducdo creio do Jornal do
Comércio. Sentei-me a mesa
que havia no centro da sala,
e a luz de um candeeiro
de querosene, enquanto a
casa dormia, trepei ainda
uma vez ao cavalo magro
de D’Artagnan e fui-me as
aventuras. Dentro em pouco
estava completamente ébrio
de Dumas. Os minutos voa-
vam, ao contrario do que co-
stumam fazer, quando sao
de espera; ouvi bater onze
horas, mas quase sem dar
por elas, um acaso. Entre-
tanto, um pequeno rumor que
ouvi dentro veio acordar-me da
leitura. Eram uns passos no
corredor que ia da sala de
visitas a de jantar; levantei a
cabeca; logo depois vi asso-
mar a porta da sala o vulto
da Conceigao®.

Na observacdo dos “jogos metalinguisticos” nos dois contos ma-
chadianos, escolhidos pelo didlogo entre os temas (as questdes iden-
titarias e o processo de adaptagao as leis da sociedade, entre as quais
se destaca o cuidado extremo da aparéncia), foi privilegiada a ironia.

% Assis 1994, p. 531.
¥ Assis 1994, p. 606.
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Dentro do vasto repertorio destes “jogos” que enriquecem e dinami-
zam a lingua literaria do escritor, de facto, a ironia € um recurso funda-
mental que permite uma reflexao mais ampla: antes de mais porque se
conota como um procedimento estruturante dos textos machadianos
e uma estratégia interdiscursiva, manifestando-se em diferentes for-
mas ligadas entre si. Finalmente, a ironia revela o interesse do autor
na analise da condi¢ao humana e da sociedade da época, permitindo a
participacao ativa do leitor (de entao e de hoje) neste processo ludico e
de conhecimento, cada vez mais atual.

Referéncias bibliograficas

A Biblia Sagrada contendo o Velho e o Novo Testamento (1866), traduzida em
portuguez segundo a Vulgata Latina por Antonio Pereira de Figueiredo,
Harrison, Londres
<https://archive.org/details/bibliasagradacon00figu/page/1004/mode/2up>
(acesso em setembro de 2023).

Assis, M. de (1994), Obra completa, organizada por Afranio Coutinho, Nova
Aguilar, Rio de Janeiro.

Bakhtin, M. (2003), Estética da criacdo verbal, Martins Fontes, Sao Paulo.

Ferreira, A. B. de H. (1995), Novo diciondrio da lingua portuguesa — 2 ed. rev. e
aumentada, Nova Fronteira, Rio de Janeiro.

Fiorin, J. L. (2006), Introdugio ao pensamento de Bakthin, Atica, Sao Paulo, vol. 1.

Guérios, R. F. M. (1973), Diciondrio etimolégico de nomes e sobrenomes. 2 ed., Ave
Maria, Sao Paulo.

Gledson, J. (2011), Prefdcio. Papéis avulsos: um livro brasileiro?, in Assis, M. de,
Papéis Avulsos. Introducdo de John Gledson; notas de Hélio Guimaraes,
Penguin Classic — Companhia das Letras, Sao Paulo, pp. 7-32.

Houaiss, A. et alii (2001), Diciondrio Houaiss da lingua portuguesa, Obietiva, Rio
de Janeiro.

Kristeva, J. (1974), A palavra, o didlogo e o romance, in Eadem, Semiética do
romance, Arcadia, Lisboa, pp. 69-99.

Kristeva, J. (1979), Introducio a semandlise, Perspectiva, Sao Paulo.

Massa, J.-M. (1961), La bibliothéque de Machado de Assis, em “Revista do livro”, n.°
21-22, margo-junho, Instituto Nacional do Livro, Rio de Janeiro, pp. 195-238.

Pirandello, L. (2001), L'umorismo, Garzanti, Milano.

Reale, M. (1982), A filosofia na obra de Machado de Assis, Pioneira, Rio de Janeiro.

Salomao, S. N. (2012), A ironia como interdiscursividade em Machado de Assis: As
memorias postumas de Brds Cubas em Eadem, Da palavra ao texto: estudos de
linguistica, filologia e literatura, Sette Citta, Viterbo.



288 MAcHADO DE Assis

(2019), “Os jogos metalinguisticos: a lingua literaria de Machado de Assis”,
in Eadem, Machado de Assis e o cinone ocidental: itinerdrios de leitora [2016],
EDUER]J, Rio de Janeiro, pp. 183-215.

Senna, M. de, Souza, K. N. de (2012), Nota da edigdo eletronica de Papéis Avulsos,
http://machadodeassis.net (acesso em setembro de 2023).



22. Aspetos da oralidade no Memorial de Aires

Marcella Petriglia, Sapienza Universidade de Roma

Oferecer material e ensejos para se realizarem estudos em diversos
niveis e sobre os temas mais variados € um trago carateristico da pro-
dugao dos grandes autores. A obra de Machado de Assis nao constitui
uma excecao. Entre as numerosas linhas de pesquisa possiveis, opta-
mos por focalizar, nesta contribui¢do, aspetos relativos a oralidade.
Recorreremos, entdo, a esta nogdo a partir de perspetivas diversas'.
Nas palavras de Maria Corti, de facto, sendo o ambito de estudo da
oralidade um “oceano”, € necessario adotar nas préprias analises um
ponto de vista, uma bussola que nos impega de perdermo-nos?. Além
desta pluralidade de perspetivas a partir das quais é possivel encarar
o conceito, ha também a questdo relativa ao facto de a oralidade e a
escrita se configurarem como um continuum:

[...] bisogna uscire dagli schemi e rilevare I'importanza della nozione
di gradazione della oralita, cioe il fatto che non solo esistono fior di
fenomeni pertinenti soltanto all’oralita del discorso effimero o invece
dell’altro, il culturale, ma che all'interno dell’'una e dell’altra serie vi
sono infinite gradazioni per cui, ad esempio, noi possiamo dire che
«parla come un libro stampato» oppure come un poeta®.

Para uma abordagem diferente da oralidade na obra machadiana, remetemos para
os trabalhos de Luciana Antonini Schoeps, em particular para Schoeps 2018.

2 Corti 1982, p.7.

Ibid, p. 9: «[...] é preciso pensar fora da caixa e salientar a importancia da nogdo de
gradacao da oralidade, ou seja, o facto que nao s6 existem muitos fendmenos que
pertencem somente a oralidade do discurso efémero ou do outro, o cultural, mas
que no interior de uma série ou de outra ha infinitas gradacdes pelas quais, por
exemplo, podemos dizer que “fala como um livro impresso” ou como um poeta»
(tradugao nossa).
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Quanto ao Memorial de Aires, na perspetiva da linguistica e da so-
ciolinguistica histdricas, tentaremos encontrar no texto vestigios da
lingua oral, sendo o estudo das obras literarias neste sentido funda-
mental para suprir a falta de documentos orais em épocas em que nao
havia possibilidade de gravacao, embora seja fundamental ter sempre
em mente que nos encontramos perante uma oralidade “simulada”,
isto €, controlada e nao espontanea.

As intimeras cenas que se desenvolvem no exterior, pelas ruas e nas
pracas, que estdo presentes, por exemplo, nos romances e nos contos
machadianos, trazem, de facto, muitos testemunhos da fala das varias
camadas de brasileiros contemporaneos do autor (com incursdes tam-
bém nos usos do passado), oferecendo uma amostra da variagao so-
ciolinguistica existente. Segundo Sonia Netto Salomao, de facto, muito
antes do modernismo,

[...] Machado de Assis ja havia iniciado o trabalho de sintese de regis-
tros diversos que trouxe para a lingua literaria: o valor das anedotas, do
senso popular, da lingua dos escravos, que ele anotou nos didlogos em
que foram protagonistas, muito mais presentes do que na maioria das
obras dos escritores seus contemporaneos, ao contrario do que ainda se
supde. As varias linguagens sociais, expressao de ideologias, classes,
profissoes, ambientes, aparecem principalmente na parte nao dialdgica,
mesmo se o quadro da sociedade representada remete a complexidade
da sociedade real por meio de referéncias ao quadro das manifestacoes
linguisticas®.

Nesta contribuicao, trataremos justamente dos elementos e dos re-
cursos através dos quais Machado de Assis consegue representar a fala
nos textos escritos, limitando a nossa analise ao ultimo romance do
autor, Memorial de Aires (1908). A escolha desta obra deve-se ao facto
de ela permitir um estudo mais abrangente da oralidade, que se regista
em trés niveis diferentes: 1) o nivel linguistico; 2) o plano da forma da
obra, a diaristica; 3) o plano conceitual, relativo a uma certa reflexao do
autor sobre a linguagem e sobre a fungao e o significado que o préprio
discurso oral tem na narrativa.

Do ponto de vista linguistico-estilistico, carateriza a obra o uso que
o narrador faz de elementos proprios do discurso oral, como os deiticos

¢ Tronci 1982, pp. 283-303.
®  Salomao 2019, p. 191.
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6

(“ca embaixo”®, “ei-la aqui” [p. 1107]) ou as invocagdes ao papel (“Papel,
amigo papel” [p. 1115], “Nao, papel” [p. 1116], “Escuta, papel” [ibid.],
“Até outro dia, papel” [p. 1127]). A oralidade emerge também na sin-
taxe: registam-se casos de falsas partidas (no texto com datacao de 18
de junho de 1888, no primeiro paragrafo, o narrador escreve “Logo que
entrei...” [ibid.], com as reticéncias devidas ao facto de ele interromper a
frase para acrescentar outros pormenores descritivos, retomando a nar-
ragao a seguir, no paragrafo posterior, que se inicia justamente com esta
mesma frase “Logo que entrei” [ibid.], numa estratégia tipica da fala;
ou ainda, em outro lugar, “A segunda diferenca... // A segunda diferen-
¢a — ai, Deus! a segunda diferenca é que [...]” [p. 1155]), como também
exemplos de frases caraterizadas pela segmentacao da sintaxe (“isto de
filhos, conselheiro, nao imagina, é o diabo” [p. 1119] — note-se, neste
exemplo, que o ritmo da frase se deve as multiplas cesuras e ao facto de
0s segmentos que a compodem serem quase isossilabicos; “Pois nem assim
0 pai, que também ja é viavo, nem assim quis receber a filha” [p. 1113,
italico nosso], neste caso com repeti¢do de um segmento) e deslocagdes
(“[...] com a diferenga que ela, tendo impressao direta, a andlise que faz
€ mais viva e interessante” [p. 1152]; “Ja meu cunhado dizia que era seu
costume dela, quando queria alguma cousa” [p. 1100]), ou até enuncia-
dos sem verbo principal (“Outra cousa que me ia esquecendo também, e
mais principal, porque o oficio dos leildes pode acabar algum dia, mas o
de amar ndo cansa nem morre” [p. 1121]). Numerosas sao, ainda, as ex-
pressoes idiomaticas (“Viveram até agora sem bulha nem matinada” [p.
1107]) e as interjei¢des (“Eia” [ibid.], “ai de mim!” [p. 1120]). Do ponto de
vista lexical, o romance é rico de palavras que pertencem aos registos co-
loquiais (é o caso do léxico familiar e das relagdes pessoais como “mana/
mano”, “titio”, “papai”, “nhanha”, forma de tratamento, esta tltima,
que substitui o “Senhora”, “de acordo com o uso dos escravos”, segun-
do Sonia Netto Salomao, e “caracteriza um resquicio de crioulo (‘sinhd’
<’senhor’)””) e de usos coloquiais do léxico (“Parece que Fidélia mordeu
uma pessoa; foram as proprias palavras dela. // — Mordeu? — perguntei
sem entender logo. // — Sim, ha alguém que anda mordido por ela” [p.
1121]). A tal proposito, vale a pena registar uma reflexao linguistica do
narrador:

¢ Assis 1994a, p. 1106 e outras ocorréncias. Doravante, todas as indicagdes das paginas
colocadas entre parénteses devem ser atribuidas a esta obra.

7 Salomao 2019, p. 193.
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Creio que Tristao anda namorado de Fidélia. No meu tempo de rapaz
dizia-se mordido; era mais enérgico, mas menos gracioso, e nao tinha a
espiritualidade da outra expressao, que € classica. Namoro € banal, da
ideia de uma ocupagao de vadios ou sensuais, mas namorado € bonito.
“Ala de namorados” era a daqueles cavaleiros antigos que se bateram
por amor das damas...O tempos! (p. 1168)

Este trecho constitui um testemunho do préprio uso da expressao
em questao em perspetiva diacronica e, em relacao ao conselheiro, o
envelhecimento do 1éxico relativo aos sentimentos que ele utilizava
quando novo reflete, como se V&, a sua propria velhice.

O narrador regista também formas coloquiais ou palavras ouvidas
a desconhecidos, caraterizando as personagens através da sua fala
(“[...] e amulher, catélica também na linguagem, emendou que a Pro-
vidéncia, e toda se entregou ao afilhado” [p. 1109] — diz referindo-se a
Dona Carmo; ou, ainda, “Uso o proprio adjetivo que ouvi ao Campos,
conquanto me pareca enfatico, e eu ndo amo a énfase. [...] D. Carmo
¢ das poucas pessoas a quem nunca ouvi dizer que sao ‘doudas por
morangos’, nem que ‘morrem por ouvir Mozart'. Nela a intensidade
parece estar mais no sentimento que na expressao” [ibid.]); através
desta estratégia, o narrador testemunha usos linguisticos a ele contem-
poraneos que se registavam no Brasil, mas também introduz formas
estrangeiras como lembrancas de viagens passadas: “E bonita, e gen-
tilissima, como ouvi dizer de outras em Roma” (p. 1098); “Ouvi isto a
uma senhora, ndo me lembra em que lingua, mas o sentido era este”
(p. 1125).

Ja a partir das primeiras paginas do romance, emerge a presenga
constante de vozes e sons que rodeiam o narrador; elemento, este, que
nos parece oportuno ressaltar numa obra que prevé, justamente por ser
um memorial, a presenga de uma tinica voz principal. A pervasividade
da audigao torna-se evidente ja a uma simples consideragao aritmética:
sO o verbo ‘ouvir’ aparece no texto 201 vezes. Ja na primeira pagina do
diario, que se abre com uma expressao tipica da fala colocando a nar-
ragao in media res, “ora bem” (p. 1097), regista-se o pregao do vendedor
de vassouras e espanadores — que voltara a ser descrito também na
pagina datada de 24 de maio de 1888 —, que faz relembrar ao narrador
o dia do seu desembarque definitivo ao Brasil, a sua chegada “aposen-
tado a [sua] terra, ao [seu] Catete, a [sua] lingua” (ibid.). Como se &,
a voz do vendedor corresponde a voz do Brasil e a primeira referéncia
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na caraterizagao da patria é, justamente, a lingua. A partir dai, tudo
no Memorial de Aires parece falar gracas aos mais variados suportes.
Sao intimeros os telegramas e os bilhetes que as personagens trocam,
os didlogos transcritos e as vozes que se ouvem nas ruas. E o caso da
cena dos coveiros no cemitério ou dos convidados as bodas de prata
do casal Aguiar, que comentam a auséncia de Fidélia. Nesta sinfonia
de contexto, até os caes parecem falar, como o da Rua do Catete, numa
referéncia ao Quincas Borba, e as inscri¢des funebres sdo transcritas: os
epitafios desde logo suplicam — é palavra do narrador — “Orai por ele!
Orai por ela!” (p. 1098), dando voz aos mortos no aldila, dirfamos uti-
lizando o titulo de uma das tradugdes italianas das Memoérias Péstumas
de Brds Cubas.® No ambiente silencioso do cemitério, lugar em que se
desenvolve a cena de abertura do romance, sO as aves “davam sinais
de vida [...], pipilando ou gorjeando” (p. 1098), enquanto os arbustos
viviam “calados” (ibid.). Como se v&, os mortos estabelecem um con-
tato com os vivos — apesar de indireto — justamente através da escrita,
assim como o narrador — de que numerosas vezes se sublinha no texto
aidade avancada — escreve um memorial composto por “paginas mor-
tas ou escuras” (p. 1096). Este aspeto nao pode ser considerado como
secundario numa obra em que a produgao de sons (seja na forma da
fala, do ruido ou da musica, como na cena da “ressurreicao” de Fidélia,
que recomega a tocar piano apds anos de abstenc¢ao devidos a viuveza)
denuncia a vitalidade do produtor; a vida esta associada a produgao
de sons: é o narrador quem afirma, mais afrente no romance, que “[0]
s rumores de fora, carros, bestas, gentes, campainhas e assobios, nada
disto vive para mim” (p. 1155). Esta mesma chave de leitura pode aju-
dar na interpretagao da cena das criangas que jogam e das criancas que
trabalham, no texto com datagao de 9 de setembro de 1888. As primei-
ras estdo em grupo, movem-se, fazem ruido e chamam o conselheiro
Aires de mogo; as segundas passam sozinhas ou em pares trabalhando
e “nao dize[ndo] cousa nenhuma” (p. 1148).

Neste conjunto de vozes e rumores de fundo, emergem mais ni-
tidas as falas das numerosas personagens que comentam a vida dos
outros (nomeadamente, de Fidélia e de Tristao), formando um coro de
observadores/comentadores. Protagonista negativo deste coro (porém
nao aos olhos do narrador) é Dona Cesaria, que as atividades recreati-
vas como o jogo de cartas, prefere “dizer mal da vida alheia” (p. 1132);

8 Referimo-nos a Assis 1953.
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ha, ainda, Rita, que é contadora das histérias dos outros e, sobretudo,
dos dois namorados. O proprio Memorial de Aires, este fragmento do
diario do narrador, parece-nos inserir-se neste coro de comentadores,
pois ele ndo nos conta a vida de quem o escreve, mas de outros, a
qual o narrador assiste. Na nota de 5 de julho de 1888, ele insere uma
esquisita referéncia ao poker. Por parecer totalmente desconetada com
o resto da narragao (estratégia, esta, que volta amitide na obra de Ma-
chado de Assis), ela chama a atengao do leitor. Aires conta justamente
uma cena em que o coro das personagens comenta as a¢des de Fidélia:

Como se falasse da morte do bardo de Santa-Pia e da situacdo da filha,
D. Cesaria perguntou se ela realmente nado casava. Parece que duvida
da viuvez de Fidélia. Eu nao lhe disse que ja pensara o mesmo, nem lhe
disse nada; nao quis trazer a outra a conversagao e fiz bem. D. Cesaria
aceitou dai a pouco a hipétese da viuvez perpétua, por nao achar graga a
vitiva, nem vida, nem maneiras, nada, cousa nenhuma; parece-lhe uma
defunta. Eu sorri como devia, e fui ouvir a explicagdo que me davam
de um bluff. No poker, bluff é uma espécie de conto-do-vigario. (p. 1132)

Este trecho pode oferecer uma chave de leitura de todo o romance:
o proprio titulo pode ser considerado ja como um bluff’ porque, como
adiantamos, as memdrias registadas na obra nao sao propriamente as
memorias do narrador; em texto de 13 de julho de 1888, Aires afirma
nao ser “mal este costume de escrever o que se pensa e o0 que se V&, e
dizer isso mesmo quando se ndo vé nem pensa nada” (p. 1132): nenhu-
ma referéncia a agdes ou eventos vividos em primeira pessoa, ou, para
completarmos o raciocinio seguindo o estilo do autor, a “o que se faz”.
Analisando, ainda, o titulo, é oportuno acrescentar que o préprio ape-
lido do conselheiro, Aires, remete para coisas vas, que nao tém valor,
fuateis, e parece estabelecer um jogo de referéncias com a adverténcia
Ao Leitor dos Ensaios de Montaigne, na qual o filésofo, que era muito
amado por Machado de Assis, afirma ser ele proprio «a matéria de
meu livro: ndo é razdo para que empregues teu vagar em assunto tao
frivolo e vao [...]»'. Sera que este “memorial” €, no fundo, o memorial

® Sobre o tema do bluff na obra machadiana e sobre “Machado ladico”, veja-se
Salomao 2019, pp. 13; 123; 147-216 e 407.

1 Montaigne 2010, p. 37. Transcrevemos o trecho completo: “[...] Quero que me vejam
aqui em meu modo simples, natural e corrente, sem pose nem artificio: pois ¢ a mim
que retrato. Meus defeitos, minhas imperfei¢cdes e minha forma natural de ser hao
de se ler ao vivo, tanto quanto a decéncia publica me permitiu. Pois se eu estivesse
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das coisas (fteis) que ele narra? Sera que, ja no titulo, Machado de
Assis introduz o seu primeiro bluff?

Nos paratextos colocados na abertura do livro, o autor torna ex-
plicitas algumas relagOes intratextuais e intertextuais que funcionam
como introdugdo a obra, colocando-a ja numa determinada tradigao e
estabelecendo uma relagdo com a producao anterior do escritor. Entre
as primeiras, a mais evidente € a relacao estrita que esta obra, publi-
cada em 1908, ano da morte do autor, mantém com Esaii e Jac6, como
Machado de Assis sublinha ja nas adverténcias das duas obras; quanto
as outras, elas remetem justamente para uma vertente da literatura de
lingua portuguesa ligada a oralidade, sendo as epigrafes duas citagdes
de duas cantigas. A primeira delas é composta pelos dois primeiros
versos de uma cantiga de Jodo Zorro: “Em Lixboa, sobre lo mar, //
Barcas novas mandey lavrar...”, que tém funcdo cataférica, contendo
ja in nuce o final do romance, com a referéncia aos barcos e a capital
portuguesa. Esta cantiga muito conhecida constitui um hibrido entre
uma cantiga de amor e uma de amigo. Se, de facto, por um lado, a voz
que canta € voz masculina — e, circunstancia tnica na lirica galego-
-portuguesa e nao sé, é a voz do rei D. Dinis, construtor de navios —, a
integracdo no género das cantigas de amigo pode se justificar gragas
a estrutura paralelistica e ao uso do termo “velida”!. Este adjetivo, de
facto, recorre justamente no refran e talvez, apesar de ser omitido no
Memorial, possa ser referido a propria protagonista feminina do ro-
mance, que varias vezes é chamada de “bela Fidélia”. A segunda cita-
¢do posta na abertura da obra é uma cantiga de amigo d’el-rei D. Dinis,
“O plantador de naus a haver”™.

Mais um elemento que contribui para a construcao do Memorial
como bluff sao os nomes das personagens. Eles também falam (nomi par-
lanti, dirlamos em italiano), embora paregam conotar as personagens a
contrario: pensamos no nome do (verdadeiro) protagonista e ator (no
sentido etimoldgico de “quem age”) do romance, Tristao, que, além de
ser uma referéncia explicita a legenda de Tristao e Isolda, expressa uma

entre essas nagdes que se diz ainda viverem sob a doce liberdade das leis primitivas
da natureza, asseguro-te que teria com muito gosto me pintado por inteiro e
totalmente nu. Assim, Leitor, sou eu mesmo a matéria de meu livro: ndo é razao
para que empregues teu vagar em assunto tao frivolo e vao [...]”. Sobre a influéncia
do pensamento e da obra de Montaigne na obra machadiana, veja-se Salomao 2019.

" Lopes, Ferreira et al. 2011-.
2 Pessoa 2000, p. 24.
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condi¢do, um sentimento que nao nos parece atribuivel a personagem;
além disso, varias sdo as referéncias a explicagao do nome de Fidélia:
na pagina do didrio com datagao de 12 de janeiro de 1888, justamente
quando Rita revela a Aires o nome da mulher que viram no cemitério,
ele comenta: “o nome nao basta para nao casar” (p. 1100). Mais tarde,
no dia 11 de fevereiro, ha uma reflexao mais ampla sobre 0 nome com-
pleto da mulher:

Antigamente, quando eu era menino, ouvia dizer que as criancas s6
se punham nomes de santos ou santas. Mas Fidélia...? Nao conheco
santa com tal nome, ou sequer mulher paga. Tera sido dado a filha do
barao, como a forma feminina de Fidélio, em homenagem a Beethoven?
Pode ser; mas eu nao sei se ele teria dessas inspira¢des e reminiscéncias
artisticas. Verdade é que o nome da familia, que serve ao titulo nobili-
ario, Santa-Pia, também nao o acho na lista dos canonizados, e a inica
pessoa que conhego, assim chamada, é a de Dante: Ricorditi di me, che
son la Pia. (p. 1113)

O verso de Dante citado esta presente no canto V do Purgatorio (vs.
130-136). As noticias historicas a disposi¢ao dos comentadores do tex-
to dantesco sao lacunosas: trata-se, provavelmente, da protagonista
de um caso que suscitou clamor entre a populagao, uma mulher (cujo
nome provavelmente foi Sapia — talvez mais uma referéncia identifi-
cavel no apelido de Fidélia, Santa-Pia, além dos adjetivos explicitos e
vagamente humoristicos?) que tera sido morta pelo marido para ele
casar com outra mulher®.

Passando, enfim, para o plano da forma, é oportuno registar algo
evidente, ou seja, que, ja a partir do titulo, o autor nos oferece a infor-
magcao de que estamos perante uma obra diaristica, sendo que o didrio
representa uma forma peculiar de didlogo consigo mesmo ou, segundo
Gianfranco Folena, uma «scrittura pro memoria [...] comunicazione an-
zitutto con se stessi nel tempo»'*. Aspeto, este, que esta presente de for-
ma contundente, como € evidente pela recorréncia de invocagdes expli-
citas, por exemplo, como quando o narrador escreve: “Meu velho Aires,
trapalhao da minha alma” (p. 1138), “Nao escrevas todo o algarismo,
querido velho; [...] Nao escrevas tudo, querido amigo” (p. 1160). No
dia 21 de agosto de 1888, ainda, o narrador anota que talvez seja melhor

13 Alighieri 2016, p. 160.
1 Folena 1985, p. 5.
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interromper a redacdo do Memorial por causa da velhice e do cansaco.
No texto seguinte, escrito trés dias mais tarde, ele volta a tratar do as-
sunto com énfase, abrindo com a frase “Qual! nao posso interromper o
Memorial [...]” (p. 1141), para logo a seguir desvalorizar quanto tinha
escrito: “Af esta; tinha resolvido nio escrever mais, e 14 vai uma pagina
com a sombra da sombra de um assunto” (ibid.). As paginas sao, entao,
o testemunho do préprio dialogo do narrador consigo mesmo. Na pagi-
na do Memorial com datagao de 12 de novembro de 1888, lemos:

Hoje, que nao saio, vou glosar este mote. Acudo assim a necessidade
de falar comigo, ja que o nao posso fazer com outros; é o meu mal. A
indole e a vida me deram o gosto e o costume de conversar. A diplo-
macia me ensinou a aturar com paciéncia uma infinidade de sujeitos
intoleraveis que este mundo nutre para os seus propdsitos secretos. A
aposentacao me restituiu a mim mesmo; mas la vem dia em que, nédo
saindo de casa e cansado de ler, sou obrigado a falar, e, ndo podendo
falar s, escrevo. (pp. 1168-1169)

O Memorial é, contudo, uma forma de dialogo com os outros, se
pensarmos nas muitas referéncias que o conselheiro faz a possibilidade
que alguém, nomeadamente a irma Rita, possa um dia ler as paginas
que esta a escrever. Se, na adverténcia, o autor fala de paginas “mor-
tas ou escuras” (p. 1096) — formando, poder-se-ia acrescentar, um par
com as Memorias Postumas de Brds Cubas, que “cheiram a sepulcro”*
-, na verdade, elas sdo ricas de vida, como vimos, e desempenham
justamente a funcao de manter o narrador vivo, inclusive quando sera
um “autor defunto”. Desconstrdi-se, assim, a oposi¢ao entre a fala e a
escrita que o autor aparenta estabelecer na adverténcia. A adverténcia
pode ser lida, entao, como mais um exemplo de bluff, uma das chaves
de leitura do romance, como vimos. Acrescente-se a estas reflexdes que

Proprio il caratteristico gesto di registrare giorno dopo giorno, anno
dopo anno, ogni volta datando la scrittura, contrasta con questa volon-
ta di persistenza indefinita (piuttosto che di eternita), perché evoca di
continuo e con grande forza il dato psicologico del fluire irreparabile
del tempo. L’invocazione iniziale, istituendo uno spazio di scrittura con-
sacrato, salvifico, affidato all’Eterno e percio sottratto alla morte, aspira
non a risolvere ma, propriamente, a esorcizzare questa contraddizione.'®

5 Assis 1994b, p. 583.
16 Cicchetti, Mordenti (1983), p. 1120: «O gesto carateristico de registar dia apés dia,
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Como se sabe, Machado de Assis morre dali a pouco, e o livro per-
manece na sua forma diaristica, diversamente do que aconteceu com
Esati e Jaco.

O Memorial de Aires permite, assim, estudar o aspeto da oralidade,
tao central na obra machadiana, a partir de perspetivas diferentes, sen-
do um exemplo da maneira como Machado de Assis consegue conci-
liar fala e escrita ndo sé do ponto de vista descritivo ou recuperando
elementos da fala no texto, como também a nivel conceitual. A escrita
constitui, assim, como nas Memdrias Péstumas de Brds Cubas, uma ponte
entre a vida e a morte, o lugar onde as duas se fundem.
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23. “O adjetivo € a alma do idioma”.
As séries adjetivais na obra de Machado
de Assis: reflexdes linguisticas
e tradutorias.

Simone Celani, Sapienza Universidade de Roma

Os adjectivos sao uma categoria gramatical extremamente interessante,
embora muitas vezes maltratada; uma categoria que da muito que pen-
sar, tanto do ponto de vista estilistico como do ponto de vista da tradu-
¢ao. H4 algum tempo, dediquei-me a adjetivagao de Italo Calvino, em
chave tradutdria'. Nesse caso, a escolha do adjetivo como foco de analise
foi favorecida por uma reflexao sugestiva de Pier Vittorio Mengaldo:

Il procedere per coppie e terne é particolarmente frequente nella, mi-
rabile, aggettivazione calviniana («una desolazione ispida, stagnante,
minerale»), dove ancora una volta non si tratta (anche se sono preferi-
te le collocazioni raffinate AAS o ASA) di cedimento alla pura elegan-
za, ma di amor di precisione, di autocorrezione (nel senso di correctio)
continua. E se vogliamo appunto interpretare coppie e serie aggettivali
come rispondenti allo schema mentale «non solo a4, ma b, c...», siamo
nei paraggi della figura retorica e prima mentale dominante in Calvino,
cioe la correctio («non a ma b» ecc.), nelle sue varie forme cui si possono
accostare le affermazioni probabilistiche dominate dal frequentissimo
forse, e molto altro. E chiaro che ci troviamo di fronte a qualcosa che ris-
ponde, nella mente di Calvino, a cautela, indeterminazione, relativismo
(anche linguistico)*.

Partindo dessas premissas, e de um salto légico funambulesco — e
provavelmente imprdprio -, a idéia para a presente contribuicao foi ten-
tar aplicar uma reflexao e uma analise tradutoria semelhantes a obra de
Machado de Assis. A idéia, no entanto, pareceu naufragar quase que
imediatamente, quando descobri dois fatos um tanto dramaticos. O

1 Celani 2022.
2 Mengaldo 1994, pp. 169-170.
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primeiro é que, em algumas passagens-chave de suas obras, Machado
maltrata um pouco os adjetivos, considerando-os babados intteis ou,
pior ainda, sintomas da retdrica altissonante e verborréagica tipica de
demagogos e politicos. Menciono aqui, apenas a titulo de exemplo, trés
citagdes que considero bastante significativas.

Uma primeira e célebre referéncia encontra-se ja no texto Teoria do
medalhdo, citado por Sonia Netto Salomao precisamente em relagao aos
adjectivos?; escreve Machado:

Acabou-se a necessidade de farejar ocasides, comissdes, irmandades;
elas virdo ter contigo, com o seu ar pesadao e cru de substantivos de-
sadjetivados, e tu serds o adjetivo dessas oragdes opacas, o odorifero
das flores, o anilado dos céus, o prestimoso dos cidadaos, o noticioso e
suculento dos relatérios. E ser isso é o principal, porque o adjetivo é a
alma do idioma, a sua porgao idealista e metafisica. O substantivo é a
realidade nua e crua, é o naturalismo do vocabulario*.

Duas outras cita¢des bastante explicitas encontram-se no corpus das
cronicas. Por exemplo, num texto datado de 1 de abril de 1862, lé-se:

Mas sabe o leitor quem teve grande influéncia nas festas de anteontem?
O adjetivo. Nao ria, leitor, o adjetivo é uma grande for¢a e um grande
elemento! E ninguém melhor que os publicistas do Jornal do Comércio
compreendem o valor que ele tem, e nem o emprega melhor. Foi o adje-
tivo quem fez as despesas das arengas escritas anteriormente em defesa
da estatua. Na apoteose, o adjetivo serviu de 6leo cheiroso com que se
incensou todas as virtudes duvidosas. Na censura, o adjetivo foi, por
assim dizer, o suco venenoso com que aqueles bugres ungiram a ponta
das suas flechas. Bem empregado, com jeito e a tempo, como do ferro
aconselha o poeta para tornar mezinha, o adjetivo fez nos artigos minis-
teriais um grande papel. Veja o leitor como esta palavra —imortal — veio
sempre em auxilio de um substantivo desamparado de importancia in-
trinseca. Se, por cansado, nao podia ele aparecer mais vezes, 14 vinha
um inclito, 1a vinha um magndnimo, 14 vinha um substantivo augusto. E
outros e outros da mesma valia e peso. Os artigos ministeriais reduzi-
dos a verso podiam figurar entre as producdes da Arcadia, do Caldas,
sem quebra nem descor. Nao ria o leitor demasiado sério da importan-
cia destas consideragdes. Desconhecer o adjetivo monta o mesmo que
desconhecer a luz. O adjetivo foi introduzido nas linguas como uma

®  Salomao 2019, p. 180.
* Assis 1959, 11, p. 293.
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imagem antecipada dos titulos honorificos com que a civilizagao devia
envergonhar os peitos nus e os nomes singelos dos heroéis antigos®.

Numa outra cronica, datada de 16 de maio de 1885, Machado escreve:

- Eu, se fosse Imperador? Isso agora € mais complicado. Eu, se fosse
Imperador, a primeira coisa que faria era ser o primeiro cético do meu
tempo. Quanto ao caso de que se trata, faria uma coisa singular, mas
atil: suprimiria os adjetivos. — Os adjetivos? — Vocés nao calculam
como os adjetivos corrompem tudo, ou quase tudo; e quando nao cor-
rompem, aborrecem a gente, pela repeticao que fazemos da mais infi-
ma galanteria. Adjetivo que nos agrada esta na boca do mundo. — Mas
que temos nods outros com isso? — Tudo. Vocés como simples impostos
sao excelentes, gorduchos e corados, cheios de vida e futuro. O que os
corrompe e faz definhar é o epiteto de inconstitucionais. Eu, abolindo
por um decreto todos os adjetivos do Estado, resolvia de golpe essa
velha questao, e cumpria esta maxima, que é tudo o que tenho colhido
da histéria e da politica, e que ai dou por dois vinténs a todos os que
governam este mundo: Os adjetivos passam, e os substantivos ficam®.

A atitude de Machado perante os adjectivos, diria mais ética e poli-
tica do que linguistica, transparece claramente nestes textos: eles sao o
instrumento primordial do burocratismo vazio, do discurso pomposo,
fumo aos olhos para quem procura a substancia e a concretude, apa-
relho de quem quer diluir ou confundir a realidade, representada ao
contrario pelo substantivo, na sua forma pura e incorrupta. Diga-se
ainda que, em absoluta (in)coeréncia com o que se afirma, € absoluta-
mente admiravel o uso que Machado faz dos adjectivos nestas passa-
gens.

O segundo facto dramatico com que tive de me confrontar ao tentar
aplicar o meu raciocinio inicial a Machado é que parte da literatura critica
parece ter uma visao bastante redutora do uso de adjectivos em Machado.

Guilherme Santos Neves, por exemplo, num artigo de 1959, escreve:

Ninguém contesta — a simples leitura da obra machadiana — que o estilo
do Mestre incomparavel seja predominantemente verbal e nominal. Néle é
notoria a constancia dos dois elementos de maior carga ou for¢a expressiva
— o substantivo e o verbo — reservando-se ao adjetivo ou epiteto (embora
nao tao escassos, como veremos adiante) lugar secundario no corpo de

®  Assis 2015a, pp. 190-191.
¢ Ibid., pp. 1217-1218.
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suas frases. Ha tempo — a partir de 1939 — os técnicos do Instituto Nacional
de Estudos Pedagogicos do Ministério da Educacao, através de pesquisa
de equipe, feita num dos livros de Machado — o Dom Casmurro — chega-
ram a éste resultado signifcativo: Das 55.021 palavras usadas naquele “ro-
mance perfeito” (repetindo apenas 3.824 vocabulos diferentes), 22% sao
verbos: 19%, substantivos; 13%, preposi¢des; 11%, artigos; 9%, conjungdes;
8%, advérbios; 7%, pronomes pessoais; 7%, possessivos, demonstrativos,
indefinidos, numerais e interjeigOes, e, finalmente, apenas 4% sao adjetivos
qualificativos. (Revista Brasileira de Estudos Pedagdgicos”, vol. IV, abril,
1945, n° 10, p. 77). Por essa estatistica — facil de confimar-se em outras obras
da 2° fase literaria de Machado de Assis — pode-se sentir a preferéncia que
0 Mestre conferia ao substantivo e ao verbo — predilecao que, via de regra,
nao ocorre em outros escritores nacionais daquela ou de qualquer outra
época. Geralmente (influéncia do clima? da raga? contagio da luxuriante
natureza que nos cerca? o velho pulsar patriético do inflado ufanismo?)
geralmente, nossos poetas e prosadores usam e abusam de virente vege-
tacdo adjetiva, colorindo e musicando as frases, que, nessas condigdes, se
destinam mais aos nossos olhos e ouvidos, que ao nosso entendimento.
Ora, o leitor brasileiro (em sua quase totalidade) gosta € désse aparato vis-
toso e musical, dessa verborragia artistica e sonora, das frases bem langa-
das, que déem estalos e tenham fulguragoes de estrélas. “Deus sabe a forca
de um adjetivo (dizia Machado, “Memérias Péstumas de Bras Cubas, cap.
LXXXVII) “Deus sabe a forga de um adjetivo principalmente em paises
novos e calidos”... Machado — escritor diferente — nao utilizou os vocabu-
los senao “quando a idéia os trazia consigo” (Nota (reproche) apensa aos
“Papéis avulsos”), senao para dar mais clareza ou nitidez ao pensamento.
Por isso, sua prosa nao é bela, mas é boa’.

Isso ndo quer dizer, porém, que Santos Neves se recuse a reconhe-
cer casos em que o adjetivo é usado em Machado de forma magistral:

Tomemos para o breve estudo o mesmo conto “Primas de Sapucaia”, e fo-
calizemos preferentemente o encaixe das formas adjetivas. Através desse
desfile, veremos, por exemplo, que contra a opiniao geralmente admitida
— 0s adjetivos ndo sao tdo somenos e escassos na constru¢ao machadiana.
Ao revés disso, estao constantemente no corpo do discurso, alongando-o,
dando-lhe certa harmonia ou sonoridade, equilibrando, enfim, a estrutu-
ra plastica da frase. Basta ver éste conto que tomamos aqui para exame.
Mal contadas, ha, néle, 122 formas adjetivas, das quais 52 sao binarias, e
66 formas isoladas ou singelas. Numa tinica vez Machado de Assis espi-
cha o niimero de atributos, chegando a quatro. E no trecho da pagina 117:

7 Neves 1959, pp. 96-97.
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“Vientao que era ferrenha, manhosa, injusta, muita vez grosseira”. A pro-
porgao é, como se v, bem expressiva, e comprova, sem a menor duvida, a
preferéncia do Mestre para as formas binarias adjetivas®.

Assim, mesmo dentro de uma posicao predominantemente redu-
cionista, a presenca de pares adjetivais € notada e enfatizada como
elemento estilistico proprio e reconhecivel. Alguns anos mais tarde,
porém, Roberto Sampaio também retoma a ideia da reduzida impor-
tancia do adjetivo em Machado:

Nenhum dos grandes escritores brasileiros igualou a Machado na con-
cisao. Era uma virtude estilistica por ele penosamente buscada— Afir-
mara-o, certa feita: «<Deus sabe a for¢a de um adjectivo em paises novos
e calidos». Posto que tivesse um frasear espontaneo, suave, fluente,
continha-se, reprimia-se, para nao sair do equilibrio, do aticismo de
seus periodos. Parecia trazer fixada a adverténcia de Voltaire: «o adjec-
tivo é inimigo do substantivo»®.

No entanto, esta posicao é desmentida por outros julgamentos so-
bre a importancia do adjetivo em Machado, como o de Aurélio Bu-
arque de Hollanda, que afirma: “Observemos ainda, a proposito de
adjetivos, a originalidade com que Machado sabia muita vez usa-los.
Originalidade chocante em alguns casos”'’. Por outro lado, a afirma-
cao relativa ao escasso uso de adjectivos em Machado e a que sublinha
a sua relevancia nao sao necessariamente contraditdrias; pelo contra-
rio, poder-se-ia inferir que, precisamente porque a adjetivagao € parca,
quando presente assume particular relevancia. Uma relevancia que
€ também claramente sublinhada por Sénia Netto Salomao: “Macha-
do, de Assis, criado na escola de Victor Hugo, Baudelaire e Flaubert,
sabia muito bem que o adjetivo comunica a tonalidade a expressao.
[...] Uma das carateristicas do adjetivo machadiano, por sinal, é o seu
aspecto psicoldgico [...]. Muitos sao os exemplos de adjetivos que in-
tensificam, geralmente acompanhados por entonagao exclamativa”"'.

Para finalizar esta breve resenha critica, acrescente-se que o adjeti-
vo é também objeto especifico de duas entradas no Diciondrio Machado

¢ TIbid., p. 105.
®  Sampaio 1964, p. 226.
1 Ferreira 2007, p. 39.

1 Salomao 2019, p. 180.
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de Assis>. A primeira entrada, intitulada simplesmente Adjetivacio®,
limita-se a analisar alguns exemplos, mas nao fornece uma interpre-
tagao global. Em todo o caso, a partir dos exemplos apresentados, é
possivel identificar algumas fungdes especificas desempenhadas pela
adjetivagdo, como a intensificacdo semantica (através da sinonimia),
a acumulacao, a amplificacdo e a correctio (de acordo com a definigao
de Mengaldo, ja referida). Uma outra fungao é definida em pormenor
pela segunda entrada do Diciondrio, intitulada Adjetivacdo compensatd-
ria**; “E um artificio usado por Machado de Assis para transmitir, de
forma atenuada ou contrastiva, o que ele realmente quer dizer ou re-
alcar. Certas adjetivagdes apresentam-se impregnadas de humor, ou-
tras de ironia ou de perplexidade diante de algum fato para o qual o
narrador nao encontra explicagao”". Por fim, a adjetivacdo é também
mencionada nas entradas Gradagio'® e Hipdlage".

Chegou o momento de analisar alguns exemplos, primeiro no origi-
nal e depois através das suas tradugdes, raciocinando sobre o contributo
semantico dado pelo adjetivo isolado, mas também e sobretudo sobre
a inter-relagdo “alquimica” subjacente a justaposicdo de dois ou mais
adjectivos, em que o segundo (e depois, se for caso disso, o terceiro, o
quarto, etc.) ndo vale tanto por si mesmo, mas pelo que acrescenta, ou
subtrai, ou modifica em rela¢do ao significado definido pelo primeiro.
Na tradugdo, passa-se o0 mesmo: nao se pode simplesmente traduzir to-
dos os adjectivos, mas € preciso traduzir também a relacdo ou a tensao
semantica criada entre eles. De seguida, analisaremos algumas passa-
gens, sem qualquer pretensao de exaustividade, que serdo comparadas
com algumas tradugdes italianas'®, espanholas, francesas e inglesas.

O primeiro caso analisado é o do mais famoso jogo adjetival criado por
Machado, no incipit das Memdrias pdstumas: “eu nao sou propriamente
um autor defunto mas um defunto autor”". No Diciondrio de Machado de
Assis, acima citado, esta escrito:

12 Carvalho 2018.

® Ibid., pp. 18-21.

4 Ibid,, pp. 226-227.
5 Ibid.

% Ibid., pp. 300-301.
7 Ibid., pp. 310-314.

% Para uma lista completa e fundamentada das traducdes italianas, ver Salomao 2019,
pp- 281-284.

¥ Assis 2012, p. 629.
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Trata-se de um quiasmo perfeito (AB x BA; v. verbete), em que, no primei-

ro caso, autor é um substantivo modificado pelo adjetivo defunto, ou seja,

“eu nao sou um autor falecido”; no segundo caso, inverte-se a situagao:

defunto é que é substantivo, e autor passa a adjetivo, subentendendo-se:
“sou um personagem que virou autor depois de morto”. Nao € por acaso
que suas memorias sao pdstumas. Ora, sé a versatilidade da sintaxe de
colocagao portuguesa é que permite esse jogo estilistico, genialmente ex-
plorado pela sensibilidade linguistica de Machado de Assis®.

A afirmacao de que este jogo s6 é possivel devido as caracteristicas

da lingua portuguesa € certamente exagerada; no entanto, ao analisar-

mos alguns exemplos de tradugdo, percebemos que se trata, no mini-

mo, de uma exclusividade romanica, nao facilmente replicavel numa

lingua como o inglés, por exemplo.

Memodrias péstumas

eu nao sou propriamente um autor defunto
mas um defunto autor

Italiano Mario da Silva non sono propriamente uno scrittore defunto,
(Assis 1928) ma un defunto scrittore
Giuseppe Alpi io non sono propriamente un autore defunto,
(Assis 1929) ma un defunto autore
Laura Marchiori io non sono veramente un autore defunto,
(Assis 1953) ma un defunto autore
Daniele Petruccioli non sono propriamente un autore defunto
(Assis 2020a) bensi un defunto che fa l'autore

Inglés Neil McArthur I am not properly a deceased author,
(Assis 2018) but a late author
Margaret Jull Costa | I am not so much a writer who has died,
and Robin Patterson | as a dead man who has decided to write
(Assis 2020b)
Flora Thomson- I'm not exactly an author recently deceased,
DeVeaux (2020c) but a deceased man recently an author

Francés Adrien Delpech je ne suis pas a proprement parler un auteur
(Assis 1911) défunt, mais un défunt auteur
René Chadebec je ne suis pas, a proprement parler,
de Lavalade un auteur défunt, mais un défunt auteur
(Assis 2015¢)

Castelhano | José Angel Cilleruelo | yo noi soy propriamente un autor difunto,
(Assis 2007) sino un difunto autor

Javier Fornell
(Assis 2022a)

no soy exactamente un autor fallecido,
sino un fallecido autor

2 Carvalho 2018, p. 18.
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Entre as linguas romanicas, as solu¢des sao bastante homogéneas,
com pequenas variagoes, a excecao da escolha feita em italiano por Da-
niele Petruccioli, que recorre a uma estratégia de explicitacao; as tra-
dugdes inglesas, por outro lado, apresentam solugdes mais variadas:
a tradugao de Costa e Patterson explicita, a de McArthur interpreta e,
finalmente, a de Thomson-DeVeaux tenta manter a imagem espelhada,
em forma de quiasmo, da versao original.

No que diz respeito as séries bindrias de adjectivos, € interessante
analisar alguns exemplos retirados de Dom Casmurro, nomeadamente
no capitulo IV, quando se descreve a personagem de Joao Dias:

Trazia as calgas curtas para que lhe ficassem bem esticadas. A gravata
de cetim preto, com um arco de ago por dentro, imobilizava-lhe o pes-
cogo; era entao moda. O rodaque de chita, veste caseira e leve, parecia
nele uma casaca de cerimonia. Era magro, chupado, com um principio
de calva; teria os seus cingiienta e cinco anos. Levantou-se com o passo
vagaroso do costume, ndo aquele vagar arrastado se era dos pregui-
¢osos, mas um vagar calculado e deduzido, um silogismo completo,
a premissa antes da conseqiiéncia, a conseqiiéncia antes da conclusao.
Um dever amarissimo!*!

Neste trecho, encontramos trés pares adjectivais: o primeiro, “ca-
seira/leve”, enriquece um adjetivo ligado a uma categoria de vestuario
com um elemento material; o segundo, “magro/choupado”, apresenta
um exemplo de amplificagdo semantica; o terceiro, “calculado/deduzi-
do”, reforga o valor premeditado da atitude da personagem descrita.

Vejamos algumas tradugodes.

Dom Casmurro veste caseira | Era magro, um vagar

eleve chupado calculado

e deduzido
Italiano Laura Marchiori | veste Era magro, una lentezza

(Assis 1958) casalinga smunto calcolata e dedotta

e leggera
Gianluca Manzi | veste legge- | Era magro, una lentezza
/ Léa Nachbin raedacasa | smunto calcolata e dedotta
(Assis 2014a)
L. R. Rossi un abito Era magro, un passo calcolato
(Assis 2023a) casalingo e ossuto e dedotto

leggero

2 Assis 2012, p. 1300.
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Inglés Helena Caldwell | Simple He was thin, | a calculated,
(Assis 2014b) jacket drawn deliberate
slowness
H.J. Lowe Assis | alight and He was thin, a calculated and
2023b homemade | emaciated deduced slowness
garment
Francés Anne-Marie léger 11 était mai- une lenteur
Quint vétement gre, avec des | trainante et
(Assis 2015b) d’intérieur joues creuses | déduite
Castelhano | Danilo Albero prenda Era delgado, | un vagar calculado
Vergara casera y leve | de mejillas y deducido
(Assis 2019) hundidas
Adriana Garcia prenda Era delgado, | una lentitud
Arriola / Jorge caseray chupado calculada y
Uribe liviana deducida
(Assis 2022a)

Note-se que, no primeiro caso, o par é neutralizado na versao de
Caldwell, enquanto a versao de Quint substitui um dos adjectivos por
um sintagma preposicional; o segundo par € expandido de forma pa-
ralela seja na versao francesa de Quint seja na versao espanhola de Ar-
riola e Uribe; quanto ao terceiro, sao interessantes as solugdes interpre-
tativas adoptadas por Caldwell para “deduzido” (“deliberate”) e por
Quint para “calculado” (“trainante”). Este tltimo par adjetival merece,
no entanto, um olhar mais atento, pois insere-se num contexto rico em
paralelismos lexicais, em que a passagem de categoria gramatical for-
nece uma espécie de foco semantico ao adjetivo “vagaroso”, que, por
sua vez, passa a ser definido por outros adjectivos. Essa estrutura repre-
senta um jogo linguistico muito peculiar, que reverbera nas tradugdes.

Dom Casmurro | Levantou-se com o passo vagaroso do costume, nao
aquele vagar arrastado dos preguigosos, mas um
vagar calculado e deduzido, um silogismo comple-
to, a premissa antes da conseqiiéncia, a conseqiién-
cia antes da conclusao.

Italiano Gianluca Manzi | Si alzo con la solita andatura lenta, non la lentezza
/ Léa Nachbin strascicata dei pigri, ma una lentezza calcolata e
(Assis 2014a) dedotta, un sillogismo completo, la premessa prima
della conseguenza, la conseguenza prima della
conclusione.
L. R. Rossi Si alzo con il passo lento dell’'usanza, non il passo
(Assis 2023a) lento dei pigri, ma un passo calcolato e dedotto, un

sillogismo completo, la premessa prima della con-
seguenza, la conseguenza prima della conclusione.
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Inglés Helena Cal- He walked off with his usual slow step — not the
dwell (Assis dragging slowness of a lazy man, but a calculated,
2014b) deliberate slowness, a complete syllogism, the

major premise before the minor, the minor premise
before the conclusion.
H.]. Lowe Assis | He rose with his customary slow pace, not the slow
2023b dragging pace of the lazy, but a calculated and
deduced slowness, a complete syllogism, premise
before consequence, consequence before conclu-
sion.

Francés Anne-Marie 1l se leva, de sa démarche lente habituelle, non pas
Quint (Assis avec cette lenteur trainante des paresseux, mais
2015b) avec une lenteur calculée et déduite, un syllogisme

parfait, les prémisses avant la conséquence, la
conséquence avant la conclusion.

Castelhano | Danilo Albero Se levant6 con el paso lento de costumbre, no el
Vergara(Assis caminar arrastrado de los perezosos, sino un vagar
2019) calculado y deducido, un silogismo completo, la

premisa antes de la consecuencia, la consecuencia
antes de la conclusion.

Adriana Garcia
Arriola / Jorge
Uribe (Assis
2022a)

Se levanto con su acostumbrado paso lento, no
aquella lentitud arrastrada de los perezosos, sino
una lentitud calculada y deducida, un silogismo
completo, la premisa antes de la consecuencia, la
consecuencia antes de la conclusion.

Verifica-se que a estrutura original ¢ mantida por Manzi e Nachbin

(“slow”, “slowness”), Caldwell (“lento”, “slowness”), Quint (“lent”,

“lenteur”) e Arriola e Uribe (“slow”, “lentitud”). As outras tradugoes,

pelo contrario, alteram-no, perdendo a elegante estrutura sintactica que

da corpo ao “silogismo completo” referido um pouco mais adiante.

Vejamos agora as estruturas adjectivais terndrias, através de trés

exemplos novamente extraidos das Memoérias postumas. O primeiro

vem do capitulo I: “peinerava uma chuvinha mitida, triste, constan-

te”?; o segundo e terceiro exemplos encontram-se no capitulo IV:

“uma filosofia desigual, agora austera logo brincalhona”* e “bandei-

ra grande, publica, ostensiva”* . Observemos as diferentes solugdes

de traducao.

2 Tbid,, p. 629.
3 Ibid, p. 633.

2 Ibid.
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constante

Memdrias uma chuvinha uma filosofia bandeira
postumas mitada, triste e desigual, agora grande,
constante austera logo publica,
brincalhona ostensiva
Italiano Mario da un’acquerugiola | una disuguale grande,
Silva (Assis sottile, triste e filosofia ora austera | pubblica
1928) implacabile ora giocosa bandiera
Giuseppe una pioggerella | una filosofia bandiera
Alpi (Assis sottile, minuta, | ineguale, ora grande,
1929) triste e costante | austera, ora pubblica,
scherzosa spiegata ai
venti
Laura una una filosofia vessillo
Marchiori pioggerellina diseguale, ora grandioso,
(Assis 1953) sottile, triste e austera, ora pubblico,
insistente scherzosa ostentato
Daniele una una filosofia grande vessillo
Petruccioli pioggerellina, ondivaga, ora sgargiante e
(Assis 2020a) | di quelle sottili | austera, poi universale
sottili, tristi e scherzosa
tenaci
Inglés Neil a gentle rain, an unequal great, public,
McArthur sad and constant | philosophy, now overt flag
(Assis 2018) austere, now
playful
Margaret a fine, sad, its philosophy is large,
Jull Costa constant rain somewhat uneven, | flamboyant,
and Robin one moment public flag
Patterson austere, the next
(Assis 2020b) playful
Flora a fine, doleful, inconstant large, public,
Thomson- steady patter philosophy, first prominent flag
DeVeaux austere and just as
Assis 2020c quickly playful
Francés Adrien une pluie fine une philosophie haute et
Delpech passée au tamis | inégale, tantot ostensible
(Assis 1911) austere, tantot banniere
folichonne
René une petite pluie | d’une philosophie | grand drapeau
Chadebec fine, tamisée inégale, tantot flottant
de Lavalade sévere, tantot publiquement,
(Assis 2015c¢) plaisante ostensiblement
Castelhano | José Angel una llovizna filosofia desigual, bandera
Cilleruelo menuda, triste y | ahora austera, grande,
(Assis 2007) | constante luego juguetona publica,
ostentosa
Javier Fornell | una pequefia filosofia desigual, bandera
(Assis 2022a) | ducha, triste y ahora austera, grande, publica

juguetona

y ostentosa
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A primeira triade apresenta um desenvolvimento semantico inte-
ressante, passando de um dado descritivo e material para significados
psicologicos e temporais, respetivamente, que caracterizam o valor
emocional e moral do fenémeno meteoroldgico. Nas versdes italianas,
¢ de notar a grande variedade das traducoes de “constante”, que em
trés casos em quatro deslizam para um significado que acrescenta uma
nuance psicoldgica ao elemento temporal, de modo a tornar a chuva
quase um agente ativo, no qual estd presente uma vontade persecuto-
ria; uma solug¢do que nao se encontra noutras linguas.

A segunda triade representa uma expressao plastica de oscilagao
e contradi¢do, de uma inconstancia programatica; aqui o adjetivo que
oferece mais pistas é “unequal”, com o interpretativo “ondivaga” de
Petruccioli e as multiplas solu¢des das tradugdes inglesas, entre as
quais se destaca o moralizante “inconstant”.

A terceira triade representa uma espécie de climax de visibilidade
e extensdo do valor material, mas também ideal, do objeto; é notavel
em algumas tradugdes o diferente posicionamento dos adjectivos, nao
em série, que quebra o climax, como em Petruccioli ou Lavalade, ou a
eliminagao de um dos adjectivos, em Silva e Delpech.

Como ultimo exemplo, apresentamos uma série multipla, que che-
ga a acumular sete adjectivos, do capitulo CXVIII de Quincas Borba.

Quincas Borba Achava os homens declamadores, grosseiros,
cansativos, pesados, frivolos, chulos, triviais.
Italiano Elena Tantillo (Assis | Trovava gli uomini ampollosi, villani, noiosi,
2009) importuni, superficiali, scurrili, triviali.

Valentina Manzo (As- | Trovava gli uomini carichi di accenti enfatici,

sis 2012) volgari, pesanti, opprimenti, frivoli, banali,
scurrili.
Inglés Gregory Rabassa (Ma- | He found men declamatory, coarse, tiring, bo-
chado 1998) ring, trivial, crude, banal.
Francés Jean-Paul Bruyas (As- | Il trouvait les hommes emphatiques, vulgai-
sis 1990) res, lassants, ennuyeux, frivoles, grossiers,
triviaux.

Este € um exemplo extremo, em que a acumulagao semantica segue
uma série de passos logicos que se poderiam resumir da seguinte forma:
“declamadores” ja prevé um sentido vagamente negativo, de excesso ver-
bal; “grosseiros” identifica uma maneira de ser e, somado ao anterior, for-
nece um juizo qualitativo (mais negativo) da loquacidade; “cansativos”



23. “O adjetivo é a alma do idioma” 313

identifica o efeito que as atitudes anteriores tém sobre os outros; “pesados”
liga-se ao anterior e identifica algo “que tem peso”, importuno, fatigan-
te; “frivolos” contrabalanga o precedente, porque os homens sao pesados
mas, a0 mesmo tempo, sem substancia, moralmente leves, superficiais: é
uma espécie de compensacao, mas pela negativa; “chulos”, que esta ligado
a “grosseiros”, identifica a baixeza moral; por tltimo “triviais” representa
o golpe final: apesar desta soma de caracteristicas, ainda que negativas,
0s homens nao se destacam, nao tém nada de especial, sao definidos sem
apelo como desinteressantes, banais, comuns. As tradugdes produzem
uma multiplicacdo absoluta e suplementar de sentido, em que, entre as
diferentes versdes, escolhas lexicais e significados se entrelagam e se substi-
tuem numa estranha vertigem sinonimica. Nenhuma das versoes ¢ seman-
ticamente semelhante a outra e cada uma interpreta o original de forma
diferente, sobretudo na acumulagao dos sentidos, que em cada caso segue
uma logica propria.

Em conclusao, pode deduzir-se deste breve exame, de valor mera-
mente ilustrativo, que, para além do que € afirmado por uma parte da
literatura critica ou das declaragdes polémicas ou satiricas do préprio
Machado, o adjetivo tem um valor estilistico relevante na sua produ-
¢ao. Essa relevancia ¢ multiplicada no contexto da traducao, para a
qual representa um desafio complexo, pois questiona as relagdes se-
manticas especificas dentro do 1éxico de uma lingua e suas possiveis
correspondéncias em outras linguas. Ao procurar no corpus exemplos
lteis para a reflexao efectuada até agora, encontrei uma relativa difi-
culdade em identificar ocorréncias tteis, que nao sao muito frequentes.
Isso, porém, sé amplia o seu valor: se Machado considera o adjetivo
uma categoria a usar com cautela, tanto mais quando esta presente
assume particular relevancia. Se a afirmagao de que se trata de “a alma
do idioma” tem um valor irénico, isso nao exclui o facto de que no seu
uso reside um parametro significativo da lingua e do estilo do grande
escritor brasileiro.
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24. Machado de Assis e o Portugués do Brasil:
(Des)encontros?

Roberto Mulinacci, Universita di Bologna

Que Machado de Assis seja um autor absolutamente inesgotavel, um
classico na melhor acepg¢ao do termo, vale dizer, o autor de uma obra
que, de acordo com aquela surrada citagao de Italo Calvino, “provoca

7”1

incessantemente uma nuvem de discursos sobre si”!, é uma afirmacgao
tao obvia que talvez nao fosse preciso recorrer a um semelhante truis-
mo no comego deste artigo. Mas se, tentando contornar sua inegavel
obviedade de carater geral, é hoje talvez ainda possivel ndao conside-
rarmos tal afirmag¢ao um mero chavao, isto se deve aquela direcao pra-
ticamente de mao tinica assumida, ao longo do tempo, pelos estudos
machadianos, todos ou quase — embora, claro, mais do que compre-
ensivelmente — de teor literario e que, por conseguinte, tém deixado
de fora uma outra inesgotabilidade pelo menos potencial (conquanto
até agora, de fato, inexplorada), a qual concerne a relagao de Machado
com a lingua portuguesa. Uma relagao que a critica tem encarado, em
regra, salvo raras exce¢des, como uma questao de pouca monta, sen-
do, no fundo, supostamente considerada tao autoevidente que parece
dispensar qualquer tipo de aprofundamento tedrico, substituido por
abordagens apenas tangenciais e epifenoménicas e, portanto, inevita-
velmente fadadas a redundar em andlises, nao raro, bastante previsi-
veis.

Com efeito, falar da relacdo entre Machado de Assis e a lingua
portuguesa tem significado, durante muitos anos, nada mais do que
confirmar o que ja sabiamos, ou seja reconhecer a sua incontestada
primazia como “mestre em estilo” (segundo o juizo, por sinal, do seu

1 Calvino 1991, p. 12.



318 MAcHADO DE Assis

principal detrator, Silvio Romero?), tendo, o Bruxo do Cosme Velho,
progressivamente se tornado, nas letras brasileiras, “o exemplar mais
perfeito da linguagem bela”, por ser, esta, conforme a defini¢do do fi-
16logo Sousa da Silveira, “simples, clara, adequada, pura sem afetacao,
moderna sem exagero”?, em outros termos, um verdadeiro modelo de
referéncia para a escrita, e ndo s6 para aquela propriamente literaria,
mas também, mais em geral, da lingua padrao. Desse ponto de vista,
o caso de Machado de Assis se apresenta como absolutamente emble-
matico, ja que ele, a despeito do “dialeto especial”* que lhe € atribuido,
€ um dos escritores mais citados na gramaticografia brasileira do por-
tugués para abonar formas e usos inclusive da lingua contemporanea,
conforme demonstram, por exemplo, dois dos gramaticos mais famo-
s0s e conceituados do cenario luséfono, a saber, Evanildo Bechara e
Celso Cunha.

Se, de fato, Bechara, que, no decorrer da sua longa carreira, se de-
brugou bastante sobre a lingua e o ideério linguistico do imortal autor
de Dom Casmurro, contribuiu de forma relevante para a transformacao
dele em uma das principais fontes de abonagdes da sua Moderna Gra-
madtica Portuguesa®, utilizando trechos dos romances e das cronicas de
Machado como modelares para a norma-padrao do portugués em to-
das as areas desse sistema linguistico — desde a colocagao pronominal®
até a concordancia com o verbo nas construgdes passivas sintéticas -,
foi sobretudo Celso Cunha, nas trés versdes da sua empreitada grama-
tical (cujo primeiro ato se deu em 1970 com a Gramitica do Portugués
Contemporineo, a qual se seguiram em 1972 a Gramdtica da Lingua Por-
tuguesa e em 1985 a Nova Gramitica do Portugués Contemporineo), quem

2 Romero 1897, p. 107.
®  Silveira 1940, p. 364.
¢ Guedes 2006, p. 92.

Cf. Henriques 1998, que, no seu estudo sobre o canone linguistico-literario da
gramatica de Bechara, enumera 122 citagdes literdrias extraidas do macrotexto
machadiano, sendo, este, portanto, o terceiro maior exemplario de lingua “correta”
utilizado pelo filélogo carioca, logo a seguir ao do Marqués de Marica (191 citagdes)
e ao do Herculano (155 citagoes).

Bastante elucidativa da relevancia, pelo menos em termos proporcionais, do corpus
machadiano de Bechara, revela-se a analise de Medeiros-Vieira (2019), que, tratando
do modo como é abordada na Moderna Gramdtica Portuguesa a questao da colocagao
pronominal, arrola 10 citagdes retiradas de textos do Bruxo do Cosme Velho, o qual
acaba sendo, afinal, relativamente a tal especifico assunto, o maior fornecedor de
exemplos literarios (haja vista, com efeito, que os exemplos do crivo do préprio autor
do compéndio, embora sejam numericamente majoritarios, ndo cabem nessa conta).
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lancou mao, de maneira maciga, dos fendmenos gramaticais selecio-
nados nos textos machadianos, identificando vdarias passagens deles
como exemplificativas das regras do portugués corrente.

S6 para dar uma ideia, basta pensar que — com base em outro es-
tudo bem interessante de Henriques, vazado nos mesmos moldes do
anterior sobre a Moderna Gramdtica Portuguesa de Bechara, mas, neste
caso, justamente, dedicado ao levantamento das atestagoes literarias de
bom uso da lingua presentes na produgao congénere de Celso Cunha -,
na Gramitica do Portugués Contemporineo, “dentre 1200 citagdes de 166
autores considerados representativos da linguagem padrao”?, Macha-
do de Assis € citado 125 vezes, ao passo que, na Gramitica da Lingua
Portuguesa, com 1874 citagdes e 116 autores, Machado comparece 270
vezes e, por fim, na Nova Gramdtica do Portugués Contemporineo, levan-
do em conta que as citagdes sao 2394, retiradas de 205 autores, aquelas
provenientes de fontes machadianas chegam a 176. Se nao ¢, portanto,
de estranhar que, no corpus em pauta, Machado seja definido por Hen-
riques como o “tricampedo das citagdes”®, vale a pena, porém, acres-
centar que, diversamente do que poderia parecer, agora a contagem
das ocorréncias extraidas de amostras da sua obra nao se limita a ser
apenas um dado banalmente quantitativo, mas constitui também um
“atestado de qualidade linguistico-literaria”?, ou, para melhor dizer,
uma auténtica canonizagao gramatical do autor, assentando, todavia,
no seu grau de adesdo a um ideal de lingua certa, que, nessa acepgao
quase meta-histérica e ecuménica — alids bastante funcional ao projeto
de Cunha -, talvez nao seja de todo justificado.

Entendamo-nos bem: nao estd aqui minimamente em causa a legiti-
midade “de afirmar-se que Machado de Assis, se nao é o mais correto
escritor da literatura brasileira, ¢ dos que melhor a praticaram e mais
souberam conciliar a construcdo classica e a modalidade espontanea
do idioma do seu tempo”"’, a ponto, por conseguinte, de merecer de
pleno direito essa inser¢ao no canone, além de literario, também gra-
matical do seu pais. Contudo, o que chama, em especial, a atengao é
que essa elevagdo ao pantedo nacional de um autor que José Verissimo,
em sua Historia da Literatura Brasileira de 1916, rotulava de “a mais alta

7 Henriques 2004, p. 153.
8 Ibidem, p. 157.

®  Ibidem, p. 117.

10 Bechara 2008, p. 17.
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expressao do nosso génio literdrio, a mais eminente figura da nossa

literatura”™

seja feita nao so praticamente a revelia de toda e qualquer
conotacao brasileira do seu portugués, como também quase proposi-
talmente contra ela, isto ¢, na tentativa de desvincular o quanto mais
0 “génio” Machado (uma definicdo, esta, que, alids, liga, em conti-
nuidade, por exemplo, Mario de Andrade e Harold Bloom) daquele
contexto de “revanchismo nacionalista”'? — conforme foi identificado
por Luciana Stegagno Picchio o periodo da histéria brasileira que se
seguiu ao romantismo — tendo supostamente por objetivo a emancipa-
¢ao linguistica da ex-colonia em relagao a Portugal.

Nao ¢ a toa, entdo, que excertos machadianos comparecem farta-
mente nos exemplarios das gramaticas acima lembradas, uma vez que
se trata de alguns dos compéndios congéneres publicados no Brasil
menos autenticamente brasileiros em termos de padrdes linguisticos
de referéncia, sendo, de fato, quer a Moderna Gramdtica Portuguesa de
Bechara quer as diversas gramaticas de Celso Cunha, por explicita ad-
missao dos seus proprios autores — pense-se tao-so, além das declara-
¢Oes programaticas dos prefacios, nos titulos desses textos -, os produ-
tos de uma artificial homogeneizacao das normas lusitana e brasileira
diacronicamente consideradas. No entanto, Machado de Assis, longe
de se limitar a servir de respaldo “neutro” para um ideal de corregao
gramatical, no maximo, razoavelmente panlusoéfono — a simples titulo
de exemplo, vejam-se as abonagdes absolutamente 6bvias e até banais
fornecidas pelos seus textos nas paginas da Nova Gramitica™® que tra-
tam do emprego dos pronomes demonstrativos -, é utilizado, nao raro,
sobretudo, e paradoxalmente, em funcao linguistica antibrasileira, no
sentido de ele ter sido convertido em um convicto e ferrenho arauto
da lingua portuguesa tout court, sem adjetivos, expressao de um ver-
naculismo atemporal e supranacional que, destarte, se contraporia a
qualquer sua declinagao mais cientemente atualizada e nacional.

A esse respeito, por exemplo, gostaria de citar novamente as pa-
lavras daquela brasilianista italiana de outrora, Stegagno Picchio, a
qual, na sua Storia della letteratura brasiliana, vinda a lume em 1997,

" Verissimo 1963, p. 304.
2 Stegagno Picchio 1997, p. 242.

3 Cf. Cunha - Cintra 1985, p. 328, 332, 334, 335, 338 (com a tinica excegao da citagao de
p- 339, onde os autores recorrem a Machado para atestar o uso da locugao “isto de”

”ou

na acepgao de “no tocante a”, “a respeito de”).
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contrapunha “la tersa, cristallina prosa di Machado”'* — descendente,
no entender da estudiosa, “come i temi e lo “stile’, da modelli di clarté
francese” -, aquela presumida “lingua brasiliana”, cuja almejada cria-
¢ao pelos romanticos precisaria, na verdade, ser muito redimensiona-
da, mas que, vista por esse angulo, acaba contribuindo para reforgar a
imagem de um escritor decerto nao alheio a sociedade de seu tempo,
embora, apesar disso, talvez nao de todo afinado, ao menos no que
tange a questao da lingua, com os valores e os interesses de uma parte
de seus contemporaneos. De resto, deixando, por enquanto, de lado
as implicagdes latentes ou implicitas nesse raciocinio de Stegagno Pic-
chio, que parece assumir de modo bastante axiomatico a incompati-
bilidade de uma “lingua brasileira” — seja qual for o significado desse
rotulo -, com a evocada e desejada clareza do portugués padrao (como
se, diga-se agora sem ambiguidades, optar por se filiar ao nacionalis-
mo linguistico das elites brasileiras pds-independéncia tivesse podido
prejudicar de alguma forma “o purismo meticuloso, embora inteli-
gente e discreto”’ da prosa machadiana), resta saber se Machado de
Assis se situa real e conscientemente na contramao daquele ideario
que, a partir de Alencar, visava, em tese, um abrasileiramento da lin-
gua escrita ou se, pelo contrario, o seu posicionamento frente aos pu-
ristas seja um pouco mais controverso do que se apresenta ao lermos,
as vezes, as historias literarias.

Porque, de fato, o equivoco presente na reconstrugao critica da pro-
fessora italiana supramencionada e que constitui, todavia, o horizonte
bastante comum em que se tende a ler a relacdo de Machado com a lin-
gua portuguesa, reside na ideia de que ele teria, mais ou menos, volun-
taria e quase polemicamente se descolado das tendéncias linguisticas
do Brasil finissecular — um pais, nessa visao, ainda literariamente sob a
influéncia daquela geracao romantica levando adiante a causa de uma
lingua brasileira de alencariana memoria -, e o teria feito justamente com
o intuito de se rebelar, em nome do viés esteticista do Realismo brasilei-
ro, dominado do culto da arte pela arte, contra todo e qualquer engaja-
mento politico e social, cuja concretizagao passava, entretanto, também
pela opgao em favor de uma norma padrao abrasileirada. Olhando a
questao por essa perspectiva, em suma, temos a impressao de que Ma-
chado encarna, além do papel de maior opositor ao “brasileirismo do

4 Stegagno Picchio 1997, p. 242.
* Camara Jr 1979, p. 93.
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estilo de Alencar”', tido evidentemente como um modelo ainda pujante
dentre os escritores da sua geracao, até o simbolo, via de regra, daquela
reacao purista a deriva, rumo a uma normatizacao divergente, da lingua
literdria praticada no Brasil.

S6 que, na verdade, a histdria nao é bem essa e ndo s6 porque Macha-
do tinha uma grande e sincera admiragao por Alencar, como também
porque o fim do século XIX no Brasil nao se parece em nada, em termos
linguistico-culturais, com as décadas anteriores em que floresceu o Ro-
mantismo, cujo discurso nacionalista — ndo obstante todos os limites e
as reais ambig¢des de um projeto de constituicao de uma linguagem bra-
sileira que as ressalvas dos seus mesmos defensores denunciam impie-
dosamente — foi, de fato, arrastado por uma onda de “lusitanizagao pro-
gressiva da norma escrita”!” que ird se intensificando a partir de 1880
até se tornar hegemonica. Mas se, entdo, a mudanga politico-econdmica
do pais que se deu com a abolicao da escravatura e a instauragao da Re-
publica — segundo lembra Celso Cunha — nao redundou, por paradoxal
que parec¢a, em “um novo ideal literdrio, consubstanciado no anseio
por novas formas expressivas”*®, terminando, ao contrario, por impor
uma subalternidade dos meios letrados brasileiros aos usos linguisti-
cos da ex-metrdpole, em particular dos padrdes classicos portugueses,
torna-se bastante dificil afirmar que o comprometimento de Machado
com a pureza do idioma e a clareza da expressao, ambas idealmente
tributarias a um canone lusitanizante, pudesse ser realmente julgada
como uma escolha contracorrente. Por isto, talvez devéssemos inverter
anossa perspectiva de analise.

De fato, ao invés de pensarmos em Machado de Assis como uma
espécie de “oasi di felice compostezza”'®, cercada por toda parte por
impulsos ‘revoluciondrios’ de abrasileiramento da linguagem literaria
— contra os quais, alids, a sua escrita teria resistido inabalavel -, deveri-
amos considera-lo o que ele efetivamente foi, isto € um simples elo de
ligacao entre duas posturas, nao sé ideoldgicas, inconciliaveis, ou seja,
de um lado, um evolucionismo aparentemente extremado, mas visan-
do apenas incorporar, sem exageros, a literatura nacional as inovagdes
brasileiras e, de outro, um conservadorismo elitista e intransigente

16 Preti 1987, p. 92.

7" Faraco 2008, p. 108.

8 Celso Cunha 2009, p.

¥ Stegagno Picchio 1997, p. 223.
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tentando a todo custo lhes barrar a entrada. Nesse sentido, apesar de
ter ficado imune as polémicas linguisticas bastante contundentes que
animaram a sua época, Machado nao sé estava sem duvida a par do
processo de gramatizagao da lingua portuguesa em andamento no
Brasil da segunda metade do século XIX, como, provavelmente, ti-
nha consciéncia também daquela coeva emergéncia de uma gramatica
brasileira que — Tarallo docet — estava comegando a caminhar em dire-
¢ao contraria da lusitana, embora passando geralmente despercebida
e sendo inclusive combatida.

Cabe lembrar, por exemplo, que, para além de algumas vagas for-
mulas, mais ou menos estereotipadas e aplicadas, com poucas varian-
tes e ainda menos serventia, a diversas situac¢des (valha para todas,
aquela de “lingua portuguesa, mas linguagem brasileira” utilizada,
justamente a respeito de Machado, por Serafim da Silva Neto, a fim de
sugerir “um estilo peculiar, que se alimenta na linguagem falada, mas
sem autorizar nenhuma admissao da existéncia de um idioma brasilei-
ro”%), dessa vez, falando de tal “estilista nacional”?, a classificagdo em
aprego poderia, porém, se tornar mesmo metodologicamente relevan-
te, por remeter também ao outro implicito dualismo, isto €, nao tanto
aquele ja ultrapassado entre lingua e estilo, quanto sobretudo aquele
entre a posigao tedrica e a posigao pratica de Machado, procurando,
pois, distinguir entre as suas ideias a propdsito da questao da lingua
no Brasil e o tipo de portugués que ele tinha concretamente utilizado
na sua obra. Todavia, ao separar essas duas vertentes da analise, na
linha, de resto, do que ja fizera Gladstone Chaves de Melo no seu livro
de 1970 sobre José de Alencar, as conclusdes a que podemos chegar é
que a posigao teodrica de Machado — diferentemente, por exemplo, do
que tinha acontecido com o romancista de Iracema — se revela perfeita-
mente coerente com a sua posi¢ao pratica, vale dizer, com a modalida-
de de portugués culto a que o escritor fez recurso e que, a despeito do
clima da época, consegue se manter equidistante quer do “arroubo na-
tivista”? da linguagem brasileira quer do “casticismo esclerosante”*
da lingua portuguesa, ainda mais, em versao quinhentista®.

2 Silva Neto in Pinto 1981, p. 367.

2 Ibidem.

2 Camara Jr. 1977, p. 168.

% Cunha 2009, p. 43.

2 Cf. Silva Neto 1950, p. 253: “Os luso-maniacos, aterrados, fundaram em 1876 uma
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Nesse quadro, se, como se sabe, ja passou em julgado uma certa
aversdao do autor das Memdrias Péstumas pela “transcri¢ao do dia-
leto social popular, limitando-se ao uso de um estilo que nivelava
o didlogo por cima, em fungao do narrador”® — o que explicaria,
por exemplo, o fato de as raras incorre¢des gramaticais® se situarem
quase exclusivamente naquela area reservada que sdo os dialogos
diretos, sem intervenc¢ao do narrador -, talvez seja menos conhecido
que estes mesmos dialogos ndo sdo, em resumidas contas, os tni-
cos loci textuais da obra machadiana onde é possivel pingar ‘erros’,
nem que todos os ‘erros’ sao apenas imputaveis a estratégias de re-
producdo mimética da fala coloquial popular, podendo ser, antes,
interpretados como bem mais interessantes indicios de uma timida
permeabilidade do escritor fluminense ao portugués brasileiro entao
em formacao.

A tal respeito, excluindo alguns casos de nao concordancia ver-
bal, que, em geral, ndo condizem com essa hipotese?, limito-me a
listar sumariamente, aqui de seguida, uma pequena série de feno-
menos nao de todo infrequentes na escrita machadiana e que, embo-
ra nem sempre se configurem — ao menos com relacao ao séc. XIX —
como exclusivamente brasileiros, fogem, porém, as regras da norma
padrao do portugués e por isso sao ainda hoje julgados incorretos no
Brasil segundo as gramaticas tradicionais®, apesar de quase todos
eles ja fazerem parte da norma culta atual vigente naquela comuni-
dade de fala:

sociedade filologica no Rio de Janeiro com o fim de fixar a lingua ou fazé-la volver
ao século XVI, pela imita¢ao dos belos tipos do aureo periodo”.

% Preti 1987, p. 143.

% Cf.as duas bem conhecidas incorrecdes, tipicamente brasileiras, cometidas pelo moleque
Prudéncio nas MPBC (cap. LXVIII): “deixei ele na quitanda” e “para ir na venda”.

¥ Cf.,, por ex., em Dom Casmurro, os casos assinalados por Santiago-Almeida 2010.

#  Veja-se, por ex., por cada um dos fendmenos mencionados abaixo, o ponto de
vista de dois autorizados representantes deste filao gramatical prescritivo, como
Napoleao Mendes de Almeida e Evanildo Bechara. Sobre a flexao de “meio”, cf.
Almeida 1969, p. 139 e Bechara 2009, p. 552; sobre o uso de onde/aonde cf. Almeida
1969, p. 292 e Bechara 2009, p. 487-8; sobre a correlagdo temporal de haver cf.
Almeida 1969, p. 484.
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flexao do advérbio meio®;

uso indiferente de onde por aonde e vice-versa®;

falta de correlagao temporal do verbo haver com os demais verbos
da frase®;

emprego do lhe como objeto direto™;

preferéncia pelas construgdes estar com™®.

E 6bvio que as exemplificagdes citadas para documentar cada um

dos desvios desse pequeno rol acima nao pretendem de jeito nenhum

denegrir a reputagao de Machado de Assis como grande modelo da

29

30

31

32

33

Cf.: DC (cap. XLIII): “que eu hoje estou meia maluca”; QB (cap. XLII): “a cabeca
do Rubido meia inclinada”; (cap. CLXI): “meia caida para tras”; “e murmurou, meia
alegre, meia triste”; IG: (cap. XVI) “a de hoje vinha turva e meia apagada”; DDG:

“Casou meia defunta, as portas do nada”.

Cf. MPBC (cap. LVII): “Onde andaras, grande procurador dos negdcios humanos?”;
(cap. XCV); QB (cap. CLIII): “Seja onde for, vamos”; APA (cap. VII): “que este se
apresentasse em casa do Dr. Matos, onde pouco depois chegou Camilo”; RDO:
“Clarinha estremeceu, e deixou-se ficar aonde estava”; MDP (cap. IV): “lembrou-se
que Madalena lhe dissera morar ali: mas aonde?”

Cf. MPBC (cap. XII): “Era o que me dizia, hd dias, a senhora Duquesa”; DC (cap. XIII):
“as pernas hd pouco tao andarilhas, pareciam agora presas ao chao”; (cap. XXXVII):
“Padre Cabral estava esperando hd muito tempo?”; (cap. LXXIV): “Hd um instante
tinha eu o desejo de lhe perguntar”; MA (21 de maio): “e adoecera gravemente hd
dias”. Alids, Bechara 2008 afirma também que “Machado usou o verbo fazer no
plural aplicado a tempo (fazem trés dias) até a fase dos Contos fluminenses” (p. 19), mas
sem especiﬁcar em que texto. Talvez, entao, seja mais interessante citar, sempre na
esteira de Bechara 2008, p. 19 - o qual, porém, menciona s6 uma ocorréncia dele em
uma resenha ao Compéndio da Gramdtica Portuguesa de Vergueiro e Pertence -, outro
solecismo a que Machado nao foi imune na primeira parte da sua producao, isto é, o
uso de haver como impessoal no plural, conforme demonstra o exemplo retirado de
MDP (1869): “Ali haviam varios deputados que conversavam de politica”.

Bastante significativo em termos de timida permeabilidade da lingua de Machado
ao portugués brasileiro — a despeito também do contexto mais coloquial em que
aparece, ou seja, o das cronicas de A Semana, publicadas na Gazeta de Noticias de 1892
a 1897 — é sobretudo este uso do lhe acusativo, que ja a Grammatica Portugueza de
Jodo Ribeiro (1889, p. 309) incluia entre os brasileirismos sintaticos. Cf. em especial a
cronica de 5 de agosto de 1894, impropriamente chamada “O punhal de Martinha”,
onde Machado parece reivindicar o carater nacional dessa opgao: “’Nao se aproxime
que eu lhe furo’. A palmatéria dos gramaticos pode punir esta expressido; nao
importa, o eu lhe furo traz um valor natal e popular que vale por todas as belas frases
de Lucrécia”; e, na mesma coletanea, também a cronica de 19 de abril de 1896: “Nao
lhe acusem de estrangeirismo”.

Trata-se de mais um brasileirismo sintatico apontado na Grammatica Portugueza de
Jodo Ribeiro (1889, p. 309) e a que Machado recorre frequentemente: cf. MPBC (cap.
XXVIIL): “estou com sessenta anos”; QB (cap. LXIX): “estou com medo”; DC (cap. XVI):
“estou com vontade”; (cap. LXII): “estou com saudades de mamae”; H (cap. XV): “estou
com raiva”; EJ (cap. XCVIIL): “estou com febre”; MA (8 de setembro): “estou com sono”.
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lingua portuguesa, nem, ao mesmo tempo, esgotam a casuistica dos
‘tropegos’ que sao documentaveis no conjunto da sua producao artis-
tica, mas, pensando bem, nao é esse o ponto. De resto, além de tais
supostos tropegos serem poucos demais para questionar a sério aquela
reputacdo, eles nao passam, afinal, de meras concessdes a um legiti-
mo ‘instinto de naturalidade’ que toma vulto também no terreno da
lingua, conquanto isso, claro, ndo seja suficiente para dizer, com as
palavras de Lima Sobrinho, que “nao ha linguagem mais brasileira do
que a de Machado de Assis”*, nem para converter o Bruxo do Cosme
Velho em um campedo de brasilidade linguistica.

O verdadeiro ponto, porém, é que, nao obstante certos lugares co-
muns criticos, Machado foi seguramente menos infenso ao portugués
do Brasil do que podemos imaginar e a confirmagao de uma osmose
linguistico-cultural com seu pais nos vem, muito mais do que desse
sucinto mas nao irrelevante exempldrio, daquele seu posicionamento
teorico manifestado em alguns escritos, principalmente no Instinto de
Nacionalidade, onde, sem nunca abrir mao do ideal da pureza da lin-
guagem que fica para ele como uma auténtica estrela polar, relativizou
bastante as posturas dogmaticas em torno da intangibilidade de um
padrao linguistico de referéncia, salientando, por exemplo, que “as lin-
guas aumentam e se alteram com o tempo e as necessidades dos usos
e costumes” e que “a este respeito a influéncia do povo é decisiva”®.
Entretanto, ao reconhecer a incontestabilidade do principio da evolu-
¢ao linguistica, Machado se recusa a aceitar até o fundo o que dele se
deduz, se limitando, pelo contrério, a lembrar que nao s6 o uso, na
lingua, nao implica abuso, mas que cabe fundamentalmente ao escritor
filtrar os usos populares, restringindo sua influéncia na literatura.

Afinal de contas, porém, estas de Machado sao, mutatis mutandis,
as mesmas palavras de Alencar, com as mesmas ressalvas, e, em que
pese a minha plena consondncia com Faraco, quando afirma que “Ma-
chado de Assis é quem melhor sintetiza uma postura de compromisso
nas guerras em torno da lingua”, se é infelizmente verdade que “essa
postura de compromisso, da qual Machado de Assis € um emblema,
nao conseguiu vencer de todo, no plano ideoldgico, a perspectiva pu-
rista e normativista” %, deve-se, todavia, a ela ao menos o mérito de ter

3 Lima Sobrinho 1958, p. 123.
% Machado 1973, p. 809.
% Faraco 2008, p. 127.
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abrandado a voz nacionalista, contribuindo assim para tornar histdrica
e culturalmente legivel, até o Modernismo, uma ideia possivel de “fala

\

brasileira”, a espera de tempos melhores.
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Siglas das obras machadianas citadas

APA A parasita azul

DC Dom Casmurro

DDG A desejada das gentes

EJ Esaui e Jaco

H Helena

IG laid Garcia

MA Memorial de Aires

MDP A mulher de preto

MPBC Memdrias péstumas de Brds Cubas
QB Quincas Borba

RDO O reldgio de ouro
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25. Machado de Assis, editor de Memorias
Péstumas de Bras Cubas

Liicia Granja', Universidade de Campinas

A ideia que fazemos dos grandes vultos é, quase sempre, tao diversa
de sua personalidade real como as estatuas dos homens de carne e osso
que foram um dia.

(Lucia Miguel-Pereira, 1936)

Machado de Assis, o escritor mais importante da literatura brasileira,
requereu desde sempre a circulagdo e reconhecimentos internacionais
de sua obra? embora nao as tenha alcancado de modo célere. Ainda as-
sim, a vida e a produgdo literaria geral desse escritor tém sido esquadri-
nhadas em diversos tempos e em diferentes espacos, o que resultou em
uma vastissima colecdo de leituras criticas e em amplo conhecimento
das a¢des do homem e do artista, tanto em seu projeto estético quanto
na construcao de estratégias postas em a¢ao com o objetivo de ocupar
um lugar de destaque no pantedo das letras brasileiras e, em acréscimo,
circular internacionalmente. No entanto, essa profusao de leituras e de
conhecimento biobibliografico pode ainda ser acrescida de um debate
menos volumoso na critica sobre esse escritor, as interpretagoes decor-
rentes das a¢gdes mais materiais em torno da inscrigcao e da transmissao
dos textos machadianos®, o que nos leva as agdes do homem.

! Esse texto é resultado dos apoios da FAPESP (processo 2020/03648-5, Machado de
Assis: papéis editoriais) e do CNPq ( Produtividade em Pesquisa). A pesquisadora
agradece a ambas as institui¢des.

2 Para um balanco da histéria das primeiras tradugdes e da circulacido da obra de
Machado de Assis em inglés, mas também em francés e em Portugal, ver o dossié
“Machado De Assis: Traducgao, Edicao e Circula¢do Internacionais” da revista
Machado de Assis em linha, vol. 16, 2023.

®  Tema desenvolvido sobretudo em Lajolo e Zilberman 2011; Zilberman, 2012, 2004;
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Este trabalho debruca-se,
na seara acima destacada,
sobre um homem de letras
lutando para publicar e cui-
dar de sua obra. As ac¢des do
escritor em torno de Memorias
Postumas de Brds Cubas sao
parte da historia das relagoes
entre Machado de Assis e
seus editores, bem como das
agOes editoriais do préprio
escritor, que transbordam na
percepgao de que Machado
de Assis foi, em momentos
muito importantes de sua tra-
jetoria*, editor de si mesmo®.

Para contar esta historia
com seguranca, € preciso vol-
tar ao romance Helena. Publi-
cado no jornal O Globo entre
6 de agosto a 11 de setembro
de 1876, a primeira edicdo

MAcHADO DE Assis

BIBLIOTHECA UNIVERSAL
Romances, Viagens, Politica, Poesias, etc,
Collecgfio in-8° a 2§000

HELENA

POR

MACHADO DE ASSIS

RIO DE JANEIRO
. B. L. Garnler
Livreiro-editor do Instituto Historico Brasileivo
65 — Xtua do Ouvidor — G5

PORTO: Ernesto Chardon | BRAGA : Eugenio Chardon
Li8BOA : Car.aluo & C.

1876

Figura 1: pagina de rosto da primeira edigao
de Helena, de Machado de Assis. Fonte: Acer-
vo digital da biblioteca Braisliana Guita e José
Mindlin. Acessivel em https://digital.bbm.usp.
br/handle/bbm/4827

em livro, como mostram as informagdes materiais representadas pela

imagem acima, resultou de uma coedi¢do de B. L. Garnier, no Rio

de Janeiro, e de Ernesto Chardron, no Porto, juntamente com Eugénio

Chardron, em Braga e de Carvalho e cia, em Lisboa:

Granja, 2020, 2018b; 2023a; 2023b.

¢ Bourdieu 1996, p. 71.

Pesquisas recentes tém apontado as relagdes entre Machado de Assis e o fazer

editorial. Nesse caso, Machado teria sido editor do suplemento literario da revista A
Estagdo, onde publicou intimeros textos, inclusive a primeira versao de Quincas Borba
e anovela “O alienista” (Teixeira, 2010b). Ja no argumento do trabalho de Gongalves
(2015), Machado de Assis teria sido o editor de suas Poesias completas, volume que
organizou em 1901, reunindo os livros Crisdlidas (1864), Falenas (1870) e Americanas
(1875), as quais acrescentou um novo conjunto intitulado Ocidentais. Além disso, ao
longo de sua trajetéria, Machado atuou na montagem e na revisao de suas obras, por
meio de negociagdes para autorizagao de republicagdo, escolha de textos, confecgao
de paratextos etc (Aguilar 2019; Salla e Salgado 2020; Salla e Aguilar 2023). Segundo
Granja (2020 e 2023?), Machado de Assis foi, respectivamente, organizador de suas
coletaneas de contos desde o inicio dos anos 1870, bem como publisher e editor de
Helena e de Memorias Postumas de Brds Cubas.
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O frontispicio do romance, além das indicag¢des a respeito do quar-
teto de editores em coedigao internacional, evidencia a data de publi-
cacao, 1876, bem como o fato de Helena integrar uma colecao In-8° (no
século XIX, um formato para consumo, ou seja, nao exclusivo de livros
resultantes de edi¢des luxuosas), intitulada “Bibliotheca Universal.
Romances, viagens, politica, poesias, etc”, o exemplar vendido a 2.000
réis (preco corrente desse tipo de volume no Brasil). O preco é o do
livro que circularia no Brasil® e, estando impresso na pagina de rosto,
aponta ainda para uma encadernacao brasileira do romance, apesar da
parceria com os portugueses.

Machado de Assis prefaciou-se constantemente em seus livros,
atento a questdo tipografica, a textualidadede e a outras questdes
relativas a materialidade, o que justifica o seu alto investimento em
preambulares’. No entanto, uma informagao preciosa veiculada na
“Adverténcia” a segunda edicao de Helena, de 1905, tem passado des-
percebida da critica machadiana:

“ADVERTENCIA

Esta nova edigdo de Helena sai com varias emendas de linguagem
e outras, que nao alteram a feigao do livro. Ele € o mesmo da data em
que o compus e imprimi, diverso do que o tempo me fez depois, cor-
respondendo assim ao capitulo da histdria do meu espirito, naquele
ano de 1876 (...)

M. de A5,

Apesar do que o paratexto tem afirmado ha mais de um século, des-
tacado na citagao do trecho acima, cristalizou-se a ideia de que Helena foi
publicado seriadamente em O Globo e depois, em livro, “por Garnier”.
Agora, para associar fontes e entender melhor o fato de que Machado de

¢ Os catalogos de Ernesto Chardron, segundo o trabalho de Queiroz, 2016, pp. 124-
125, anunciam os livros com outra faixa de pregos: O volume in-8 o de Alfarrdbios.
Cronicas dos tempos colonias, de José de Alencar, sdo anunciados, em 1874, a 600
réis. Queiroz também afirma que, tendo analisado comparativamente os livros
vendidos por Garnier e pelos Chardron em parceria comercial e editorial “os pregos
anunciados (...) tanto de livros quanto do periédico [Jornal das Familias] sdo bastante
diversos nos dois paises, revelando uma possivel adaptagao as economias locais.
Conferir Queiroz 2016, p. 131.

7 Salla e Salgado 2020; Salla e Aguilar 2023.
8 Machado de Assis, 1905, grifos nossos.
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Assis foi o publisher e o editor de Helena’, tendo composto e impresso o ro-
mance em 1876, é preciso que se facam algumas apostas criticas e historio-
graficas. Em primeiro lugar, afirmar que Garnier e associados, nao apenas
Garnier, foram editores de capa, e nao publishers, do romance Helena; a
seguir, ter coragem de desconsiderar as tao atuais e necessarias discussoes
sobre a autoria e as assinaturas machadianas’, ao entender que M. de A.
sdo, simplesmente, as iniciais do nome da pessoa Machado de Assis; por
fim, assumir que se faz essa escolha de interpretacao, a de que Machado
de Assis foi publisher/editor de Helena, com base em documentos muito
anteriores ao paratexto de 1905, siléncio que € preciso explicar.

Machado de Assis vinha diversificando — em género, mas também
nas relagdes com editores — as suas publica¢des, desde o primeiro li-
vro até Memdrias Péstumas. Seus poemas, contos, romances e a drama-
turgia foram publicados por meio de diferentes editores, livreiros e
tipografos, por varias razdes, entre as quais reconhecemos obrigacdes
assumidas, oportunidades e, 0 mais importante para uma pesquisa so-
bre Machado de Assis como editor, o desejo de controlar editorialmen-
te a sua obra. Nesse ultimo caso, alias, temos varios indicios de que
Machado de Assis cuidou pessoalmente da tentativa de tradugdo de
suas Memorias Péstumas*.

Entre 1861 e 1881, os livros de Machado de Assis emergiram: do
vinculo com Paula Brito, ao menos até a morte do livreiro-editor, em
cuja casa publicou a tradugao Queda que as mulheres tém pelos tolos'
(1861) e a “fantasia dramatica” em um ato, Desencantos (1861); da
provavel autopublicacao™ da comédia em um ato O Caminho da Porta,
1863, na extensa cole¢ao “Teatro Moderno Luso-Brasileiro” da Livraria
Cruz Coutinho; da pronta republicacdo da mesma pega, acrescida de O

®  Para explicar a complexidade da questdo, é preciso lancar mao da dupla fungao
que tem a palavra “editor” em portugués e em outras linguas latinas, emprestando
ao inglés a nitida separacao de atividades: preparador do texto (editor, em inglés),
aquele que decide sobre o contetido do que viria a ser o livro; editor, aquele que
publica o texto (publisher, em inglés)

10 Santos 2021; Guimaraes 2023.
1 Guimaraes 2012; Granja 2018a e 2023a.

2 Tradugao feita por Machado de Assis e que traz seu nome em destaque, enquanto

oculta, por ser a época andnimo, o de Victor Hernaux, autor de De l'amour des femmes
pour les sots, publicada em Liege, em 1859.

1 Na falta de documentos que ofere;am mais detalhes sobre as condigdes de
publicacao, a pesquisa da qual este trabalho resulta, baseando-se no que acontecera
com Memodrias Péstumas de Brds Cubas, considera como provaveis autopublicacdes os
livros que sairam por tipografias e livrarias.
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protocolo, no volume Teatro, em 1863, pela Tipografia do Didrio do Rio de
Janeiro, a mesma do jornal liberal homdnimo dirigido por Joaquim Sal-
danha Marinho e Quintino Bocaiuva, periédico com o qual Machado
de Assis tinha profundas relagdes' (o que pode ser que o tenha ajuda-
do anao pagar pelo livro); da publicacao de mais duas pegas de teatro,
Quase ministro, 1864, pela Tipografia Escola Editor Serafim José Alves,
e Os Deuses de Casaca, 1866, pela Tipografia Imperial do Instituto Ar-
tistico; dos poemas de Crisadlidas, 1864, primeiro volume de Machado
de Assis na editora de B.-L. Garnier; das Falenas e Contos Fluminenses
(ambos em 1870, tendo sido os Contos compostos em Paris, em 1869),
pela B.-L. Garnier, em coedi¢ao com o francés G. E. Belhatte'; do apa-
recimento da fic¢do curta e longa de Machado na forma de livro', com
Ressurreicdo (1872) e Histdrias da Meia-Noite (1873), ambas pela B.-L.
Garnier, sem coedi¢ao; com a transposi¢ao do romance A mdo e a luva
do jornal ao livro, ja que ele apareceu seriadamente em O Globo entre
26 de setembro e 3 de novembro de 1874 e, imediatamente depois, pelo
Editores Gomes de Oliveira e Tipografia de O Globo, a partir da tipo-
grafia do periddico portanto; da transposigao do romance Iaid Garcia
(1878) dojornal ao livro, antes publicado no periédico O Cruzeiro entre
12 de janeiro e 02 de margo de 1878, o qual saiu como livro por acdo de
G. Vianna & C. Editores, a tipografia do periddico, logo apos a publi-
cacdo seriada no jornal; da publicacao das Americanas (1875) pela B.-L
Garnier, na mesma colecdo in-8° onde Helena viria a circular, a “Biblio-
theca Universal romance, viagens, politica e poesias”.

14 Talvez as relagdes de Machado de Assis com o Didrio do Rio de Janeiro, como reporter,
cronista e critico literario tenham configurado uma excecao no critério que estabelecemos
para considerar um livro de Machado como autopublicagdo (ver nota 12). Sobre as
relacdes de Machado de Assis com o Didrio do Rio de Janeiro, ver Granja 2000.

5 A consulta aos “Arquivos de impressores-livreiros” nos Archives nationales de France,
deixa claro que Eugene Belhatte foi um impressor, livreiro e uma espécie de editor
especialista em lingua portuguesa na Paris do século XIX, sucessor do Rey (licenca
de livreiro de 13 de junho de 1816), com quem trabalhou por vinte anos (Belhatte
sucedeu a Rey no negécio do portugués, tendo recebido sua autorizacdo de livreiro
em 12 de outubro de 1852). Essa parceria com B.-L. Garnier mostra que o negécio da
edigdo dos livros brasileiros nao passava pelos irmaos Garnier em Paris, de forma que,
nao possuindo autorizagao de editor (brevet) na Franca, Baptiste-Louis era obrigado a
adotar outras parcerias, mas, a0 mesmo tempo, € o inico Garnier responsavel, até 1893,
data de sua morte, pela parte editorial de projeto de edigao dos livros brasileiros, com
possivel apoio imperial, em busca da afirmagao de uma identidade literaria nacional.

16 Os contos machadianos que integram Contos Fluminense e Histérias da Meia-Noite
vinham sendo publicados no Jornal das Familias desde 1864, com excegao de “Miss
Dollar”, ao menos pelo que se conhece até agora.
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A lista ndo aparece em ordem rigorosamente cronologica, mas fo-
ram aproximados os casos editoriais similares e omitidos Helena e Me-
mérias Postumas, os quais serao estudados detalhadamente a seguir.
Resta, antes, comentar, a partir dos casos de A mdo e a Luva e de laid
Garcia que, na falta de documentos, supde-se ter havido uma obriga-
¢ao contratual ligando a publicacdo dos dois romances seriados nos
jornais a passagem imediata a forma livro, quer em O Globo quer em
O Cruzeiro, o que leva a uma segunda suposicao, a de que a obrigagao
contratual, se ela existia, era de interesse do autor. Em ambos os casos,
nos livros, os proprietarios dos periddicos assinam-se como “editores”
e o livro passou por novo processo de composicao tipografica, uma vez
que a comparacao da publicacdo nos jornais com a pagina dos livros
nao revela identidade de matrizes.

A publicacao do romance Helena apresenta um quadro interessante
por si, mas, além disso, também deixa ver a forma mais completa o
movimento da publicagao de Memorias Péstumas de Brdas Cubas. Helena,
romance publicado seriadamente em O Globo, 6 de agosto a 11 de se-
tembro de 1876, foi negociado com a Garnier nas seguintes condigoes:

Contrato de venda de Helena do Valle, entre Machado de Assis e B. L.
Garnier

1?2 Joaquim Maria Machado de Assis vende a B. L. Garnier a primeira
edicao que vai mandar imprimir na Tipografia do Globo, depois de ter
saido em folhetim, de seu romance intitulado Helena do Valle, composta
de mil e quinhentos exemplares (1500 exemplares), o qual formara um
volume do formato do das Histdrias da meia-noite, e igual pouco mais
ou menos em tudo a este tltimo volume, pela quantia de seiscentos mil
réis (Rs 600$000), pagaveis no ato da entrega da dita edigao.

2° Joaquim Maria Machado de Assis nao podera reimprimir, sob qual-
quer forma que seja, o romance Helena do Valle, antes desta primeira
edicdo estar esgotada, salvo se comprar primeiro ao editor todos os
exemplares que ficarem em ser, ao preco de venda para o pubico”

3° Em fé de que passaram as partes dois contratos de igual teor por
cujo cumprimento se obrigam por si e seus bens, bem assim por seus
herdeiros e sucessores, e que trocaram entre si depois de assinados.
Rio de Janeiro, 29 de abril de 1876

Jm Maria Machado de Assis.

B. L. Garnier
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Recebi a quantia de seiscentos mil réis, importancia deste contrato.
Rio de Janeiro, 25 de agosto de 1876
J™ M. Machado de Assis."”

E preciso observar-se que houve uma mudanga de estratégia para a
publicagao em livro entre A mdo e a luva (1874) e Helena (1876), ambos
saidos em O Globo, o que se explica, em boa parte, pela atrativa coedi-
¢ao entre B.L. Garnier, no Rio, e os Chardron/Carvalho, em Portugal.
Sobre Helena, esse romance seriado sé comegaria a ser publicado em 06
de agosto de 1876" em O Globo, mas foi vendido a B. L. Garnier ja em
29 de abril de 1876, nas seguintes condi¢des: “Joaquim Maria Machado
de Assis vende a B. L. Garnier a primeira edi¢do que vai mandar impri-
mir na Tipografia do Globo”.

Embora a forma verbal aqui seja ambigua (quem vai mandar im-
primir, Machado ou Garnier?), o contexto deixa ver que é Machado de
Assis, ele préprio, quem imprimira o romance na tipografia do jornal
O Globo, depois de ele ter saido em folhetim, uma vez que as relagdes
com o periddico, que datavam de alguns anos, eram do autor do ro-
mance. Para além disso, o contrato deixa claro que Machado era o res-
ponsavel pela publicagao em seu segundo paragrafo, quando se decla-
ra que Machado de Assis “nao podera reimprimir, sob qualquer forma
que seja, o romance Helena do Valle, antes desta primeira edicao estar
esgotada”. Em terceiro lugar, o antes mencionado prefacio da segunda
edicao de Helena, em 1905, da-nos a prova cabal da atuagao editorial do
escritor, que comp0s e imprimiu o romance em forma de livro, ou seja,
pagou por nova composigao tipografica — entre a edigao do jornal e a
do livro nao houve aproveitamento de composi¢gao — e pela impressao
do livro, na posicao do editor.

O documento acima transcrito foi assinado em 29 de abril de 1876,
trés meses e meio antes de a narrativa comegar a ser publicada n'O
Globo. Providencialmente, o recibo mostra que Machado de Assis re-
cebeu o pagamento da edigao no final de agosto, poucos dias antes de
o folhetim comegar a sair no peridédico (25 de agosto de 1876). Tudo
se passa no futuro: Machado vende a B.-L. Garnier a primeira edicao,

7 Contrato celebrado entre Joaquim Maria Machado de Assis e o editor B. L. Garnier (...), 1876.

18 A partir desse paragrafo até logo antes da conclusao, retomo, com alguns poucos
acréscimos e novas descobertas que acrescentam precisdo ao argumento, a analise
feita em Granja, 2023 a. Todo o restante do texto corresponde a uma elaboracao
original.
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em mil e quinhentos exemplares, que vai mandar imprimir, depois de
ter saido em folhetim (ou seja, depois de Machado de Assis ter escrito
o romance seriado e negociado a sua publicacdao no peridédico). Além
do mais, para pagar por essa edigao que o escritor-editor Machado de
Assis preparava, ele buscara, ja em abril, seus meios: vender o texto
que seria impresso a Garnier e supostamente ganhar algum dinheiro,
visto que ele também receberia pela publicagao no jornal e poderia,
com uma das duas fontes, pagar a composigao/impressao ( e se supde
que tenha ganho dinheiro de pelo menos uma delas, provavelmente, a
publicagdo do romance em folhetim, embora, entre uma e outra edigao
nao tenha havido aproveitamento de composicao, o que aponta para
gastos com uma nova empreitada tipografica).

No caso de seu romance Helena, Machado de Assis foi quem pre-
parou o seu texto para a publicacdo (ele foi o editor, em inglés) e, ao
mesmo tempo, funcionou como um editor (foi também o publisher, em
inglés), a medida que, com Garnier e com a venda do folhetim a O
Globo, conseguiu meios para pagar pela composi¢ao e impressao dos
cadernos que constituiriam o miolo do livro, tudo isso feito na tipo-
grafia do periddico que ja compusera e publicara a versao do texto em
romance seriado, arranjo primeiro do escritor-editor para a veicula-
¢ao de seu romance’. A acao editorial de Garnier/Chardron/Carvalho
torna-se bem clara: eles se limitaram apenas a emprestar a Helena o
seu selo editorial, bem como o da colecao luso-brasileira, tendo agido
como editores de capa, além de inserir o romance em uma colecao bi-
nacional de obras “universais”. B.-L Garnier funcionou também como
vendedor do livro. Ao longo do tempo, a publicagdo na qual trabalhou
e pela qual pagou Machado acabou circulando como se fosse resultado
unicamente de Garnier, embora, verdadeiramente, a parceria Garnier,
Chardron e Carvalho & Cia, em 1876, acrescentasse valor simbodlico ao
romance e a autoria dele, pois a coedi¢ao e a colecdo indicavam uma
possivel circulagdo em Portugal.

A partir de Helena, Machado de Assis interrompeu a publicagao de
sua ficgao por meio de parcerias com Garnier, ou de agdes do editor,
desde Iaid Garcia (1878) até Historias sem data (1884)*. Pode ser que

1 Ficam fora deste texto, por questao de espaco, questdes relativas ao dinheiro, a forma

dos livros, entre outras tantas que se poderia abordar, a partir desses contratos.

% Embora ndo possamos, por questdo de espaco, desenvolver o argumento, também

o livro Papeis Avulsos (1882) foi criado e impresso por Machado, sendo B.-L. Garnier
apenas o vendedor dos exemplares do livro.
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tudo isso se deva ao fato de que Machado nao tenha encontrado apoio
editorial para seus projetos, mas, no campo das certezas, tornar-se
editor de si mesmo conferia-lhe rigoroso controle, inclusive editorial,
sobre sua obra. Esse ultimo caso fica evidente pela consciéncia dos po-
deres sobre a propriedade literaria, por meio, por exemplo, de uma
limita¢ao no tempo concedido a uma possivel autorizacao de tradugao
de Memérias Pdstumas para o alemao, em 18882'.

Em 12 de janeiro de 1881, quando Memdrias Postumas ja era anun-
ciado pelos jornais, Machado de Assis assinou mais um recibo para
Garnier, documento que hoje em dia nos revela novidades:

Recebi do Ilmo. Sr. B. L Garnier a quantia de seiscentos mil réis,
importancia quatrocentos e setenta exemplares do meu livro Memorias
Péstumas de Brds Cubas, obrigando-me a nao fazer 2? edigao do referido
livro antes que o dito L. Garnier haja vendido aqueles exemplares.

Rio de Janeiro, 12 de janeiro de 1881
Machado de Assis

190 N° 488

Machado de Assis

P2 190, N 488

Memorias de Bras Cubas

R$ 600$000

Rio de Janeiro, 12 de janeiro de 1881%.

Memorias Péstumas de Brds Cubas fora publicado seriadamente na
Revista Brasileira entre 15 de marco e 15 de dezembro de 1880. Pelo
recibo acima, de 12 de janeiro de 1881, as datas e o pronome obliquo

# Um documento de 1888 mostra que Machado mantinha os direitos de propriedade

literdria e de tradugao sobre Memorias Postumas, a essa época. Conferir Guimaraes
2012 e Granja 2023a. Em um artigo recente, analisa-se a documentacao das relacdes
entre Garnier e Hachette, mostrando-se que o controle sobre o direito de traducao
era dos editores (Granja e Bezerra 2023).

2 Recibo de Memorias Pdstumas de Brds Cubas..., 1881, grifos nossos. Este documento

foi encontrado gragas ao trabalho de pesquisa de fontes de Alexandra Pinheiro,
que recuperou os “42 contratos e 33 recibos de transagdes efetivadas por Garnier”
(Pinheiro, 2008, p. 172), os quais foram disponibilizados na pagina do site do
Projeto Tematico FAPESP “A circulagdo transatlantica dos impressos: a globalizagao
da cultura no século XIX” (http://www.circulacaodosimpressos.iel.unicamp.br),
por meio do trabalho de Marcia Abreu (coordenadora do projeto), Lucia Granja
(pesquisadora do projeto) e Lucas de Castro Marques (aluno do projeto).
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falam por si: “(...) obrigando-me a nao fazer a 2? edigao do referido
livro antes que o dito L. Garnier haja vendido aqueles exemplares”?.
Em primeiro lugar, observemos que a restrigao de nao refazer a edicao
enquanto Garnier nao tivesse vendido os exemplares do livro explica
o porqué de o romance jamais ter sido reeditado enquanto viveu Bap-
tiste-Louis, ou seja, até 1893, tendo recebido segunda edi¢do em livro
em 1896. No campo da recepgao do romance, o fluxo de vendas do ro-
mance nao € lisonjeiro, sobretudo porque, como mostra o recibo, Gar-
nier tinha apenas quatrocentos e setenta exemplares para vender; ja
no campo das tensdes editoriais envolvendo Machado e Garnier, mais
uma vez, o editor Machado de Assis atuou na preparagao e pagou pela
edicao de seu livro, como no caso de Helena, assumindo todos os custos
preliminares e cedendo a B.-L. Garnier, para revenda, os exemplares
da edicao. Nesse caso, B.-L. Garnier nao seria nem mesmo o editor de
capa do romance que Machado de Assis teria definido como aquele
que o apresentaria no exterior, em tradugao®.

Para finalizar essas investigagdes, Roger Chartier comparece como
sugestao maior. Diz o historiador que

Entre os séculos XVI e XVIII, ou mesmo no XIX, ha autores mais sensi-
veis, mais abertos a esta “consciéncia tipografica” do que outros: aque-
les que jogam com as formas, aqueles que querem controlar a publica-
¢ao impressa, que querem subverté-la ou revoluciona-la. Nem todos os
autores deixavam a responsabilidade da forma para a oficina®.

As pesquisas sobre as cronicas de Machado de Assis e sobre sua
colaboragao com os jornais tém de varias formas evidenciado a consci-
éncia tipografica do autor, e sobre os veiculos em que circulavam seus

»  Se esta analise comparativa de contratos ja nao tivesse esclarecido o assunto, a leitura
da imprensa da época poderia té-lo evidenciado. Ha poucos dias, Raquel Campos
encontrou duas curtas noticias sobre livros, na Gazetilha (R]), que confirmam o
fato de Machado de Assis ter sido editor de Memdrias Péstumas de Bris Cubas. Na
edicdo namero 12, de 1881, diz-se que “Machado de Assis acaba de dar-nos em livro
nitidamente impresso na Tipografia Nacional as suas Memdrias Péstumas de Brds
Cubas, ja publicadas nas paginas da Revista Brasileira (...)”. Ja na edigdo de niimero
23, noticia-se que “O Sr. B. L. Garnier comprou a edicao de Memdrias Péstumas de Brds
Cubas”. Agradecemos a Raquel Campos pela generosidade do compartilhamento
dessas informagoes.

2 Conferir nota 20.
% Chartier 1999, p. 72.
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textos, o que vinha refratado no préprio processo de escrita literaria®.
Agora, a tensao da escrita machadiana em relacao aos suportes mate-
riais na imprensa abre-se para o controle sobre a transformagao de tex-
tos em livros (ou, por suposigao, para a necessidade de se tornar editor
de seu mesmo seguidamente a rejei¢ao editorial de seus textos de fic-
¢ao, conforme esses iam se tornando mais complexos). De toda forma,
Machado de Assis, além de ter publicado por seus proprios meios al-
gumas de suas obras, funcionou como um estrategista da preparagao
para publicagao de seus livros junto a editoras nacionais, ai incluso o
objetivo de buscar caminhos internacionais. Se esse apego ao controle
ja estava descrito, pelo menos, pelas obsessdes do tipografo® e pela
vontade de regular a recepcao de seus textos®, a essa perspectiva vem
se juntar outra forma de controle, o editorial.

Voltando a epigrafe deste texto, além da histdria editorial da consa-
gracao de Machado de Assis, o estudo sobre um autor que foi editor de
si mesmo desloca a carga de idealizacdo a respeito da genialidade de
nosso maior escritor, considerando os dados mais materiais da trajeto-
ria desse artista como os de um homem em acao, ciente das praticas e
das ag¢des nacionais e internacionais relativas a propriedade literaria e
ao fazer editorial, e se utilizando desse conhecimento para a constru-
¢ao de sua reputacao literaria.
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26. Notas sobre a pontuagao em Machado
de Assis

Heélio de Seixas Guimardes, Universidade de Sao Paulo

Este texto sintetiza algumas constatacoes, conclusoes e hipdteses decor-
rentes do trabalho de organizacao da cole¢ao Todos os livros de Machado
de Assis, composta dos livros que Machado de Assis publicou em vida
e publicada em 2023 pela Editora Todavia com apoio do Itati Cultural.
A experiéncia colocou varios dilemas para o estabelecimento do texto,
que incluiam a manutengdo ou ndo das variantes adotadas pelo escri-
tor, muitas delas ainda correntes e registradas pelo Vocabulirio Ortogrd-
fico da Lingua Portuguesa, e principalmente questoes relativas a pontua-
¢do. Este artigo mostra como a pontuagao em Machado de Assis mescla
principios logico-gramaticais e principios retéricos, muitas vezes diver-
gindo das normas gramaticais consagradas no século XX, e levanta a
hipdtese que os registros escritos encontrados nos livros do autor, em
grande parte associados a narradores-personagens e a dialogos entre
personagens, traz um testemunho dos ritmos da fala em uma cidade,
o Rio de Janeiro da segunda metade do século XIX, marcada pela forte
presenca de imigrantes portugueses e afrodescendentes, grupos étnicos
que correspondiam tanto a familia de origem do escritor como aquela
que ele constituiu com Carolina Xavier de Novais.

A pontuacao nos textos de Machado de Assis frequentemente di-
verge do que esta prescrito pela gramatica normativa atual, o que poe
o editor do seu texto diante de decisdes dificeis, por se tratar de um au-
tor muito presente no canone escolar, cuja escrita nem sempre esta em
acordo com o que a gramatica tradicional prescreve sobre as fungdes
e as colocagdes de virgulas, pontos e virgulas, dois-pontos, pontos-fi-
nais, pontos de interrogagao, de exclamacao e travessoes.

Em um primeiro momento, a tentagao do editor é atualizar e pa-
dronizar, pressupondo-se uma coeréncia interna que — a convivéncia
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com o material mostrou— nem sempre existe em escritos produzidos
ao longo de mais de cinquenta anos e publicados num intervalo de
quarenta e sete anos, entre 1861 e 1908.

Entretanto, o exame do conjunto dos livros que Machado de As-
sis publicou em vida permite ver que muitas dessas ocorréncias “des-
viantes” estdo presentes ao longo de toda a sua carreira, em volumes
publicados por editoras diversas, o que enfraquece o argumento de
que algumas formas de escrita possam ser atribuidas a normas de es-
tilo de uma casa editorial, ou a idiossincrasia de editores e tipdgrafos.!
A publicacdo da correspondéncia em cinco volumes, pela Academia
Brasileira de Letras, também nos mostra o cuidado com que o escritor
acompanhou a edicdo dos seus livros, o que fica igualmente indicado
pelas varias adverténcias e erratas que ap0s a varios titulos.

A primeira observagao tem a ver com a presenca de virgulas se-
parando o sujeito e o predicado, diversamente do que preconizam as
gramaticas normativas. Isso ¢ muito frequente ao longo de toda a tra-
jetoria e se dd igualmente para sujeitos longos e curtos, como se vé nos
seguintes exemplos:

Para esse, a Miss Dollar verdadeiramente digna de ser contada em
algumas paginas, seria uma boa Inglesa de cinquenta anos [...] (Miss
Dollar, em Contos fluminenses)?

— Os homens, sao homens. (Linha reta e linha curva, em Contos flu-
minenses?)

Verdade, verdade; nem todas as institui¢des do antigo regime, me-
reciam o desprezo do nosso século. (O alienista, em Papéis avulsos*)

! Combase no que D. F. McKenzie propde em Bibliografia e a sociologia dos textos (2018),
referimo-nos aqui a pontuacado em Machado de Assis e ndo de Machado de Assis,
adotando uma nogao de autoria que ndao aponta univocamente para a intengao ou a
vontade de um individuo, mas que diz respeito também a materialidade dos textos
e envolve varios agentes, tais como editores, revisores e tipdgrafos, que concorreram
para a construc¢do do autor Machado de Assis.

2 Assis 1899, p. 2. Todos os trechos de escritos de Machado de Assis estdo transcritos
conforme a edicao tomada como base, cujas referéncias bibliograficas aparecem no
final deste capitulo.

3 Assis 1899, p. 224.
* Assis 1882, p. 22.
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As oragOes adjetivas explicativas, que as gramaticas normativas
mandam isolar por virgulas, muitas vezes aparecem sem uma delas:

Xavier que entdo estava na provincia do Rio, nada soube daquela
tragédia (Mariana, em Virias historias®)
em vez de “Xavier, que entdo estava na provincia do Rio,”

Por outro lado, € comum o uso de virgula antes de oragao adjetiva
restritiva, o que nao é recomendado pelas normas vigentes:

Nao é possivel descrever o gesto de soberbo desdém, com que Luis
Tinoco arrancou os versos ao doutor [...] (Aurora sem dia, em Historias
da meia-noite®)

Da moda; tinha sido publicada vinte dias antes, e ja nao havia re-
canto da cidade, em que nao fosse conhecida. (Um homem célebre, em
Viirias historias”)

Embora no trabalho da edigdo tenham sido feitos levantamentos
bastante exaustivos dessas ocorréncias, aqui ndo nos alongaremos na
exemplificagao, por limita¢des de espago. Entretanto, todos as ocorrén-
cias indicadas aqui nao sio casos isolados. E comum, por exemplo, a
virgula separar a oragao principal de uma substantiva objetiva direta:

Estive a pique de dizer as primas, que se fossem embora [...] (Pri-
mas de Sapucaia!, em Histérias sem data®)

Ou a auséncia de virgula para separar oracdo ou adjunto adverbial,
como no seguinte periodo, em que hoje isolariamos “como uma ser-
pente” entre virgulas:

Rita como uma serpente, foi-se acercando dele, envolveu-o todo,
fez-lhe estalar os 0ssos num espasmo, e pingou-lhe o veneno na boca.
(A cartomante, em Virias historias®)

®  Assis 1904, p. 201.
¢ Assis 1873, p. 164.
7 Assis 1904, p. 62.
8 Assis 1884, p. 134.
o Assis 1904, p. 8.
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Ou a auséncia de virgula depois de oragdes ou adjuntos interca-
lados, como no caso seguinte, em que “pela primeira vez” hoje seria
isolado com virgulas:

— Vai mal, disse Vilela que, pela primeira vez levantara a cabega do
prato [...] (As bodas de Luis Duarte, em Histérias da meia-noite'”)

Ou oragao subordinada introduzida pelo gerindio e nao isolada
por duas virgulas:

Moisés conduzindo os hebreus a terra da promissao, nao teve a for-
tuna de entrar nela [...] (Ernesto de tal, em Historias da meia-noite')

Por outro lado, observa-se o uso de virgula antes de “nao so6”,
“mas”/”como também”:

La contaras a gente estupefata, ndo so6 as grandes a¢des do mundo
extinto, como também os males [...] (Viver!, em Virias histérias'?)

Ha varios casos em que nao se coloca a virgula antes de porém, em
especial quando ha na sequéncia uma oragao ou adjunto adverbial in-
tercalado por virgulas:

— A agua porém, engrossando subitamente, ameacava submergi-
-lo. (A parasita azul, em Histérias da meia-noite')

De qualquer modo porém, fora um erro ir revelar tudo a amiga.
(Capitulo dos chapéus, em Histérias sem data')

A leitura de todos os trechos anteriores, observando as pausas indica-
das pela presenca das virgulas, ou, ao contrario, o ritmo de leitura suge-
rido pela sua auséncia, parece-nos perfeitamente plausivel e cria efeitos
de sentido diversos daqueles produzidos por uma pontuacao que serve

10 Assis 1873, p. 103.
" Assis 1873, p. 179.
2 Assis 1904, p. 267.
B Assis 1873, p. 26.

1 Assis 1884, p. 108.
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principalmente para a marcacao de fungdes sintaticas. Em artigo sobre a
pontuagao do conto O espelho, José Américo Miranda faz uma observa-
¢ao que subscrevemos integralmente: “quando foge aos padroes atuais,
a pontuagao dele, em cada ocorréncia, se examinada com cuidado, quase
sempre revela potencial expressivo relevante para o enriquecimento do
sentido da frase. Coisa de artista. Artista da palavra”*.

Vejamos um exemplo disso em O alienista:

O governo, concluiu o barbeiro, folgaria se pudesse contar, nao ja
com a simpatia, senao com a benevoléncia do mais alto espirito de Ita-
guai, e seguramente do reino. (O alienista, em Papéis avulsos'®)

A retirada da virgula depois de “contar”, em edi¢des pdstumas, supri-
me uma pausa importante, que sugere énfase na pouca esperanca do bar-
beiro por uma reagao simpatica, além de sinalizar para o recuo e distan-
ciamento do narrador em relacdo ao que esta sendo dito pela personagem.

Outro exemplo de A chinela turca, da mesma edicao de 1882:

— E isto? disse da mesa o velho apontando-lhe uma pistola."”

O acréscimo da virgula depois de “velho”, em algumas edigdes
postumas, retira a agilidade do ato do velho, da quase simultaneidade
que a auséncia da virgula sugere entre o dizer e o apontar a arma.

Eis outro exemplo numa fala da peca Desencantos, primeiro livro de
Machado: “Raro se aliam é verdade, mas desta vez nao ¢ assim”."® Hoje
tenderiamos a isolar “é verdade” entre virgulas. Entretanto, na forma
como aparece destaca-se a pausa antes da oragao iniciada por “mas”,
criando um efeito ritmico que da énfase a adversativa.

As dificuldades colocadas por ocorréncias como essas aos editores de
textos de Machado de Assis, especialmente as concernentes ao grau de
interferéncia na pontuacao, foram identificadas pela Comissao Macha-
do de Assis, que se pronunciou a esse respeito no primeiro volume da
edicao critica, a de Memdrias postumas de Bris Cubas, publicado em 1960:

' Miranda 2021, p. 143.
16 Assis 1882, p. 62.

7 Assis 1882, p. 122.

8 Assis 1861, p. 14.
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Embora em tradi¢des manuscritas antigas a pontuagao possa ser, legi-
timamente, reputada um problema de interpretatio, cabendo, assim, ao
editor critico adotar a que possa fundamentar melhor, no caso do autor
em aprego se esta em polo oposto. Destarte, se a pontuagao ¢é interpre-
tatio, nenhuma interpretatio pode ser melhor do que a do préprio autor.
Seguir-se-4, assim, a sua, embora possam ocorrer casos de erro 6bvio, o
principal dos quais, em textos de jornais e revistas, é a perda, por que-
da, da virgula em fim de linha composta em caixa moével, fazendo-se
entdo mengao do fato e suas circunstancias no aparato®.

O assunto é retomado na Introdugdo critico-filolégica da 2° edigao de
Virias histérias, publicada em 1977. Ali, a Comissao relativiza a nogao
de “erro 6bvio” e avanga na reflexdo sobre os efeitos da pontuagao na
leitura, ao tratar do ritmo implicado nas escolhas presentes nos escri-
tos publicados no periodo de vida do autor, tomados como base para
as edicOes criticas:

Nem sempre, é verdade, Machado de Assis se acomoda, neste particu-
lar, a certas normas da preceptiva geral, meramente tedricas, como se
poderia dizer. E ¢ justamente nesses casos que o Autor se revela atento
ao ritmo de sua prosa, mais preocupado com isso do que com a rigidez
dos preceitos. Desta sorte, pde-se todo o cuidado na conceituacao de
“erro 6bvio”, a fim de nao levar em tal conta fatos significativos do
ponto de vista do ritmo da prosa machadiana e também para que nao
fosse substituida pela nossa a interpretatio do Autor®.

Vale dizer que varias edi¢gdes postumas fizeram modificagdes na
pontuacdo em grande medida devido ao crescente uso escolar que os
textos de Machado de Assis passaram a ter a medida que avangava o
século XX. De fato, dependendo da situacao, pode ser dificil explicar a
um aluno do ensino basico por que Machado de Assis, um classico da
lingua, com toda a exemplaridade de que foi investido, separa sujeito
e predicado por virgulas, quando se ensina que essa seria uma infragao
a uma regra muitas vezes apresentada como clausula pétrea. Ou por
que ele nao isola as oragdes subordinadas adjetivas explicativas por
virgulas, distinguindo-as das restritivas — uma distingao, vale dizer,
que frequentemente soa forcada e arbitraria, algo que fica ainda mais
nitido quando observamos essas ocorréncias nos escritos do autor, que

¥ Assis 1960, p. 62.
2 Assis 1977, p. 37.
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desafiam as normas gramaticais.”! As gramaticas normativas tendem a
reproduzir ocorréncias que abonam as regras gramaticais modernas,
muitas delas consagradas depois do tempo de vida do escritor, evitan-
do as que nao correspondem as prescrigdes.

Por esses motivos, o que se nota é uma tendéncia a gramaticaliza-
¢ao de sua pontuacdo, conformando o texto a regras inexistentes no
tempo em que o escritor produziu e publicou seus livros. A isso sub-
jaz uma analise logica do texto, produzindo divisdes e subdivisdes em
periodos cuja pontuagao nao parece estar regida apenas por critérios
logicos, mas também por uma funcdo expressiva. Vale lembrar que
grande parte da produc¢ao de Machado refere-se a registros oralizados,
seja no teatro, seja na poesia, e também no conto e no romance, em que
os didlogos sdo numerosos, e varias narrativas se apresentam em pri-
meira pessoa, com personagens bem situados no tempo e no espago,
cuja dicgdo especifica a prosa procura imitar, estilizando*.

Em Machado de Assis, o modo de pontuar parece situar-se num
momento de transi¢ao do predominio da analise retdrica para a ana-
lise 16gica, conforme define Malcolm Beckwith Parkes, em Pause and
Effect. Nesse estudo erudito e classico sobre a histéria da pontuacao,
ele demonstra como, a partir de meados do século XVIII, nota-se uma
crescente propensao a logica em detrimento da retorica®. Isso se ob-
serva também na lingua portuguesa, ja que “nos séculos XVIII e XIX,
mais fortemente a partir da segunda metade do século XVIII, a fungao
logico-gramatical passou a ser mais predominante, e a virgula passou
a ser empregada mais para indicar relagdes sintaticas entre os consti-
tuintes das sentencas”*.

Ao tratar de um escritor ao qual Machado foi muito comparado,
pela adogao da “forma livre”, Parkes chama a atengao para o modo
como Laurence Sterne, em The Sentimental Journey, emprega o que ele
chama de pontuagao “elocutéria”, que buscaria aumentar a intimidade

2L Sobre a transmissao do texto de Quincas Borba em manuais didéticos, e as modificagdes
feitas sobre o texto que aparece nas edi¢des publicadas em vida do autor, cf. Santiago-
Almeida (2018).

José Verissimo (1977, pp. 25-26) nota como Machado modula a diccdo das
personagens a proposito do lancamento de Dom Casmurro, observando que nos dos
dois romances o estilo do autor é o mesmo, mas a linguagem de Dom Casmurro difere
da de Bras Cubas, pela diferenca do tempo, da formagdo e da classe a que cada
personagem pertence.

#  Parkes 1993, p. 92.

# Yano 2020, p. 21.

22
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entre o narrador e o leitor na descri¢ao de uma reacao particularmen-
te sentimental ou emotiva®. Essa dimensao elocutodria da pontuacao é
ressaltada também por Adorno, para quem os sinais de pontuagao nao
tém apenas funcao sintatica, uma vez que sao principalmente “sinais
de elocugao”*.

Assim como Sterne, Machado de Assis constréi pela pontuacado
uma aproximagao entre narradores e leitores, imprimindo marcas de
conversagao e oralidade sobre sua prosa.

Parkes aponta mais um efeito produzido pela pontuacdo a partir
do século XIX, dando como exemplo outro escritor inscrito na mesma
tradigao da liberdade formal a que se filiam Sterne e Machado:

Nos romances dos séculos XIX e XX, o escritor pde-se a explorar as
possibilidades do meio escrito de modo a criar uma ilusdo — para con-
seguir aquilo que Thackeray chamou de “sentimento de realismo” do
romance. Diferentemente do dramaturgo, o romancista depende in-
teiramente do meio escrito para criar essa ilusao, e precisa invocar a
experiéncia do leitor para ajuda-lo a obter esse efeito. Uma vez que em
meados do século XIX escritor e leitor comecaram a compartilhar um
amplo repertorio de convencdes graficas, os romancistas lancaram mao
da pontuacdo como um recurso da pragmatica do meio escrito para
atender as suas ambi¢oes miméticas?.

Cabe lembrar que Machado faz parte de uma familia de escritores,
tais como Richardson, na Inglaterra, e Poe, nos Estados Unidos, que se
iniciaram nas letras a partir da experiéncia tipografica, ou conjugam a
atividade da escrita com a da edicdo, o que ajuda a explicar a singu-
laridade e a expressividade de sua pontuacao, a semelhanca do que
Parkes aponta em Richardson:

Samuel Richardson — um mestre impressor e também romancista —
aproveitou o seu gosto pelo drama, e sua experiéncia como impressor
de pegas de teatro, para introduzir marcas como o travessao longo (em-
-rule) e uma série de pontos para indicar hesita¢gdes e mudangas repen-
tinas do pensamento associado com o discurso falado®.

% Parkes 1993, p. 92.

% Adorno 2003, pp. 141-142.
¥ Parkes 1993, p. 93.

% Ibid., p. 93.
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E justamente no uso dos travessdes que o texto de Machado de As-
sis pOe 0s maiores desafios para seus editores, levando-se em conta os
diferentes modos como as melhores edig0es trataram a questao®.

Sao muitas as combinagdes de travessao com virgula, ponto e vir-
gula, ponto-final e travessao, indicando pausas de diferentes duragoes.
Vejam-se algumas delas:

— Lorem ipsum —,
— Lorem ipsum —
, — Lorem ipsum.
— Lorem ipsum, —
Lorem ipsum, — Lorem ipsum, — Lorem ipsum —;
,— Lorem ipsum —;
,— Lorem ipsum, —
, — Lorem ipsum.
—, Lorem ipsum.
—; Lorem ipsum.

A principio, o uso de travessdes com outros sinais de pontuagao
pode parecer redundante, e muitas edi¢gdes optam por “simplificar”,
eliminando um dos sinais. Ocorre que as varias combinagoes indicadas
sugerem tempos de pausa diversos, criando relagdes diversas entre os
termos da frase, como se estivéssemos diante de uma pauta musical.

A aproximacao com a musica € feita por Adorno, numa bela passa-
gem do seu texto sobre a pontuagao:

Em nenhum de seus elementos a linguagem € tao semelhante a musica
quanto nos sinais de pontuacao. A virgula e o ponto correspondem a
cadéncia interrompida e a cadéncia auténtica. Pontos de exclamacao
sdo como silenciosos golpes de pratos, pontos de interrogacdo sao acen-
tuagdes de frases musicais no contratempo, dois-pontos sao acordes de
sétima da dominante; e a diferenca entre virgula e ponto e virgula s6
sera sentida corretamente por quem percebe o diferente peso de um
fraseado forte e fraco na forma musical®.

»  Para uma boa discussao sobre o assunto, com exemplos de como algumas das
melhores edi¢des do autor encararam essa questao, ver Miranda 2021.

% Adorno 2003, p. 142.
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De fato, as diferentes combinacdes envolvendo travessdes, esse
“traco de pensamento” [Gedankenstrich], que segundo Adorno é onde
“o0 pensamento toma consciéncia de seu carater fragmentario”?!, suge-
rem certo ritmo as falas e pensamentos de personagens e narradores,
produzindo efeitos variados, de hesitagdo, davida, ironia, énfase.

Em Quincas Borba, o uso de travessdes € particularmente notavel,
uma vez que a intervengao desses tragos no discurso do narrador e do
personagem cria um esgar¢camento da prosa, que ajuda a compor o qua-
dro de dissolucao mental de Rubido, como fica sugerido neste trecho:

Ao contrario, gostava muito dela; mas a terra natal, — por menos bo-
nita que seja, — um lugarejo, — dé4 saudades a gente; — ainda mais
quando a pessoa veio de 1d homem. Queria ver Barbacena. Barbacena
era a primeira terra do mundo. Durante alguns minutos, Rubiao pode
subtrair-se a acao dos outros. Tinha a terra natal em si mesmo: ambi-
¢Oes, vaidades da rua, prazeres efémeros, tudo cedia ao mineiro saudo-
so da provincia. Se a alma dele foi alguma vez dissimulada, e escutou a
voz do interesse, agora era a simples alma de um homem arrependido
do gozo, e mal acomodado na prépria riqueza. (Quincas Borba, capitulo
LIX%)

Os cinco primeiros periodos estao todos entrecortados por virgulas,
pontos e virgulas, travessdes e pontos-finais, que parecem reproduzir
o pensamento fragmentario e perturbado de Rubiao por meio do dis-
curso indireto livre, em que a voz de Rubido se mescla a do narrador.
O periodo que fecha o paragrafo tem segmentos mais amplos, com ou-
tro ritmo, que sugere a retomada das rédeas do discurso por parte do
narrador®. O travessao, sinal largamente associado ao discurso direto,
e em geral utilizado para introduzir a fala de uma personagem (nas
primeiras edi¢des de Machado, o uso do travessao para esse fim predo-
mina), ou entao para indicar a mudanca de interlocutor num didlogo,
com frequéncia invade o interior dos periodos, criando um efeito de
sobreposicao, por vezes de indistin¢ao, entre o discurso do narrador e
a fala da personagem, ou entre falas de diversas personagens.

Eis outro exemplo do uso expressivo de travessdes, dessa vez no
Memorial de Aires:

3 Ibid., p. 144.
2 Assis 1899, p. 108.

3 Sobre o uso do discurso indireto livre em Quincas Borba, ver Seminatti 2016.
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Nos nossos municipios, ao norte, ao sul e ao centro, creio que nao ha
caso algum. Aqui a oposicao dos rebentos continua a das raizes, e cada
arvore brota de si mesma, sem langar galhos a outra, e esterilizando-lhe
o terreno, se pode. Eu, se fosse capaz de dédio, era assim que odiava;
mas eu ndo odeio nada nem ninguém, — perdono a tutti, como na opera.

Agora, como foi que eles se amaram, — os namorados da Paraiba do
Sul, — € o que Rita me nao referiu, e seria curioso saber. Romeu e Julie-
ta aqui no Rio, entre a lavoura e a advocacia, — porque o pai do nosso
Romeu era advogado na cidade da Paraiba, — é um desses encontros
que importaria conhecer para explicar. Rita nao entrou nesses porme-
nores; eu, se me lembrar, hei de pedir-lhos. Talvez ela os recuse imagi-
nando que comego deveras a morrer pela dama.” (Memorial de Aires, 14
de janeiro [1888]*)

No trecho, o que vem dentro do travessao contém desde a vocali-
zagao teatral de uma expressao, “ — perdono a tutti, como na épera”,
a comentarios maliciosos em tom mais baixo, sobre as personagens as
quais sao atribuidos codinomes, “— os namorados da Paraiba do Sul”,
e epitetos, “o pai do nosso Romeu”. Ainda segundo Adorno, diferente
dos parénteses, relativamente pouco presentes em Machado, que en-
carceram uma ideia, os travessOes retiram a ideia do fluxo da frase,
mas capturam tanto a relacdo quanto a distancia que ela guarda com
o restante da frase.® Ha como uma porosidade maior entre o que vem
isolado por travessdes com o restante, produzindo multiplas possibi-
lidades de combinacao entre pensamentos e vozes das personagens.

A edigao do conjunto dos livros mostrou que a pontuagao em Ma-
chado de Assis segue muitas vezes principios retoricos em detrimento
de principios logico-gramaticais, motivo pelo qual frequentemente seu
texto acabou modificado pelas edi¢des postumas. O critério geral ado-
tado, qual seja, o da manutencao da pontuacao conforme aparece nas
edicdes dos livros publicados em seu periodo de vida, com indicagoes,
quando for o caso, das alteracdes realizadas sobre o texto das edigdes
de base, abre a possibilidade de um conhecimento mais preciso da es-
crita de Machado de Assis. Estudos comparativos com outros autores,
tais como José de Alencar, Bernardo Guimaraes e Aluisio Azevedo, sob
esse aspecto, permitirdo caracterizar melhor a prosédia machadiana.

3 Assis 1908, p. 12.
% Adorno 2003, p. 147.
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Por fim, considerando a dimensao mimética da pontuacgao, apontada
por Parkes, levantamos a hipotese de que os registros escritos de Ma-
chado de Assis, em grande parte associados a narradores-personagens
e a didlogos entre personagens, estilizam ritmos da fala praticada em
um tempo e espago, o Rio de Janeiro da segunda metade do século XIX,
marcados pela forte presenca de imigrantes portugueses e afrodescen-
dentes, grupos étnicos que correspondiam tanto a familia de origem
do escritor como aquela que ele constituiu com Carolina Xavier de No-
vais. Nesse sentido, o aprofundamento dos estudos sobre tal aspecto de
sua escrita podera contribuir para caracterizar Machado nao sé como
grande leitor da melhor literatura produzida no Ocidente, aspecto ja
tao bem esmiugado pela critica, mas como o escritor afro-luso-brasileiro
que ele também foi.
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27. Machado de Assis nos paises de lingua
espanhola: recepcao e tradugoes

Antonio Maura, Instituto Cervantes do Rio de Janeiro

Comego com os versos de um dos maiores poetas americanos em lingua
espanhola: Rubén Dario. Essas duas quadras foram dedicadas a Macha-
do de Assis no inicio do século XX, possivelmente em setembro de 1906,
quando o poeta nicaraguense visitava o Rio de Janeiro como parte da
delegacao de seu pais a Conferéncia Pan-Americana, que foi realizada
na capital da Republica Brasileira. O poema € o seguinte:

Dulce anciano que vi, en su Brasil de fuego

y de vida y de amor, todo modestia y gracia.
Moreno que de la India tuvo su aristocracia;
aspecto mandarino, lengua de sabio griego.
Acepta este recuerdo de quien oyé una tarde
en tu divino Rio tu palabra salubre,

dando al orgullo todos los harapos en que arde,
y a la envidia ruin lo que apenas la cubre.!

Ao que parece, conforme relata Pablo Rocca?, por ocasidao dessa vi-
sita se sucederam banquetes e encontros entre Rubén Dario e a intelec-
tualidade carioca. O professor uruguaio cita Joaquim Nabuco, Graca
Aranha e Elisio de Carvalho, entre os possiveis interlocutores do poeta
nicaraguense, mas nao ha informagdes sobre como e quando Rubén
Dario e Machado de Assis poderiam ter se conhecido e do que falaram.
De qualquer forma, este poema € o primeiro retrato poético em espa-
nhol do autor de Dom Casmurro. Por sua vez, Raimundo Magalhaes
Junior, bidgrafo de Machado de Assis, escreve que aquela Conferéncia

! Magalhaes Jinior 2008, p. 297.
2 Rocca 2009.
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Pan-Americana “foi marcada na vida de Machado de Assis por dois
acontecimentos significativos”®. Um deles é o referido poema e o outro
¢ a chegada de Ignacio Orzali, correspondente do La Nacidén, de Buenos
Aires, “trazendo para entregar-lhe um pacote com vinte exemplares
da traducdo para o espanhol de seu recente livro Esati e Jac6”*. Muito
possivelmente uma dessas cdpias foi dada de presente ao poeta nicara-
guense. O pacote trazia ainda uma carta de Luis Mittre, administrador
da publicagao, na qual dizia: “hicimos traducir para nuestra biblioteca
considerandola una de las mas preciadas producciones de la literatura
brasilena dentro de la cual Ud. ocupa tan distinguido puesto””. Essas
duas noticias devem ter, sem duivida, alegrado os dltimos anos do ja
doente e entristecido escritor brasileiro, que havia perdido a esposa,
Carolina, dois anos antes.

Porém, como relata Paulo Rocca®, houve uma edi¢ao na lingua es-
panhola anterior de um romance machadiano, que foi as Memdrias pds-
tumas de Blas Cubas, primeiro em folhetim no jornal La Razén de Mon-
tevidéu a partir de 21 de janeiro de 1902 e, posteriormente, em livro.
Esta primeira traducao, que foi a primeira versao de um romance de
Machado para outro idioma, foi realizada pelo jornalista e escritor uru-
guaio Julio Piquet (Uruguai, 1861-Buenos Aires, 1944), também grande
admirador e amigo de Rubén Dario. Mais tarde vamos ver o que pode
significar a espanholizagao do nome do protagonista Bras Cubas’.

Com certeza, Machado ja era conhecido e traduzido para a lingua
espanhola durante a sua vida, embora ainda nao na Peninsula Ibérica.

3 Magalhaes Junior 2008, p. 296.

¢ Ibid. O tradutor ndo é mencionado.

5 Ibid.

¢ Rocca 2009. Paulo Rocca cita duas cartas: a primeira do diplomata Luis Guimaraes,
amigo pessoal de Machado, datada em Montevidéu em 12 de maio de 1902, na
qual comunica ao escritor carioca que “As Memdrias pdstumas de Brds Cubas estao
publicadas em volume aqui em Montevidéu” e lhe diz o nome de seu tradutor: Julio
Piqué. (Machado de Assis 2019. Tomo IV, p. 131). A segunda carta é do proprio
Machado em resposta ao seu correspondente, datada no Rio em 10 de julho de
1902, na qual agradece o envio do exemplar das Memdrias Péstumas de Bris Cubas e
comenta: “A tradugado s6 agora a pude ler completamente, e diga-lhe que a achei é
tao fiel como elegante, merecendo Julio Piquet ainda mais os meus agradecimentos.
” (Ibid, p. 141.)

7 Paulo Rocca reproduz em seu artigo um texto de Julio Piquet como prélogo de
sua traducdo no qual comenta que mantém o adjetivo “saudoso” por considera-lo
intraduzivel. E curioso que ele ndo tenha considerado o nome do protagonista do
romance da mesma forma.
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Tivemos que esperar até 1920, quando a Editorial América, sediada em
Madrid, publicou, na sua Biblioteca de Autores Famosos, uma sele¢ao de
dez contos do livro Virias histérias (Rio, 1896) com o titulo Machado de
Assis: sus mejores cuentos. Seu tradutor, Rafael Cansinos-Assens (Sevilha,
1882 — Madrid, 1964), foi poeta, romancista, ensaista, critico literario e
um dos tradutores mais destacados de seu tempo. Sao suas as versodes
espanholas, com volumosos e documentados estudos introdutérios,
das obras completas de Dostoievski, Goethe, Balzac ou Andreiev, bem
como das Mil e Uma Noites. Cansinos foi amigo de Rubén Dario, Juan
Ramoén Jiménez, Francisco Villaespesa, Antonio e Manuel Machado,
Ramoén Gémez de la Serna e Vicente Huidobro, entre outros. Jorge Luis
Borges o chamou de “seu maestro”, o que ndo € pouca coisa a dizer
na boca do escritor argentino. Na introduc¢ao deste pequeno volume
afirma-se: “Machado de Assis, el gran escritor brasilefio, es universal-
mente conocido, gracias a las muchas traducciones que de su obra se
han hecho em diversas lenguas. Acaso Espafa sea el tinico pais donde
no se le ha traducido, al menos en libro, pues mas de un periédico ha
publicado cuentos suyos, traducidos probablemente del francés. Pero
hasta hoy, que sepamos, no ha visto la luz entre nosotros una coleccion
de cuentos como la que ahora ofrecemos a nuestros lectores, ni menos
una novela del gran narrador, por ejemplo, esas deliciosas Memorias
postumas de Braz Cubas”®. Embora o texto tenha sido assinado por La
Editorial América, estas palavras possivelmente pertenciam ao préprio
tradutor e, talvez possa-se intuir que, ao transcrever o nome do prota-
gonista como Braz, Cansinos nao parece ter uma informacao precisa da
traducao de Julio Piqué.

Mais uma década se passard até que o poeta modernista Francis-
co Villaespesa, amigo pessoal de Rubén Dario e Juan Ramoén Jiménez,
como ja mencionei, empreenda a traducao de uma Biblioteca Brasileira
da qual foram publicados apenas trés volumes: Sonetos e poemas, de
Olavo Bilac, O navio negreiro, de Castro Alves e Toda a América, de Ro-
nald de Carvalho. Embora apenas estes trés volumes datados de 1930
tenham sido publicados, a Editora Alejandro Pueyo de Madrid planeava
publicar 80 volumes, entre os quais estava a obra poética de Machado
de Assis. De fato, no ntimero 46 da Revista Cultura Brasileira, correspon-
dente ao més de junho de 1978, se recuperou o poema “A Carolina”
de Machado na traducao de Villaespesa e no texto de apresentagao se

8 Machado de Assis 1920, p. 9.
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diz que seu autor é “el mayor novelista brasilefio del siglo XIX”?. A
histéria de Villaespesa foi tragica: um ano apds a publicagao destes trés
volumes, em 1931, sofreu uma hemiplegia e teve que ser expatriado
para Espanha por falta de recursos financeiros. Nessa partida preci-
pitada, todos os seus manuscritos e os livros que ele havia traduzido
daquela grande cole¢ao despareceram. Nao se sabe se foi por perda,
por roubo ou por uma destruigao premeditada. O projeto contou com
o patrocinio do estado brasileiro através do seu Ministro das Relagdes
Exteriores, Otavio Mangabeira, que foi demitido pela Revolugdo de
1930 e forcado ao exilio. Talvez o infortinio da Biblioteca Brasileira tam-
bém tenha tido uma razao politica, pois foi um projeto pessoal de um
politico caido em desgraga.

Entre outras tradugoes realizadas na América de lingua espanhola,
vale destacar a realizada para o Fondo de Cultura Econdémica (México,
Buenos Aires, 1951) com introducdo de Lucia Miguel Pereira (Barba-
cena, Minas Gerais, 1901 — Rio de Janeiro, 1959), das Memorias pdstu-
mas de Blas Cubas. Além do substancial estudo da prestigiosa bidgrafa
do autor, temos a excelente tradu¢do de Antonio Alatorre (Autlan de
Navarro, Jalisco, 1922 — México, 2010) que, além de diretor do Centro
de Estudos Filoldgicos do Colégio do México e diretor da Nueva Revista de
Filologia Hispanica, foi também editor, junto com Juan Rulfo e Juan José
Arreola, da revista Pan (Guadalajara, 1945). Nada poderia ser reprova-
do ao trabalho feito por Alatorre, exceto o proprio titulo, ja que o nome
do protagonista poéstumo é novamente espanholizado, como ja havia
acontecido na traducao de Julio Piquet. E uma mudanca significativa-
—ade Blas ao invés de Bras—, pois ao trocar o nome do pretenso autor
do romance, acaso nao poderia perder-se a hipotética relacao entre o
protagonista e o seu pais de origem que, embora seja um assunto polé-
mico, nao deixa de ser uma possivel interpretagdo do romance? Penso
que uma traducado deve, na medida de suas possibilidades, iluminar o
texto e ndo ocultar as possiveis leituras do mesmo. Sobre tudo se isso
se faz por interesse comercial.

No entanto, esta mudanga no nome do protagonista das Memdrias
Postumas foi reproduzida nas sucessivas tradugdes espanholas da pe-
ninsula como as de José Angel Cilleruelo (Montesinos, Barcelona, 1985
e Alianza Editorial, Madri, 2003), e s6 recuperara o seu nome verdadeiro
na versao de Jorge Garcia Bedia para a editora Eneida (Madri, outubro

®  Machado de Assis 1978, p. 34.
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de 2010). Assim, durante mais de um século, os leitores de lingua es-
panhola nao conseguiram compreender o duplo sentido do titulo do
romance de Machado por um interesse puramente comercial, como
me indicou pessoalmente o tradutor José Angel Cilleruelo. De qual-
quer forma, devemos destacar também a edigao de 1982 do Fondo de
Cultura Econdémica, de Antonio Alatorre, que teve uma introducao de
Juan Rulfo. Como ja referi, o tradutor e o autor de Pedro Piramo ja se
conheciam desde 1945. No seu prélogo, Juan Rulfo aponta as “barreras
intelectuales” que existem entre as literaturas de lingua portuguesa e
espanhola no ambito ibero-americano. “Hasta la fecha”, escreve ele,
“atin son muchos los hispano-americanos ajenos a la literatura brasi-
lena, y lamentablemente, muy pocos quienes se ocupan de estudiar
las numerosas obras que aportan a nuestro continente una valiosa y
amplia riqueza cultural”’®. Apds uma breve introducao a literatura
brasileira, desconhecida para o ptblico latino-americano, Rulfo mostra
seus deficientes conhecimentos ao revisitar a biografia de Machado de
Assis, assim como ao afirmar que é o primeiro romance escrito por seu
autor. No entanto, ele valoriza o trabalho do escritor brasileiro como
criador de contos, género no qual inclui este romance que ¢ dividido
em pequenos capitulos, alguns dos quais nao tem mais de uma pagina
impressa.

Enquanto Memorias Péstumas teve pelo menos sete versdes diferen-
tes,"! Quincas Borba tem cerca de quatro tradugdes em espanhol™ e Dom
Casmurro conta com pelo menos trés®. Alguns romances machadianos
contam apenas com uma tradugao e muito deles nao tem nenhuma'. O
mesmo nao acontece com seus contos, que comecaram a ser publicados
em espanhol da peninsula em 1920, como ja indiquei. Desde a década

1 Rulfo 1992, p. 437.

1 Julio Piquet (Montevideo 1902), Francisco José Bolla (Buenos Aires 1940), Antonio
Alatorre (México 1951 e 1982), Rosa Aguilar (Madrid 1975), José Angel Cilleruelo
(Barcelona 1985 e Madri 2003), Jorge Garcia Bedia (Madri 2010) e Elena Losada
(México 2017).

2 Bernardino Rodriguez Casal (Barcelona 1953), Juan Garcia Gayo (Caracas 1979),
Marcelo Cohen (Barcelona 1990) y Basilio Losada (Barcelona 1993).

¥ Luis M. Bausizzone y Newton Freitas (Buenos Aires 1943), Ramon de Garciasol
(Buenos Aires 1955), Pablo del Barco (Madrid 1991 e Barcelona 2000).

4 Helena por Basilio Losada (Barcelona 1992), Memorial de Aires por José Dias Sousa
(Soria 2001), Esaii y Jacob por Jorge Edwards (México 2008), Resurreccién por Eduardo
Langagne (México 2015 e Madri 2020). A grande parte da extensa narrativa de
Machado de Assis, bem como sua poesia, ainda nao foi traduzida.
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de setenta do século passado até o presente, foram publicadas diferen-
tes versoes dos contos de Machado de Assis, com destaque para O Alie-
nista, que foi o conto machadiano mais popular na lingua espanhola®.

Ao longo destes anos, foram realizados varios semindrios em Ma-
dri e Salamanca, bem como foram publicados niimeros especiais e ca-
dernos literdrios sobre o escritor carioca. Gostaria de destacar alguns
como o Seminario Internacional sobre Machado de Assis realizado na
Casa de América de Madri em 1996, no qual participaram Carlos Fuen-
tes e Julian Rios, entre muitos outros intelectuais, e o de 2008 em co-
memorac¢ao ao centendrio da edigao de Memorial de Aires, que tive a
honra de moderar e organizar. Também tem que fazer mengao da os
“Encontros sobre Machado de Assis” no Centro de Estudos Brasileiros
da Universidade de Salamanca (CEBUSAL) realizada em 2011 na qual
participaram, entre outros, os escritores brasileiros Domicio Proenca e
Ana Maria Machado, bem como os professores Ascension Rivas, Car-
men Villarino, Carlos Paulo Martinez Pereiro e o autor destas paginas.

No relativo as diversas publicagdes que tiveram como tema a figura
do “Bruxo de Cosme Velho” destaca-se o numero dos Cuadernos His-
panoamericanos, de abril de 2000, em que participaram os escritores e
criticos Joao Almino, David Jackson e John Gledson, entre outros. Vale
destacar também a “Homenagem a Machado de Assis” realizada pela
Revista Cultura Brasileira (maio de 2010) em que colaboraram integran-
tes da ABL como Nélida Pifion, Sergio Paulo Rouanet e Eduardo Por-
tella, além de professores e criticos como Basilio Losada, Abel Barros
ou Pablo del Barco, entre outros.

No entanto, sem querer menosprezar nenhuma das opinides ex-
pressadas sobre a obra de Machado, gostaria de destacar algumas de-
las, como a feita por Carlos Fuentes na sua apresenta¢ao no “Seminario
Internacional sobre Machado de Assis” realizado na Casa de América
de Madri em 1996 e posteriormente reproduzido na revista Quimera
em dezembro de 1998. O escritor mexicano inicia seu artigo dizendo
que “Machado es um milagro”. E comenta que “se sostiene sobre una
paradoja: Machado asume, en Brasil, la lecciéon de Cervantes, la tra-
dicién de La Mancha que olvidaron, por mas homenajes que civica y

O alienista possui intimeras tradugdes para o espanhol, entre as quais vale destacar,
entre outras, a de Martins y Casillas (Barcelona 1974), Ilan Stavans (México 1995),
José Luis Sanchez (Barcelona 2000), Santiago Kovadlof (Campinas 2007), Pablo del
Barco (Palencia 2008), Jorge Garcia Bedia (Madri 2009), Sonia Ayerra (Madri 2018) e
Lucia Tennina (Buenos Aires 2019).
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escolarmente se rindiesen al Quijote, los novelistas hispanoamerica-
nos, de México a Argentina”'®. Esta realizacao permitird ao autor de
Terra Nostra delimitar dois espagos, dois territorios narrativos ou dois
percursos na histéria do romance ocidental: o caminho de ‘La Mancha’
e o caminho de “Waterloo’. A primeira foi iniciada por Cervantes com
Dom Quixote e seguida por Sterne e Diderot antes de Machado de As-
sis. O segundo seria representado, escreve Fuentes, pela “gran novela
realista y de costumbres, sicologica o naturalista, de Balzac a Zola, de
Stendhal a Tolstoy”". Em suma, o escritor mexicano distingue no seu
ensaio quase um decalogo em que os dois caminhos se diferenciam:
‘Waterloo” afirma-se como realidade, ‘La Mancha’ como fic¢ao. O pri-
meiro oferece pedacos de vida, o segundo nao tem mais vida que a
do seu texto. ‘Waterloo” surge do contexto social, ‘La Mancha’ desce
dos livros. Um Ié o mundo, o outro é lido pelo mundo. O caminho de
‘Waterloo” é uma rota séria, o de ‘La Mancha’ é ridicula. Se a primeira
se baseia na experiéncia, a segunda surge da inexperiéncia e nos diz o
que nao sabemos. Os atores de “Waterloo” sao personagens reais, os de
‘La Mancha’ sao leitores ideais e, por fim, enquanto o primeiro percur-
so é ativo, o segundo é reflexivo.

No mesmo seminario também poderia ser ouvida a visao de um
romancista espanhol, Julian Rios (Vigo, 1941), autor de obras experi-
mentais como Larva (1983), Poundemonium (1986), La vida sexual de las
palabras (1991) ou Puente de alma (2009), entre outras, que imagina ter
entrevistado Machado e Assis na Feira do Livro de Paris de 1996, numa
sexta-feira de marc¢o. Enquanto o velho vagueia entre os livros, o es-
critor espanhol, surpreso, relembra as histdrias escritas pelo brasileiro,
especificamente as Memdrias Péstumas, Dom Casmurro e Quincas Borba
para reencontrar a sua relacao, tal como fez Carlos Fuentes, com Cer-
vantes e Dom Quixote. Ambos pertencem a mesma familia de escri-
tores junto com De Maistre, Stern, Fielding e James. Essa linha de ‘La
Mancha’, comentada pelo escritor mexicano, deveria ser estendida, na
opinido de Julian Rios, a Tchekhov, cujo personagem Dr. Raguin, de A
sala n® 6, parece emular o Dr. Bacamarte, o alienista machadiano. “Bras
Cubas”, afirma o escritor espanhol, “dedica sus Memodrias péstumas al
gusano que primero royo las frias carnes de su cadaver. Corpus escrito
al postre. En realidad este gusano ha de ser el lector, verdadero gusano

¢ Fuentes 1998, pp. 8-9.
7 Ibid, p. 10.
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de biblioteca, que es el que tiene que hincarle el diente a la novela, asi-
milarla, y no debe ser como los gusanos que en otro capitulo de Dom
Casmurro no saben absolutamente nada de los textos que roen... ;Lec-
tor voraz en lugar de veraz? Que no sabe realmente a qué sabe lo que
devora?” Machado de Assis, para o autor de Larva, “es de esos novelis-
tas modernos que crean una nueva zona franca en la ficcion .

Também o escritor Jorge Edwards (Santiago do Chile, 1931 —Madri,
2023), que traduziu e fez a introducdo do romance Esail e Jacob para o
Fundo de Cultura Econdémica em 2008, seis anos antes, em 2002, dedicou
um livro ao autor das Memdrias Péstumas: um breve ensaio acompa-
nhado da tradugao de alguns trechos de seus contos mais significati-
vos'. Nele o autor de Persona non grata destaca a enorme presenca da
figura de Machado na literatura americana e o compara a Kafka bem
como ao narrador, politico e diplomata chileno, Vicente Pérez Rosa-
les (Santiago, 1807-1886), cujo romance Memorias do Passado se apro-
xima, em sua opiniao, das Memdérias Péstumas de Machado. Edwards
se pergunta: “Por qué se produjo en Brasil, en la segunda mitad del
siglo XIX, y no en el resto de la América mal llamada Latina, un caso
literario de la complejidad, de la originalidad, de la agudeza del de
Machado de Assis? "

A resposta nao é facil, pois “las paginas de Machado de Assis estan
atravesadas por locos, por personajes agdnicos, mareados por un suefo
que viene de otra parte. A su modo, son Quijotes provincianos, que no
han podido hacer las paces con una realidad mediocre. Su suefio con
Europa es parecido al suefio de don Quijote con la Edad de Oro”?'.

Por sua vez, Alberto Manguel (Buenos Aires, 1948) dedica as tulti-
mas paginas de seu livro Didrio de Leituras as Memorias Péstumas de Brds
Cubas e comenta a preocupacao do autor em “describir una realidad
fracturada, cambiante, descoyuntada por el tiempo, pero €l es el tni-
co que permite al lector ver sus ficciones desmontadas, por asi decirlo,
como un mecano para armar. Al final de un texto de Machado de Assis
nos toca a nosotros unir las partes, construir mientras leemos la narraci-
on”*. Em suma, para “Machado de Assis (como para Diderot y Borges),

8 Rios 2001, pp. 16-20.
1 Edwards, 2002..

2 TIbid, p. 24.

2 Ibid, p. 44

2 Manguel, 2004, p. 287.
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en la portada de un libro deben figurar tanto el nombre del autor como
del lector, puesto que los dos comparten la paternidad de la obra”?. O
escritor argentino reencontra Machado no mesmo caminho de Diderot
ou Stern, como o proprio autor ja havia apontado em sua dedicatdria
“ao leitor” das Memdrias Pdstumas de Brds Cubas. Nada de novo, portan-
to, a ndo ser o fato de Alberto Manguel ver nisso uma certa premoni-
¢ao, ja que “me resulta dificil entender por qué Machado de Assis sigue
siendo (fuera de Brasil, por supuesto) un escritor secreto”?.

E surpreendente, porém, que o préprio Jorge Luis Borges, amigo
pessoal e confidente de Alberto Manguel, ndo tenha em nenhuma
ocasiao se referido a obra ou ao autor das Memdrias Péstumas. O que
poderia ter causado esta auséncia de um dos autores mais cultos da
lingua espanhola do século XX? Nao me atreveria a dar uma resposta
concreta a este enigma, se é verdadeiramente um enigma. Em todo
caso, Machado de Assis nao é mencionado pela grande maioria dos
intelectuais em lingua espanhola, com excegao daqueles que foram ci-
tados neste artigo. Qual ¢ a razao deste siléncio? E ignorancia, esque-
cimento, desdém? Porém, isso ndo significa que suas obras deixem de
ser publicadas. A reedigao o ano passado pela editora Encida de O Alie-
nista parece confirmar isto, ou o de Ressurreicdo em Libros de la Ballena.
Também € significativa, como ja foi dito, a quantidade e a qualidade
de suas tradugdes, especialmente das Memorias Péstumas, que prova-
velmente conta com mais de sete versdes para a lingua espanhola, algo
que se repete com O Alienista, o seu conto mais famoso. Talvez a ex-
plicacao desta proliferacao de edigdes e tradugoes deva ser buscada na
atualidade raivosa do escritor carioca tanto na descricao, entre sutil e
irdnica, das relagdes humanas em todos os tempos e lugares, quanto no
modo velado ou cdustico, embora sempre lucido, de ver os comporta-
mentos escravistas e de servidao da sociedade de seu tempo, que po-
dem ser transferidos sem dificuldade para o mundo contemporaneo.
E também, do ponto de vista meta-literario, como lembra Julian Rios,
quando expde o texto de seu romance como um corpo a ser devorado
por vermes que nao sao outros sendo seus atuais e futuros leitores: o
que quer dizer que estamos falando dum tipo de escritura muito con-
temporanea, na linha do texto literario analisado por Roland Barthes.

3 Ibid, p. 284.
% Tbid, p. 287
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28. Tradugoes de nove romances de Joaquim
Maria Machado de Assis em lingua inglesa
— vozes no itinerario (inter)nacional

Vilmi Hatje-Faggion, Universidade de Brasilia

Sempre que uma obra literaria é planejada para circular via tradugao
em outro sistema literdrio ela é modificada para atender a requisitos
e expectativas de diversos agentes desse sistema. Para entender como
esse movimento funciona, propode-se abordar as vozes que circulam
com as traducgOes, nesse caso, os 9 romances de Machado de Assis
traduzidos para a lingua inglesa em um itinerario (inter)nacional, de
lingua franca, para analisar como essas tradugdes impactam o novo
leitor. Essas vozes incluem tradutores e autores de paratextos' que su-
plementam a obra traduzida com introdugao/prefacio, notas de roda-
pé e apéndice.

Neste ensaio, explora-se fontes que consideram a prépria tradugao
publicada e os textos suplementares adicionados por agentes que par-
ticipam do processo tradutdrio. Eles elaboram a traducao para tipos
diferentes de leitores que desejam formulagdes diversas; enquanto al-
guns podem preferir apenas a tradugao, outros podem primar pelos
textos que suplementam essa tradugao; os tradutores podem fazer mo-
dificagdes, incluir referéncias mais atuais e adequadas a um determina-
do leitor e lugar em um processo de aculturagao? ou de transcriagao’.

Segundo Genette!, os paratextos englobam elementos que fazem
parte do livro (capa, prefacio, notas), mas nao integram o texto prin-
cipal, e podem ser divididos em dois tipos: peritexto e epitexto. As
notas explicativas que acompanham a obra traduzida fazem parte do

1 Newmark 1988; Genette 1997.
2 Lefevere 1992.

*  Campos 1986.

4 Genette 1997.
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peritexto e enquadram-se no tipo auténtica alograficas, que sao aque-
las feitas por um individuo que nao é nem autor nem personagem, ou
seja, “todas as notas de editores em edi¢des mais ou menos criticas, ou
as notas dos tradutores””.

Essa classificagao de Genette precisa ser complementada para o
caso do tradutor que adiciona ao seu texto uma nota explicando a sua
escolha tradutoria: o tradutor é autor de um texto que faz parte de
um sistema proprio, o de literatura traduzida®. Essas notas oferecem
informacao adicional considerada relevante para o leitor, mas que nao
estava presente no texto de partida, conforme destaca Albert Bagby
Jr. na introdugao a sua traducdo de A mdo e a luva: “apresentei notas
explicativas sempre que parecia necessario para esclarecer uma obra,
personagem, palavra ou frase que poderia ndo estar clara ao leitor.”
A traducao de Memdrias péstumas de Brds Cubas (MPBC)®, realizada
por Flora Thomson-Deveaux (2020) — The posthumous memoirs of Brds
Cubas (TPMBC) — também acrescenta notas para comentar escolhas
tradutdrias e projeto de tradugao.

Todos esses textos suplementares sao importantes para realizar o ma-
peamento de estratégias escolhidas para elucidar critérios empregados
por um sistema literario em um periodo especifico’, bem como sao rele-
vantes para constituir uma (micro)histéria da traducao e dos tradutores™.

Machado de Assis, que iniciou sua carreira como tradutor, passou
a ter sua obra chancelada, nas tltimas décadas, por meio de diferentes
traducgoes, inclusive de uma mesma obra''. Entre 1951 e 2023, Machado
de Assis circulou, em inglés, em diversos sistemas literarios, partindo

®  No original: “authentic allographic notes: all the notes by editors in more
or less critical editions, or the notes by translators.” (Genette 1997, 322).

¢ Even-Zohar 1990.

7 No original: “[I] have provided explanatory footnotes wherever it seemed necessary
to clarify a work, personage, term, or phrase which might be unclear to the reader”
(Bagby Jr. 1970, p. XIX).

8 A partir deste momento, serdo utilizadas as siglas em parénteses nos casos de
repeticio dos nomes das seguintes obras: Iaid Garcia (IG); Quincas Borba (QB);
Memorial de Aires (MA); Dom Casmurro (DC); Memdrias postumas de Brds Cubas (MPBC);
e Esaii e Jaco (E]). Essa estratégia se refere as referéncias as obras em portugués ou
que mantiveram na tradugao o nome literal em portugués, com excecao da traducao
de MPBC para o inglés, The posthumous memoirs of Brds Cubas, para a qual, devido a
extensao, também sera utilizada uma sigla: TPMBC.

®  Bassnett 1993 e 1998.

1 Munday 2013 e 2014.

1 Hatje-Faggion, 2001 e 2015.
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do brasileiro e passando para o estadunidense, o britanico, o canaden-
se e, novamente, retornando ao brasileiro. De acordo com a teoria dos
polissistemas, uma obra/autor de grande prestigio no sistema literdrio
de partida tem grandes chances de ser traduzida'.

Entre 1951 e 2023, o nimero de tradugdes para o inglés de cada 1
dos 9 romances de Machado de Assis variou de 1 a 8. Os romances com
somente 1 tradugao incluem Ressureigio/Resurrection em 2013; A mdo e a
luva/The hand and the glove em 1970; Helena/ Helena em 1984. Os romances
com 2 tradugdes incluem laid Garcia(IG)/Yayd Garcia em 1976; IG em 1977;
Quincas Borba (QB)/Philosopher or dog? Em 1954; QB em 1998; Esaii ¢ Ja-
cO(E])/Esau and Jacob em 1966; Esau and Jacob em 2000; e Memorial de Aires(-
MA)/Counselor Ayres” Memorial em 1972; The wager: Aires” Journal em 1990.
Os romances com 7 tradugdes incluem Dom Casmurro (DC) em 1953; DC
(Lord Taciturn) em 1992. DC em1997; DC em 2018; Dom Casmurro: edicio
bilingue em 2020; Dom Casmurro: special English edition em 2023; DC em
2023. Os romances com 8 tradugdes incluem MPBC/TPMBC em 1951; e
com o titulo alterado para Epitaph of a small winner em 1952; The Posthu-
mous reminiscences of Braz Cubas em 1955; TPMBC em 1997; TPMBC em
2016; TPMBC em 2018; The posthumous memoirs of Bras Cubas: edigdo bilin-
gue em 2021; TPMBC em 2020; Posthumous Memoirs of Brds Cubas em 2020.

Os 4 primeiros romances do autor levaram entre 96 e 141 anos para
serem (re)traduzidos: A mdo e a luva (96); IG (98 e 99); Helena (106);
Ressurreigdo (141); ja os 5 tltimos levaram menos tempo, entre 53 e 70
e 71 anos: DC (53); EJ (62); QB (63); MPBC (70/71); MA (64), ratifican-
do os quesitos prestigio e popularidade no sistema de partida como
relevantes para que uma obra seja escolhida para ser traduzida®. O
primeiro romance de Machado de Assis, Ressureigio, foi o tiltimo a ser
traduzido e publicado no ano em que todos os outros 8 romances ja
tinham 1, 2 ou 3 tradugodes. O conhecido MPBC foi o primeiro romance
a ser traduzido para o inglés' e o primeiro a ser publicado, em inglés,
no Brasil, com o financiamento do préprio tradutor’. Outro tradutor,
McArthur, financiou as proprias tradugdes de TPMBC e DC, em 2018,
no Canada'e.

2 Even-Zohar 1990.

3 Even-Zohar 1990.

¥ Grossman 1951.

% Schneider 1952; Hatje-Faggion, 2017.
16 Hatje-Faggion 2023b.
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Como se observa, os titulos, em sua maioria, sofreram poucas alte-
ragdes, sendo os mais modificados aqueles que trazem uma interpre-
tagao da obra: MPBC (Grossman, Epitaph of a small winner/ [Epitdfio de
um pequeno vencedor]); ha variacao na escolha da palavra “memorias”;
enquanto a maioria prefere “memoirs”, outros preferem “reminiscences”
(Ellis) e “memories” (Cyrino); DC (Scott-Buccleuch, DC (Lord Taciturn)/
[Senhor taciturnol); QB (Wilson, Philosopher or dog?/[Fildsofo ou cachor-
ro?]); e MA (Scott-Buccleuch, The wager: Aires’ Journal/[O apostador: O
didrio de Aires] — enfatiza a aposta do inicio da obra entre Aires e Rita).

Conforme exposto acima, dos 18 tradutores (10 homens, 7 mulheres
e 1 desconhecido) que realizaram as 26 tradugdes entre 1951 e 2023,
alguns se repetem e traduzem mais de uma obra: Bagby Junior (2), Ra-
bassa (2), McArthur (2), Costa e Patterson (2), Scott-Buccleuch (3) e Cal-
dwell (4). Desses tradutores, Caldwell foi quem fez o maior niimero de
tradugdes. Quanto aos paises, primeiro Estados Unidos (8), depois Rei-
no Unido (5), Brasil (3), Canada (2) e, de nacionalidade/identidade des-
conhecida, H. Lowe (1). As 3 primeiras tradugoes para o inglés foram
as de Helen Caldwell e Clotilde Wilson — DC, QB — e a de William
Grossman — MPBC. Todos esses 18 tradutores mencionados sao, ma-
joritariamente, académicos de diferentes areas. Alguns deles sao tradu-
tores premiados e outros traduziram outras obras literarias brasileiras.

Entre 1951 e 1998, 15 tradugdes (8 dos 9 romances) foram realizadas
por 8 tradutores diferentes; destes, 4 se repetem. De 2000 a 2023, foram
publicadas 11 tradugdes (4 dos 9 romances): MPBC (5), DC (4), E] (1), e
Ressureigio (1), realizadas por 10 tradutores (Costa e Patterson); e ha no-
vamente repetidos (McArthur e Costa e Patterson). Verifica-se, pois, um
aumento de mais de 30% em numero de traducdes nesses 23 anos do
séc. XXI em relagao aos 47 anos do séc. XX, o que também pode ser con-
siderado um indicador de renovado interesse pelo escritor brasileiro'.

Como evidenciado, 2 dos romances de Machado de Assis mais co-
nhecidos no sistema literario brasileiro tém o maior namero de tradu-
¢oes. No século XX, eles tiveram 3 tradugbes: MPBC (1951/1952, 1955,
1997) e DC (1953, 1992, 1997). Neste século, ambos também tiveram
numero semelhante de tradugdes, com intervalo de tempo similar:
MPBC teve 5 novas tradugdes entre 2016 e 2021, e DC, 4 novas tra-
ducgoes, entre 2018 e 2023. MPBC e DC totalizaram 8 e 7 traducoes,
respectivamente.

17 Even-Zohar 1990.
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Das editoras que publicam as 26 tradugdes, 4 sao académicas: Ins-
tituto Nacional do Livro do Brasil (1); The University Press of Kentucky
(2); University of California Press (3); Oxford University Press (4); e 11 sao
independentes (se repetindo em algumas tradugdes): Latin American
Literary Review Press (1); Penguin (1); Sao Paulo Editores (1); Clube de
Autores (1); Classics Press (1); Landmark (2); Liveright (2); Peter Owen (3),
Noonday (3); e Lexicos Books(2). Esta tltima constitui um caso tnico,
pois pertence ao tradutor McArthur, que traduziu, revisou e publicou
as suas duas tradugdes, conforme entrevista concedida’®. Ressalta-se
que tanto editoras académicas quanto particulares receberam financia-
mento de diferentes fontes para as suas tradugoes.

Além dos tradutores, das editoras, com prestigio no sistema de che-
gada, outras vozes também circulam com esses 26 romances traduzi-
dos e aumentaram, consideravelmente, a partir do final de 1990, prin-
cipalmente com relagao a adigao de textos suplementares, paratextos.

Das 26 traducoes, 17 incluem introdug¢ao dos tradutores: Caldwell,
Helena; Counselor Aires” Memorial; Esau and Jacob; Scott-Buccleuch, Yaya
Garcia; DC; The Wager: Aires” Journal; Bagby Jr., The hand and the glo-
ve; IG; Grossman, TPMBC; Wilson, Philosopher or dog?; Gledson, DC;
Cyrino, TPMBC; Goettems, TPMBC; Silva, DC; Thomson-Deveaux,
TPMBC; Costa e Patterson, TPMBC; DC. Algumas dessas tradugdes
ainda incluem prefacio e/ou posfacio de algum convidado-académi-
co, escritor, jornalista, tradutor: Caldwell, Dom Casmurro (Frank); Ellis,
TPRBC (Meyer); Bagby Jr., The hand and the glove (Caldwell); Sotelino,
Resurection (]. L. Passos); Dave Eggers, Thompson-Deveaux, TPMBC;
na traducao de H. J. Lowe, DC, a autoria nao € identificada. A editora
da Oxford University Press, por exemplo, preparou para a sua série “Bi-
blioteca Latino-Americana” uma introdugao geral da editora da série
(Franco e Graham) e uma introdugao e/ou posfacio de algum convida-
do: Rabassa, TPMBC (Rego; Passos); Rabassa, OB (Favaretto; Haberly);
Esau and Jacob (Borges; Moisés); Gledson, DC (Gledson; Hansen).

Com relagao as notas, das 26 tradug¢des apenas algumas nao apre-
sentam notas ou apéndice: Grossman, TPMBC/EPITAPH, acréscimos
na prépria tradugao; Rabassa, TPMBC; Scott-Buccleuch, DC; Caldwell,
Counsellor Aires’ Journal, Caldwell, Esau and Jacob; ha notas de rodapé
em Scott-Buccleuch, Yayd Garcia (1); The Wager: Aires” Journal (3); Bagby
Jr., IG (47); Ellis, Posthumous Reminiscences of Braz Cubas (7); Wilson,

8 Hatje-Faggion 2023b.
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Philosopher or dog?(5); Costa e Patterson (48). Interessante frisar, nova-
mente, que ha variagdes expressivas no que se refere a notas de roda-
pé ou de final de livro, como em IG (1 a 47) ou, até mesmo, em uma
mesma editora, como o caso das quatro tradugdes da OUP, em que ha
uma variacao de 0 a 91 notas: Rabassa, TPMBC (0); Rabassa, QB (5);
Gledson, DC (65); E. Lowe, EJ (91); ha apéndice: uma isencao de res-
ponsabilidade (Disclaimer) e um INDEX (H. J. Lowe, DC), para “Indice
da Tradugao e de novos elementos, contetido, personagens, lugares,
eventos personagens, lugares”/[“Translation and new material, subjects,
characters, places, events INDEX”]; ha nota de final de livro/glossario
(Esau and Jacob, E. Lowe).

As editoras que (re)publicam as tradugdes adotam, em suas edi-
¢Oes, estratégias que incluem o acréscimo de paratextos como prefa-
cios elaborados por escritores conhecidos do puiblico anglo-americano,
a exemplo de Elizabeth Hardwick (DC) e Louis de Berniéres (Philoso-
pher or dog?) para a Bloomsbury, 1997; e de Susan Sontag (1990), que
teve o texto publicado no New York Times adicionado como prefacio a
tradugao de Grossman, Epitaph of a small winner (1990), Noonday/FGS,
Estados Unidos; e Harper e Collins, Canada.

Exemplos de notas de rodapé aparecem, por exemplo, em Mernio-
rial de Aires, 19 de abril’, 1888, em que Machado de Assis aborda um
aspecto historico relevante do Brasil e cita Tiradentes, apelido de Jo-
aquim José da Silva Xavier (1746-1792), figura central da Conjuragao
Mineira, movimento cujo objetivo principal era a independéncia do
Brasil. Para traduzir “Tiradentes” em “Ainda que tardiamente, ¢ a li-
berdade, como queriam a sua e os conjurados de Tiradentes”, Caldwell
apenas transcreve ‘Tiradentes’, enquanto Scott-Buccleuch transcreve a
palavra e adiciona uma nota de rodapé, destacando que Tiradentes foi
[“um herdi do movimento brasileiro pela independéncia”]/“a hero of
the Brazilian independence Movement”. E, em Memorial de Aires, “15 de
maio”, 1889, Machado de Assis faz uma alusao a Saudades: historia de
menina e moga do portugués Bernardim Ribeiro (1482-1552). Ressalte-
-se que o autor modificou o titulo dessa obra para melhorar essa alu-
sao'" na sua narrativa, em um movimento antropofagico®. O autor alu-
de a obra de Ribeiro, que também remete a epigrafe do inicio de MA,
que trata dos navios, do mar e das terras estrangeiras (Portugal). Além

1 Lefevere 1992.
% Campos 1986, p. 57.
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disso, nesse romance, a vitiva Fidélia, que era considerada filha adoti-
va do casal Dona Carmo e Aguiar, partiu para Portugal com o segundo
marido, Tristdo, deixando no Brasil os pais adotivos. Ha a passagem
em que Aires conversa com a irma Rita sobre a celebragao que acaba-
ram de fazer do casamento de Fidélia e Tristdo na casa de D. Carmo e
Aguiar e a partida de Fidélia para Portugal: “[...] Bernardim Ribeiro:
‘Vitiva e noiva me levaram da casa de meus pais para longes terras...”
(Machado de Assis); “[...] Bernardim Ribeiro: ‘Widow and bride they took
me from my parents’ house to faraway lands...””*'; e “[...] Bernardim Ribei-
ro: “Widow and bride took me from my parents’” house to far-off lands...””*.
Para traduzir a referéncia a obra portuguesa, tanto Caldwell quanto
Scott-Buccleuch, assim como Machado de Assis, transcrevem o nome
de Ribeiro e a passagem da obra entre aspas (respectivamente duplas
e simples de acordo com as regras gramaticais dos paises da tradu-
¢a0). Scott-Buccleuch adiciona uma nota de rodapé para explicitar, em
inglés, que o titulo do romance foi alterado e que o original é Crian¢a
e donzela [Child and maiden]. Caldwell ndo aponta essa manipulacao tal-
vez porque ndo a tenha reconhecido?.

Ja Thomson-DeVeaux (TPMBC, 2020) adiciona notas especificas
para indicar os motivos da traducao (objeto de tese de doutorado); nota
sobre as notas tradutorias (A note on the translation) usadas para indicar
que elas contém explicagdes sobre as escolhas da tradutora (como resul-
tado de pesquisas); e as notas sobre a tradugao (A note on the Endnotes),
de 31 paginas, elaboradas para comentar e explicar escolhas tradutdrias
envolvendo elementos linguisticos, histdricos e culturais.

Com essas diferentes praticas editoriais, pode-se observar que todas
essas editoras contribuem, pois, decisivamente para o fomento conti-
nuado de Machado de Assis, reiterando o seu prestigio e ampliando o
reconhecimento no cenario literario mundial. As tecnologias digitais
atuam em favor da distribuicdo e da propagagao universal do autor,
por meio da tradugao, permitindo ao leitor o acesso as edigdes digitais
nos mais diferentes lugares, mesmo o acesso as tradugdes publicadas
em inglés (e/ou bilingues), no Brasil, evidenciando politicas de difu-
sao, consumo e reconhecimento com consequéncias socioculturais.

2 Caldwell 1972, p. 184.
2 Scott-Buccleuch, 1990, p. 156
B Lefevere 1992.
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Nas 26 tradugdes analisadas, a presenca do nome do tradutor no
livro ou do texto do editor, do patrocinador, tratando explicitamente
dos romances como tradugdes, remove qualquer especulagao e ainda
alerta o leitor de lingua inglesa de que ele esta lendo um texto tradu-
zido, promovendo a visibilidade dos agentes do processo de tradugao.
Entretanto, raramente tradutores ou agentes/autores convidados co-
mentam o processo de tradugao. Dos tradutores que elaboram uma
introducao do tradutor, a maioria ndo aborda o processo de tradugao
ou fazem comentdrios breves sobre alguma dificuldade. Entre os tra-
dutores que comentam sua tradugao incluem-se Grossman (TPMBC);
Bagby Jr (IG); Gledson (DC); Thomson-Devaux (TPMBC) e Costa e
Patterson (TPMBC e DC). Os tradutores/autores de textos suplemen-
tares abordam a vida e a obra do autor; alguns comentam diferentes
referéncias e questdes de intertextualidade. Os elaboradores de textos
suplementares convidados também costumam abordar aspectos da
vida e da obra do autor, referéncias culturais, histdricas, mas, em geral,
ndo tratam do processo tradutorio; excegdes incluem Eggers, TPMBC,
e Frank, DC.

Neste ensaio, apresentou-se um breve panorama das 26 (re)tra-
dugdes para o inglés realizadas por 18 tradutores dos 9 romances de
Machado de Assis entre 1951 e 2023. Abordou-se as condi¢des de for-
mulagdo e apresentacao dessas tradugdes para circular nos quatro po-
lissistemas literarios e culturais: norte-americano, britanico, canadense
e brasileiro, visando constituir a histéria da tradugao desses romances
e dos seus tradutores. Para tanto, foram explorados a propria tradugao
publicada e os textos suplementares e paratextos.

Essas tradugdes analisadas foram realizadas e publicadas em paises
de lingua inglesa e no Brasil, onde hda traduc¢des em lingua inglesa,
sendo duas delas em edicdes bilingues portugués-inglés. Verificou-se,
pois, que as praticas editoriais plurais adotadas beneficiam o novo lei-
tor, pois ele consegue se aprofundar na obra ao ter, em alguns casos, ao
mesmo tempo, varias tradugdes de uma mesma obra bem como textos
suplementares de diversos tradutores e autores (que, entretanto, nao
comentam o processo tradutdrio ou o abordam brevemente).

Essa pratica de acrescentar textos para circular com o texto traduzi-
do intensifica-se com tradugoes publicadas, principalmente pela Oxford
University Press e pela Penguin, com destaque para a tradutora Thom-
son-Deveaux, que € a tradutora mais visivel dos tradutores analisados.
Esta uiltima promove uma experiéncia inovadora e ampla ao leitor com 3
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paratextos de carater didatico-pedagdgico sobre o autor e as suas obras
e sobre o processo tradutorio; exemplo semelhante € o das 4 tradugoes
da Oxford University Press, que tém textos suplementares de académi-
cos, mas apenas um dos tradutores (Gledson) elabora uma introdugao®.
Nesse contexto, McArthur também fica em evidéncia, mas por ser o tini-
co que nao acrescenta nenhum tipo de texto suplementar as suas duas
tradugdes (TPMBC e DC).

Entre as varias razdes que motivaram as 26 tradugdes dos 9 roman-
ces de Machado de Assis, uma possivel razao para as (re)tradugdes
de suas obras poderia ser o seu estilo, o que torna qualquer tentativa
de tradugao um desafio provavelmente porque, como destaca Sonia
Netto Salomao, “Quando examinamos os romances e os contos da
maturidade machadiana, 14 encontramos os ingredientes tematicos e
estruturais das grandes obras-primas.”” As diversas possibilidades de
interpretacdo de ambiguidades ou opacidades presentes nos romances
traduzidos analisados podem constituir motivos para que (re)tradu-
¢Oes estejam sendo publicadas continuamente desde 1951, desafiando
os tradutores de lingua inglesa e as editoras a formularem o texto tra-
duzido cercado de textos suplementares, paratextos como estratégia
para ajudar a elucidar a obra do grande escritor brasileiro.

Como evidenciado, ao longo de sete décadas, os 9 romances de
Machado de Assis tém sido apresentados e reapresentados em tradu-
¢Oes para o inglés por pessoas reconhecidas em diferentes sistemas li-
terarios de chegada. Nesse processo, em alguns casos, foi necessario
o patrocinio financeiro de institui¢des diversas para fazer circular os
romances do autor em sistemas literarios estrangeiros, mostrando que
uma tradugao é parte de um processo de transferéncia sociocultural.

Referéncias bibliograficas

Assis, M. de (1951), The Posthumous Memoirs of Brds Cubas, trans. W. Grossman,
Sao Paulo Editores, Sao Paulo.

Assis, M. de (1952), Epitaph of a Small Winner, trans. W. Grossman, Noonday
Press, New York.

Assis, M. de (1953), Dom Casmurro, trans. H. Caldwell, The Noonday Press,
New York.

#  Hatje-Faggion 2023a.
% Salomao 2019, p. 37.



380 MAcHADO DE Assis

Assis, M. de (1954), The Heritage of Quincas Borba, trans. C. Wilson, W. H. Allen,
New York, London.

Assis, M. de (1955), Posthumous Reminiscences of Braz Cubas, trans. E. Percy
Ellis, Instituto Nacional do Livro, Rio de Janeiro.

Assis, M. de (1966), Esau and Jacob, trans. H. Caldwell, University of California
Press, Berkeley, Los Angeles.

Assis, M. de (1970), The hand and the glove, trans. A. I. Bagby Junior, University
Press of Kentucky, Lexington.

Assis, M. de (1972), Counselor Ayres” Memorial, trans. H. Caldwell, University of
California Press Berkeley, London.

Assis, M. de (1976), Yayd Garcia, trans. R. L. Scott-Buccleuch, Peter Owen, Lon-
don.

Assis, M. de (1977), Iaid Garcia, trans. A. 1. Bagby Junior, University Press of
Kentucky, Lexington.

Assis, M. de (1984), Helena, trans. H. Caldwell, University of California Press,
Berkeley, Los Angeles, London.

Assis, M. de (1992a), Dom Casmurro (Lord Taciturn), trans. R. L. Scott-Buccleuch,
Peter Owen, London.

Assis, M. de (1992b), The Wager Aires’ Journal, trans. R. L. Scott-Buccleuch, Peter
Owen, London.

Assis, M. de (1994a), Ressurreigdo, in J. M. Machado de Assis, Obra Completa,
vol. I, Nova Aguilar, Rio de Janeiro.

Assis, M. de (1994b), A mdo e a luva, in J. M. Machado de Assis, Obra Completa,
vol. II, Nova Aguilar, Rio de Janeiro.

Assis, M. de (1994c¢), Helena, Obra Completa, in ]J. M. de Machado de Assis, vol.
I, Nova Aguilar, Rio de Janeiro.

Assis, M. de (1994d), laid Garcia, in J. M. de Machado de Assis, Obra Completa,
vol. I, Nova Aguilar, Rio de Janeiro.

Assis, M. de (1994e), Memorias postumas de Brds Cubas, in J. M. Machado de
Assis, Obra Completa, vol. I, Nova Aguilar, Rio de Janeiro.

Assis, M. de (1994f), Quincas Borba, in J. M. de Machado de Assis, Obra Completa,
vol. I, Nova Aguilar, Rio de Janeiro.

Assis, M. de (1994g), Dom Casmurro, in ]. M. de Machado de Assis, Obra Completa,
vol. I, Nova Aguilar, Rio de Janeiro.

Assis, M. de (1994h), Dom Casmurro, trans. R. L. Scott-Buccleuch, Penguin Classics,
London.

Assis, M. de (1994i), Esaii e Jacé, in ]. M. Machado de Assis, Obra Completa, vol.
I, Nova Aguilar, Rio de Janeiro.

Assis, M. de (19941), Memorial de Aires, in ]J. M. Machado de Assis, Obra Com-
pleta, vol. I, Nova Aguilar, Rio de Janeiro.

Assis, M. de (1997a), The Posthumous Memoirs of Brds Cubas, trans. G. Rabassa,
Oxford University Press, New York, Oxford.



28. Tradugdes de nove romances de Joaquim Maria Machado 381

Assis, M. de (1997b), Dom Casmurro, trans. J. Gledson, Oxford University Press,
Oxford, New York.

Assis, M. de (1998), Quincas Borba, trans. G. Rabassa, Oxford University Press,
New York, Oxford.

Assis, M. de (2000), Esau and Jacob, trans. E. Lowe, Oxford University Press,
New York, Oxford.

Assis, M. de (2013), Resurrection, trans. K. Sotelino, Latin American Literary
Review Press, Pittsburgh.

Assis, M. de (2016), The Posthumous Memories of Bras Cubas, trans. V. Rodrigues
Cyrino, Clube de Autores, Joinville, SC.

Assis, M. de (2018a), The Posthumous Memoirs of Brds Cubas, trans. N. McArthur,
Lexicos Books, Winnipeg.

Assis, M. de (2018b), Dom Casmurro, trans. N. McArthur, Lexicos Books, Winnipeg.

Assis, M. de (2020a), The Posthumous Memoirs of Brds Cubas, trans. F. Thomson-
Deveaux, Penguin Books, New York.

Assis, M. de (2020b), Posthumous Memoirs of Brds Cubas: a novel, trans. J. Costa e
R. Patterson, Liveright, New York.

Assis, M. de (2020c), Dom Casmurro: edigio bilingue, trans. S. Ramos Silva,
Landmark, Sao Paulo.

Assis, M. de (2021), The Posthumous Memoirs of Bras Cubas: edi¢do bilingue, trans.
D. Goettems, Landmark, Sao Paulo.

Assis, M. de (2023a), Dom Casmurro: Special English Edition, trans. H. J. Lowe,
Classics Press, [S.L].

Assis, M. de (2023b), Dom Casmurro, trans. J. Costa e R. Patterson, Liveright,
New York.

Bagby Junior, A. 1. (1970), Introduction, in J. M. Machado de Assis, The Hand
and the Glove [A mao e a luva], trans. Albert 1. Bagby Jr., University Press of
Kentucky, Lexington, pp. vii-xx.

Bassnett, S. (1993), From Comparative Literature to Translation Studies, in S.
Bassnett, Comparative Literature, Blackwell, Oxford, pp. 138-161.

Bassnett, S. (1998), Researching Translation Studies: The Case for Doctoral Studies,
in P. Bush, K. Malmkjaer (eds.), Rimbaud’s Rainbow: Literary Translation in
Higher Education, John Benjamins, Amsterdam, pp. 105-118.

Campos, H. de (1986), The Rule of Anthropophagy: Europe under the Sign of Devo-
ration, trans. M. Tai Wolff, in “Latin American Literary Review”, 14, 27, pp.
42-60.

Even-Zohar, I. (1990), Polysystem studies, in “Poetics Today”, 11, 1.

Genette, G. (1997), Paratexts, Cambridge University Press, Cambridge.

Hatje-Faggion, V. (2001), The Translator’s Discursive Presence in Translated
Discourse: Machado de Assis’ Five Novels in English Multiple Translations, PhD
thesis, University of Warwick, Coventry, England.



382 MAcHADO DE Assis

Hatje-Faggion, V. (2015), Destino internacional: Machado de Assis para a lingua
inglesa — seis romances em muiltiplas traducoes, Pontes, Campinas.

Hatje-Faggion, V. (2017), Tradutores de Machado de Assis: vozes na histéria da tra-
dugdo, in “Belas Infiéis”, 6, 2, pp. 53-70.

Hatje-Faggion, V. (2018), «Tradutores de Machado de Assis: escolhas e pre-
feréncias na traducao de comidas e bebidas brasileiras em mundos estran-
geiros» in S. Netto Salomao (ed.), Traduzione, tradizioni, “Costellazioni”,
A.3,n°7, pp. 109-127.

Hatje-Faggion, V. (2023a), Priticas editorais e os estudos da traducdo: os romances
de Machado de Assis publicados em inglés pela editora Oxford University Press,
in L. Granja et al. (eds.), Machado de Assis: o autor, o leitor, o critico, Alameda,
Sao Paulo, pp. 217-242.

Hatje-Faggion, V. (2023b), Interview Neil McArthur. The translations of
Memodrias postumas de Brds Cubas and Dom Casmurro into English by Neil
McArthur, entrevistadora: Valmi Hatje-Faggion, New Haven, CT, Estados
Unidos, plataforma Teams on-line (50min 48 segundos, 19 de junho).

Lefevere, A. (1992), Translating Literature: Practice and Theory in a Comparative Lite-
rature Context, The Modern Language Association of America, New York.

Munday, J. (2013), The Role of Archival and Manuscript Research in the Investigation
of Translator Decision-Making, in “Target”, 25, 1, pp. 125-139.

Munday, J. (2014), Using Primary Sources to Produce a Microhistory of Translation
and Translators: Theoretical and Methodological Concerns, in “Translator”, 20,
1, pp. 64-80.

Newmark, P. (1988), A Textbook of Translation, Prentice Hall, New York, London.

Salomao, S. N. (2019), Machado de Assis e o cinone ocidental: itinerdrios de leitura,
UER]J, Rio de Janeiro.

Schneider, O. (1952), William L. Grossman, Entrevista concedida a Otto
Schneider. Machado de Assis em inglés. “Letras e Artes”, Suplemento de
Domingo, “A Manha”, 11, p. 4.



29. A aventura de traduzir Machado
para o italiano

Amina di Munno, Tradutora (AACA)

1. Machado de Assis contista

Na construcgado de sua extensa obra literaria, Machado de Assis dedica
a composi¢ao dos contos um tempo e um espago decisivamente sig-
nificativos. De acordo com Djalma Cavalcante e Luis Filipe Ribeiro:
“Ao longo dos 50 anos de carreira de contista, Machado escreveu 218
contos”!.

Um dos aspetos salientes da poética machadiana, que na forma da
narrativa breve resulta particularmente evidente, é o uso do paradoxo
e daironia que chega por vezes a identificar-se com o sarcasmo. Outro
elemento importante é determinado pela forte intertextualidade. Tex-
tos historicos, biblicos, classicos gregos e romanos, assim como obras
de autores europeus foram em certa medida integrados com maior ou
menor evidéncia em suas paginas memoraveis®. No que diz respeito a
narrativa coeva, ja no inicio do século XIX havia entre o Brasil e a Eu-
ropa uma grande circulagdo de livros recém-publicados. A influéncia
da literatura italiana nao deixou de se difundir em Portugal e no Bra-
sil, principalmente em alguns de seus momentos privilegiados. Foram
sendo divulgados autores italianos de diferentes épocas, com suas res-
pectivas fortunas criticas, primeiramente Dante, mas também Petrar-
ca, Machiavelli, Goldoni, Metastasio, Alfieri e muitos outros. O maior
estudo sobre “A biblioteca de Machado de Assis” foi realizado por Jean
Michel Massa, publicado pela Academia Brasileira de Letras, em 2001.

! Freitas e Costa 2018, p. 37.
2 Salomao 2019 e em italiano 2023.
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Machado foi um leitor incansavel e, gragas a sua cultura extraordi-
naria, soube fazer um uso funcional da citagao a partir de textos litera-
rios, historicos, cientificos, artigos e noticias atingidos nas publicagdes
dos jornais da época, como nos é explicitado nas paginas de um ensaio
de Lucia Granja®. Um dos aspectos de sua genialidade consiste na sen-
sibilidade em colher as caracteristicas imutaveis da alma humana con-
textualizada no meio a ele contemporaneo. Os contos, especificamente
construidos com elementos e tipos da vida cotidiana, ndo descrevem
a¢Oes grandiosas nem herois. Os personagens sdo bardes, coronéis,
homens da cidade e da provincia, escravos e nutrizes, deputados e
magistrados, médicos e advogados, comerciantes, padres e sacristaes,
empregados e funciondrios publicos, professores e estudantes, clien-
tes e parasitas, costureiras, prostitutas e vitivas. Eles sdao individuos,
testemunhos de uma metafisica da existéncia, que atuam no ambito
de um horizonte social sobre o qual domina o olhar agudo do grande
narrador. Olhar que, através das personagens, aborda temas ligados
as estruturas sociais, a violéncia, a falta de escrupulos, a elite de seu
tempo, aos preconceitos. Seu olhar, por vezes, permite-lhe discernir e
tratar, com dobrada ironia, ulteriores caracteristicas e comportamen-
tos da alma humana: a loucura, a ambigao, o egoismo, a vinganga, a
crueldade, o adultério, o triangulo amoroso. Embora contemporaneo
da segunda geragao romantica, Machado de Assis escapa as classifi-
cacdes cronoldgicas. Produto do naturalismo, o escritor permanece,
todavia, alheio as modas, mantendo-se acima das escolas.

A nova experiéncia narrativa de que ele foi o inventor abrange um
vasto registro de sensagdes, evocagOes e cortes digressivos com os
quais o protagonista-narrador, numa linguagem de aparente natura-
lidade, envolve o leitor. Um critico como Temistocles Linhares afirma:

Como o leitor vera o estilo de Machado de Assis é o mais simples, mais
claro, mais despido de lantejoulas, o menos retdrico possivel. Simples
aqui nao quer dizer facil, pois nada mais trabalhoso do que alcangar a
simplicidade®.

E a partir destas breves observacdes sobre o estilo, os temas, as téc-
nicas e as estratégias narrativas adotadas por Machado, que julgo im-
portante colocar-se para enfrentar o ato de traduzi-lo.

®  Granja 2023, pp. 253
¢ Linhares 2001, p. 98.
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Nos anos de 1989 e 1990 houve por parte de algumas editoras ita-
lianas interesse pelas obras do escritor brasileiro e naquela ocasiao tive
a oportunidade de traduzir varios contos de Machado de Assis que
foram publicados em dois livros: Storie senza data® e La cartomante e altri
racconti® respectivamente pelas editoras Lucarini e Einaudi. As duas
edicdes sairam acompanhadas por breves ensaios criticos. A finalidade
era a de contribuir a divulgacao do grande escritor, naquela época e,
lamentavelmente ainda hoje, bastante desconhecido no panorama lite-
rario italiano, a nao ser entre os especialistas. Em relagao aos contos,
haviam sido publicados em italiano somente Racconti di Rio de Janeiro”
e L'alienista® em duas edi¢des diferentes.

O volume Historias sem data, publicado por Machado, contém de-
zoito contos traduzidos e publicados integralmente com o titulo Storie
senza data. Na verdade, as histdérias narradas por Machado, na quase
totalidade, registram muitas datas, talvez por isso o préprio autor quis
deixar-nos uma explicagao:

De todos os contos que aqui se acham ha dois que efetivamente nao
levam data expressa, os outros a tem, de maneira que este titulo [...]
parecera a alguns ininteligivel, ou vago. Supondo, porém, que o meu
fim € definir estas paginas como tratando, em substancia, de cousas que
ndo sao especialmente do dia, ou de um certo dia, penso que o titulo
esta explicado’.

La cartomante e altri racconti reine uma selecao de quinze contos que
teve como objetivo oferecer ao publico italiano algumas narrativas da
chamada segunda fase da produg¢ao machadiana. Da coletanea fazem
parte: “L’alienista”, “Donna Benedita”, “Il prestito”, “Lo specchio”,
“L’infermiere”, “La cartomante”, “Il segreto”, “Braccia, “Vivere!”,
“La desiderata da tutti”, “Un uomo celebre”, “Il caso della bacchetta”,
“Messa di Natale”, “Padre contro madre” e “Lo scrivano Coimbra”.
Atualmente a releitura desses contos oferece novas revelagdes das fei-
¢oes do mundo machadiano. Um mundo que abrange a historia, a so-
ciedade, a politica, a geografia relativa a Corte e aos arredores do Rio

5 Assis 1989, pp. 163.
¢ Assis 1990, pp. 204.
7 Assis 1962, pp. 309.
8 Assis 1976, pp.100.
o Assis 1962, p. 368.
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de Janeiro: Itaguai, Paquetd, Mangaratiba, Catumbi e outros, a huma-
nidade masculina e feminina com os tragos psicoldgicos que as caracte-
rizam. A ligacao de Machado com a realidade social e historica de seu
tempo se repercute minuciosamente na sua obra. Algumas das opini-
Oes da critica machadiana também alteraram em parte o préprio rumo
a respeito do empenho social e politico do autor do Dom Casmurro.
O leitor encontra-se frente a duvidas, paradoxos, episddios cifrados,
hipérboles, metaforas. Os contos ampliam o leque de temas machadia-
nos e a escala de mensagens alusivas, elipticas e subliminares. Todos
estes elementos devem ser considerados na fase de passagem do texto
original para o texto de chegada, neste caso, a lingua italiana. Consi-
dero de fundamental importancia, desde o ponto de vista do tradutor,
além de outras questdes tedricas a respeitar, penetrar no modo irénico,
sarcastico com o qual Machado se expressa para tratar de assuntos que
dizem respeito, por exemplo, a moralidade humana. Um dos maiores
desafios para o leitor-tradutor serd o de manter o tom que evidencia
o distanciamento do tema tratado, através das estratégias narrativas
adotadas por Machado, tudo isto impde uma técnica e um processo
de tradugao que aproxime o texto traduzido ao original sem por isso
“trair” nem o prototexto, nem o texto de chegada, que devera fluir
na maior medida possivel paralelamente ao prototexto. Ao mesmo
tempo, na fase da leitura atenta que o processo de tradugao exige, é
curioso observar o interesse de Machado pela cultura italiana em todos
os seus ambitos: literdario, musical, politico, teatral, cujos elementos,
integrando-se com grande perfei¢ao na tematica por ele abordada, de-
terminam uma sugestiva intertextualidade, que implica por parte do
tradutor uma necessidade interpretativa constante. Além dos nomes
anteriormente mencionados, Machado cita: Cavour, que “fez a Italia”,
Adelaide Ristori, Ernesto Rossi, Dante, Leopardi, de quem ele escreve:

Leopardi é um dos santos da minha igreja, pelos versos, pela philo-
sophia, e pode ser que por alguma afinacado moral, é provavel que eu
tenha a minha corcundinha.

Na verdade, Leopardi parece ter um lugar privilegiado no interes-
se de Machado pela cultura italiana e principalmente pela concepgao
leopardiana em relacdo a Natureza, considerada em principio mae

10 Assis 1969, p. 162.
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benigna para descobrir depois que o homem € um ser infeliz e que a
sua infelicidade é causada pela Natureza, inimiga da inteira humani-
dade. Num interessante estudo comparativo, Marilia Matos estabele-
ce uma relagdo entre os dois autores:

De fato, sobretudo no capitulo VII (“O Delirio”), de Memdrias Pdstu-
mas de Bris Cubas, existe uma forte identificagado com as Operette Morali,
onde Leopardi, mais ltcido, retoma os mesmos elementos tematicos de
suas poesias, por exemplo, o tema da Natureza indiferente ao destino
dos homens no “Dialogo della Natura di um Islandese”.

Como podemos observar, a forma do conto em Machado de Assis,
na medida estilistica, responde a proporcionado equilibrio e perfeicao
formal, ao jogo compositivo e linguistico caracterizado por aforismos,
redundancias, estranhamentos, ironia. Muitos contos fecham em si, na
interpretacdo de uma maxima, geralmente uma moral a maneira do
pensamento leopardiano expresso nas Operette morali, cuja finalidade
era também a de apresentar os caracteres dos homens e sua conduta na
sociedade. Os efeitos de estranhamento resultam do emprego dos pa-
radoxos e dos aforismos, peculiares similarmente em Machado. Para
expressar sua visao da vida, Leopardi fez apelo as prosas satiricas e
filosdficas de Luciano de Samosata, de Platao e por vezes de Voltaire.
O modelo estilistico leopardiano procura evitar énfases retéricas, para
dar lugar a uma escrita sobria, em que todavia se desenvolvam ora
tons moderados, ora ritmos polémicos de acre ironia. Os adjetivos sao
escassos e, assim como os advérbios, aparecem numa fungao frequen-
temente irdnica. Poderiamos talvez dizer que o estilo machadiano nao
se afasta muito desses elementos.

Arraigado ao patriménio intelectual e moral do homem, Machado
de Assis nao se submete a entusiasmos ou a paixdes violentas. Com o
seu pessimismo cosmico, de fato, compartilha a filosofia de Leopardi
pelo sentido agudo do relativo que recusa valores e categorias absolutas.

O pano de fundo da obra de Machado de Assis ¢ a Corte, a cidade do
Rio de Janeiro de meados de Oitocentos, descrita sem énfase ou afeta-
¢ao. O ponto mais alto da parabola machadiana corresponde a perfeita
sintese alcangada entre as implicagdes sociologicas e o gosto estético
que vai dos expedientes tradicionais, quais a metafora, a alegoria, o
apologo e o simbolismo filoséfico, a fantasia e a imaginagao, capazes

1 Matos 1998, pp. 141-148.
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de transfigurar o real. Nesse sentido Machado é indicado como um dos
precursores do surrealismo:

“Entre Santos” é a narrativa “surrealista” de uma conversa ouvida a
socapa pelo capelao de uma igreja. No dialogo, santos ironizam a eco-
nomia do sistema de promessas que rege a relagao dos devotos com a
propria fé'2.

Muitos dos seus diadlogos e monologos tém a feicao da oralidade.
Segundo a natureza dos assuntos, os contos dividem-se em duas ca-
tegorias: os de andlise psicologica em que predomina a dialética ho-
mem-mulher, e os de observacao da vida exterior. Repare-se como em
todos, nao s6 nos apologos, sobressai o filosofo e o moralista. Entre os
recursos psicolégicos machadianos, um dos mais constantes € a sur-
presa, surpresa do desfecho paradigmaticamente ligada a outra domi-
nante, a das situa¢des absurdas, paradoxais.

2. A Tradugao

Traduzir é comunicar, é compreender o significado, ou melhor, o
sentido que a palavra adquire no contexto geral. Traduzir Machado
é lograr distinguir o implicito do explicito. E saber reconhecer na sua
linguagem as alusOes, as metaforas, as expressdes que, propositada-
mente, encerram um mistério.

Enquanto me refiro ao tom da narrativa machadiana tomo em con-
sideragao todas essas particularidades, a meu ver essenciais na trans-
posicao de uma lingua para outra, especificamente para o italiano, ob-
viamente, respeitando o conceito de negociagao indicado por Umberto
Eco em seu livro Dire quasi la stessa cosa:

Ma la negoziazione non € sempre una trattativa che distribuisce equa-
mente perdite e vantaggi tra le parti in gioco. Posso ritenere soddisfa-
cente anche una negoziazione in cui ho concesso alla controparte pit
di quanto essa abbia concesso a me e tuttavia, considerando il mio pro-
posito iniziale e sapendo che partivo in condizioni di netto svantaggio,
ritenermi egualmente soddisfatto®.

2 Camargo 2005.

3 Eco 2003, p. 94 (“Mas a negociagdo nem sempre € um acordo que distribui a0 mesmo
modo perdas e vantagens entre as partes envolvidas. Posso até achar satisfatoria
uma negociagdo em que concedi a outra parte mais do que ela concedeu a mim e,
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Esta condigao implica automaticamente, como é sabido, a negacao
da teoria de traduzir palavra por palavra, mas pressupde a necessida-
de de reconhecer e por vezes interpretar parafrases, citagdes, parodias,
referéncias, alusdes. Pois a matéria de estudo que Machado oferece ex-
pande-se como as ondas do mar. A intratextualidade, assim como a in-
tertextualidade, ndo sempre estd na superficie, € preciso ir ao substrato.

Em A cartomante algumas expressoes foram escritas por Machado
em italiano. A prdpria cartomante € italiana e se despede de Camilo,
ao dar a noticia sibilina de que tudo em seu amor se resolveria, dizen-
do-lhe: “... v4, ragazzo innamorato”.

Camilo e Rita chegaram ao amor, e ele nunca soube como:

A verdade é que gostava de passar as horas ao lado dela, era a sua
enfermeira moral, quase uma irma, mas principalmente era mulher e
bonita. ‘Odor di femmina’: eis o que ele aspirava nela, [...]".

“Odor di femmina” (Ato I, scena IV) ¢ alusao a 6pera Don Giovanni
ou O Libertino Punido, com musica de Mozart e libreto de Lorenzo da
Ponte. Um dado curioso: Camilo e Rita tinham quatro anos de diferen-
¢a de idade, ela mais velha que ele, como Machado e Carolina! Além
das numerosas citagdes e referéncias a cultura italiana, Machado que
foi também um primoroso tradutor, verteu obras do francés, inglés,
alemao, espanhol. Do italiano traduziu Dante e, quando ainda nao
existiam livros sobre técnicas tradutologicas, Machado, no ato de tra-
duzir, teorizava sobre a pratica da traducao através de extraordinarias
intui¢des. Ele soube, por exemplo, reconhecer a fun¢ao do dialogo en-
tre textos antecipando o conceito de intertextualidade. Conforme o seu
ponto de vista, a tradugao representava uma possibilidade para conhe-
cer mais detalhadamente outras culturas, para enriquecer a propria
producao intelectual e a formagao da identidade cultural brasileira.
E sem dtvida de grande interesse conhecer o posicionamento tedrico
de Machado de Assis A esse respeito € elucidativa a analise de Maria
de Lourdes Sette sobre a identidade de Machado, tradutor no século
XIX."> Hoje sabemos, através dos inumeraveis estudos realizados, que
uma tradugao representa muito mais do que o conhecimento operativo

ainda assim, considerando o meu proposito inicial e, ciente de estar em condigdes
de evidente desvantagem, me considerar igualmente satisfeito”, traducao nossa).

M Assis 2007, p. 353.
5 Cf. Sette 2013, pp. 84-92.
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entre duas linguas. Nao se trata para o tradutor de realizar uma sim-
ples transposicao de significado de um grupo de signos linguisticos
para outro, mas de considerar uma série de critérios extralinguisticos,
pois a lingua insere-se numa realidade social, num contexto cultural
que nao podem e nao devem ser ignorados. O tradutor deve utilizar
critérios que transcendem os dados linguisticos e, portanto, € neces-
sario que opere um processo de decodificagao (do texto de partida) e
de recodificagdo (no texto de chegada). Sera quase impossivel para o
tradutor respeitar, no processo comunicativo que a tradugao impde, a
“posicao interpretativa” teorizada por Anton Popovic, na fase de ela-
boracdo do metatexto, se ndo levarmos em considera¢dao o constante
dialogo de Machado com as culturas ocidentais.

A maneira de tratar seus temas, pelo uso de uma linguagem colo-
quial, com frases breves e perfeitas, pela tematica abordada, que diz
respeito a familia, a vida, a morte, a loucura, as diferencas sociais, aos
preconceitos, a ambi¢ao, ao egoismo, fazem de Machado de Assis um
escritor universal.

“O espelho”, um dos contos mais conhecidos de Machado de Assis,
cujo subtitulo é “Esbogo de uma nova teoria da alma humana”, é o que
talvez nos coloque com maior evidéncia, do ponto de vista da tradu-
¢ao, perante um dos mais sutis e dissimulados desafios. Temos aqui
a analise psicologica da alma humana, a busca da sua esséncia e ao
mesmo tempo a representacao do papel social, do parecer versus o ser.
Topoi nao raros na producao machadiana sao o dilema, os contrastes, a
dicotomia entre o bem e 0o mal, entre Deus e o diabo, entre a loucura e
a sanidade, aqui temos a esséncia contra a aparéncia, a subjetividade,
a identidade dos seres humanos, e a exterioridade. O protagonista do
conto, Jacobina, em sua meia-idade, narra a trés ou quatro senhores
um episoddio de sua juventude, no momento em que ele iniciou sua
carreira militar chegando a ser alferes da Guarda Nacional, e é a partir
dessa experiéncia que o protagonista apresenta uma tese segundo a
qual as pessoas tém duas almas, uma interior e outra exterior, “uma
que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para dentro”.
Nessa descrigao, ironicamente filosofica, Machado de Assis divide a
narrativa em dois niveis ficcionais pelo expediente do conto dentro do
conto. O jogo da histéria dentro da histéria € dado em todas as partes
da narracdo: na trama, na fun¢ao do narrador, no espago e no tempo.
O narrador do conto é um narrador omnisciente, o narrador do conto
dentro do conto € o que, ja na idade madura, observa o episddio da sua



29. A aventura de traduzir Machado para o italiano 391

juventude distanciado pelo tempo. O espago do conto dentro do conto
também ¢é outro em relacdo ao espaco do conto e assim o tempo, que é
0 presente no conto, é o passado no conto dentro do conto.

Um papel determinante é representado pelo espelho, como sugere
o proprio titulo. De fato, Jacobina, que se acostumara a ser louvado por
todos pela sua posigao de alferes, encontra-se em determinada circuns-
tancia totalmente s6 e, portanto, sem o olhar dos outros, ou seja, sem a
alma exterior e com o consequente enfraquecimento da alma interior,
a aparéncia acaba por fazer desaparecer a esséncia. O espelho é um
simbolo, tem func¢do de personagem e interage com o protagonista.
Jacobina olha-se no espelho vestido de alferes e retoma a visao de si,
que havia perdido:

Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vesti-a, aprontei-me de todo; e,
como estava defronte do espelho, levantei os olhos, e... nao lhes digo
nada; o vidro reproduziu entdo a figura integral; nenhuma linha de
menos, nenhum contorno diverso; era eu mesmo, o alferes, que achava,
enfim, a alma exterior. Essa alma ausente com a dona do sitio, dispersa
e fugida com os escravos, ei-la recolhida no espelho. Imaginai um ho-
mem que, pouco a pouco, emerge de um letargo, abre os olhos sem ver,
depois comega a ver, distingue as pessoas dos objetos, mas nao conhece
individualmente uns nem outros; enfim, sabe que este é Fulano, aquele
¢ Sicrano; aqui esta uma cadeira, ali um sofa. Tudo volta ao que era
antes do sono. Assim foi comigo. Olhava para o espelho, ia de um lado
para outro, recuava, gesticulava, sorria e o vidro exprimia tudo. Nao
era mais um autdmato, era um ente animado. Dai em diante, fui outro.
Cada dia, a uma certa hora, vestia-me de alferes, e sentava-me dian-
te do espelho, lendo olhando, meditando; no fim de duas, trés horas,
despia-me outra vez. Com este regime pude atravessar mais seis dias
de solidao sem os sentir... Quando os outros voltaram a si, o narrador
tinha descido as escadas!'.

Esta que segue é a versao italiana como aparece na citada edigao
de 1990:

Mi venne in mente di mettermi 'uniforme da sottotenente. L’indossai,
mi preparai accuratamente; e, dato che ero di fronte allo specchio, alzai
gli occhi e ... non vi dico niente; il vetro riprodusse allora la figura nella
sua totalita, nessuna linea di meno, nessun contorno diverso, ero pro-
prio io, il sottotenente, che trovava, infine, 'anima esteriore. Quell’anima

16 Assis, pp. 161-162.
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assente come la padrona di casa, fuggiasca come gli schiavi, era adesso
raccolta nello specchio. Immaginate un uomo che piano piano si svegli
da un letargo, apre gli occhi senza vedere, poi comincia a vedere, distin-
gue le persone dagli oggetti, ma non conosce singolarmente né queste
né quelli, alla fine sa che questi e Tizio, quegli e Caio, qui c’e una sedia,
Ii un divano. Tutto torna a cio che era prima del sonno. Cosi accadde a
me. Guardavo lo specchio, andavo a destra e a sinistra, indietreggiavo,
gesticolavo, sorridevo, e lo specchio esprimeva tutto. Non ero pitt un
automa, ero un essere animato. Da quel momento in poi, fui un altro.
Ogni giorno, a una cert’ora, mi vestivo da sottotenente e mi sedevo di
fronte allo specchio a leggere, a guardare e a meditare; dopo due, tre ore,
mi spogliavo un‘altra volta. Con questo sistema riuscii a passare altri sei
giorni di solitudine senza sentirli.

Quando gli altri tornarono in sé, il narratore era sceso per le scale.

O final do conto, inesperado, subito, deixa o leitor propositadamen-
te na expectativa frustrada de um fechamento! Mais um expediente
machadiano, comum a outras suas famosas narrativas.

Uma linguagem, a dele, rica de elementos estruturais, que nao ra-
ramente se acompanham a surpresa, ao insolito e até ao excéntrico.
Machado, como é natural, utiliza seu idioleto, seu proprio sistema lin-
guistico, que faz parte da langue e nao da parole, porque trata parti-
cularidades linguisticas constantes, ndo casuais. A observacao desta
caracteristica leva a uma maior familiaridade com a escrita original e
talvez a solugdes ou negociagdes mais pertinentes. Outra peculiarida-
de remarcada na obra de Machado de Assis consiste na incomparavel
habilidade do escritor em narrar episddios ao longo dos quais o erotis-
mo paira no ar, perpassa pelos personagens sem se deter neles. Macha-
do nao declara, insinua, nao exibe, deixa adivinhar. Cabe ao tradutor
interpretar as estratégias do narrador. E necessario considerarmos a
tradugdo como o resultado de um processo dialético. Na transposigao
do original para o italiano, além de procurar respeitar as normas que
a moderna tradutologia sugere, um dos principais objetivos persegui-
dos foi (dentro de qualquer ordem de limites) o de manter a atmosfera,
assim como o ritmo, a sonoridade e o sentido das figuras retdricas o
mais possivelmente proximos do grande modelo do verdadeiro inven-
tor do conto brasileiro.

7 Assis 1990, p. 89.
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30. Machado em contradanca

Ana Maria Machado, Academia Brasileira de Letras

Nao pretendo me jogar na armadilha de mergulhar de cabeca em ten-
tativas de explicagdo para diversas revisitas que tém sido feitas nas
ultimas décadas pela ficcao brasileira aos contos e romances escritos
por Machado de Assis. Basta constatar sua extensao.

Talvez esse fendmeno ocorra simplesmente porque Machado de
Assis existiu na literatura brasileira com tal forca que nao pode deixar
de reverberar nos textos de outros narradores. Ou talvez porque toda
literatura € mesmo e sempre feita de dialogos com outros textos e a
tentagao de conversar com Machado ¢€ irresistivel para tantos de nos,
autores de seu pais. A vontade de fazer um pacto de parceria com ele.
Ou aceitar seu convite para que deslizemos enlagados pelo saldao das
letras, ao som da lingua. Afinal, trata-se de um autor que sempre cha-
mou o leitor para um didlogo, de forma consciente, num arremedo de
conversa: aquilo que José Paulo Paes chamou de “técnica da perene

”1

desconversa”! e José Guilherme Merquior insinuou ser um procedi-
mento de estilo para reforgar a energia mimética do texto”>. Em outras
palavras, o que Sergio Paulo Rouanet em um seminario de trés meses
em Oxford, em 2005, numa parceria da Universidade com a Acade-
mia Brasileira de Letras, classificou como forma shandiana em alusao a
Tristam Shandy, o classico de Lawrence Sterne — estudo que mais tarde
sistematizou em seu livro Riso e Melancolia [2007].

Portanto, € natural que leitores que sao também autores se sintam cha-

mados a compartilhar essa aventura que modernamente denominamos

1 Paes 1985.
2 Merquior 1972.
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intertextualidade. Um recurso técnico com o qual Machado de Assis se sen-
tia perfeitamente a vontade, como todos sabemos.

Seja la como for, isso funciona como um convite a novos didlogos e
contradangas, por parte dos ficcionistas brasileiros. Um desafio ao qual
nao temos nos furtado. Ao longo do tempo, temos aceitado. E trago
hoje aqui algumas observacdes e consideragoes autorais sobre a génese
e desenvolvimento de A auddcia dessa mulher (romance vencedor do
Prémio Machado de Assis da Fundacgao Biblioteca Nacional em 1999).

De minha parte, antes de dialogar com Machado de Assis eu ja recor-
ria de forma natural a intertextualidade em minha obra ficcional, tanto na
dirigida a criancas e jovens como em alguns elementos de romances an-
teriores. Nunca hesitei em fazer isso. Desde o primeiro, Alice e Ulisses, em
que desenvolvo o relato de um encontro entre uma moca (disposta a ex-
plorar as novidades que vai encontrando pelo pais das maravilhas) e um
homem casado (com sede de aventuras mas sempre tendo no horizontes
a volta ao lar onde uma Penélope o espera). E havia algum tempo eu ja
vinha pensando em escrever algo que ecoasse o desafio de liberdade nar-
rativa escancarada que encontrara havia anos, na leitura de um livro que
me fascinou, A mulher do tenente francés, de autoria do inglés John Fowles.

Quando achei que era chegada a hora de encarar essa pedreira,
sabia que escolhera incorporar algo do universo de Dom Casmurro, e
traria Capitu as minhas paginas. Mas também trouxe ténues vestigios
e ecos de outra romancista brasileira que admiro muito, Lygia Fagun-
des Telles — alias, uma machadiana confessa, com incursdes por roteiro
cinematografico e contos inspirados em nosso grande autor. Foi ela
quem me chamou a atencao para os cadernos de receitas de mulhe-
res de geragOes anteriores, como repositdrios de segredos e desabafos
femininos pelo meio das anotag¢des culindrias — um mundo em que o
sigilo era garantido, pois nele os homens nao se aventuravam jamais.

Além das receitas, as cartas, evidentemente, também eram aceitas
como possibilidade de escrita feminina -- ainda que, numa sociedade
de baixissimo indice de alfabetizacdo como a nossa, o género epistolar
nao tenha conhecido o destaque que o caracterizou em outras literatu-
ras (como a francesa) nem possibilitado a revelacao similar de mulhe-
res escritoras.

Lembrando-me disso, ao decidir que em meu novo romance eu iria
trazer do século XIX os personagens de Dom Casmurro para um dia-
logo ou uma contradanga com os meus, ao se apagarem as luzes do
século XX, resolvi também incorporar a carta e o caderno de receitas.
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Seria meu recurso narrativo para fazer escoar de forma direta as vozes
de mulheres do passado, na primeira pessoa — algo que eu sabia ser
fundamental nesse meu novo texto, o relato a que depois eu daria o
titulo de A auddcia dessa mulher. Principalmente porque dois dos meus
protagonistas vivem estes tempos do novo milénio em areas de atu-
acao que rompem com 0s papeis que eram tradicionais antigamente:
ele chefiando a cozinha de seu restaurante, ela correndo mundo como
viajante profissional, jornalista especializada em turismo.

De qualquer modo, tive o cuidado de ndo me meter a inventar nada
que pudesse entrar em choque com o texto de Machado de Assis. Em
principio, segui passo a passo a narrativa dele, apenas dando outra lei-
tura ao sentido atribuido pelo narrador machadiano aos fatos que relata.
Foram muito poucos os detalhes comedidos que acrescentei. Um deles
foi a brincadeira de fazer com que Capitu na velhice se converta na
dona de uma pensao na Suiga, parecida com aquelas onde se passam
tantas histdrias de Henry James, plausivelmente contemporaneas dos
personagens machadianos. Talvez por eu estar fortemente impregna-
da nessa ocasiao pela releitura de James que, ao lado de romancistas
franceses, russos e da Inglaterra vitoriana, ajudaram a me transportar
para a época de que eu queria tratar. Releituras, alids, a que eu ja vinha
me dedicando com fascinio e intensidade desde que escrevera um ro-
mance anterior, O mar nunca transborda, publicado quatro anos antes,
em 1995. E abro parénteses para explicar ligeiramente essa referéncia.

Cobrindo cinco séculos de Historia do Brasil, e dividida em cinco
partes a eles correspondentes, a escrita dessa obra me fizera procurar
reler com atencao os livros de fic¢ao que trataram desses tempos passa-
dos. Nao apenas para me permitir desenvolver na linguagem narrativa
uma espécie de sotaque de época, perfumado com a sintaxe e o léxico
de eras pretéritas. Mas também para me transportar ao passado, de cer-
ta forma, e me ajudar a viver o cotidiano de outros tempos — desde os
horarios das refei¢des ou os ingredientes que constituiam os cardapios
até o mobilidrio doméstico, os meios de transporte disponiveis, os bi-
chos de estimagao preferidos, o tempo gasto em deslocamentos, e coisas
desse tipo. De todos esses séculos que constituiram o objeto de minhas
leituras na ocasido da escrita de O mar nunca transborda, certamente o
XIX foi o mais rico, me trazendo grandes romances escritos por toda
parte, de todo tipo, de todo angulo, além de variados relatos curtos, de
magnificos contistas. E sobrou muita informagao, que ficou de fora de O
mar nunca transborda, esperando uma chance para pipocar mais adiante.
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Acho que muitas vezes os didlogos literdrios ocorrem assim, como
uma semente que cai em algum ponto por acaso, e fica a espera de seu
momento de germinar ou nao. SO muito mais tarde, com o livro ja
pronto, percebi que, ao escrever A auddcia dessa mulher, finalmente che-
gara a hora de eu incorporar A mulher do ex-seminarista brasileiro, e tra-
zer Capitu a um texto meu, como havia tantos anos me ocorrera fazer.
Como se estivesse, de certo modo, realizando aquela vontade inicial
de seguir o exemplo de A mulher do tenente francés de John Fowles e me
permitir essa liberdade.

Por outro lado, alguns anos depois, com meu livro ja pronto e pu-
blicado, a literatura me trouxe uma boa surpresa. Achei interessante
descobrir que mais ou menos na mesma ocasiao (nessa virada do sécu-
lo XX para o XXI) um dos meus autores contemporaneos preferidos, o
norteamericano Philip Roth, estava também dialogando com Machado
de Assis. De leve. Roth faz isso de forma sutil ao dar uma grande revira-
volta em seu romance Indignagdo [2008] e fazer com que, a partir de certo
ponto de sua histéria (o que s6 € compartilhado com o leitor por volta da
pagina 50), o protagonista revele que ja morreu, passando a contar sua
histéria postumamente, como Bras Cubas em suas Memorias postumas.

De que Philip Roth leu Machado de Assis, ndo ha davidas. Em uma
entrevista a Luis Antonio Giron em 20113 ele afirma que Machado é
0 Unico autor brasileiro que conhece, e se refere especificamente a Me-
mérias Postumas. Além disso, a mais recente edicdo inglesa* de Dom
Casmurro (posterior a essa entrevista em alguns anos) inclui elogios de
Roth na quarta capa, ao lado dos de Susan Sontag, Salman Rushdie, e
outros. Inclui também, na descricao que Roth faz do livro, resumin-
do seu enredo, uma mencao significativa a um aspecto do romance
que me parece ter sido bastante negligenciado até bem recentemente,
e com o qual estou absolutamente de acordo — tanto que é meu ponto
de vista em A audicia dessa mulher. Trata-se da afirmacdo de que nao
apenas o narrador nao € confiavel — constatagao hoje ja universalmente
aceita — mas de que se trata de uma histdria sobre o enganador poder
de persuasao de uma mente dominada pela paranoia. Quando lemos
Diario de um louco, de Gogol, sabemos que estamos acompanhando o
processo de loucura do personagem. Quando lemos Dom Casmurro, o

3 Roth 2011.
4 Assis 2015.
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narrador é tdo persuasivo que por vezes nos faz esquecer os indicios
de seu gradativo enlouquecimento e nos convence a acreditar nele.

Creio que esses didlogos, que chamei de contradangas, sao inter-
minaveis. Nao pretendemos esgotar a lista com a referéncia a casos de
didlogos intertextuais desse tipo, obras de ficgao que voltaram a textos
de Machado de Assis em homenagem criadora, com eles dialogando.
Apenas para exemplificar, lembramos o livro Missa do galo: variagoes
sobre 0 mesmo tema, de 1977, em que Antonio Callado, Autran Dourado,
Julieta de Godoy Ladeira, Lygia Fagundes Telles, Nélida Pifon e Os-
man Lins se permitem um momento ltidico, cada um deles recriando a
sua maneira esse conto de extrema ambiguidade que espicaca a mente
leitora. Ou os trés romances que dialogaram com Dom Casmurro, gesta-
dos simultaneamente e publicados por trés autores diversos no espago
de poucos meses entre final de 1998 e comeco de 1999: Um amor de
Capitu de Fernando Sabino, Memodrias péstumas de Capitu, de Domicio
Proenca Filho e A auddcia dessa mulher, de minha autoria. Ou no conto
Carta ao Seixas, de Antonio Carlos Secchin e no romance Bras, Quincas
e companhia, de Antonio Borges.

Sem pretender esgotar essa listagem, que se multiplica e prolonga,
limito-me apenas a citar algumas obras fascinantes e bem recentes, trés
bons romances saidos ha relativamente pouco tempo. Todos trazendo
Machado de Assis ao século XXI. O primeiro é O Dom do crime, de
Marco Lucchesi (2010), um divertissement inteligente entre o humor e
a narrativa policial, explorando as matrizes narrativas machadianas,
seus personagens, seu arcabouco estético, a partir de um hipotético
manuscrito guardado numa arca do Instituto Histdrico e Geografico.
Outro € o divertidissimo A vida futura, de Sergio Rodrigues (2022), que
faz José de Alencar e Machado de Assis baixarem do além para o Rio
de Janeiro atual, onde vagam como espiritos invisiveis, com a preten-
sao de tomar satisfagdo com quem quer reescrever seus livros em lin-
guagem mais palatavel — e se veem as voltas com neologismos, deba-
tes identitarios, violéncia urbana, novos comportamentos. O terceiro
livro a que me refiro € Homem de papel (2022), o instigante dialogo de
Joao Almino, ocupante da cadeira niimero 22 da Academia Brasileira
de Letras, com Memorial de Aires. Nesse romance bem recente, o velho
conselheiro Aires, ja aposentado, retorna ao Brasil do século XXI. Apa-
rentemente, esta guardado dentro de seu livro mas gragas aos artificios
narrativos de Almino tem possibilidades de escapar de suas paginas,
na Brasilia de hoje. E assim se vé as voltas com redes sociais e novos
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comportamentos, num mundo em que tudo se modifica velozmente.
Neste semindrio, temos o privilégio de ouvir aquilo que o proprio Joao
Almino vai nos falar disso daqui a pouco, da mesma forma que outro
membro da Academia Brasileira de Letras, Domicio Proenca Filho, dis-
correra a seguir sobre seu Memorias postumas de Capitu. Nao é o caso,
portanto, de que eu me alongue sobre isso.

O que importa, ao concluir, é assinalar quanto e com que intensi-
dade todas essas revisitas aos enredos e textos da fic¢do machadiana
atestam a perenidade de seu legado para as letras brasileiras. Mostram
como continua a ser forte, quase irresistivel, o convite sempre renova-
do que Machado de Assis faz aos ficcionistas brasileiros:

- Vamos dancar?

E por mais que mudem os ritmos, as modas e o repertdrio musical
com a passagem do tempo, continuamos a deslizar com ele pelos sa-
16es da nossa literatura.
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31. Capitu — Memorias Postumas
— Bastidores do texto

Domicio Proenca Filho, Academia Brasileira de Letras

O propdsito, o risco, a estratégia

Capitu — Memdrias péstumas configura um dialogo com o texto do romance
Dom Casmurro, de Machado de Assis. Como escrevi na “explicagao neces-
saria” do romance, conheci a narradora das Memdrias nos meus quinze
anos de idade, quando era aluno do entao curso secundério. Como mui-
tos leitores adolescentes do meu tempo, apaixonei-me por aquela jovem
de olhos de 4gua. E claro, odiei o seu ex-marido. Afinal ele fala por ela. J
naquela época, achei que alguém, um dia, tinha de lhe dar voz e espaco
para dizer-se. Afinal, ela era acusada, condenada, execrada, sem nenhum
direito de defesa. Ela nos chega por meio da palavra autoritaria do Dr.
Bento Santiago, o personagem-narrador do texto-origem. Trata-se de seu
namoradinho desde a adolescéncia, seu vizinho de casa ao lado, e afinal
seu marido e ex-marido, sabem os que conhecem o romance.

De repente, em 1997, ja professor de literatura hd muito tempo, uma
Editora me pediu para escrever um roteiro de leitura do Dom Casmur-
ro. E veio, entao, a ideia do romance, publicado no ano seguinte. Re-
lutei, confesso, nos primeiros momentos. Dialogar ficcionalmente com
o texto machadiano era empresa especialmente arriscada: a dona dos
olhos de ressaca ¢, afinal, um icone da literatura brasileira; Machado é
Machado, reconhecidamente, um dos maiores escritores brasileiros de
todos os tempos; Capitu incorporou-se a realidade cultural brasileira
como uma forma mentis, para usar a feliz expressao de Marco Lucchesi.

Depois pensei: escrever é sempre um risco. O oxigénio da arte é a
liberdade. Arrisquei-me. Com uma estratégia primeira: rastrear, nos in-
tersticios da fala do narrador-casmurro nao os aspectos que a concreti-
zam e que da historia se depreendem, mas buscar neles a “verdade” de
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Capitu. Vérios caminhos ficcionais se me ofereciam. Optei por conceder-
-lhe a palavra. E foi o Bruxo do Cosme Velho ele mesmo que me forneceu
o mapa do percurso narrativo: Se Bras Cubas escreveu de além-tiumulo,
por que Capitu ndo poderia ter aprendido com ele as artimanhas de tal
escrita? E foi também ele quem, direta e indiretamente, me autorizou a
valer-me do seu texto. Diretamente com a manifestacao expressa de sua
palavra, no capitulo LIX do Dom Casmurro:

Nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo se pode meter nos
livros omissos. Eu quando leio algum desta ou de outra casta, nao me
aflijo nunca. O que fago, em chegando ao fim, é cerrar os olhos e evocar
todas as coisas que nao achei nele. Quantas idéias finas me acodem en-
tao! Que de reflexdes profundas! Os rios, as montanhas, as igrejas que
ndo vi nas folhas lidas, todos me aparecem agora com as suas aguas,
as suas arvores, os seus altares, e os generais sacam das espadas que
tinham ficado na bainha, e os clarins soltam as notas que dormiam no
metal, e tudo marcha com uma alma imprevista. Assim preencho as
lacunas alheias; assim podes também preencher as minhas'.

De maneira indireta, com o seu exemplo, na feitura do seu proprio
romance: um dialogo intertextual assumido entre outros e em maior
escala, com o Otelo, de Shakespeare. O capitulo LXXII é revelador: O
Dr. Bento Santiago propoe

que as pecas comegassem pelo fim. Otelo mataria a si e a Desdémona
no primeiro ato, os trés seguintes seriam dados a agao lenta e decres-
cente do ciime, e o ultimo ficaria s com as cenas iniciais da ameaca
dos turcos, as explicagdes de Otelo e Desdémona, e o bom conselho do
fino Iago: “Mete dinheiro na bolsa”2

De certa forma, parte dessa reforma acontece na elaboragao do Dom
Casmurro, onde se da a fratura do resgate e a tragédia nao se consu-
ma. O Dr. Bento nao mata Capitu nem no comego nem no fim, e, se
nao pde o dinheiro na bolsa, pelo menos faz sua catarse por meio do
resgate na memoria. Explicacdes. Ja Capitu: memdrias péstumas insere-
-se, deliberadamente, no intervalo do discurso de Machado — autor e
do discurso de Bento Santiago-personagem-narrador. E nesse lugar,
confluéncia integradora de um e de outro, que se situa, a proposito,

1 Assis 1977, pp. 152-153.
2 Ibid, p. 171.
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a aguda dimensao critica com que Machado de Assis denuncia a hi-
pocrisia social, o conflito de classe, o jogo de interesses, a ditadura da
aparéncia. Cabe lembrar que o texto machadiano diz muito mais no
siléncio do discurso.

Os fundamentos do romance

Paralelamente, as memorias de Capitu foram pensadas como uma
tentativa de decifrar o enigma Bentinho, por meio do discurso da jovem
de “olhar de cigana obliqua e dissimulada”. Sem desfigurar-lhe a per-
sonalidade e o mistério que a cerca. E ela prova que o fruto que estava
dentro da casca era ele. Desvenda-lhe a personalidade doentia. Pe
a nu as mazelas do citime. Denuncia o preconceito social. Assume-se
como mulher. E retoma a Trama-de-Origem para desconstrui-la e ana-
lisa-la. E ndo teme valer-se de algumas transcri¢gdes, com as agdes e os
comportamentos submetidos a sua visao critica.

E mais: Essa Capitu nao é Bento Santiago. Fala uma lingua propria.
E marcada de simplicidade. E nao se vale do capote axiomatico tao do
gosto do ex-marido. Nao nos esqueca de que sua formacao nao passa
da escola secundaria. E, por outro lado, prescinde do recurso: nao se
vale do aval alheio para justificar seus atos e julgamentos. Ela, como
Sancha, sua amiga de fé, ¢ uma adolescente do século XIX, com a inge-
nuidade e a malicia que marca certas jovens desse tempo.

Mas quais sao as semelhangas e dessemelhangas entre um texto e o
outro? No caso, os dois textos tém em comum o enredo ou trama: nao
podia ser de outra maneira, diante da proposta. A acao é apresentada
de modo similar: a sequéncia de fatos que fazem o texto-origem, nucle-
arizada na deterioracao de uma relagdo amorosa, destacado o duvido-
so adultério, deflagrador do desequilibrio da familia.

S6 que Capitu destréi os argumentos de acusagdo apresentados
pelo ex-marido. Que, a rigor, se reduzem a apenas quatro indicios cir-
cunstanciais de culpa: o encontro de Bentinho com Escobar no cor-
redor de sua casa, quando o marido de Capitu voltava do teatro; a
meia suspeita da sogra; a semelhanca crescente de Ezequiel e Escobar,
notadamente a partir do vezo de imitar assumido pelo menino; o olhar
langado ao cadaver do marido de Sancha, no momento do velério.

O que o Dr. Bento objetiva, na verdade, mais do que caracterizar
o adultério, é demonstrar, ao longo de sua exposicao, que Capitu era
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mau-carater desde criancinha, que a Capitu menina ja estava dentro
da adulta “como a fruta dentro da casca”. Era, portanto, visceralmente
desonesta. E uma convicgdo que o narrador ja traz pronta desde que
decidiu contar a sua histéria.

As Memodrias demonstram justamente o contrario: o fruto dentro da
casca era ele, uma sofrida vitima doentia do ciime, incapaz de assumir
a conversa de risco. Isso sé se torna possivel por for¢a da arte maior
de Machado: da mesma forma que o narrador de Dom Casmurro busca
demonstrar que a “verdadeira” Capitu ja estava dentro da casca desde
sempre e remete o leitor a uma série de indicios, sub-repticiamente
distribuidos ao logo do seu texto, a narrativa, em sua ambiguidade,
deixa também perceber intimeros elementos comprobatdrios de que o
ex-marido também ja estava dentro de Bentinho, carregado de insegu-
ranga e de ciimes.

O romance machadiano possibilita, a proposito, como sua ampla
fortuna critica tem demonstrado, a depreensdao nao de um, mas de
uma multiplicidade de temas. Ao lado do ciime e do adultério, en-
contram-se: o ressentimento; a duvida; a fratura do resgate; a fatalida-
de da infelicidade do ser humano; a ambiguidade; a dissimulagdo do
erotismo feminino; a critica ao comportamento religioso; a dentincia
da ditadura da aparéncia; o desvendamento da pratica juridica, a rela-
tividade do comportamento humano. Tais dimensdes permanecem, a
luz de outro enfoque, na fala de Capitu, em suas memdorias pdstumas.
E a ela se acrescenta a critica a visdo machista e patriarcalista da socie-
dade ao tempo da agdo narrada e retomada. E a énfase na dentincia do
conservadorismo. A fala de Capitu em seu relato acentua a dentincia
desses aspectos, antes valorizados no ambito da trama, ao se concen-
trar na figura feminina. Ha que observar que a pratica adulterina era
vista, em relacdo ao homem, com condescendéncia.

A narragao é diferente: em Dom Casmurro ela é conduzida por Ben-
to Santiago, uma voz masculina, em Capitu, por ela, uma voz femini-
na. Isenta da visdao do narrador-casmurro, esta a tal ponto compro-
metidamente machista que chega a considerar “atrevidas” as idéias
da mulher, porque questionadoras. As idéias e certas atitudes que ele
considera, como assinala Roberto Schwartz, “falta de carater, elemento
de interesse erdtico a caracteristica geral e desabonadora da psicologia
feminina”?.

3 Schwartz 1997, p. 27.
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Presenca forte nos romances machadianos, a figura feminina €, ne-
les entretanto, impiedosamente retratada, com algumas exce¢des. Em-
bora as privilegie, com destaque no jogo das agdes que faz a narrativa,
em geral sua pena acentua tracos de mau-carater, de falta de firmeza,
de dubiedade, frivolidade, interesse. Ao que tudo indica, sutilmente
no espago da denuincia. Capitu € uma das excegdes, mas, se lida na
palavra do narrador-personagem, nao escapa: no fundo, no fundo, a
crer no Dr. Bento Santiago, é uma jovem tdo casadoura, interesseira e
volavel como Virgilia, de Memérias postumas de Brds Cubas, e Sofia, de
Quincas Borba. E quando casada, perde a sobranceria diante dele.

Lida sob outro angulo, também possibilitado pelo alto indice de
ambiguidade do texto, a moga de olhos obliquos representa, em par-
te, a insubordinagao ao dominio machista cultivado pela rigida socie-
dade do tempo. Seu posicionamento revela a ruptura com os valores
internalizados nas mulheres suas contemporaneas e que s6 mais tarde
comegarao a ser substituidos. Sua estratégia: a dissimulagao. A mesma
arma que Sofia e Virgilia utilizam. S que, em ambas, a infidelidade
se explicita e, no caso de Capitu, permanece a sombra da duvida. E,
afinal, seu casamento deu no que deu.

As mulheres machadianas, acrescente-se, ainda que inteligentes e
cultas, raramente se transformam, em termos de condi¢do social. Res-
salte-se a valorizacdo do lar, a identificacdo com a ordem, a familia, a
maternidade, como é o caso de D. Gloria, embora, na dubiedade com
que Machado marca os personagens, associadas a ditadura da aparén-
cia, quando nao, ao autoritarismo de classe. Nem Capitu escapa dessa
ultima configuracdo, ainda que, estruturalmente, represente um con-
traponto em relacao a mae de Bentinho.

Repare-se que tudo, na primeira parte de Dom Casmurro, converge
para a unido dos dois jovens enamorados, para a realizacao do seu pro-
jeto amoroso. Depois de casados, o filho torna-se obsessao. Paralelamen-
te, acentua-se a nogdo de que o casamento restringe o amor. Por outro
lado, na condi¢do de heroina, a figura da mulher surge sempre como
perturbadora e inesperada, e associada a tragicidade da existéncia.

Capitu € configurada a luz de elementos que a fazem enigmatica.
Perturba, surpreende, fascina, intriga. Fataliza-se. E seguramente a
mais densa personagem criada por Machado. O talento do escritor a
esbogou em breves tragos fisicos, e, basicamente em duas imagens for-
tes, definidoras e funcionais, na medida em que importam para o de-
senrolar da trama e o tracado da narrativa. E, ao longo do discurso do
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narrador, ganha seus plenos contornos. De um lado, por meio de sua
acao e de sua reflexdo, de sua condicao de mulher-cabeca, de marcada
independéncia intelectual, com os pés no chao da objetividade, e por
meio dojogo de relagdes com os demais personagens, em especial Ben-
tinho. De outro lado, por intermédio de sua configuragao psicologica,
na condicao de personalidade e de sua dimensao social, representativa
que é de classe ascendente.

A dentincia que Machado faz nao a deixa romper a couraca do
lado forte do sistema, mas a pena do escritor caracteriza a significa-
¢ao da tentativa de ruptura. Compare-se com Sancha, burguesmente
a mulher de Escobar. Situada no espago da ordem e do comporta-
mento esperado. A tal ponto, que serve de mobilizagao para o desejo
de Bentinho. E acaba por contribuir para realgar, por contraste, a fi-
gura da amiga.

Capitu é na linguagem. E é na linguagem que ela retorna na suas
Memorias. Sem perda da sua dimensao enigmatica. A questao do ponto
de vista é mais complexa: no primeiro texto, Bento tem por tras Ma-
chado de Assis, no segundo, o autor esta por tras da personagem —
narradora por sua vez intermediada pelo narrador-personagem Bento,
por seu turno criado e conduzido por Machado... Linguagem e meta-
linguagem também se interpenetram e se entrecruzam no discurso da
ex-mulher do Dr. Bento. Seu discurso, de certa forma, ¢ influenciado
pelo do ex-marido. Por motivos ébvios.

Tempo e espago sao distintos: Em Dom Casmurro, a narragao asso-
cia tempo cronoldgico e psicoldgico; Capitu escreve, como Bras Cubas,
de um tempo atemporal, posto que de além-timulo; acrescenta esse
aspecto as dimensdes cronoldgicas e psicoldgicas presentificadas no
texto. E se Dom Casmurro se faz de viagem na memoria, as Memdrias se
fazem de viagem no discurso.

Sua narrativa, por outro lado, mantém-se fiel a integragao dos trés
espagos que fazem o romance-origem: o mundo interior, o ambiente
familiar, a cidade do Rio de Janeiro. Mantém o privilégio concedido
ao primeiro, agora deslocado para a sua propria imaginacao, depreen-
dida da narrativa primeira; agora € o seu universo psicologico, € o seu
cddigo de valores que se instaura.

O espaco familiar ganha também novo enfoque, mas continua sen-
do uma microssintese da sociedade brasileira dos tempos do Império,
o Segundo Reinado. E quanto a realidade urbana, a narradora se per-
mite com um olhar mais rigoroso do que o de Bento Santiago, situar a
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realidade do Rio de Janeiro a época, como quando comenta as visitas
do Santissimo aos enfermos.

Os personagens sao apenas similares: a Capitu recriada € quase in-
dissimulada, quase transparente, profunda, esta longe de ser a mera
referéncia do discurso do ex-marido, ainda que sem perder a sua con-
digdo de enigma, na medida em que o nucleo deflagrador do conflito
basico da trama permanece na zona de sombra.

O Bentinho do segundo romance € distinto do Bentinho do primei-
ro, no desmascaramento levado a termo por Capitu. Os demais parti-
cipantes mantém-se fiéis ao texto machadiano, mas a 6tica narradora é
diferente. E ver, por exemplo, o inicio do capitulo VII: “Bentinho vivia
repetindo que sua mae era boa criatura. Nao era bem assim. D. Gldria,
apesar da aparente mansidao e e da emotividade, era uma matriarca
autoritaria e dominadora”*.

Obviamente, o estilo de Capitu ¢ totalmente distinto do estilo do
Dr. Bento. Embora assuma alguns procedimentos como a técnica da
insinuagdo insidiosa, seu discurso é assumidamente mais despojado.
Usa com mais parcimonia os recursos da ironia e do humor, o apelo
a participagao e a cumplicidade do leitor, marcar fortes do texto ma-
chadiano. A retomada de certas falas, sob a forma de transcri¢do ou
de parafrase se fez necessaria, como forma de garantir fidelidade ao
texto-origem; o emprego de outra solucdo ampliaria o risco de desfi-
gura-lo, e poderia marcar um conflito com o estilo inimitavel do mes-
tre. Ressalte-se que todas as transcri¢des sao objeto de comentario da
narradora; por tras deles, evidentemente, esta a perspectiva critica do
autor do novo romance.

Capitu exercita a metalinguagem, para assinalar ainda mais o dis-
tanciamento, uma vez que sua narrativa parte de outro texto, com o
qual dialoga. Abriga-se nele, sub-repticio, o muito da visao critica do
autor, acentuada a inseguranga da personagem, garantidora da neces-
saria ambiguidade. Vale-se, como o seu ex-marido, da linguagem colo-
quial, e, com menos freqiiéncia, da linguagem figurada. Afinal, mesmo
com as leituras que marcaram o seu percurso existencial, ela nao tem
curso superior. Utiliza o uso culto do idioma, mas com concessdes a
palavras e expressdes do uso cotidiano descontraido préprias do colo-
quialismo da linguagem familiar. E nisso segue na esteira do narrador
primeiro. Quase nunca hiperboliza. Mas nao usa, declaradamente, o

% Proenga Filho 1998, p. 33.
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apoio no capote axiomatico ou na citagao abonadora. Nem em provér-
bios populares.

E claro que o seu texto acaba, como o do ex-marido, convertendo-
-se, ainda que em menor escala, numa alegoria multipla: a alegoria do
vazio da existéncia, a alegoria da derrota existencial do ser humano, a
alegoria das relacdes de classe no Brasil do Segundo Reinado. Ilumina
o processo intertextual configurado no seu discurso, por outro lado,
muito da vasta fortuna critica machadiana.

O romance se faz assim um exemplo de critica-fic¢ao ou ficgao criti-
ca. No perigo do limite, uma vez que era fundamental ndo mostrar os
andaimes do edificio. Em sintese, tudo o que é assumido por Capitu
esta no romance machadiano, no siléncio do texto do romance. Minha
fungao foi apenas iluminar esses espacos. E sob esta luz, Capitu, sendo
a mesma, ¢ outra. O seu discurso é como a casa do Engenho Novo, em
relacdo a de Matacavalos: se o rosto é igual, a fisionomia ¢ diferente. E
o meu texto s6 pode ser escrito por for¢a da universalidade e da polis-
semia que marcam a ficgao do génio que foi Machado de Assis. Quanto
ao resto... o resto ¢é literatura.
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32. O Conselheiro Aires como Homem
de Papel

Jodo Almino, Academia Brasileira de Letras

Meu oitavo romance, Homem de Papel, é narrado pelo Conselheiro Ai-
res, um personagem de Machado de Assis, ou pelo livro em que ele se
encontra. Nao ¢ parddia. Trago Aires, com sua memoria, personalida-
de, intengdes e algum elemento biografico novo, para outras épocas.
O Conselheiro se confronta principalmente com a realidade contem-
poranea.

Aires, diplomata, é o autor em terceira pessoa do pentltimoro-
mance de Machado, Esat e Jaco, publicado em 1904, e o narrador em
primeira pessoa do Memorial de Aires, seu ultimo romance, publicado
meses antes de sua morte, em 1908. Um autor defunto e ndo, como no
famoso caso de Bras Cubas, de outro importante romance de Machado
de Assis, Memorias Péstumas de Brds Cubas, um defunto autor, pois o
que viriam a ser esses dois livros constavam de sete cadernos manus-
critos encontrados apds sua morte. Segundo uma primeira versao, nao
publicada, de Esati e Jacd, arquivada na Academia Brasileira de Letras,
eram na verdade dez cadernos. Somente o ultimo (o sétimo ou o déci-
mo, segundo a versio) é o do romance Esat e Jac6. E um caderno mais
grosso que os demais. Esses outros cadernos é que compdem o Me-
morial. Destes cadernos relativos ao Memorial, segundo a adverténcia
constante do livro e assinada pelo editor M. de A., foi extraido muito
pouco para publicagao. O resto podia aparecer um dia.

Uma obra de ficgdo contemporanea poderia imaginar as lacunas
do Memorial. Neste caso repetiria, expandiria ou faria parodia daquele
livro. Seria dizer mais do mesmo, com o risco de dizer muito menos.

Poderia ser um exercicio mais frutifero escrever um livro diferente
dos originais, no qual o Conselheiro, com algum elemento biografico
adicional, se confrontasse com outras épocas e situagdes, ou seja, com
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novas realidades, embora mantendo sua memdria, personalidade, seu
carater de negociador e sua posi¢ao média, de nao tomar partido.

Tanto melhor para a ficgao se ele se deparasse com um mundo mais
complexo e com rivalidades mais marcadas do que as que ele presen-
ciou, que opunham republicanos a monarquistas no século 19. Um
mundo talvez tao dividido quanto o dos anos vinte do século passado,
que no Brasil espelhava o que se passava em alguns paises europeus.
Na Europa o ultranacionalismo desembocaria no fascismo e no nazis-
mo e contrastava com as vanguardas influenciadas por Marx, Freud,
pela revolugao russaou por ideias anarquistas ou comunistas. No Bra-
sil, uma e outra corrente estavam presentes no movimento modernis-
ta, cujo marco foi a Semana de Arte Moderna de 1922, em Sao Paulo.
Aqui o ultranacionalismo de Plinio Salgado e outros caminharia para
o integralismo, enquanto o nacionalismo das vanguardas, liderado por
Oswald e Mario de Andrade, entre outros, continha um ideal de aber-
tura para outro com a convicgao de que o Brasil tinha um estomago
capaz de devora-lo. Refiro-me, claro, a metafora antropofagica.

As antas em Homem de Papel podem levar a mais de uma leitura.
Uma delas tem a ver com a Escola da Anta, que é o lado ultranacionalis-
ta do modernismo brasileiro. Para essa tendéncia, a anta era o simbolo
por exceléncia da nagao. No romance, no tempo em que Aires ressus-
cita em Brasilia, ha literalmente uma invasao de antas, o que nao é tao
surrealista quanto parece. E possivel ver pela internet fotos, nao de
antas, mas de capivaras banhando-se no Lago Paranoa. Quanto a poli-
tica associada a essas invasdes, houve, algum tempo atrds, uma inva-
sao de capivaras num condominio de luxo em Buenos Aires. Segundo
um artigo do jornal The Guardian, provocou toda uma discussao que
op0s peronistas de esquerda a setores conservadores ou de direita. No
Brasil existem, além disso, precedentes de candidaturas de animais. A
mais famosa foi a do Cacareco. Por que nao langar uma anta na politi-
ca? Por que nao teria muitos seguidores?

Uma caracteristica marcante desse tempo em que Aires ressuscita,
além das cizanias, é o de uma regressao politico-social um pouco por
todos os lados. Os neototalitarismos, os neopopulismos, as discussdes
semelhantes as do entreguerras ou mesmo do século 18 estao em voga,
ja que o Iluminismo também perde terreno. Levou tempo para que as
luzes trouxessem algo mais do que a fé cega, propria das seitas, para
as relagdes sociais e politicas, dando a razao um lugar de destaque.
Aquilo que se chama de didlogo, em que ha opinides contrarias poli-



32. O Conselheiro Aires como Homem de Papel 413

damente contrapostas, perde terreno. Nao ha tempo para argumentar
com base em raciocinio, menos ainda em raciocinio complexo. A estu-
pidez pode ter um peso igual ou maior do que a sabedoria no espago
politico. Por que nao transforma-la em personagem de romance? Mais
faceis e mais facilmente difundidos os slogans simplistas, que circulam
por redes sociais e supostamente explicam tudo. O ultranacionalismo
e a religiosidade na politica ndo sdo temas novos, mas ganham novo
impeto ou novas vestimentas.

Nao ha em Homem de Papel herdis, anti-heréis, nem qualquer perso-
nagem que deva ser tomado como modelo. No entanto, Aires mantém
seu carater de conciliador. E um esteredtipo simpatico do diplomata:
culto e cordato. Ha quem veja nele o préprio Machado de Assis, que
detestava a polémica. O assunto principal do romance Esatl e Jaco gira
em torno da briga entre os gémeos Pedro e Paulo, que representam
duas formas de governo. Aires foi relativamente bem-sucedido na me-
diagao entre os dois. O livro o traz, com sua posi¢ao de neutralidade
para essemundo contemporaneo complexo que mencionei, quando
teria de encarar radicalizacdes que opdem nao apenas dois lados da
histéria. Que nos relatos antigos ele tenha sido bem-sucedido na sua
mediagdo e no atual seja frustrado pelas circunstancias, nao € porque
tenha perdido suas habilidades.

Embora nao tenha representado papel eminente neste mundo, Ma-
chado associa a imagem de seu personagem-narrador a de uma diplo-
macia exitosa. No novo cendrio, a propria diplomacia esta em crise.
Nao ha tempo para a polidez das comunica¢des bem pensadas. As de-
cisOes sao atropeladas por uma dinamica acelerada, sobretudo pela ra-
pidez e facilidade das comunicagoes. Faz-se politica internacional atra-
vés das redes sociais e por contatos diretos fora das chancelarias entre
autoridades de todos os niveis. Melhor que nao haja intermediarios
para refletir e ponderar; que o peso da histéria ndo crie entraves, nao
atrapalhe a urgéncia de respostas. Sem falar da inteligéncia artificial.

Em novas circunstancias e diante de outros tantos “gémeos” rivais,
Aires falha em seus esfor¢os de mediagao, por mais que se esforce para
se atualizar, até mesmo perambulando por ruas desconhecidas e expe-
rimentando as redes sociais.

Essas sao algumas das premissas de meu oitavo romance, Homem
de Papel. Quando comega, o personagem-narrador € o livro, ou seja, o
conjunto dos cadernos deixados pelo Conselheiro. Estao em Brasilia,
em maos de uma diplomata de nome Flor, que, em vez de morrer,



414 MAcHADO DE Assis

como Flora, a personagem de Machado,dividida no amor a um ou
outro gémeo, sobrevive aos seus dois amores perdidos, seu marido e
seu amante. Em determinado momento, o livro vai parar num sebo.
Noutro, Aires sai do livro, perambula pelos eixos e, como se diz em
bom portugués brasileiro, “apronta” em Brasilia. Hd momentos em
que regressa ao livro e, ao fazé-lo, se refugia em seu tempo original.
No romance h3a, assim, uma mistura de tempos. E ndo somente porque
a narrativa se passa ao longo de anos. Também ha referéncias a época
da vida do Conselheiro no século 19. A crise de 68 para ele significa a
de 1868, por exemplo, e para um de seus interlocutores a de 1968.

Se em algo esta inspirado Homem de Papel, além da pena da galhofa
e a tinta da melancolia, talvez seja no grande escritor Lima Barreto de
O Triste Fim de Policarpo Quaresma, na medida em que uma das ver-
tentes do romance esta centrada na figura da citada personagem Flor,
uma conselheira idealista, principista. Quanto as leituras, revisitei o
pessimismo de Schopenhauer caro a Machado e a obra de Cioran. En-
quanto escrevia sobre trigémeos (Flor entre eles), fiz também, entre
outras, uma releitura cuidadosa de Os irmdos Karamazov.

Quanto a fortuna critica do romance,' a Professora Stefania Chia-
relli, da Universidade Federal Fluminense diz perceber na obra “um
solido projeto literario”? na revista “Quatro Cinco Um”, Paula Sperb®
afirma que o livro “faz com que seja verossimil que Aires saia e cir-
cule por Brasilia”; e sobretudo existe uma percepcao de que o tom,
um tanto pessimista, esteja temperado pelo humor: o Professor Hélio
Guimaraes, da Universidade de Sao Paulo, afirma que “aciona com
maestria muitas notas do comico”*; o Professor Abel Barros Baptis-
ta, da Universidade Nova de Lisboa, diz ser ele “uma licao de lite-
ratura: surpreendente e inteligente, e irénico, claro, divertidamente
irénico”’ o escritor Carlos Marcelo, que sua “trama é movida pela
argucia e picardia”®; o escritor Antonio Torres, que “com a pena da
galhofa, tintas alegodricas, por vezes melancdlicas, em outras utdpicas

1 https://joacalmino.com/category/resenhas/resenha-homem-de-papel/. (consultado
em 24/07/2024)

2 Chiarelli 2022.

3 SPERB 2022.

4 Guimaraes, 2022.
®  Baptista 2022.

6 Marcelo 2022.
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e distopicas, enfia um personagem de Machado de Assis nas farsas
e tragédias desse nosso tempo”; a escritora Ana Cristina Braga Mar-
tes, que “é escrito com um tipo de humor irénico e cortante, a ironia
como estilo literdrio e motor do enredo, capaz de radicalizar a ironia
até tudo se tornar ridiculo ou fantastico... tal como em Machado, o
humor refletindo uma compreensao filoséfica do mundo”’; e o Pro-
fessor Adalberto Miiller, da Universidade Federal Fluminense, que
€ “um romance divertidissimo no qual vemos ocorrer a ressurreigao
cOmico-ironica da anta integralista”®.
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qual recebeu o Prémio Jabuti. Em italiano, Machado de Assis e il canone
occidentale, poetica, contesto e fortuna (Carocci, 2023), igualmente premiado
(Pegasus International, 2024). Recebeu a Medalha Rio Branco pelo valor
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MARCELLA PETRIGLIA

Doutora em Linguistica pela Universidade de Evora e em Scienze del
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Este volume é formado por trinta e dois trabalhos reelaborados e
previamente apresentados no Seminario Internacional Machado
de Assis, a complexidade de um classico, realizado na Sapienza Uni-
versidade de Roma, em 2023. Nele estéo presentes ndo s6 os princi-
pais especialistas machadianos, como também jovens estudiosos de
vinte e cinco universidades brasileiras, americanas e europeias.

Machado de Assis, 0 mais importante escritor brasileiro, coloca-se
na segunda metade do século XIX. Moderno avant la lettre, cético
quanto ao cientificismo da moda, com uma veia irbnica e borgiana, €
muito apreciado no universo anglo-saxénico, com estudos de Susan
Sontag e John Updike, entre outros, e, no mundo hispano-americano,
com ensaios importantes como o de Carlos Fuentes.

O volume tem o objetivo principal de contribuir para a internacionali-
zacao do autor, preenchendo uma lacuna critica na Itélia. Dirige-se a
um publico universitario especializado, mas igualmente aos interes-
sados na Ameérica Latina, na Literatura Comparada e nos Estudos
Linguisticos e Literarios em geral. Além disso, busca valorizar a com-
plexidade dos aspectos técnico-estruturais da obra machadiana, a
sua capacidade de ser um histérico das mentalidades, a abertura
critica aos temas identitarios, da escravidao as questdes feministas.

Sonia Netto Salomao ¢é professora catedratica aposentada de Lingua,
linguistica e traducéo portuguesa e brasileira na Sapienza. Estudiosa
de Antbnio Vieira, do qual publicou os sermdes italianos inéditos,
trabalhou muito também sobre 0 Modernismo e o pds-Modernismo
brasileiro. Além das publicacdes de teoria e critica da traducao, de
linguistica aplicada e histéria da lingua, dedicou ao século XIX de
Machado de Assis e Eca de Queirés os volumes: Machado de Assis,
dal Morro do Livramento alla Citta delle Lettere (Viterbo [2007], 20243
e Machado de Assis e il canone occidentale: poetica, contesto, fortuna
(Carocci, 2023) premiado na Itélia e, no Brasil, com o prestigioso Prémio
Jabuti em Critica e Teoria Literaria.
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