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Prefazione a piu voci

Miguel Gotor, Daniela De Leo, Umberto Gentiloni,
Ezio Tarantino, Francesca Romana Berno

Micuer GoTor
Assessore alla cultura di Roma capitale

Ringrazio gli organizzatori di queste due giornate di studio e, a nome
del sindaco Roberto Gualtieri e mio personale, saluto e ringrazio tutti
i convenuti che animeranno queste due giornate di discussioni e con-
fronto. Desidero fare i complimenti a chi ha ideato questo seminario:
il suo titolo e il suo argomento sono in effetti molto ambiziosi, per la
ricchezza di temi che essi evocano e per la profondita, anche storica,
dei problemi cui alludono.

Dal binomio libro-carcere si arriva facilmente all’associazione tra
educazione e pena; e poi si slitta rapidamente verso il rapporto tra cul-
tura e liberta. Sarebbe, dunque, forse, tradire il proposito di questo in-
contro limitarsi a pochi riferimenti personali alle visite agli stabilimen-
ti penitenziari che ho compiuto nel corso del mio impegno pubblico
dal 2013, anno in cui sono stato eletto senatore e ho potuto partecipare
a un’inchiesta sullo stato del 41 bis in Italia, in qualita di membro del-
la Commissione diritti presieduta dal senatore Luigi Manconi, a oggi.
Il programma che verra qui affrontato e davvero denso e gli oratori
autorevoli.

Eppure, in questo breve saluto, che con piacere rivolgo a tutti voi,
dalle piccole cose occorre partire. Esse sono importanti e costituite da-
gli elementi di una cultura materiale maturata nell’arco di un tempo
lungo, nel solco del pensiero di Cesare Beccaria, che non ha bisogno
di citazioni; di Giuseppe Zanardelli, che volle I'abolizione della pena
di morte in Italia; di Aldo Moro, ispiratore dell’articolo 27 della nostra
Costituzione; e del libro di Michel Foucault Sorvegliare e punire.
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Uno di questi elementi sono proprio le biblioteche delle carceri, sia
quelle degli adulti — e penso a Regina Coeli, che giustamente ha libri
in molte lingue straniere, tra cui l'arabo, il russo e il serbo-croato — sia
quelle minorili - e penso agli scaffali nelle aulette di Casal del Marmo a
Roma, o alla biblioteca a Nisida, sul Golfo di Napoli. Peraltro, a Regina
Coeli e collocata anche una biblioteca del circuito delle Biblioteche di
Roma Capitale.

Le biblioteche delle case di reclusione sono un prisma importante
per leggere la realta carceraria e luoghi essenziali per inverare il prin-
cipio della pena detentiva come tensione alla rieducazione. Portare
un libro dietro le sbarre significa sempre donare una esperienza e una
speranza di liberta al lettore che incontrera. Per questo e importante
che il percorso di fruizione dei libri in carcere sia guidato e ragionato.
Altrimenti si resta nella vuota retorica dell’acculturazione del deviato:
i veri reietti della societa dei libri non sapranno che farsene, mentre i
criminali pit1 abbienti e furbi ne faranno il pretesto e la clava per poter
sbandierare un’emenda di facciata e potersi reinserire nella societa, si,
ma con scopi e comportamenti analoghi a quelli precedenti all’ingres-
so in carcere. Mi sia consentito di citare ancora Aldo Moro su questo:
tra il reato e la sua pena il legame non € meccanico e punitivo, bensi
morale. La pena si deve rivolgere alla persona nella dimensione della
sua coscienza e responsabilita. Lo sforzo, quindi, deve essere recipro-
co: lo Stato deve tendere alla rieducazione del condannato e quest’ulti-
mo si deve prodigare per offrire alla collettivita la riflessione e la colla-
borazione pili genuine per riparare i danni prodotti e risocializzarsi in
modo costruttivo. E qui I'apporto del lavoro culturale, mirato e profes-
sionalizzato, mi pare fondamentale.

Assume allora un grande rilievo anche un altro capitolo di questo
seminario, quello del teatro. La rappresentazione teatrale in carcere e
un complemento necessario della lettura. Si passa dal livello individua-
le e solitario alla condivisione collettiva e al confronto necessario con gli
altri intorno al logos teatrale, che € sempre un discorso di liberta, ossia
la possibilita di essere e di diventare altro da sé. Mi piace, al riguardo,
ricordare che alla Camera dei deputati pende l'esame di una proposta
di legge (la n. 2933) volta a rendere strutturale l'esperienza teatrale in
carcere. Speriamo che questo progetto di legge prosegua proficuamente
il suo cammino.

Col teatro i condannati si mettono in gioco in modo aperto ed espo-
sto. I sotterfugi e le falsita potrebbero essere piu difficili, anche se i rischi
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sono sempre presenti: penso al brillantissimo film del regista francese
Kad Merad, Un Triomphe, in cui un gruppo di detenuti si appassiona
molto alla recitazione, stimolato da un bravo operatore culturale, e fi-
nisce per portare in diversi teatri francesi Aspettando Godot di Samuel
Beckett. Solo che, al tornante dell’ultima replica, la prospettiva di dover
tornare definitivamente alla routine carceraria non e cosi allettante...
Nel prosieguo dei vostri lavori verranno arati i molteplici spunti che
queste tematiche richiamano e su cui non posso proseguire io stesso.
Grazie ancora a tutti e buon convegno.

Daniera De Leo
Gia Prorettrice al Public Engagement, Sapienza Universita di Roma

Questo breve scritto e innanzitutto I'occasione per sottolineare I'impor-
tanza che Sapienza ha attribuito alla “questione carcere” nell'ambito
delle tante attivita per la cosiddetta Terza Missione. In questa Area che
la Magnifica Rettrice, Prof.ssa Antonella Polimeni, ha voluto costituire
all'inizio del suo mandato, affiancandola (finalmente!) alle Aree della
Ricerca e della Didattica con il coordinamento del Prorettore Vicario
e alla Terza Missione, Prof. Giuseppe Ciccarone, abbiamo da subito
lavorato sollecitando I'emersione e la collaborazione tra tutte le diverse
componenti della Comunita Sapienza. A questo fine abbiamo favorito
e supportato la costituzione di Gruppi di Lavoro (GdL) tematici, con
I'obiettivo di rafforzare complessivamente la portata e, quindi, I'impat-
to delle azioni dell’ Ateneo, rendendo allo stesso tempo maggiormente
evidente e condiviso I'impegno civico e sociale entro una grande istitu-
zione attenta anche al mondo fuori dalle aule universitarie.

Proposto nel giugno 2021 in sede di Conferenza di Ateneo, a sei
mesi dall'insediamento della MR, il “GdL-Carcere” ha avuto un suo
particolare spazio per diverse ragioni, tra le quali, senz’altro, le pecu-
liarita di un intervento entro un contesto difficile e decisamente trascu-
rato dal dibattito pubblico e politico, se non per situazioni come quella
in corso, sul cosiddetto “caso Cospito”, per qualche richiamo da parte
degli organismi internazionali per il sovraffollamento e, assai pili rara-
mente, per l'attimo di vergogna per i tanti suicidi.

Si tratta quindi di un particolare tipo di engagement pubblico della
Sapienza come istituzione seriamente impegnata nella consapevolezza
di condizioni di vita spesso disumane e nella difficolta di azione che
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comporta ogni attivita svolta all'interno del perimetro dell’istituzio-
ne carceraria. Per questo il GdL, rigorosamente interdisciplinare, ha
iniziato a mettere insieme quanti abbiano manifestato e manifestino
interesse nel volere entrare in questo mondo, portando la conoscen-
za, la competenza e la sapienza dell’Universita oltre la didattica (come
nell’'importantissima iniziativa del PUP-Polo Universitario Penitenzia-
rio), in quanto azione di Public Engagement, capace allo stesso tempo di:
- valorizzare la ricerca perché sia utile e utilizzabile ai fini del miglio-
ramento della societa nel suo insieme;
- produrre beni pubblici a beneficio del contesto di riferimento che,
nel caso di Sapienza, non puo che essere 'intero territorio nazionale.

In questa attivita, il libro, i libri, come strumento e simbolo della cultura,
come oggetto di confine (bounday objects secondo la definizione di Starr
e Glaismer) sono il sommo bene collettivo, che dobbiamo sempre sfor-
zarci di rendere pit1 pubblico e accessibile in quanto anticorpo per defi-
nizione, elemento essenziale della prevenzione, declinata in termini di:
- cultura e cura;

- conoscenza e impegno condiviso;

- consapevolezza e benessere diffuso.

Questa attenzione al libro, allo spazio del libro, alle possibilita di co-
struire socialita, dentro e fuori, € quindi segno di un’attenzione in
crescita, che si aggiunge alle numerose attivita in corso, catturate, per
altro, dalla recente rilevazione sull'impegno di Sapienza in questo am-
bito. Sono state rilevate numerose attivita che riguardano:
- la mindfulness per la riduzione dello stress in persone detenute e in
personale penitenziario presso la Casa di Reclusione di Rebibbia e
la Casa Circondariale di Rebibbia Nuovo Complesso, tra il 2009 e
marzo 2020, includendo anche misurazioni dello stato emozionale,
dell'umore, dell’ansia di stato e di tratto, nonché della mindfulness
disposizionale. Institutional Spaces, Technologies and the Body. A Com-
parative Study of institutional Spaces for Children in Italy and Norway:
accordo di ricerca tra il Centro Interuniversitario di Sistemi e Tecno-
logie per le Strutture Sociali, Sanitarie e della Formazione (TESIS),
VID, Specialized University, Norvegia e Jstfold University College;
- le valutazioni sulle compatibilita con il regime carcerario, valuta-
zioni peritali o per la procura della Repubblica in caso di suicidi
di detenuti, formazione al personale, incontri regolari con uno stu-
dente Sapienza detenuto;
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- il miglioramento degli spazi carcerari e le condizioni detentive,
la tutela dei diritti delle persone recluse, le attivita educative e le
iniziative volte al reinserimento sociale, le misure per l'esecuzio-
ne penale esterna e le strutture alternative al carcere, cosi come e
indicato nello statuto stesso dell’associazione. L’approccio origina-
le del nostro gruppo di ricerca riguarda la possibilita di attrezza-
re le strutture di reclusione per far fronte alle difficolta legate alle
dimensioni interculturale e interreligiosa derivate dalla societa
multietnica. I luoghi per la preghiera non cattolica individuale e
collettiva, divenuti necessari negli ultimi venti anni, nelle strutture
esistenti vengono spesso ricavati all’interno delle celle in condizio-
ni di precarieta, mentre dovrebbero essere normativamente previ-
ste all'interno delle nuove strutture per garantire il diritto costitu-
zionale alla professione di qualsiasi fede che, se non viene negata,
non viene neppure agevolata. L’idea € quindi quella di proporre sia
dei “dispositivi spaziali” da usare per 'adeguamento dell’esistente,
sia nuovi modelli di carceri piti inclusivi, in cui la tutela dell'aspetto
spirituale sia considerato necessario e imprescindibile;

- la formazione su temi come “Etica e sicurezza” rivolto alla Polizia
Penitenziaria sul tema del comportamento in situazioni di grande
esposizione in ambiente carcerario. Il corso nasce da opportune ri-
flessioni sulla necessita di formare alla gestione delle reazioni emo-
tive coloro che lavorano in ambiente carcerario. Attraverso la rifles-
sione su casi reali, il lavoro in aula ha come obiettivo riconoscere i
propri stati emotivi per poter effettuare una opportuna modulazione
e un controllo su comportamenti che possono rivelarsi disfunzionali;

- la catalogazione e digitalizzazione dei materiali, di grande valore
ed interesse storico-scientifico per la fruizione dall’altro lato, si pro-
pone di riunire storici e studiosi del processo per collocarlo storica-
mente, culturalmente e giuridicamente nel quadro della nascita del
codice di procedura del 1913 (il c.d. “codice Finocchiaro-Aprile”),
segnata dallo scontro tra Scuola Classica, Scuola Positiva e Scuola
Sociale di diritto penale;

- la formazione sulle Nuove declinazioni del lavoro di comunita ri-
volto agli assistenti sociali: sei cicli che hanno visto 50 partecipanti
per ogni ciclo. Si e trattato di aggiornamenti metodologici sulle tec-
niche del colloquio, con modalita di apprendimento attivo tramite
simulazioni, analisi di casi e lavori di gruppo. Il Corso si & concluso
con la stesura collettiva di Linee Guida per gli e le Assistenti sociali
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che lavorano nei contesti di restrizione della liberta. Il Corso e stato
organizzato dal Dipartimento dell’ Amministrazione Penitenziaria;
la formazione degli operatori penitenziari sull’osservazione del
comportamento dei detenuti; sperimentazione di trattamento psi-
cologico in carcere (per quest'ultima fase ho raccolto solo dati spo-
radici, in attesa di sistematizzazione);

la sperimentazione di strategie alternative per evitare la privazione
di liberta dei minori, che in quanto tali vivono un momento di vita
decisivo per lo sviluppo globale della personalita e durante il quale il
rapporto con 'ambiente ristretto e altamente conflittuale. Gli istituti
principali coinvolti sono I'IPM Casal del Marmo e il CPA di Roma;
l'attivita di prevenzione, screening e cura delle malattie sessualmente
trasmesse, HIV, epatite C e B e tubercolosi, per la popolazione car-
ceraria dell’Ospedale di Latina. L’attivita prende le mosse da una
sinergia, creatasi a livello d”Ateneo, attorno alla detenzione. In que-
sta occasione si ¢ deciso di approfondire i luoghi della detenzione
femminile nel Lazio, in particolare la Casa circondariale di Rebibbia
Femminile e le sezioni dedicate alle donne di Latina e Civitavecchia.
Il gruppo di lavoro e trasversale e fortemente interdisciplinare: sono
coinvolte le facolta di Lettere, Medicina, Farmacia, Giurispruden-
za e Architettura. Le varie attivita collaboreranno nell’indagare la
condizione spaziale in essere, le esigenze sentite dalle detenute, le
condizioni percepite dalle donne recluse, al fine di mettere a punto
strategie di modificazione;

la proposta progettuale di strategia di intervento e riqualificazione
della Casa Circondariale di Regina Coeli. La ricerca e nata dal fi-
nanziamento “Le carceri monumentali del Lazio: valorizzare spazi
per valorizzare persone”, su suggerimento del PRAP, Provvedito-
rato Regionale Lazio, Abruzzo, Molise, e si sta concentrando sul
carcere di Regina Coeli. Lo scopo € quello di indagare le possibilita
di manutenzione di una struttura carceraria che & al contempo un
monumento, con l'obiettivo di intervenire sullo stesso per offrire
condizioni di detenzione migliori e operare sul manufatto archi-
tettonico in modo atto a conservarne la memoria. La ricerca parte
dal presupposto che le due finalita possano coesistere e potenziarsi
reciprocamente. Il lavoro si e svolto su pill binari: un’approfondita
ricerca storica sul manufatto; un censimento delle carceri italiane
costruite entro il 1950; lo studio di un masterplan di intervento che
permetta di recuperare spazi trattamentali per i detenuti e di imple-
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mentare 1'uso di aree sottoutilizzate dello stesso edificio; I'indagine
sulle possibilita normative nell'uso degli spazi;

- il laboratorio di narrazione e scrittura di sé, utile ad avviare un
processo di trasformazione dello spazio quotidiano rappresentato
dalle detenute, a partire dalla loro stessa immaginazione. Incontri
settimanali sono stati svolti nella casa circondariale di Rebibbia tra
settembre 2021 e febbraio 2022 Azioni-pilota singole saranno rea-
lizzate anche all'interno delle altre case circondariali femminili del
Lazio. E stato coinvolto anche uno studente di Laurea Triennale in
Letteratura, Musica e Spettacolo del Dipartimento di Lettere e Cul-
ture Moderne per la stesura, a partire dalla frequenza del labora-
torio, di una tesina sperimentale di fine percorso sul teatro sociale;

- la collaborazione con 1'Ufficio Formazione del DAP su progetti di ri-
cerca, interventi complessivamente finalizzati a sostenere il processo
di socializzazione del personale di Polizia Penitenziaria. In partico-
lare, sono state formate figure dedicate (tutor) che svolgessero una
funzione di mentoring durante il percorso formativo pre-inserimento
(formazione in aula e stage) e nelle prime settimane di ingresso in Isti-
tuto. I diversi progetti sono stati accompagnati da ricerche sul pro-
cesso di socializzazione e di definizione dell’identita professionale;

- il corso rivolto a tutte e tutti i Dirigenti degli Istituti e alla dirigenza
della Polizia Penitenziaria. Si e articolato in 12 cicli della durata di
una settimana ciascuno e ha avuto carattere pratico, con simula-
zioni e metodologie di apprendimento attivo. I partecipanti sono
stati circa 600, complessivamente. Organizzato dal Dipartimento
dell’Amministrazione Penitenziaria, ha avuto ottimi riscontri nelle
valutazioni. In particolare, il lavoro articolato su casistica portata
dai partecipanti ha consentito la costruzione di Linee Guida sulla
pratica di gestione delle emergenze e di eventi critici tipici e ricor-
renti nelle situazioni di detenzione.

Da questo campione, senz’altro non esaustivo, delle attivita svolte e in
corso di svolgimento, appare evidente che ci sono impegni che possia-
mo svolgere con competenza e generosita, a partire dalla nostra po-
sizione di privilegio di docenti e personale della comunita Sapienza.
Attivita e impegni che ci consentono di condividere il nostro privile-
gio di essere membri di questa istituzione capace di porsi il problema
dell’altro, di chi sta fuori, di chi si e escluso o si e fatto escludere ma
che, in ogni caso, ha diritto a un riscatto, all’espiazione della pena.
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Con questo in mente abbiamo quindi messo e metteremo ancor pit
in campo nuove iniziative, anche grazie ai finanziamenti del bando
di Terza Missione e di ulteriori bandi tematici utili, a nostro avviso,
alla promozione dell’azione congiunta, orientata a rendere sempre pitt
forte, visibile e utile le molte energie profuse, nel carattere interdisci-
plinare del nostro mega Ateneo e nell’instancabile impegno pubblico
di Sapienza, ben oltre il lavoro di ciascun singolo.

UMBERTO GENTILONI
Professore di Storia Contemporanea

La trasmissione delle conoscenze & per sua definizione aperta, senza
limiti o perimetri precostituiti. «L’arte e la scienza sono libere e libero
ne e I'insegnamento» recita l'articolo 33 della Carta costituzionale del
1948. Ma la liberta non e una condizione certa né una permessa acqui-
sita una volta per tutte. Nelle dittature e nei regimi autoritari (antichi
o moderni) il controllo del pensiero non ha incontrato limiti, anzi, la
forza violenta della repressione si e costruita a partire dall’'imposizione
di modelli culturali, visioni del mondo, vincoli alla manifestazione del
pluralismo delle idee. Negli ultimi decenni della storia della Repubbli-
ca i diritti per la popolazione detenuta si sono progressivamente allar-
gati, percorso di civilta e buon senso, in un’applicazione crescente ed
estensiva delle norme sulle finalita della pena e sul ruolo che puo avere
la circolarita delle idee. Tali innovazioni si sono lentamente consolida-
te, pur in presenza di problemi oramai strutturali: sovraffollamento
delle carceri, insufficienza del personale, tempi incerti e prolungati ne-
gli accertamenti giudiziari.

Ma torniamo alle forme della cultura e alle sue tante e difformi mo-
dalita e voci. Erroneamente si potrebbe pensare che il tempo dispo-
nibile in una condizione di detenzione, breve o lunga che sia, possa
favorire il ricorso alle pagine di un libro, 'acquisizione di parole e con-
cetti attraverso la carta stampata e la lettura consapevole e costante.
Cosi non €; o0 meglio, non si tratta di un’equazione automatica. Il tem-
po per essere impegnato nella lettura deve avere significato, assumere
una rilevanza che spesso non coincide con uno stato di reclusione o di
abbandono. Da qui il senso delle parole e il loro muoversi nello spazio
superando confini, restrizioni, persino convenzioni e abitudini. La pa-
rola puo essere un canale di comunicazione, un ponte che costruisce
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vicinanza, una speranza che mette in relazione mondi distanti, una sco-
perta che aiuta a pensare per oggi e per domani anche in forme nuove.
La scelta di sostenere i progetti rivolti all'universo carcerario rappre-
senta il segno di una volonta condivisa: dell’ Ateneo, di Sapienza Uni-
versita Editrice - con una serie dedicata (“Voci da dentro”) inaugurata
da questo volume - delle tante energie e attivita grandi e piccole che si
muovono all'interno delle diverse facolta della Sapienza. Un’attenzio-
ne che si muove su piani diversi, dalle commissioni per la verifica delle
competenze in sede di esame nelle strutture di detenzione del nostro
territorio, al lavoro all’interno delle carceri, alla fornitura di materiali
che possano arricchire la dotazione delle biblioteche interne. Non si
tratta di una scelta marginale né di un passaggio scontato. Al contrario,
pensiamo che il nostro sguardo al di la delle mura possa rappresenta-
re una funzione propria dell'universita nel suo dialogare con mondi
diversi. Detenuti e detenute hanno completato o inaugurato i propri
studi universitari durante il periodo di detenzione, altri hanno iniziato
a frequentare e apprezzare gli spazi di liberta offerti dalle opportuni-
ta di una cultura che arriva fin dentro i luoghi di detenzione e pena.
Momenti di liberta individuale che entrano in una trama pili ampia:
pagine di libri, tempo dedicato allo studio o alla lettura, spazi costruiti
attorno alla fruizione dei volumi nella centralita rappresentata dalle
biblioteche e dalle attivita che le animano. Chi ha avuto esperienze
di volontariato in carcere sa quante possibilita e opportunita ruotino
attorno ai pochi metri quadrati di una stanza adibita a biblioteca e pro-
gressivamente tappezzata di libri ordinati e consultabili e di appunta-
menti per incontri desiderati e attesi con trepidazione. L’oggetto libro
¢ anche un segno tangibile di una comunicazione con l'esterno che non
s’interrompe del tutto, ma trova forme e contenuti inediti per potersi
esprimere. Del resto basterebbe riflettere sulla duplice direzione che
caratterizza il libro e pill in generale la cultura prodotta e trasmessa
all'interno di luoghi chiusi e impenetrabili. Dalle celle di mezzo mon-
do sono uscite pagine straordinarie, opere immortali che hanno sfidato
lo scorrere del tempo. Sarebbe impensabile poterle elencare e racco-
gliere, bastano sporadici e parziali riferimenti biografici per immagi-
nare 1'universo di riferimento possibile: da Severino Boezio a Cervan-
tes, da Torquato Tasso ad Antonio Gramsci, da Giacomo Casanova a
Silvio Pellico, da Dostoevskij a Oscar Wilde, da Solzenicyn a Koestler;
ma si potrebbe continuare a lungo tra nomi noti e meno noti, pagine di
opere tradotte e diffuse che hanno attraversato il passato in una lunga
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e interminabile cronologia attuale. Una direzione dall'interno della cel-
la verso l'esterno, in cerca di quello spazio libero sospeso tra il tempo
della vita dei singoli e la possibile proiezione universale della cultura.
E cosi nell’altro senso, verso la cella e il suo mondo chiuso, l'acquisi-
zione del libro diventa preziosa anche al di la di vincoli e regolamenti.
Nelle norme del Ministero di Grazia e Giustizia riferite ai rapporti tra
i detenuti e I'esterno si legge:

Le persone autorizzate al colloquio col detenuto possono portare o
spedire pacchi contenenti generi alimentari, vestiario ed oggetti per
un numero massimo di quattro al mese e per un peso complessivo
che non deve superare i 20 chilogrammi. Questi limiti non si applica-
no ai pacchi destinati alle detenute madri con prole in istituto per il
fabbisogno dei bambini. Libri, riviste ed altro materiale didattico non
vengono conteggiati nel peso complessivo.

Quel «non conteggiati» conferma l'attenzione che puo arrivare dal con-
tatto con le forme vecchie e nuove della circolarita culturale. Tale spazio
diventa ancor pill interessante e per molti versi cruciale se ricondotto
alla pluralita di presenze, lingue, religioni e percorsi di vita che popola-
no le nostre societa. La cultura rimane un’ancora di liberta, uno spazio
percorribile da tante e tanti anche nelle condizioni pit difficili del con-
temporaneo. Piccoli segni —i libri, le riviste, le idee e il loro trasformarsi
— che aiutano a guardare al futuro anche al di la delle restrizioni spazio
temporali: immaginare qualcosa di diverso, costruire uno stimolo e una
possibilita per un domani migliore.

Ezio TARANTINO
Direttore del Centro Sistema Bibliotecario Sapienza

In qualita di direttore del Sistema Bibliotecario Sapienza, sono felice di
poter portare il saluto di una delle componenti fondamentali, se non,
forse, la pit1 importante all'interno di questo percorso di approfondi-
mento del tema libri e carceri, e cioe il luogo, fisico o virtuale, dove i libri
risiedono: la biblioteca.

Sebbene le biblioteche carcerarie abbiano una storia abbastanza con-
solidata nel tempo, il rapporto fra biblioteche e carceri & stato posto al
centro delle riflessioni e delle azioni del mondo bibliotecario in tempi
relativamente recenti. Esiste infatti un Gruppo di studio dell’ Associa-
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zione Italiana Biblioteche sulle biblioteche carcerarie costituito nel 2017,
anche se gia da almeno dieci anni I’Associazione se ne sta occupando
all'interno della pit ampia problematica dei lettori con impedimenti
funzionali di accesso alle informazioni. Immagino vedremo, nel corso
delle due giornate, come questo rapporto si sia sviluppato, quali siano
le criticita, se sia sufficiente o meno in termini di offerta documentale.

Voglio solo, in questa sede, ricordare come il ruolo e quindi le azioni
che, come SBS, metteremo in atto, nel contesto del Polo Universitario
Penitenziario Sapienza, a cui abbiamo aderito prontamente non appe-
na ci e stato proposto, si configurino come qualcosa di diverso rispetto
all’idea tradizionale di biblioteca carceraria, che piut ricorda — come e
giusto che sia — il concetto di biblioteca pubblica. Mi riferisco, ovvia-
mente, alla natura costitutiva di una biblioteca universitaria, in parti-
colare nel suo rapporto con la didattica e, quindi, alla sua funzione di
garantire a tutti gli studenti, nessuno escluso, 'esercizio dei loro diritti,
in primo luogo quello all’accesso ai materiali di studio.

Abbiamo quindi cominciato a redigere un Regolamento che defini-
sca le modalita con cui dotare gli studenti dei libri di testo necessari per
sostenere gli esami, valutandone le difficolta logistiche (che indubbia-
mente ci sono), cercando di individuare, insieme ai colleghi dell’Ufficio
del Diritto allo studio, le soluzioni piu efficaci: dalle modalita di presti-
to, all'acquisto di libri da depositare nelle diverse strutture penitenzia-
rie, utilizzando un apposito fondo che verra costituito presso il Centro
Sistema Bibliotecario; e infine, prevedendo le modalita, compatibili con
le restrizioni di cui sono necessariamente fatti oggetto gli studenti dete-
nuti, per 'accesso alle risorse elettroniche.

Vorrei terminare ricordando un film molto conosciuto, tratto da un
romanzo di Stephen King, Le ali della liberta, in originale The Shawshank
Redemption, che racconta come I'ostinata realizzazione di una bibliote-
ca all'interno di un carcere costituisca per il protagonista 1’occasione di
reagire ad una detenzione ritenuta (a ragione) ingiusta, e a mettere le
basi per riacquistare la liberta attraverso una fuga spettacolare. Reden-
zione, quindi, opportunita di riscatto, speranza, futuro. Proseguendo
la metafora, diremmo che la biblioteca, il luogo dove la conoscenza e
conservata e solo apparentemente rinchiusa, diventa, come nella fin-
zione letteraria e cinematografica, uno degli strumenti possibili per
recuperare dignita e valore; e, in quest’ottica, anche organizzare il
semplice servizio di fornitura dei testi per gli esami puo contribuire
concretamente a raggiungere lo scopo.
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Francesca Romana BErNO
Presidente del Comitato direttivo SBS

D’accordo con le organizzatrici del convegno, abbiamo pensato di por-
tare i saluti di SBS in due, perché entrambe le componenti del comi-
tato, docente e bibliotecaria, sono profondamente interessate a questo
progetto, come dimostra il programma stesso. Cio mi consente di la-
sciare gli aspetti tecnici e dire qualcosa di pil generale.

Riflettendo sull'argomento del convegno, mi & tornato in mente un
testo in cui avevo trovato insieme biblioteche e carceri: la teoria delle
eterotopie di Michel Foucault. 1l filosofo definiva eterotopie tutti i luo-
ghi reali strutturati come spazi definiti, ma assolutamente differenti da
tutti gli altri spazi sociali, dove questi ultimi vengono al contempo rap-
presentati, contestati, rovesciati, e costituiscono per questo uno spec-
chio della societa stessa. Spazi chiusi che dispongono di regole, pro-
tocolli, abitudini e tempi propri, come piccoli mondi a sé. Tra questi, i
teatri, gli ospedali, le carceri e... le biblioteche. In effetti, le biblioteche,
in questo simili alle carceri, hanno tempi, regole, silenzi, frequenta-
zioni, del tutto peculiari rispetto a luoghi pubblici come le piazze o i
negozi. C’e dunque una sorta di analogia strutturale fra le biblioteche e
le carceri. Un’analogia che negli ultimi anni, grazie ad iniziative come
quella che oggi si presenta, ha trovato un fulcro nuovo nei libri e nella
cultura da essi veicolata. Dallo spazio altro della biblioteca, noi utenti
usciamo arricchiti degli strumenti per contribuire ad una societa mi-
gliore; questo convegno vuole mostrare come anche l'eterotopia del
carcere possa e debba offrire la stessa possibilita.

Dunque, se e vero che, come suggerisce il titolo stesso del conve-
gno, i libri e la cultura da essi veicolata possono travalicare i vincoli di
questi spazi altri, dilatare i confini materiali della limitazione della li-
berta e aprire nuove porte per il reintegro nello spazio sociale, € anche
vero che la biblioteca e soprattutto il carcere, proprio in quanto spazi
altri rispetto alla societa, possono fornire esempi e stimoli per lavorare
sull'inclusione e sulla condivisione della cultura.



Introduzione

Marta Marchetti, Pisana Posocco, Arianna Punzi

Questo volume nasce dall’iniziativa della Facolta di Lettere e Filosofia
della Sapienza di organizzare tre giornate di studio sul ruolo che i libri
hanno all'interno dei contesti penitenziari (Roma 8-10 giugno 2022)'.
L’interesse per quella tematica coincideva allora con la volonta di indi-
viduare uno strumento utile a partecipare concretamente sia alle attivi-
ta del Polo Universitario Penitenziario di Sapienza, costituito qualche
mese prima (4 novembre 2021), sia ai progetti di Terza Missione rivolti
al benessere delle persone private della liberta personale®. A conferma

! Sirimanda al sito del convegno https://sites.google.com/view/convegno-liberliberi/
home-page?authuser=3 [ultimo accesso: 16.06.2024].

2 Nel 2021 si era costituito il gruppo di lavoro Sapienza e Carcere, coordinato
dalla delegata al Public Engagement Daniela De Leo e rivolto a creare una rete di
attivita trasversali tra ambiti disciplinari e competenze specifiche. Anche grazie al
confronto in quella sede ha preso avvio il progetto di Terza missione Promuovere
il benessere delle donne detenute. Lo spazio della pena e la pena dello spazio, coordinato
da Pisana Posocco e conclusosi nei mesi scorsi. I lavori si sono svolti tra il 2022
e il 2024 all'interno della Casa Circondariale femminile di Rebibbia. Hanno
partecipato al progetto architetti del Dipartimento di Architettura e Progetto,
docenti della Facolta di Lettere, di Diritto Penitenziario, medici dei Dipartimenti
di Sanita pubblica e malattie infettive e di Scienze odontostomatologiche, docenti
del Dipartimento di Matematica e del Dipartimento di Psicologia dinamica, clinica
e salute. Sempre nell'ambito delle attivita di Terza Missione di Sapienza, sono
attualmente in corso due progetti rivolti ai contesti carcerari presentati nel 2022.
Il primo, Sapienzalibera tutt*, e coordinato da Arianna Punzie vedela partecipazione
attiva dell’intero Sistema Bibliotecario Sapienza; il progetto si & svolto in sette
Istituti Penitenziari Minorili italiani attraverso workshop di scrittura creativa
finalizzati alla partecipazione dei minori detenuti a un premio letterario che avra
luogo al Nuovo Teatro Ateneo il prossimo 30 settembre. Sempre nell’autunno del
2024 arrivera a conclusione anche il progetto Per un teatro necessario — Universita,
carcere e scuola. Per un modello inclusivo di public engagement e di formazione integrata
attraverso il teatro coordinato da Guido Di Palma, rivolto a sperimentare attivita
dentro e fuori dal carcere, con il coinvolgimento di ex-detenuti. Appena avviato
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del potere performativo di quell’argomento ci fu I'immediata adesione
di chi, nella riflessione sul libro (e su tutto cio cui rimanda), aveva gia
individuato uno spazio di azione interdisciplinare e inclusiva rivolta a
garantire il rispetto dell’articolo 27 della Costituzione Italiana: “le pene
non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanita e
devono tendere alla rieducazione del condannato”.

A partire da una ricognizione degli spazi che nelle carceri italiane
permettono e alimentano la circolazione del libro (scuola, universita,
laboratori, biblioteche), il volume intreccia esperienze e punti di vista
che rivelano la tensione sottesa ai diversi processi di lettura praticati da
chi abita il carcere (individuale e silenzioso, condiviso e orale), eviden-
ziando, nello stesso tempo, I'uso che insegnanti, direttori, operatori,
educatori, artisti fanno dei libri nei contesti carcerari.

Il volume si declina attraverso quattro percorsi, che si intersecano
continuamente tra di loro nella prassi della vita carceraria:

1. Libri, carte e parole sul carcere: moltissimi sono i testi che alimen-
tano il pensiero critico e I'immaginario intorno alle condizioni car-
cerarie e ai temi della pena, della liberta e della giustizia: non solo
saggi specifici (a partire da Dei delitti e delle pene di Cesare Beccaria
del 1764), ma anche poesie (come La ballata del carcere di Reading di
Oscar Wilde del 1898), scritti autobiografici (L ‘universita di Rebibbia
di Goliarda Sapienza del 1983), testi teatrali (Antigone di Sofocle del
V secolo a.C., per fare un esempio). Spesso questi libri diventano
strumenti di discussione per ripensare i regimi carcerari e per solle-
vare fondamentali interrogativi di natura costituzionale che riguar-
dano l'intera societa civile.

2. Libri, carte e parole dal carcere: molte sono le esperienze di scrittura
e lettura praticate dentro alle carceri che permettono di interrogarsi
su cosa significhi per una persona privata della liberta personale
diventare autore di libri o narratore della propria storia. L’insieme
di queste esperienze obbliga a ripensare i confini con cui definiamo
la lingua, la letteratura, i risvolti pedagogici e le prassi di ricezione
delle storie che ogni testo, attraverso parole ed immagini, e capace
di trasmettere e tramandare.

nella Casa Circondariale Rebibbia Nuovo Complesso il progetto Padri e figli. Ritrovarsi
in carcere. Uno spazio fisico e laboratoriale di accompagnamento all’incontro per promuovere
Uinclusione sociale, il benessere psicofisico e promuovere l'empowerment degli uomini detenuti
coordinato da Pisana Posocco.
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3. Libri, carte e parole per imparare in carcere: I'istituzione delle scuo-
le all'interno delle carceri risale in Italia al 1958. Da allora la circo-
lazione di libri e materiali didattici continua ad essere uno stimolo
di emancipazione importante all'interno delle istituzioni carcerarie.
Gli insegnanti titolari dei percorsi di istruzione di primo livello (al-
fabetizzazione e apprendimento della lingua italiana) e di secondo
livello (Istituto Tecnico, Professionale e Liceo Artistico) che fanno
capo dal 2014 ai Centri Provinciali per I'Istruzione degli Adulti
(CPIA) del Ministero dell’Istruzione, lavorano costantemente sulla
cultura del testo scritto e orale. Proprio per questo la sinergia con
le attivita delle biblioteche comunali, delle associazioni di volontari
o di altri enti di formazione rappresenta spesso un’ulteriore e ina-
spettata fonte di opportunita.

4. Libri, carte e parole per fare teatro in carcere: sono svariate le espe-
rienze che coniugano l'arte della scena con la cultura del testo. Si
pensi, per rimanere al solo territorio nazionale, alle trasformazioni
sceniche di classici della letteratura europea: come Pinocchio di Col-
lodi per la Compagnia della Fortezza di Volterra (regia di Armando
Punzo, 2008); La Commedia di Dante nella rilettura dei detenuti-attori
di Rebibbia guidati dal regista e drammaturgo Fabio Cavalli (2016);
o la personale riscrittura di uno dei pit1 noti testi shakespeariani con-
fluiti nel Ramona e Giulietta. Quando I'amore é un pretesto (Donne del
Muro Alto, drammaturgia e regia di Francesca Tricarico 2021). Spet-
tacoli che, in maniera diversa e complementare, mostrano quanto la
parola assuma sempre nuovi significati se messa alla prova di silenzi,
prossemiche, gesti, luci o oggetti di scena.

Si aggiunga che molti dei partecipanti alle tre giornate di convegno
sono stati coinvolti in attivita di laboratorio nei gia citati progetti di
terza missione del nostro Ateneo, toccando con mano quanto scrivere,
leggere o raccontare storie possa funzionare concretamente anche per
disvelare e elaborare desideri. A Rebibbia femminile, per esempio, ab-
biamo costruito attraverso materiali di riciclo un nostro grande libro
che e servito a raccogliere storie per raccontarsi, prendersi cura di sé
e dare voce a memorie e desideri inespressi. Le pagine di quel libro,
la cui componente visiva € molto forte, hanno permesso un coinvolgi-
mento attivo delle donne detenute nella riqualificazione dello spazio
del cortile che loro stesse abitano quotidianamente. Oggi ogni dettaglio
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di quel luogo (il colore della vernice usata per il suolo, le piante scelte
per le aiuole, la posizione delle panchine etc.) & la traccia di quel lavoro
comune e condiviso. Traccia che per non essere cancellata necessita di
cura quotidiana, attraverso la trasmissione di storie e saperi.

In questa prospettiva, il libro che qui presentiamo e tutt’altro che
un testo concluso. Al contrario, Liber/Liberi inaugura una nuova serie
di Sapienza Universita Editrice dedicata ai contesti detentivi. Voci da
dentro ¢€ il titolo scelto, con I'intenzione di aprire uno spazio editoriale
in cui confluiscano lavori caratterizzati dal dialogo e dalla riflessione
interdisciplinare che coinvolga le diverse missioni del nostro Ateneo
(Didattica, Ricerca, Terza e Quarta missione).



PARTE 1






1. Parole sul carcere:
'esperienza dei Rapporti di Antigone

Susanna Marietti

Le parole sul carcere non mancano nella storia della letteratura e
della saggistica. Ciascuna con la sua forma, con il suo scopo, con la sua
prospettiva. Il carcere e stato e continua a essere luogo di
immaginazione, analisi, distopia, ricerca sociale e molto altro,
ispirando punti di vista e obiettivi differenti nella comunicazione. Le
parole sulle quali vorrei qui soffermarmi sono quelle, molto specifiche,
che Antigone propone ormai da tanti anni con cadenza periodica nei
suoi Rapporti sulle condizioni di detenzione in Italia. Sono parole che
raccontano il carcere da molteplici prospettive e che nel tempo si sono
ritagliate spazi e funzioni che probabilmente non immaginavano alla
loro nascita di poter avere e che concorrono a disegnare una pena
orientata secondo il dettato costituzionale.

Antigone — organizzazione nata all'inizio degli anni ‘90 nel solco
dell’omonima rivista pubblicata nel decennio precedente — frequenta
in vari modi libri, documenti, articoli, atti che riguardano le carceri e
la pena detentiva; li frequenta ovviamente in quanto centro di ricerca,
nella cui veste ne assorbe e ne produce. Molte sono le pubblicazioni di
Antigone che risultano da studi portati avanti, spesso in rete, con
Universita e altri soggetti a livello europeo o internazionale. Li
frequenta in quanto editrice della rivista accademica “Antigone.
Semestrale di critica del sistema penale e penitenziario”, la quale
propone analisi teoriche su argomenti pitt o meno legati all’attualita
del sistema penale e penitenziario. Vi ¢ poi il fondo librario di
Antigone, originariamente composto da circa duemila volumi, donati
nel 2015 alla Biblioteca Norberto Bobbio dell’Universita di Torino e
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ulteriormente arricchitosi negli anni. Il Fondo Antigone & cosi
liberamente fruibile e tratteggia un quadro sfaccettato e
multidisciplinare della giustizia penale e, in particolare, del sistema
penitenziario italiano. L’archivio dell’associazione € inoltre una fonte
preziosa di informazioni scritte sul tema. E stato dichiarato di interesse
storico importante da parte della Soprintendenza Archivistica e
Bibliografica del Lazio e si compone di due diverse sezioni. La prima
contiene 'enorme mole di documenti raccolta da Mauro Palma —
fondatore di Antigone e attuale Garante nazionale dei diritti delle
persone private della liberta personale — a partire dalle attivita del
Centro di Documentazione sulla legislazione di emergenza, da lui
coordinato e attivo dal 1981 al 1986. La seconda sezione contiene
I'archivio dell’ufficio di Antigone del Difensore Civico dei detenuti,
nato nel 2008, e si compone delle migliaia di lettere di denuncia e
richiesta di aiuto che in questi anni ci sono arrivate dalle carceri di tutta
Italia, nonché delle migliaia di ricorsi presentati dal Difensore Civico
alla Corte Europea dei Diritti dell’'Uomo. Infine, moltissimo materiale
raccolto dall’associazione € custodito presso il Museo della Memoria
Carceraria nella Castiglia di Saluzzo. Esso ha tuttavia bisogno di un
consistente lavoro di catalogazione per divenire realmente utilizzabile
in tutta la sua potenzialita. Si tratta di un enorme numero di articoli di
quotidiani, contributi in riviste, fascicoli di sentenze, circolari
dell’amministrazione penitenziaria, atti parlamentari e molto altro.

Queste e tante altre le parole sul carcere che incrociano la
quotidianita di Antigone. Ma mi interessa qui in particolare rivolgermi
a quelle che I'associazione pubblica annualmente nei propri Rapporti
sulle carceri, frutto dell’attivita dell’Osservatorio sulle condizioni di
detenzione in Italia. Vorrei interrogarmi sulla funzione, variegata e a
tratti imprevista, che tali Rapporti hanno avuto negli scorsi decenni e
continuano ad avere, e sul perché sia dunque importante proseguire
in un lavoro di racconto delle istituzioni carcerarie secondo la
sistematicita che 'Osservatorio di Antigone permette.

L’Osservatorio nasce, nella sua forma attuale, nell’ormai lontano
1998. E un evento in qualche modo rivoluzionario, che non ha
precedenti in Europa e che rimane a tutt’oggi un’esperienza piuttosto
unica. Parliamo dell’esperienza di un’associazione che entra in carcere
con regolarita e con funzioni di monitoraggio delle condizioni di
detenzione, della societa civile organizzata cui si aprono le porte delle
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carceri con le stesse prerogative che la legge concede ai membri del
Parlamento e ad altre figure istituzionali, di un’organizzazione di
privati cittadini che € messa in condizione di costruire uno sguardo
complessivo e complesso sull’intero sistema penitenziario.

L’idea di mettere in piedi una struttura di osservazione del sistema
carcerario italiano nasce dentro Antigone sulla base di varie spinte
teoriche, le quali vivevano di una forte ispirazione internazionale
affiancata da considerazioni maggiormente legate al caso italiano.

Durante gli anni '90 le Nazioni Unite hanno avuto una
responsabilita diretta nel riformare il sistema della giustizia penale e il
sistema penitenziario in Paesi — dal Centro America fino ai Balcani —
che avevano sperimentato guerre civili e violazioni sistematiche dei
diritti umani. La strategia abbracciata dall’Onu era chiara: non
limitarsi al contributo di accademici e teorici dell’argomento, che
inevitabilmente avrebbero potuto riferirsi solamente a standard
astratti e uguali in ogni contesto, ma piuttosto prendere le mosse da
un’osservazione diretta di ciascun sistema, capace di dare il via
all'intervento riformatore. Tale osservazione doveva essere affidata a
soggetti operanti sul territorio (centri di ricerca, Ong) che avevano una
mission specifica in ambito penale e penitenziario. La scelta di un simile
percorso non era intesa solamente in termini di efficacia, ma voleva
anche e soprattutto lanciare un deciso segnale democratico. Si poteva
leggere dalle linee guida dei progetti Onu l'idea che la nascita della
democrazia non potesse che partire anche dall’apertura delle carceri
alla societa esterna: non puo esservi democrazia se rimangono luoghi
impenetrabili ai cittadini.

Se ci spostiamo in ambito regionale, possiamo ricordare come, nello
stesso periodo, si siano andati consolidando i lavori del Comitato per
la Prevenzione della Tortura del Consiglio d’Europa, nato con la
Convenzione del 1987, ratificata dall’Italia due anni dopo. Il Comitato
aveva visitato alcune carceri e caserme italiane nel marzo ‘92, inviando
a seguire al nostro Governo le prime raccomandazioni. L’attivita del
Cpt — allora sotto la presidenza di Antonio Cassese, presidenza che
sara di nuovo italiana nel 2007 con Mauro Palma — cominciava ad
essere sempre pill conosciuta nel nostro Paese. E con essa la necessita
di collaborare nel monitoraggio dei luoghi di detenzione, estendendosi
gli impegni del Cpt — che tornera in Italia nell’autunno del 1995 e poi
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di nuovo I'anno successivo — su un territorio talmente vasto da rendere
fondamentale il contributo di attori nazionali. Grazie alla propria
conoscenza del sistema penitenziario italiano, Antigone ha infatti in
questi anni collaborato con continuita con il Comitato, inviando a
Strasburgo segnalazioni, sollecitando visite mirate, integrando
informazioni.

La risposta di Antigone a tali stimoli fu quella di una riflessione
sulla possibilita di dare vita a una propria struttura indipendente di
monitoraggio delle carceri italiane. Al tempo era quasi del tutto
assente una tradizione di inchiesta sul nostro sistema penitenziario,
oggetto al piu di qualche isolata attenzione, anche editoriale.

Con questo orizzonte in mente, verso la meta degli anni ‘90,
Antigone mise in piedi la prima campagna pubblica, che intitolo al
“Carcere trasparente”. Non avendo ancora ottenuto le autorizzazioni
a visitare direttamente le strutture carcerarie, I’associazione sollecito
tutti i membri del Parlamento a utilizzare le prerogative loro concesse
dalla legge e a recarsi in visita alle carceri. Lo strumento della visita era
da loro sottoutilizzato - come lo sara anche negli anni a venire - e
lasciato alla buona iniziativa del singolo, senza mai essere reso
sistematico. Antigone si offerse di coordinare sull’intero territorio
nazionale le visite di quei parlamentari che avessero aderito alla
sollecitazione, preparando una griglia di rilevazione dei dati,
suggerendo le mete piu adeguate, aiutando con informazioni
preliminari i visitatori a rendere piu efficace ’azione di monitoraggio.
In questa fase iniziale, durata circa un paio d’anni, 1'osservazione di
Antigone si servi dunque di antenne istituzionali. Era nato in embrione
I’Osservatorio sulle carceri, capace di dare vita alle prime rilevazioni e
di offrire uno spaccato, per quanto ancora parziale e meno
approfondito, delle condizioni detentive in Italia.

II titolo della campagna — che sara poi anche il titolo del primo
Rapporto in assoluto dell’Osservatorio di Antigone, uscito nel 2000 —
segnava tutta la consapevolezza del percorso che si andava iniziando.
Lo scopo ultimo dell'intera azione di Antigone si puo condensare in
cio: rendere il carcere pili trasparente, assottigliare quelle alte mura che
impediscono lo sguardo esterno, aprire il carcere alla societa. E da
quando, nel 1998 — per mano dell’allora capo dell’Amministrazione
penitenziaria Alessandro Margara, magistrato di sorveglianza tra gli
estensori della legge penitenziaria del 1975 e tra i principali teorici
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della vocazione trattamentale della pena — Antigone ottenne le
autorizzazioni a visitare in prima persona tutte le carceri italiane, e
sempre questo scopo che continua a perseguire attraverso tale
dirompente strumento.

Il lavoro dell’Osservatorio — un lavoro che da allora portiamo
avanti massicciamente e sistematicamente, effettuando oggi circa
cento visite I’anno a strutture carcerarie, con una rilevazione uniforme
di dati quantitativi e qualitativi — scaturisce periodicamente nella
pubblicazione di un Rapporto, frutto della nostra osservazione diretta
e dell’elaborazione dei dati raccolti e confrontati con quelli ufficiali. I
Rapporti di Antigone offrono una fotografia completa e articolata della
situazione penitenziaria italiana, ma anche degli approfondimenti su
temi che di volta in volta si ritiene abbiano una particolare rilevanza.
Ai Rapporti si affiancano le schede relative ai singoli istituti di pena,
liberamente consultabili sul sito di Antigone e costantemente
aggiornate attraverso le nuove visite. Un complesso di parole dedicate
alle carceri italiane che acquistano peculiarita specifiche dal particolare
lavoro di osservazione che le sorregge e le crea.

A distanza di molti anni dall’inizio del nostro lavoro di continuo
monitoraggio delle condizioni di detenzione in Italia, possiamo
identificare varie funzioni dell’Osservatorio di Antigone, intrecciate a
quella spinta alla trasparenza che i Rapporti vogliono perseguire.
Prima di tentarne un elenco ragionato, vorrei fare una considerazione:
come detto in apertura, sono tante e di tante forme le parole che nella
storia si sono scritte e si vanno scrivendo sul mondo del carcere. Le
parole che troviamo nei Rapporti di Antigone hanno tuttavia alcune
potenzialita che altri scritti, per quanto capaci di informare o di
evocare, non hanno. Leggiamo, ad esempio, I'inizio del breve volume
dal titolo Pensieri dal carcere, che il noto attore francese Pierre Clementi
pubblico a seguito del suo arresto per droga, avvenuto a Roma
all'inizio degli anni ‘70; un libro meno noto di altri testi che riportano
esperienze detentive vissute in prima persona:

- Signor direttore...
In Francia, ci si mette sull’attenti per parlare al direttore. E accanto a te,
mezzo passo indietro e la mano pesante, i tuoi due angeli custodi, i due

secondini che t'inquadrano come per passarti in rassegna.
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- Signor direttore, vorrei il mio flauto...

Nelle prigioni italiane, con il direttore & sufficiente essere educati. E
sufficiente parlargli gentilmente, con naturalezza, come a un vecchio amico
di cui si ha spesso bisogno. In Francia devi salutare, come nell’esercito.

- Signor direttore, vorrei poter parlare un po’ pitt a lungo con mia madre...
Ha percorso duemila chilometri per vedermi...

Se hai qualcosa da chiedere, devi rivolgerti al direttore. E a lui che devi
andare a far visita. E un’occasione per cambiare aria, per sgranchirsi le
gambe, per conoscere meglio i corridoi.

E anche la speranza di fare un po’ di conversazione. Anche se lui non parla
molto. Che sia quello di Rebibbia o quello di Regina Coeli, aspettera che tu
abbia finito di parlare. Ti ascolta sorridendo, un po’ di luce attraversa il suo
viso, e questo t'incoraggia a insistere. Ti osserva. Dopo rispondera si o no.
Ti dispensera un po’ di bonta, o ti rispedira dai tuoi fratelli, indifeso come

loro.

Ho scelto questa pagina perché ben rende lidea di un
atteggiamento del sistema carcerario che lo pervade ancora oggi come
allora: l'arbitrarieta nel dispensare decisioni, l'imprevedibilita dei
diritti concessi o negati, dei diritti stessi — alla musica, alla relazione
con gli affetti pili cari — gestiti non come tali ma piuttosto come
concessioni magnanime. Qualcosa di ben meno vistoso rispetto a una
violenza eclatante, ma proprio per questo subdolamente meno
identificabile. Una pagina incisiva, che evoca con forza il sentimento,
anche ironico, suscitato dall'immagine del buon direttore italiano, che
non si fonda apertamente su violenza e autorita al pari del collega
francese, ma che di fatto & autoritario e violento nel suo arbitrio.

Qual e la differenza, dunque, tra una pagina di letteratura quale
quella di Clementi e le pagine che compongono i Rapporti di
Antigone? Qual ¢ la peculiarita di queste ultime, se anche la prima e
capace di raccontare all’esterno l'esperienza penitenziaria e di far
emergere le piu sottili storture del sistema? La peculiarita del lavoro
di Antigone, cio che differenzia i suoi Rapporti periodici dalla maggior
parte degli scritti che negli anni si vanno producendo sul carcere, credo
risieda nel carattere sistematico di tale lavoro: tanto nel tempo —
I'Osservatorio lavora ininterrottamente dal 1998 e i Rapporti sono
pubblicati con periodicita — quanto nello spazio — 'osservazione non
si limita a questa o a quella struttura carceraria ma si rivolge a tutte le
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carceri italiane per adulti e per minori. E grazie a questa sistematicita
che i Rapporti di Antigone riescono a svolgere una serie complessa di
funzioni che uno scritto come quello di Clementi, nella sua episodicita,
non puo essere in grado di abbracciare. Potremmo riassumere tali
funzioni attraverso cinque verbi: conoscere, prevenire, informare,
denunciare, riformare. Vediamoli uno ad uno.

E chiaro il valore conoscitivo dei Rapporti dell’Osservatorio. Negli
anni si sono sempre piu imposti tra gli strumenti principali di
conoscenza del sistema penitenziario italiano per accademici,
operatori, politici. Difficilmente un qualsiasi studio sull’attualita delle
nostre carceri pud oggi prescindere dalle informazioni raccolte nei
Rapporti. La loro periodicita conferisce inoltre alla ricerca una
dimensione diacronica fondamentale.

La prevenzione rispetto a possibili abusi di potere e violazioni dei
diritti delle persone detenute € una delle cifre fondamentali sulla quale
I'Osservatorio si e costituito fin dalla propria origine. Se il Comitato
del Consiglio d’Europa ha gia nel nome un richiamo alla prevenzione
della tortura, e stata sempre presente in Antigone la consapevolezza
che «osservare il sistema penitenziario e gia agire in esso», come
scriveva Mauro Palma nella prefazione di uno dei primi Rapporti
pubblicati. Combattere I'opacita delle carceri, rendere trasparente la
vita interna, aprire il carcere allo sguardo della societa nel suo
complesso € un passo fondamentale di prevenzione e tutela dei diritti
di coloro che il sistema abitano.

La trasparenza del sistema penitenziario vive in maniera essenziale
dell’informazione sul carcere. A partire dalle visite dell’Osservatorio e
dalle elaborazioni dei Rapporti, un grande flusso di informazione
verso I'opinione pubblica - anche quella pii generalista - viene creato
e diffuso attraverso molteplici e diversi canali. I media riprendono le
notizie, i social network le rimbalzano, le carceri nella loro verita di
luoghi di selezione sociale e troppo spesso di inutile segregazione e
sofferenza entrano nello sguardo di persone che altrimenti
recherebbero una percezione stereotipata e falsa del sistema carcerario.

Alla denuncia — suffragata da solidi elementi e capace di utilizzare
pienamente gli strumenti democratici che il diritto mette a
disposizione — ¢ stato purtroppo piut volte necessario fare ricorso in
questi anni. Una denuncia di sistema — dalla mancanza di spazio vitale
alla scarsita di sostegno psichiatrico, alla mancanza di lavoro
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qualificato — oppure specifica — abusi e violenze su singole persone
detenute, fino alle torture di massa nel carcere di Santa Maria Capua
Vetere dell’aprile 2020 — sempre resa possibile dall'osservazione
diretta delle carceri e dalla rete di relazioni costruita attorno alla sua
diffusione nei Rapporti.

La tensione riformatrice € infine nelle corde pilt proprie del lavoro
di Antigone. Una tensione cui non sarebbe possibile rispondere con
qualita se non si avesse una conoscenza diretta e capillare del sistema
penitenziario, che solo le visite e la loro elaborazione nei Rapporti
permettono. Molte volte negli ultimi decenni Antigone e stata
protagonista della redazione di disegni di legge o altri strumenti di
riforma che hanno contribuito a cambiare il volto del sistema
carcerario italiano.

Cinque funzioni fondamentali, dunque, di quel lavoro di
monitoraggio delle carceri che Antigone porta avanti dalla fine del
secolo scorso e che scaturisce periodicamente nei Rapporti
dell’Osservatorio. E questo il nostro contributo all’universo delle
parole sul carcere. Un contributo che speriamo possa sempre piu
cooperare verso il rispetto dei diritti di tutti e verso una pena
costituzionalmente orientata.
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2. Leggere in carcere, per oggi e per domani

Stefano Anastasia

I1 mito della prigione romantica e il detenuto politico-
intellettuale

Nel nostro immaginario, soprattutto nell'immaginario di studiosi
di diverse discipline che, a vario titolo, si avvicinano al penitenziario,
sopravvive il mito della prigione romantica raccontata da Victor
Brombert (1991): la prigione dell'indomito, dell'uomo di pensiero e
azione, dell’intellettuale che trasforma la sua cella in luogo di lettura,
elaborazione e scrittura, di preparazione alla liberta e alla liberazione.
E il mito della prigione come luogo d’elezione del detenuto politico,
costretto dalle avversita alla prova della reclusione, dalla Ventotene di
Luigi Settembrini a quella di Altiero Spinelli e degli altri padri
fondatori dell'idea federalista europea, passando per la cella di Turi,
in cui fu costretto Gramsci, laddove bisognava «impedire a quel
cervello di funzionare»! e dove invece presero corpo i Quaderni, una
delle opere di saggistica italiana tra le pii diffuse nel mondo.

La prigione romantica ¢ il luogo della separazione tra pensiero e
azione, del politico-intellettuale costretto all'inazione che, pero, trova
il suo riscatto nelle memorie della sua contingente condizione (si pensi,
p- es. alle prigioni di Silvio Pellico), se non nell'elaborazione del
progetto per l'azione futura o dei propri compagni in liberta. La

1 Questa celebre locuzione, priva di riscontro documentale, e attribuita da Palmiro
Togliatti (1944) al pubblico ministero Michele Isgro, nella sua requisitoria davanti al
Tribunale speciale per la difesa dello Stato, nel maggio del 1928.
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prigione ¢ lo spazio fisico e temporale della pianificazione della
vendetta di Edmond Danteés, resa possibile dall’incontro con 1'abate
Faria (prototipo dell'intellettuale dissenziente) e dalla scoperta, suo
tramite, di capacita intellettuali che il giovane marinaio arrestato
ingiustamente come cospiratore bonapartista non sapeva di avere.
D’altro canto, l'intellettuale prigioniero e l'interprete piui fedele
della trasposizione nel penitenziario moderno della tradizione
monastica, che certo fu all’origine della segregazione cellulare. La cella
monastica € il luogo della vigoria intellettuale del monaco cosi come
del prigioniero romantico: un luogo di (auto)costrizione che offre
all'uno il tempo dell’ascesi e della meditazione come all’altro quello
della lettura e della scrittura. Il mondo di fuori sapra giovarsi di quel
sacrificio se quel sacrificio sara rivolto a un oltre spaziale e temporale.

La prigione popolare: democratizzazione
e funzionalizzazione della lettura

Altra, radicalmente altra dal mito romantico, e la prigione
moderna. La prigione moderna e prigione di massa, per la societa di
massa. Ed ¢ progressivamente diventata tale prima, durante e dopo
I'epopea della prigione romantica.

La prigione moderna, luogo di esecuzione di pene detentive, nasce
con la necessita di contenere e, nello stesso tempo, disciplinare al
lavoro manifatturiero le migrazioni interne agli Stati nell’epoca
dell'urbanizzazione e della prima industrializzazione2. Non per caso le
carceri diventano e sono tutt’ora istituzioni deputate al controllo della
marginalita sociale: nascono cosi, come luoghi di contenimento del
vagabondaggio urbano dei contadini privati dell’economia di
sussistenza nelle campagne. Le rocche e le segrete dei castelli vengono
progressivamente sostituite da edifici, nuovi o adattati, funzionali al
disciplinamento lavorativo (sul modello delle workhouses inglesi) e
all'internamento di massa (della massa di coloro che, per intendersi,
prima della urbanizzazione e della rivalutazione della forza lavoro
operaia, venivano sacrificati sul posto, piuttosto che dedicargli pane e
acqua per la sopravvivenza).

In linea con gli ideali rieducativi del carcere contemporaneo, la

2 Cfr. Rusche, Kichheimer 1939; Melossi, Pavarini 1977.
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lettura in carcere, da risorsa di sopravvivenza e di progettazione di
riscatto del prigioniero-politico, diventa opportunita di conoscenza e
di emancipazione individuale per il prigioniero-massa, con bassi o
nulli titoli di studio, ancora frequentemente analfabeta3. Cosi, la
potenziale democratizzazione della lettura apre alla sua
funzionalizzazione nel perseguimento degli scopi della pena, diventa
un pezzo dell’offerta trattamentale per una pena orientata alla
prevenzione speciale positiva, e cioe — come dice l'art. 27 della
Costituzione - alla rieducazione del condannato o, piu
pragmaticamente, al reinserimento sociale a fine pena in condizioni di
autonomia e legalita.

Anche Dantés fece  dell’istruzione, della lettura e
dell’apprendimento in carcere uno strumento di emancipazione, ma
contro l'istituzione, le sue regole e i suoi personali nemici. Nel progetto
di ingegneria sociale del carcere moderno, specie nelle sue versioni
umanitarie, 1’alfabetizzazione e ’educazione alla lettura costituiscono
il primo gradino di una complessa congerie di azioni che dovrebbe
restituire alla societa un condannato rieducato al vivere civile*.

Ex parte captivi: leggere per oggi, leggere per domani

Provando a mettersi nei panni delle persone detenute, il diritto alla
lettura assume un duplice valore, tanti quanti sono i principi
costituzionali in materia di esecuzione delle pene e della privazione
della liberta. L’art. 27, c. 3, della Costituzione, infatti, prescrive che «le
pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di
umanita e devono tendere alla rieducazione del condannato». Una
prescrizione per 'oggi e una per domani; una assoluta («le pene non
possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanita»), I’altra
ottativa («devono tendere alla rieducazione del condannato»,
sperando che l'esortazione produca il risultato perseguito)s. Entrambe
queste prescrizioni vincolano al loro rispetto sia il legislatore che le

3 Antigone 2023.

4 Sin dalle sue origini il carcere moderno vive di una tensione non risolta tra ragione
funzionale (carcerazione per lincapacitazione o il disciplinamento all’attivita
produttiva) e ragione umanitaria (carcerazione per la rieducazione).

5 Una lettura critica della confusione tra i due principi ho proposto ripetutamente e
da ultimo in Anastasia 2022a, pp. 98-100.
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amministrazioni pubbliche competenti, penitenziaria ma non solo: si
pensi alle responsabilita del servizio sanitario nazionale e delle sue
articolazioni regionali, nella garanzia del divieto di trattamenti
contrari al senso di umanita; a quelle del Ministero dell’istruzione
nell’offerta di programmi scolastici o a quelle degli enti locali
nell’assistenza sociale delle persone in stato di bisogno.

Visto attraverso la lente dell’articolo 27 della Costituzione, il
diritto alla lettura assume un rilievo per l'oggi, nella condizione di
privazione della liberta in cui si trova la persona detenuta, e un rilievo
per domani, nella prospettiva del reinserimento sociale in condizione
di autonomia e legalita. Il diritto alla lettura per l'oggi, nella
condizione di privazione della liberta, contribuisce a trattenere nei
confini dell'umanita l'esperienza della detenzione. La lettura e
condizione di normalita, occasione di riflessione e di conoscenza
dell’altrove. La mortificazione esperienziale data dalla privazione
della liberta puo essere limitata attraverso la mediazione della pagina
scritta, I’accesso al deposito di sapere e conoscenze, fantasie ed azioni
che vi & contenuto. Se I'amputazione delle possibilita dell’esperienza e
il danno pit1 grave indotto nella persona detenuta dalla costrizione alla
monotonia della vita nell’istituzione carceraria, la lettura costituisce a
suo modo un freno alla vuota perdita di tempo che la pena della
reclusione minaccia. Un freno forse inadeguato, ma molto importante
per sopravviverle in chi riesca ad accedervi.

Per domani, invece, per il futuro della persona in stato di
detenzione, la lettura € uno strumento per il reinserimento sociale, uno
strumento di conoscenza e di qualificazione professionale. Tutt’ora la
piu diffusa offerta trattamentale rivolta alle persone detenute, nella
prospettiva del loro reinserimento sociale, & il recupero di conoscenze
di base, a partire da quelle alfabetiche, fino all’acquisizione di
competenze specialistiche per chi riesca ad accedere ai corsi di
istruzione superiori o universitari. Salvo casi sporadici e forse
accidentali, I’aspettativa non ¢ riposta nell’acquisizione del titolo di
studio wvalevole ai fini dell'inserimento lavorativo, bensi
nell’acquisizione di strumenti per I'autonomia che passano attraverso
la scoperta della lettura e le possibilita di empowerment che essa
consente.
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La lettura in the books

Innanzitutto, con questo spirito “rieducativo”, il nostro
ordinamento penitenziario disciplina formalmente, in the books
(secondo la nota espressione di Roscoe Pound®), ’accesso al libro e alla
lettura delle persone detenute. Secondo l'art. 12, c. 2, della legge
354/1975 (il cd. Ordinamento penitenziario, di seguito OP): «gli istituti
devono [...] essere forniti di una biblioteca costituita da libri e
periodici». Secondo il successivo art. 16, c. 2, magistrato di
sorveglianza, direttore, medico, cappellano, preposto alle attivita
lavorative, educatore e assistente sociale costituiscono la commissione
che seleziona le opere custodite in biblioteca. Qualcuno potra obiettare
sulla composizione di questa commissione e finanche della stretta
necessita della sua esistenza (non sarebbe sufficiente la raccolta di
richieste dell'utenza, come in qualsiasi biblioteca pubblica? Quali le
competenze di ciascuno degli operatori elencati nella selezione delle
opere da acquisire in biblioteca? Non sara una commissione di censura
dei desiderata dei detenuti o di orientamento autoritativo nelle scelte di
lettura?), ma in realta una ricerca potrebbe agevolmente verificare che
quella, come molte altre commissioni previste dall’'ordinamento
penitenziario, in molte carceri italiane non & mai stata costituita o non
si & mai riunita. Le biblioteche penitenziarie non hanno riserve di fondi
e acquisiscono cio che viene loro donato, spesso senza poter
selezionare, né censurare’. Ad ogni modo, «alla gestione del servizio
di biblioteca partecipano rappresentanti dei detenuti e degli internati»
(c. 3), e questa € norma generalmente rispettata, essendo quella del
bibliotecario una delle mansioni iconografiche del lavoro intramurario
dei detenuti, cinematograficamente ipostatizzata dal personaggio di
Tim Robbins ne Le ali della liberta, tratto da un racconto di Stephen
King.

L’articolo 21 del Regolamento di esecuzione attribuisce alla

6 Traimaestri del realismo giuridico statunitense, Roscoe Pound, in un celeberrimo
articolo per I’American Law Review (1910), attraverso la rilettura di un dialogo tra
Tom Sawyer e Huck Finn, ha fissato il canone della distinzione tra law in the books,
cio che le leggi astrattamente prescrivono, e law in action, cio che concretamente
accade in nome del diritto.

7 E comunque, secondo l'art. 21, c. 2 del Regolamento di esecuzione dell’Ordinamento
penitenziario (DPR 230/2000), «nella scelta dei libri e dei periodici si deve realizzare
una equilibrata rappresentazione del pluralismo culturale esistente nella societa».
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direzione dell'Istituto 1’obbligo di «curare che i detenuti [...] abbiano
agevole accesso alle pubblicazioni della biblioteca, nonché la
possibilita [...] di usufruire della lettura di pubblicazioni esistenti in
biblioteche e centri di lettura pubblici», aprendo cosi alla possibilita di
convenzioni tra istituti penitenziari e sistemi bibliotecari territoriali
che superino la scarsita di risorse a cio destinate dall’Amministrazione
penitenziaria.

Nell’ambito del servizio di biblioteca, ¢ attrezzata una sala di lettura, cui
vengono ammessi i detenuti [...]. I detenuti [...] lavoratori e studenti
possono frequentare la sala di lettura anche in orari successivi a quelli di
svolgimento dell’attivita di lavoro e di studio. Il regolamento interno

stabilisce le modalita e gli orari di accesso alla sala di lettura®.

Infine, di particolare significato e quanto disposto dall’articolo
14quater OP, che definisce i contenuti del regime di sorveglianza
particolare, cui possono essere sottoposti temporaneamente i detenuti
per motivi di sicurezza interna all’istituto. Il c. 4 di quell’articolo dice
espressamente che: «in ogni caso le restrizioni non possono riguardare
[...] la lettura di libri e periodici». Secondo la Corte costituzionale
(sent. n. 351/1996), lo stesso regime speciale di cui all’art. 41bis, c. 2, OP,
non puod derogare ai limiti posti per il regime di sorveglianza
particolare, e dunque non puo prevedere restrizioni nella lettura di
libri e periodici.

Buone prassi e cattive censure tra pedagogia autoritaria
e foglie di fico

La pratica della lettura in carcere e ricca di esperienze di
avanguardia maturate col tempo. Anche in questo campo, siamo
lontani anni-luce da quel vecchio modello autoreferenziale per cui
ogni istituto avrebbe potuto contare sulla propria biblioteca,
alimentata autonomamente, gestita autarchicamente, sotto la
direzione dell’autorita competente. Nel tempo le biblioteche in carcere
sono cresciute e si sono diversificate. Innanzitutto realizzando
quell’integrazione promessa dal citato art. 21 del Regolamento di

8 Ivi,c.5.
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esecuzione dell’'ordinamento penitenziario: da un paio di decenni,
ormai, le biblioteche degli istituti penitenziari di Roma sono integrate
nel sistema bibliotecario comunale, cosa che consente ai detenuti di
accedere al prestito interbibliotecario cittadino ®. Ci sono poi
biblioteche specializzate, a partire da quelle dei poli universitari —
formalizzati o non che siano — e gruppi di lettura ormai inseriti nella
circuitazione e negli eventi culturali territoriali, come nel caso del
coinvolgimento delle strutture detentive nel progetto “Adotta uno
scrittore” del Salone del libro di Torino, o della partecipazione dei
detenuti romani alla giuria popolare del premio delle Biblioteche di
Roma. Inoltre, la pratica della lettura e I'apertura delle biblioteche
generano letture teatrali, in sinergia con compagnie e laboratori di
spettacolo dal vivo, ormai diffuse in tutta Italia, e percorsi di
formazione professionale nel mondo della biblioteconomia. Dalla
lettura alla scrittura il passo e breve: le nostre carceri sono diventati
laboratori di poesia, narrativa e saggistica attraverso cui le persone
detenute raccontano se stesse e il mondo che le circonda in prima
persona, generando anche da noi, nella misura del possibile, una
convict criminology che sulla law in action puo dirci assai pitt del sapere
accademico tradizionale™.

Tutto bene, dunque? Siamo aperti a magnifiche sorti e
progressive? No, non di certo. Come spesso accade, le best practices
coprono come foglie di fico una realta talvolta mediocre, fatta di
disattenzioni se non di resistenze. Sopravvive una pratica censoria che
si manifesta massimamente nella selezione e nei controlli sui libri che
accedono alle sezioni di 41bis, fino al caso limite del divieto opposto
alcuni anni fa a un detenuto di acquistare un libro scritto dalla Ministra
della giustizia da cui, in ultima istanza, dipendeva la propria stessa
sottoposizione al regime di massima sicurezza. Del resto, non deve
essere un’apposita commissione a decidere cosa ammettere e cosa no
in carcere? Anni addietro, un detenuto di fama, noto bibliofilo, arrivo
a minacciare uno sciopero della fame per I'impossibilita di avere in
stanza piu di due libri contemporaneamente (divieto poi caduto in
quella sezione di alta sicurezza, ma rimasto nel numero di quattro, per

9 Su questa esperienza vd. il recente volume di Arcuri, Murari 2023.

10 La convict criminology ¢ fatta in prima persona dai detenuti e si avvale della loro
privilegiata e particolarissima osservazione, partecipante all'esecuzione penale e
alle forme della privazione della liberta di cui essi stessi sono destinatari. Cfr.
Degenhardt, Vianello 2010; Earle 2017; Ross 2020.
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non piut di quaranta giorni ciascuno, in 41bis). Per non parlare del
digitale, che non ha ancora consolidato la sua presenza in carcere al
punto da consentire 1'uso dei canali di informazione e conoscenza
abitualmente praticati fuori dal carcere, e cioe la rete e i suoi devices.

A voler essere buoni, la resistenza alla libera circolazione del libro
e della lettura in carcere e riferibile alle sopravvivenze di una vecchia
pedagogia paternalistica, che tutto deve controllare e somministrare a
giuste dosi, secondo propri metri. A pensar male, ¢ l'istituzione
penitenziaria a resistere congenitamente alla radice libertaria del libro
e delle sue azioni, la lettura e la scrittura. Nulla, nelle leggi e nella
Costituzione, questo dice, ma questo talvolta accade; ed e 1i che, in
nome della liberta del libro e della lettura, bisogna stare per liberare il
carcere dalle sue tentazioni e praticarne il suo progressivo
confinamento.
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3. Teatro, persone, trasformazioni:

la scena artistico-educativa in carcere

Vito Minoia

Carissima Tania,

ho ancora vivo il ricordo (cio non sempre mi capita piu in questi ultimi tempi) di
un paragone che ti ho fatto nel colloquio di domenica per spiegarti cio che avviene
in me. Voglio riprenderlo per trarne alcune conclusioni pratiche che mi
interessano. Ti ho detto su per gitl cosi: - immagina un naufragio e che un certo
numero di persone si rifugino in una scialuppa per salvarsi senza sapere dove,
quando e dopo quali esperienze si salveranno. Prima del naufragio, come ¢
naturale nessuno dei futuri naufraghi pensava di diventare un... naufrago e
quindi tanto meno pensava di essere condotto a commettere gli atti che dei
naufraghi in certe condizioni possono commettere, per esempio 1'atto di diventare
antropofaghi [sic]. Ognuno di costoro, se interrogato a freddo cosa avrebbe fatto
nell’alternativa di morire o di diventare cannibale, avrebbe risposto, con la
massima buona fede, che data I'alternativa, avrebbe scelto certamente di morire.
Awvviene il naufragio, il rifugio nella scialuppa, ecc. Dopo qualche giorno, essendo
mancati i viveri, l"idea del cannibalismo si presenta sotto una luce diversa, finché
ad un certo punto, di quelle persone date, un certo numero diviene davvero

cannibale. ...

La «trasformazione molecolare» di Antonio Gramsci
orienta una sperimentazione teatrale in carcere a Pesaro

Con I'esempio del naufragio della lettera alla cognata del 6 marzo

1933, Antonio Gramsci sottolinea come, grazie a una «trasformazione

1

Gramsci 1947, pp. 266-267.
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molecolare», le persone cambiano quando l'ipotesi teorica iniziale di
cannibalismo si presenta «in tutta la forza dell'immediata necessita».
Paragonera quel mutamento al processo che sente di vivere nel corso
della sua prigionia (cannibalismo a parte), dove

la personalita si sdoppia: una parte osserva il processo, l'altra parte lo
subisce, ma l'altra parte osservatrice sente la precarieta della propria
posizione, cioé prevede che giungera un punto in cui la sua funzione
sparira, cioé non ci sara pit autocontrollo, ma l'intera personalita sara
inghiottita da un nuovo 'individuo' con impulsi, iniziative, modi di

pensare diversi da quelli precedenti?.

Con lucido pessimismo Gramsci descrive il processo di mutazione
che il carcere sta producendo sulla propria personalita. Essere
condannato a finire la propria vita o almeno una buona parte della
stessa in carcere richiede da parte del condannato strategie particolari
di sopravvivenza. Ciascuno reagisce in modo diverso, ma tutti devono
fare i conti con il regolamento; con le costrizioni che cambiano la
sensazione del proprio corpo, dello spazio e del tempo; con la scissione
del mondo in un dentro e un fuori e con la crescente difficolta di tenere
insieme queste due dimensioni. Le Lettere dal carcere di Gramsci
costituiscono una testimonianza straordinaria e al tempo stesso un
capolavoro letterario; raccontano gli sforzi compiuti dall'autore per
sopravvivere, le speranze, le piccole felicita senza le quali I'uomo non
puo vivere. E raccontano le crisi, lo sprofondare in abissi terribili.

Quando ho avuto la possibilita di sviluppare un laboratorio teatrale
per una ricerca espressiva e riflessiva insieme a detenute e detenuti
della Compagnia Lo Spacco della Casa Circondariale di Pesaro, a
partire dalla testimonianza di Gramsci, abbiamo avuto tutti insieme la
possibilita di organizzare diversi punti di vista. Abbiamo indagato il
carcere come si fa con la scoperta di un altro mondo. Ci siamo
interrogati sul regolamento carcerario. Abbiamo provato a esercitarci
con la scrittura: a chi scrivere? Cosa leggere? Come tenere i contatti con
il mondo fuori? Come intrattenere rapporti con le altre persone
recluse? Quali sono le speranze, i momenti di felicita, il rapporto con
lo spazio e il tempo?

2 Ivi,p.267.
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Fig. 1. Lettere dal Carcere, Compagnia Lo Spacco, 2010. Foto di Franco Deriu.

Gramusci ci ha aiutato, con il suo occhio da "antropologo”, a scoprire
nuove dimensioni. Nello spettacolo conclusivo troveranno spazio e
prenderanno forma scenica alcune lettere alla cognata Tania, ai figli
Delio e Giuliano, alla moglie Giulia, oltre a scritture originali, elaborate
dagli stessi protagonisti nel tentativo di ricostruire le emozioni piu
profonde di chi vive l'esperienza della reclusione. Al progetto
collabora il sociologo Peter Kammerer, che ha tradotto le lettere in
tedesco: accoglie la proposta di incontrare il gruppo per raccontare la
storia di Gramsci e offrire ai partecipanti suggestioni per
un'elaborazione drammaturgica, rimanendo impressionato per la
straordinarieta con la quale quel gruppo di uomini e donne tenta di
mantenere il rapporto con la vita attraverso la scrittura.

Ci troviamo in una piccola stanza accanto alla biblioteca del carcere. Il
trasferimento delle donne dal femminile fino a qui o quello dei maschi
richiede sempre molto tempo. Tutto il carcere e complicato, per ogni cosa
ci vuole del personale che non sempre c'e. Silvia arriva, ha in mano alcune
lettere di Gramsci indirizzate alla moglie. Dice: «Se il mio uomo mi
scrivesse cosl, lo lascerei». Racconta la sua mattina: «La luce nella mia cella
sta tra quella di una cantina e un acquario. Stamattina come rumori sentivo

un tagliaerba, un cane e un gallo»3.

Una trentina sono state le lettere distribuite ai quindici
partecipanti, nelle quali Gramsci analizza le trasformazioni fisiche e

3 Kammarer 2010.
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psichiche che il recluso subisce e come reagisce nel tentativo di
rimanere in contatto con il mondo esterno. Nessuno sa chi € Antonio
Gramsci e questo consente un clima di liberta interpretativa. Alla
domanda «Come immaginate Gramsci?» la fantasia si libera.

Simona ci legge un suo sms: «Ora anima mia ti saluto. X sempre solo tua.
Simo»; Stefano: «Gramsci non lo conosco. Ma vedo che in comune con noi
ha la detenzione e il dolore. In piu lui era in carcere innocente, per le sue
idee»; Mohsine: «Leggere le sue lettere mi ha aiutato. Per la prima volta ho

scritto a mia madre in Marocco» 4.

Gramsci stimola la voglia di mettere in gioco le proprie esperienze
e si procede con la scrittura. A ciascuno e affidato il compito di
produrre un testo descrivendo quello che sente, soffre, impara.
Qualcuno & geloso dei propri sogni, altri si propongono con
entusiasmo ma fanno i conti con la rigidita del regolamento
penitenziario.

Che spettacolo straordinario. Con pochi trucchi del mestiere e pochi
oggetti di scena gli attori sono riusciti a fare gran teatro. Entrano gli attori
e si siedono sul lato sinistro e su quello di destra della scena, che si apre al
centro con un grande fondale bianco. Tutti rimangono sempre visibili, qui
per necessita, ma anche nello spirito con cui Brecht aveva messo in scena
la sua Antigone di Coira nel 1948. La voce di Barbara cita una lettera di
Gramsci al figlio Delio: «Io penso che la storia ti piace, come piaceva a me
quando avevo la tua eta, perché riguarda gli uomini, quanti piti uomini e
possibile, tutti gli uomini del mondo in quanto si uniscono tra loro in
societa e lavorano e lottano e migliorano se stessi». Sulla grande tela appare
I'ombra di una figura che riassume in poche parole la discussione nel
gruppo su chi era Gramsci. Lo spettacolo si sviluppa in nove scene con
musiche scelte accuratamente, in un grande montaggio di testi scritti dai
detenuti e dalle detenute in risposta alle lettere di Gramsci. Sarebbe
ingiusto sottolineare singoli aspetti di un lavoro cosi organico e cosi di
gruppo, ma non posso non ricordare la tristezza e la comicita straordinaria
di Roberto che nella storia del bambino e il topo, che Gramsci volle

raccontare ai suoi figli, presta il suo corpo robusto al bambino, al topo, alla

4 Jvi, p. 21
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capra, alla fontana, al muratore e alla montagna. Non posso non ricordare
la sacralita del momento in cui un ragazzo arabo scrive la sua lettera alla
madre o della tenerezza con la quale Silvia si prende cura della sua
compagna Daniela. Giovanni, Salvatore, Aurelia, Andrea, tutti essenziali
al gruppo. In una cella rapidamente costruita sulla scena Giovanni scalda
il latte e Massimo recita un suo «momento dolce: ‘o latte ca ciucculata» come
se fossero versi del Petrarca. Il finale sfugge al pericolo dei buoni
sentimenti che facilmente fioriscono nel carcere. Stefano scrive legge una
poesia che le sue figlie hanno scritto per lui, loro in Colombia, lui a Pesaro.
E lui risponde con un testo. E un momento delicato che finisce con un

grande applauso del pubblico visibilmente commosso®.

Si e creato un gruppo che ha dimostrato grande rispetto al proprio
interno e si € manifestata una tenerezza reciproca, un forte impegno
fisico e intellettuale. Un gruppo destinato a disperdersi per le varie
vicende penali di ciascuno ma che, a distanza di anni, ha prodotto
straordinari e inaspettati risultati: il superamento dell'isolamento
introspettivo di Mohsine; il desiderio di Silvia, uscita di prigione, di
costituire qualche anno piu tardi in Francia un'associazione culturale
per avviare un'esperienza di teatro di strada; il coraggio di Massimo,
che diventera animatore di una compagnia teatrale nel penitenziario a
custodia attenuata nel quale verra trasferito, scrivendo anche del
processo di "metamorfosi” vissuta attraverso l'esperienza teatrale®.

La memoria della drammaturgia dello spettacolo” e stata inoltre
affidata all'antologia che raccoglie la dodicesima edizione del Premio
Letterario nazionale Gramsci che, ad Ales, nel gennaio 2011,
attribuisce al testo il riconoscimento di migliore opera letteraria in
lingua italiana®.

5 Ivi, pp. 21-22.
6 Balsamo 2013, p. 126.
7 Minoia 2012, pp. 71-92.

8 «Un teatro in carcere come antidoto alla solitudine [...] nato dall’esperienza di vita
dei detenuti, che a loro volta sono diventati protagonisti e personaggi della finzione
teatrale dietro le sbarre [...] nel tentativo di ricostruire le emozioni pit1 profonde di
chi vive I'esperienza della reclusione» (Serra 2012, p. 7).
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Il dialogo con i preadolescenti della "Galilei" e I'arrivo
di Marco Cavallo

In occasione della sperimentazione sulle Lettere dal carcere di
Gramsci, fecondo e stato il dialogo instaurato con [lIstituto
Comprensivo Statale "Galilei" di Villa Fastiggi, una collaborazione
consolidata che va avanti ininterrottamente da vent'anni®.

A Villa Fastiggi, quartiere della periferia di Pesaro, la Casa
Circondariale e poco distante dalle scuole, e tanti ragazzi passano tutti
i giorni davanti alla struttura, all'interno della quale si svolge una “vita
parallela” che, spesso, chi e all’esterno non conosce. Quel che e dentro
e come se fosse invisibile, o non lo si volesse vedere. Il Laboratorio “La
comunicazione teatrale”, a cura del Teatro Universitario Aenigma, ha
permesso fin dal 2003 a decine di preadolescenti — dagli 11 ai 13 anni -
di entrare in contatto con un universo che prima, per loro, poteva
essere solo immaginato. Le testimonianze dei ragazzi sull'argomento
sono tante e tutte orientate nello stesso senso, con non pochi stereotipi
o pregiudizi. Riporto alcuni primi esempi:

«Prima pensavo che il carcere fosse un luogo dove i detenuti erano legati
con le catene e indossavano abiti a strisce bianche e nere. E per di pitt non
potevano neanche uscire dalle loro celle».

«Credevamo che i detenuti fossero vestiti a righe, con una targa o una palla
al piede».

«lo credevo che dormissero su letti di paglia tutti raggomitolati tra loro,
che fossero magri perché non si nutrivano o mangiavano solo bucce di

patate; poi pensavo che fosse un luogo buio, con topi e tanti insetti»1°.

I ragazzi fanno ingresso in carcere (accompagnati dai loro docenti
di riferimento e autorizzati dai loro genitori), incontrano una realta
nuova e sconosciuta, avviano una comunicazione con detenuti e
detenute, fino a vivere con loro momenti di scambio creativo, e
diventano protagonisti di una seconda sperimentazione, condotta a
scuola ed intrecciata alla prima, sviluppata in carcere.

9 Anche per I'anno scolastico 2022/2023 la Compagnia Lo Spacco € stata coinvolta in
un dialogo creativo con gli allievi dell'lstituto Comprensivo Statale “Galilei” sul
concetto di Dignita.

10 Aguzzi, Minoia 2004, p. 74.
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Sulla base di significative e sistematiche osservazioni prodotte
insieme ai docenti, oggi possiamo affermare che i ragazzi coinvolti:

a) sentono, condividono e manifestano quanto vibra nel loro animo
durante 'esperienza nuova e coinvolgente, perché diversa dal solito
laboratorio teatrale: si trasformano, nel loro intimo, da spettatori
passivi a spettatori coinvolti emotivamente;

b) comprendono che qualsiasi situazione problematica puo essere
risolta in modo non violento, attraverso un dialogo costruttivo, in
collaborazione attiva con gli altri, facendo emergere quella forza
creativa, quell’attitudine espressiva che ogni persona detiene, spesso
sopita da modelli sociali imposti.

E ancora pilt coinvolti si sentono nel momento in cui devono
varcare quella porta blu che automaticamente si apre per chiudersi alle
loro spalle e separarli dal mondo di tutti i giorni verso una nuova
dimensione. Silenzio, timore, curiosita accompagnano gli sguardi di
quella realta che conoscono soltanto attraverso i film. Separarsi dallo
zaino, dal cellulare e da ogni altro oggetto personale, passare
attraverso il metal-detector, in fila indiana, seguendo l'agente di
polizia penitenziaria, attraversare cancelli aspettando il comando di
apertura (e sentire 1'eco del precedente che si chiude alle loro spalle),
li proietta in un ambiente regolato da severe norme. Il valore educativo
dell’esperienza e stato sin dall'inizio condiviso con la responsabile
dell’area pedagogica del carcere e con I'equipe sociopsicopedagogica.
Nonostante le iniziali perplessita sull’opportunita di far incontrare dei
“delinquenti” con dei minorenni, i dubbi vengono superati attraverso
una pianificazione del lavoro che prevede un avvicinamento graduale,
sostenuta da motivazioni condivise: la necessita che siano le persone
ad incontrarsi; 1'opportunita che il carcere venga vissuto come un
luogo dove sia possibile agire una interazione col territorio; la
convinzione che una relazione significativa si costruisca sul fare
insieme utilizzando i mezzi espressivi del teatro.

Tra le diverse esperienze attuate nel corso della sperimentazione
educativa, memorabile rimane 1'ingresso in carcere di Marco Cavallo,
accompagnato dagli allievi dell'Istituto Galilei. Il 28 novembre 2011 si
danno appuntamento in carcere, a Pesaro, detenute, detenuti,
preadolescenti e un cavallo: ’azzurra scultura scaturita dai pensieri e
dal lavoro artistico dei matti di Trieste, quando ancora esisteva il
manicomio, nel 1973. L’opera fu concepita e costruita, con il poeta e
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drammaturgo Giuliano Scabia e lo scultore Vittorio Basaglia,

all'interno del laboratorio artistico istituito dallo psichiatra Franco

Basaglia. Marco Cavallo da l'idea di un corpo vivente, in cammino,

invocando il Teatro con le sue epifanie, come momento in cui

ricostruire il senso per affrontare le problematiche, 'isolamento, la

dispersione’. Ecco come ne riferisce un attore sudamericano della

Compagnia Lo Spacco, in una testimonianza poi ripresa all’interno

dello spettacolo Drammi Onirici, giunto a conclusione di quel progetto:

L’arrivo del Cavallo Marco. E il simbolo della chiusura del Manicomio di
Trieste, dove internati, dottori ed infermieri volevano manifestare le loro
disagiate condizioni di lavoro e l’assoluta mancanza di prospettive. Sono
arrivati i ragazzi della Scuola Galilei, classe III B. Il cavallo e stato portato
dai ragazzi vicino all’area verde del carcere ed insieme a loro anche altre
persone che formano parte della direzione del carcere: direttrice, ispettori,
agenti ed educatori. L’ambiente era bellissimo, perché avevamo tanti
gioielli intorno. Era come un raggio di sole che usciva dal dolce sorriso di
ognuno di questi ragazzi. Cosa quasi impossibile da vedere qui dentro.
Abbiamo insieme letto un testo che raccontava la storia di Marco Cavallo,
nato come simbolo della protesta per le condizioni di vita che affrontavano

gli internati e gli operatori del Manicomio di Trieste.

A,

N

/

Fig. 2. Marco Cavallo a Villa Fastiggi, 2011. Foto di Franco Deriu.

11

Marco Cavallo ha partecipato al XII convegno della rivista “Catarsi, Teatri delle
diversita”, intitolato Impazzire si puo, organizzato in collaborazione con il
Dipartimento di Salute Mentale di Trieste diretto da Giuseppe Dell’Acqua, che fu
stretto collaboratore di Franco Basaglia.
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Leggevamo, ragazzi e detenuti, a voce alta e intorno al Cavallo, facendo un
cerchio. Dopo abbiamo fatto ingresso nella sala teatro, che si trova al primo
piano all’interno della struttura. Qui abbiamo sviluppato alcuni giochi
teatrali con i ragazzi. Abbiamo dato lettura a sogni e desideri, seduti in
cerchio, al centro un cestino con il disegno di Marco Cavallo fatto da Said.
I sogni venivano depositati nel cestino, dopo averli letti, andando a finire

nella pancia del cavallo.

All'interno del carcere, nella sala del teatro, dopo giochi di fiducia,
conoscenza e di espressione, si passa alla lettura dei desideri da
consegnare a Marco Cavallo, come nel '73, quando la scultura, con tanti
messaggi di speranza al suo interno, esce dal reparto “P” e, come un
Cavallo di Troia al contrario, viene portata in corteo da matti, dottori,
infermieri nelle strade della citta di Trieste.

Ecco solo alcuni dei messaggi espressi dai partecipanti al rito, che
si compie anche in forma poetica:

Lontano dal mondo
guardo il tramonto
io so che la vita
e bella
pero della mia
€ solo un ricordo
mi si spezza il cuore
se penso al passato
per I'amore perso,
felicita abbandonata,
ma ancora spero
che un giorno arrivera,
la porta mi si apre
la vita continuera.

(Vincenzo, Compagnia Lo Spacco)

Io desidero che nel mondo ci sia sempre pilt giustizia sociale e che ogni
uomo sia allo stesso livello di tutti gli altri e abbia gli stessi diritti e doveri.
Cosi che nel mondo non ci siano pit persone che navigano nell’oro e altre
che muoiono di fame.

(Lorenzo, I1I B)
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Marco Cavallo
mi hai fatto venire in mente la mia infanzia,
quando ero bambino e mia madre
mi comprava i soldatini con i cavalli
e giocavo con mio fratello,

e in pitt mio padre mi portava dal barbiere.
Prima si usava il cavallo per tagliare i capelli.
Ti ringrazio tantissimo
perché mi hai fatto venire in mente
i miei bei ricordi da bimbino.

(Ciro, Compagnia Lo Spacco)

Io desidero essere sempre uno spirito libero, dove nessuno mi fermi, dove
potrei vivere senza problemi.
(Luca III B)

Nella mente umana, alla richiesta di esprimere un solo desiderio, accade
qualcosa di indescrivibile. Miriadi di parole si accavallano. Tu, in questo
turbinio, cerchi di scartare e di dare una priorita ad ogni desiderio. Uno
solo sara scelto, uno solo sara letto e inserito nella “pancia” del cavallo
Marco. E difficile. Desidero che i desideri di ognuno di noi possano
avverarsi. Mi prendo la liberta di esprimerne un altro: che il diritto alla
liberta al rispetto della dignita umana, alla partecipazione, al guardare al
futuro, alla speranza, a sognare, possano essere garantiti.

(Antonio, III B, insegnante)

Janusz Korczak ad Alejandro Finzi

Altra significativa tappa del percorso instaurato con llistituto
"Galilei" e il lavoro dedicato a Janusz Korczak.
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Fig. 3. Io non mi salvero (dedicato a Janusz Korkzak), Casa Circondariale di Pesaro,

2013. Foto di Franco Deriu.

Io non mi salvero e il titolo dello spettacolo che il gruppo di allievi
dell’Istituto Galilei (a.s. 2012/2013), in relazione con la Compagnia Lo
Spacco, ha presentato il 7 giugno 2013 nella Casa Circondariale di
Pesaro. E la storia di Janusz Korczak, pedagogo innovatore e medico
polacco che scelse di seguire i bambini del suo orfanotrofio nel ghetto
di Varsavia, quando vennero deportati nel campo di sterminio di
Treblinka, accogliendo l'idea di morire con loro. Lo spettacolo non solo
rievoca il tragico periodo storico della seconda guerra mondiale, ma
racconta anche le rivoluzionarie idee pedagogiche di Korczak, che,
all'inizio del ‘900, con la sua attivita di educatore negli orfanotrofi,
riconobbe la centralita e I'importanza dell’essere bambini. Attraverso
la tecnica di rappresentazione del teatro delle ombre viene inoltre
illustrato nella performance il suo racconto per ragazzi Re Matteuccio I.

A partire dalle idee di Korczak, il lavoro, sia con gli studenti sia con
detenute e detenuti, si concentra sull’'importanza dell’ascolto dell’altro
e sullo sforzo di cercare modi per risolvere i conflitti.

Sara visibilmente commosso, invece, Alejandro Finzi (scomparso
nell'agosto del 2021), altro significativo protagonista di questa lunga
sperimentazione educativa, nel suo saluto in video a conclusione dello
spettacolo della Compagnia Lo Spacco, il 23 giugno 2017, nel carcere
di Pesaro. A novembre 2016, il drammaturgo argentino, autore molto
rappresentato nei teatri di tutta I’ America Latina e tradotto in francese,
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inglese, polacco, arabo, russo, portoghese!? era arrivato in Italia per
incontrare detenuti, detenute e preadolescenti della "Galilei". Finzi era
docente ordinario di letteratura europea all'Universita Nazionale del
Comahue a Neuquén, in Patagonia, aveva accolto l'invito a far parte
del Comitato scientifico della Rivista europea "Catarsi, Teatri delle
diversita" e nel 2015 aveva scritto un testo per la Compagnia Lo
Spacco. Gli attori e le attrici in corrispondenza con lui gli hanno posto
una lunga serie di domande su quel lavoro, L'avventura di Martin
Bresler, tradotto in italiano dal burattinaio Mariano Dolci, altro punto
di riferimento di alto profilo pedagogico per l'origine e lo sviluppo del
rapporto tra scuola e carcere attraverso il teatro a Pesaro. Martin
Bresler era un contadino di Neuquén che, dopo essere scappato dal
carcere della citta dove era stato rinchiuso ingiustamente, riusci a
raggiungere I'Europa e a schierarsi tra i combattenti inglesi durante la
Prima Guerra Mondiale, ma, nel tentativo di rientrare in patria, fu
catturato e rinchiuso di nuovo, per poi morire in manicomio a Buenos
Aires nel 1942.

i
|-

Fig. 4. ConfinaMenti, Compagnia Lo Spacco, 2017. Foto di Umberto Dolcini.

12 Tradotto anche in italiano nel 2011 in occasione della rappresentazione dello
spettacolo La Piel (La Pelle) prodotto dal Teatro Nazionale dell’Universita di San José
(Costa Rica) per il XII Convegno internazionale della rivista “Catarsi-Teatri delle
diversita”.
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Il gruppo accoglie con grande interesse il dono che Finzi rivolge
alla biblioteca dell’istituto penitenziario: uno dei suoi primi testi,
scritto in eta giovanile, Molino Rojo (Mulino Rosso), dedicato a Jacobo
Fijman, poeta morto nell’oblio nel 1970, nello stesso manicomio di
Barracas (Buenos Aires), i cui versi, di grande valore, solo
successivamente sono stati recuperati e valorizzati. I partecipanti si
mettono subito all’'opera per la traduzione del secondo testo
(determinante la presenza di attori cileni e peruviani che aiutano a
verificare la corretta traduzione). Matura la scelta di dedicare lo
spettacolo a entrambi i personaggi oggetto delle trasposizioni teatral-
letterarie di Finzi. Lo stesso autore rimane in contatto con il gruppo,
rispondendo a domande sul senso profondo di alcuni passaggi
dell’opera. Sugli stessi testi dell’autore argentino si sono esercitati
anche due gruppi di allievi della Scuola Galilei, producendo un primo
spettacolo (Libero nel pensiero, sempre), dedicato a Bresler, e un secondo
spettacolo (La Follia, un solitario cammino in salita), dedicato a Fijman.

Nel novembre 2016 Finzi incontra, in un clima di grande impegno
civile e profondo rispetto, anche gli allievi che avevano messo in scena
la prima opera, insieme ai genitori che li avevano autorizzati a lavorare
teatralmente in carcere.

Confina-Menti € invece il titolo dello spettacolo conclusivo della
Compagnia Lo Spacco, coordinata dagli attori Paolo Polverini e
Romina Mascioli. Lo spettacolo sancisce, usando le parole espresse nel
saluto conclusivo di Finzi, «/'uscita in liberta dei due protagonisti dei
racconti, che superano la condizione del loro confinamento ed
abbandonano il manicomio nel quale erano rinchiusi per arrivare in un
Paese che si chiama 'La Lingua Italiana'».

La lunga sperimentazione attuata a Pesaro rappresenta una
modalita operativa di carattere pedagogico che va ad inscriversi nel
campo della prevenzione. Rispetto alle usuali visite — dalle quali si esce
magari gonfi di eroismo per essere tornati illesi dallinferno dei
corridoi, celle, cancelli sbarrati — alla fine del lavoro, che per mesi
impegna ogni anno studenti e detenuti nell’ambito di questo tipo di
progettualita, i ragazzi escono tristi dopo aver salutato persone che
continueranno a vivere la loro vita, fino alla fine della pena, in una
galera. La prevenzione, dunque, agisce in questo caso proprio laddove
il carcere e sperimentato come luogo in cui c’e vita, la vita di persone
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che si potrebbero incontrare per strada, con cui ci si potrebbe ritrovare
a parlare o con cui aver condiviso un’esperienza.

Quello che colpisce le intelligenze vivaci e libere dei ragazzi, e che non ci
sia nulla di terribile in queste persone, perché non rappresentano il “male”
confinato e delimitato; non c’e bisogno di essere I'incarnazione del male
per ritrovarsi in prigione. E quando tornano a casa, raccontano quanto sia

tremenda la prigione e quanto sia meglio evitarla's.

Anche Dario Fo, incontrato da chi scrive durante la visita ai
detenuti del carcere di San Vittore a Milano 1’8 gennaio 2013, nella
giornata in cui la Corte Europea dei Diritti Umani infliggeva all’Italia
una condanna per trattamento inumano delle persone recluse, ha
dichiarato che sarebbe educativo che i ragazzi visitassero le carceri
come momento di presa di coscienza, ascoltando le storie di vita di chi
vi e rinchiuso.

Reti di impegno artistico e socioculturale

Quando, nel 1996, grazie al decisivo apporto di Claudio Meldolesi,
ho fondato con Emilio Pozzi all'universita di Urbino la Rivista Europea
"Catarsi, teatri delle diversita”, con l'intento di raccogliere e far
circolare notizie su iniziative che utilizzavano il teatro come strumento
di formazione e comunicazione nei, per e dai mondi considerati
“differenti”, il nostro scopo era quello di farci eco di un lavoro
scientifico allora disperso, che cercava di identificare i metodi che
aprono le strade dell’inclusione, per una cultura della convivenza, con
pari dignita. Grazie ad un approfondito lavoro di ricerca sulla “scena
reclusa”, giungemmo nel 2009 alla pubblicazione del volume Recito,
dungque so(g)no?®, dedicato al compianto Claudio Meldolesi, «atleta del
cuore e della mente», come lo definisce Giuliano Scabia nel volume?s.
Il libro contiene una mappa delle molteplici esperienze di teatro in
carcere in Italia, a distanza di quasi trent'anni dalle prime

13 Vilella 2010.

14 Vd. Minoia 2013, p. 3.
15 Pozzi, Minoia 2010.

16 Ivi, p. 15.
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sperimentazioni riconosciute. Quella «g» inserita quasi con violenza in
mezzo alla parola «sono» rimanda ad una doppia dimensione del
nostro lavoro, la realta e la fantasia, 1’evasione dalla triste quotidianita,
il filo rosso di un percorso che, mentre raccoglieva opinioni ed
esperienze di anni di lavoro nel carcere, innalzando il vessillo del
teatro, al tempo stesso rifletteva su un mondo conosciuto male, a volte
rifiutato, altre volutamente ignorato. “Essere” e “sognare”: sognare
per essere. Il teatro come chiave di lettura per decodificare sentimenti
e ragioni, rompere tabli, mettere a nudo ipocrisie ed egoismi. La recita
¢ una metafora, una maschera che sa diventare “nuda"'’. Il libro,
concentrandosi sui luoghi di ordinaria carcerazione in Italia, ha
raccolto contributi di vari protagonisti, i registi delle trenta esperienze
teatrali in quel momento pilt longeve e significative, ma anche le
testimonianze di persone recluse o di operatori sociali e penitenziari,
che entrano ogni giorno in contatto con il carcere: tutti hanno espresso
liberamente il loro pensiero, aiutandoci a riflettere su una realta
complessa. Dopo la pubblicazione dell’opera e I'incontro nel 2009 a
Cartoceto tra i promotori delle diverse esperienze documentate nel
volume, nasce nel gennaio 2011, a Urbania, il Coordinamento
Nazionale Teatro in Carcere: promosso allora da dodici compagnie
teatrali, riunisce oggi oltre cinquanta aderenti da quindici regioni
italiane’. Lo sviluppo di un tessuto di esperienze diversificate tra loro,
condotte da uomini e donne del teatro italiano, consente oggi di fare
riferimento ad un percorso maturo del teatro in carcere con operatori
teatrali, studiosi, intellettuali, critici che hanno fatto sistema,
producendo un corpus teorico condiviso e molteplice al tempo stesso.

La via italiana del coordinamento fra le esperienze e considerata
oggi una buona pratica a livello internazionale ed ha aperto le porte al
lavoro dell'International Network Theatre in Prison'®. Simbolicamente
importante e stata la celebrazione della LVII edizione della Giornata
Mondiale del Teatro? nella Casa Circondariale di Pesaro, il 26 marzo

17 Cfr. D’ Amico, Macchi 1986.

18 Cfr. http://www.teatrocarcere.it/?page id=13 [ultimo accesso: 08.05.2024].

19 Cfr. https://www.theatreinprison.org/ [ultimo accesso: 08.05.2024], iniziativa
avviata a novembre 2019 a Urbania per il XX Convegno su I Teatri delle diversita, dopo
la presentazione dei lavori del Coordinamento Nazionale Teatro in Carcere al
Trentacinquesimo Congresso Mondiale ITI a Segovia (Spagna), nel luglio 2017.

20 World Theatre Day dell’International Theatre Institute (ITI-Unesco), attivato nel 1961.
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2019, quando una delegazione guidata da Tobias Biancone (direttore

generale ITI-Unesco) e Carlos Celdran (drammaturgo cubano, autore

del messaggio per il World Theatre Day 2019, tradotto in sessanta

lingue), rinunciando alla cerimonia consueta presso il quartier

generale dell’'Unesco di Parigi, ha chiesto di realizzare l'evento in

Italia, attraverso un momento di studio e di confronto in apertura della

Sesta Giornata Nazionale del Teatro in Carcere in Italia?!.

Il rispetto € un valore per le comunita teatrali di tutto il mondo [...], un
valore altrettanto importante per la vita di ciascuno, per voi e per me. Il
rispetto & un sentimento di profonda ammirazione per qualcuno, generato

dalle abilita, dalle qualita e dai risultati raggiunti?2.

Fig. 5. Celebrazione internazionale della 57° Giornata Mondiale del Teatro, Casa
Circondariale di Pesaro, 2019. Intervento di Tobias Biancone, Segretario generale
ITI-Unesco. Foto di Umberto Dolcini.

21

22

L’iniziativa, a cura del Coordinamento Nazionale Teatro in Carcere, ha coinvolto nel
2019 64 istituti penitenziari e contesti per la Giustizia minorile (oltre a 66 altre
istituzioni tra enti locali, universita, teatri, scuole) in 16 Regioni italiane, per un totale
di 103 eventi in 16 Regioni: cfr. http://www.teatrocarcere.it/?p=3385 [ultimo accesso:
08.05.2024]. In forme diverse, ¢ andata avanti anche nel periodo pandemico e dal 27
marzo al 30 aprile 2023 si e tenuta la decima edizione dell’evento in concomitanza
con la sessantunesima Giornata Mondiale del Teatro: cfr.
http://www.teatrocarcere.it/?p=4536 [ultimo accesso: 08.05.2024].

Sono le parole rivolte da Tobias Biancone a detenute/i, studenti/esse universitari,
autorita, operatori e preadolescenti dell'ICS "Galilei" di Pesaro presenti in carcere a
Pesaro quel giorno. Cfr. https://www.world-theatre-day.org/recentactivities.html
(foto di Umberto Dolcini e video di Maria Celeste Taliani sull’evento di Pesaro
pubblicate sul sito dell’l.T.I. Unesco) [ultimo accesso: 08.05.2024].
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Il Coordinamento italiano, nei suoi primi tredici anni di attivita, ha
perseguito gli obiettivi originari, concentrandosi su creazione e
valorizzazione di metodi d’intervento, stili, linguaggi inediti. E nato
un tipo di teatro fondato sull’ascolto dei luoghi in cui opera, sulle
biografie delle persone, sulla reinvenzione continua dei linguaggi di
scena, con i limiti delle strutture e delle condizioni eccezionali in cui si
agisce. Spesso proprio questi limiti si sono rivelati una risorsa,
portando allo sviluppo di forme teatrali originali, fra tradizione e
sperimentazione. Un teatro che privilegia la scrittura scenica, sia
quando affronta testi o autori classici, sia quando procede attraverso
forme di autodrammaturgia. Nei diversi contesti si & perseguita questa
ricerca in forme fra loro differenti: dalle case circondariali (dove € piut
complesso garantire continuita ad una compagnia) alle case di
reclusione, dagli istituti femminili ai minorili, fino alle strutture
psichiatrico-giudiziarie 2, & stata coniugata l'utilita delle attivita
laboratoriali con la creazione di un teatro di valore artistico e
comunicativo. La diversita di queste esperienze rispetto al teatro
istituzionalizzato non appare come una moda, quanto come una
condizione genetica che consente di delineare un ambito, una zona
pratica della scena contemporanea, ricca d’implicazioni culturali,
sociali e civili.

Si e originata una pratica fatta di metodi artigianali e laboratoriali,
ricca di ricadute sociali: nella dinamica fra il “dentro” e il “fuori” del
carcere, con gli spettacoli nelle strutture carcerarie e poi nei teatri
ufficiali, ma anche con l'opportunita per gli ex detenuti di continuare
i mestieri del teatro dopo la reclusione. In questo senso, il teatro in
carcere ha costruito ponti con i territori, praticando 1'idea di un teatro
d’arte a favore delle comunita. Non a caso il teatro in carcere adotta
tecniche e riferimenti che guardano alle avanguardie artistiche del
Novecento, utilizzando in modo innovativo, attraverso l'invenzione
della regia, lo spazio, il movimento, I'improvvisazione, il gesto vocale
e corporeo. Un teatro che utilizza linguaggi nei quali le culture e le
lingue possano incrociarsi, creando nuove alchimie sceniche. I teatro
in carcere appare un’esperienza creativa insieme popolare e di elevata
qualita artistica.

Nonostante il sistema carcerario sia da lungo tempo al centro di una

% Oggi R.EM.S. — Residenze per le Misure di Sicurezza.
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drammatica “emergenza educativa” (sovraffollamento, carenza di
personale, incremento del tasso dei suicidi sia tra le persone recluse sia
tra il personale penitenziario, rischio di un ritorno a un’idea non
rieducativa ma punitiva della pena), il Coordinamento Nazionale
Teatro in Carcere e riuscito a essere un luogo di confronto e di
espansione per il movimento sorto allinterno delle carceri italiane?.
Ha favorito la crescita qualitativa e quantitativa del teatro in carcere
(alla quale hanno contribuito anche alcune esperienze di
coordinamento regionale), assolvendo una serie di funzioni:
informazione e comunicazione, censimento e monitoraggio,
documentazione, organizzazione di momenti pubblici di confronto e
scambio (tra tutti la Rassegna nazionale di teatro in carcere Destini
Incrociati?®). Non secondaria € stata 1’attenzione rivolta ai temi della
formazione? e della relazione e cooperazione con le istituzioni.

Dopo il convegno La drammaturgia penitenziaria, organizzato
dall’Istituto Superiore di Studi Penitenziari a Roma nel 2012, si apre
una nuova fase nei rapporti tra il Coordinamento Nazionale Teatro in
Carcere e il Dipartimento dell’ Amministrazione Penitenziaria del
Ministero della Giustizia, che portera il 18 settembre 2013 alla
sottoscrizione di un primo Protocollo d’Intesa, al fine di potenziare la
promozione delle attivita teatrali in carcere. L’iniziativa suggeri ai
responsabili della formazione del personale penitenziario l'idea di
comporre in modo organico, all'interno del sistema penitenziario, aree
di interesse culturale per costruire occasioni di reinserimento sociale?.

2 Minoia 2018, pp. 57-66.

% Dopo la prima edizione organizzata a Firenze nel 2012 grazie al sostegno della
Regione Toscana (cfr. Minoia 2015), la Rassegna Destini Incrociati e stata organizzata
a Pesaro (2015), Genova (2016), Roma (2017), Firenze (2018), Saluzzo (2019), Roma
(2020/2021), con il supporto del Ministero dei Beni e Attivita Culturali, per un
Progetto che ha visto il Teatro Universitario Aenigma di Urbino come capofila di
una Rete di 22 aderenti al Coordinamento Nazionale Teatro in Carcere. La IX
edizione (prima edizione con un’apertura al livello internazionale) é stata realizzata
a Venezia in collaborazione con I'Universita Ca’Foscari, dal 23 al 25 novembre 2022:
cfr. il documentario di Maria Celeste Taliani disponibile su
https://www.youtube.com/watch?v=mIxhk3m]rSQ [ultimo accesso: 08.05.2024].

2% Studi ed esperienze formative, in evoluzione, sono state organizzate in
collaborazione con varie sedi universitarie (tra le prime, Urbino, RomaTre, Ferrara,
Salerno, Milano IULM).

27 Del 2015 ¢ il primo seminario di formazione rivolto al personale penitenziario: cfr.
http://www.teatrocarcere.it/ [13.05.2024]. Di quel periodo anche le prime riflessioni
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Nel 2016 il Protocollo d'Intesa & stato rinnovato per un Triennio,
con l’adesione dell’Universita Roma Tre; il 17 novembre 2017 aderisce
anche il Dipartimento per la Giustizia Minorile e di Comunita, con
un’ Appendice Operativa sottoscritta a Roma in occasione della Quarta
Rassegna Nazionale di Teatro in Carcere Destini Incrociati. I1 5 giugno
2019 un nuovo Protocollo triennale sottoscritto dai quattro contraenti
apre le porte ad una fase progettuale congiunta, rinnovata con una
ulteriore sottoscrizione triennale dell'Accordo in data 3 maggio 2022,
a Roma?.

Certamente la coesione sociale e la crescita stessa delle comunita
potrebbero essere molto favoriti da un investimento in attivita teatrali
e culturali in ambito penitenziario. Occorrerebbe far convergere
interessi di sviluppo tra tutti gli attori del settore pubblico e privato (le
istituzioni, le organizzazioni del Terzo Settore, le associazioni di
imprenditori e datori di lavoro, etc.) situati in ciascun territorio nel
quale sia presente un carcere. Progetti a lungo termine potrebbero
favorire il reinserimento degli ex detenuti, in particolare minorenni
(come attori o tecnici), nel tessuto sociale dei contesti interessati.

L’auspicio & che il lavoro del Coordinamento Nazionale Teatro in
Carcere possa essere considerato come esempio importante di politica
culturale, che coordina ed unisce forze, cercando di dare dignita ad un
intero sistema. Le progettazioni sono molto migliorate nel corso
dell’'ultimo decennio, cosl come la qualita artistica e il numero degli
ingressi degli spettatori in carcere (o degli spettacoli rappresentati nei
circuiti artistici, uscendo dai penitenziari): & cresciuta l’organizzazione
insieme ad una estetica del teatro in carcere e certamente questo ha
segnato un cambiamento positivo nelle carceri, come nel teatro
italiano.

sull’efficacia della pratica teatrale, facendo riferimento anche alla riduzione della
recidiva, approfondite nel 2016 nel lavoro del tavolo 9 (Istruzione, cultura e sport)
degli Stati Generali dell’Esecuzione Penale, coordinato da Mauro Palma, al quale
parteciparono, tra gli altri, il regista Fabio Cavalli e Valentina Venturini, Prof.ssa di
Storia del teatro e dello spettacolo all'Universita ~RomaTre: cfr.
https://www.giustizia.it/giustizia/it/mg 2 19 1 9.page [ultimo accesso: 08.05.2024].

2 http://www.teatrocarcere.it/?p=4380 [ultimo accesso: 08.05.2024].
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4. Le parole del carcere

Pasquale Bronzo

Se in ogni comunita il linguaggio svolge un ruolo fondamentale,
questo € ancora pilt vero nelle comunita chiuse, comprese quelle che
da Goffman in poi chiamiamo «istituzioni totali», caratterizzate
soprattutto dall’esclusione degli scambi e dei rapporti con I'esterno!.
Ospedali, conventi religiosi, caserme militari, carceri. Le comunita
carcerarie, come tutte le comunita chiuse, tendono a creare un
linguaggio autoreferenziale, «una specie di lingua trasversale, che
viene parlata nei penitenziari di tutta Italia, sebbene dell’italiano
prenda in prestito la struttura grammaticale e poco piu» 2. La
formazione di un vero e proprio linguaggio trasforma il carcere in
«una logosfera che distorce il tempo, annienta le esperienze, e acuisce
la frattura forse inevitabile con la vita libera»3. In carcere questo
linguaggio singolare, distintivo, € ancora piu importante e pil
complesso rispetto alle altre comunita chiuse.

Per un verso, la lingua dei penitenziari dice molto di chi entra in
carcere, e soprattutto della marginalita sociale che caratterizza, nel
nostro Paese come in tutte le societa occidentali, gli autori di reato. Il
linguaggio usato negli istituti di pena ¢ marcatamente sottoposto ad
influssi meridionali e stranieri (due terzi dei detenuti provengono dal
Sud Italia o dall’estero). E un linguaggio che si alimenta di residui della
lingua furbesca, la lingua della malavita - un argot, un gergo - nata tra

1 Goffmann 2010, p. 33.

2 Valente, disponibile su https://www.informazionesenzafiltro.it/gergo-carcerario-

per-un-lavoro-fatto-e-parlato [ultimo accesso: 09.05.2024].

3 Ibid.
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il XV e il XVI secolo, impiegata da vagabondi e dai ladruncoli che
avevano bisogno di cifrare la loro comunicazione. Nel dizionario del
carcere confluiscono vari elementi del lessico della criminalita: «farsi
la zampogna» € raccogliere le cose personali per cambiare cella o
carcere; la «trombetta» € la spia della sezione; un «sei e quaranta» € un
tipo poco affidabile, un doppiogiochista, perché I'art. 640 del codice
penale e quello che punisce la truffa. Questo gergo oggi pero si mescola
con una grande varieta di dialetti e di altre lingue: studi recenti hanno
rinvenuto la compresenza, nei nostri istituti penitenziari, di 63 codici
linguistici differenti.

Per altro verso, la lingua del carcere dice molto di quello che la pena
detentiva puo fare alle persone: mentre il gergo dei malavitosi, come
tutte le parlate gergali, tende ad escludere chi non appartiene alla
comunita, quello dei detenuti diventa parte di un «gergo
istituzionale» > che viene assorbito anche dallo staff: il personale,
specialmente il meno qualificato, conosce questo linguaggio e lo usa
quando parla con gli internati, solitamente riprendendo il proprio
modo di parlare abituale quando si rivolge ad un superiore o a qualche
visitatore. Questo carattere istituzionale del linguaggio carcerario
permette ad esso di far molto di piu che escludere gli estranei dalla
comunicazione: il linguaggio in qualche modo comune alle persone
recluse e allo staff partecipa delle dinamiche istituzionali del carcere,
comprese quelle disfunzionali, anzi, soprattutto di quelle.

Da questo punto di vista, il tratto piu significativo del linguaggio
carcerario € il suo essere infantilizzato e “diminutivo”. Ad esempio,
ogni detenuto, per agire in qualsiasi modo, deve fare una richiesta
formalizzata, compilando un modulo; si puo dire che la sua vita e
scandita da modelli: il modello 13 serve per mandare atti all'autorita
giudiziaria, il modello 72 per fare la spesa; ebbene, queste istanze cosi
fondamentali per la vita del detenuto hanno il nome diminutivo di
«domandina». Per giunta, fino a qualche tempo fa, nei modelli
prestampati che i reclusi sono obbligati a riempire per manifestare
qualsiasi bisogno, era scritto che «il detenuto [...] prega»: non chiede,
ma prega, verbo che sottintende sottomissione e atto grazioso, non gia
istanze e diritti. E ancora, tutte le denominazioni del lavoro dei

4 Benucci 2017, p. 35
5 Goffmann 2010, p.81.
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detenuti — lattivita lavorativa dovrebbe essere il cuore della
risocializzazione — sono da sempre denominazioni puerilizzate:
I'addetto alle pulizie si chiama «scopino», 'addetto alla spesa dei
detenuti, il deliveroo del carcere, € lo «spesino». Oppure, hanno un’aria
dispregiativa sminuente: il detenuto che trascorre la socialita con un
41 bis che non ha una socialita libera ¢ una «dama di compagnia». I
detenuti che lavorano sono chiamati «camosci» perché all’inizio degli
anni ‘50 indossavano una tuta beige fornita dall’amministrazione, e
cosi quella denominazione che utilizza 1’abito come un marchio e
rimasta e connota negativamente, perché spesso distingue il recluso
povero in canna, che rincorre I'opportunita di racimolare un po’ di
denari da spendere in sopravvitto® o inviare alla famiglia, dal boss
possidente che invece non lavora perché non ne ha bisogno. Ci e voluta
una circolare ministeriale che invitasse «i provveditori regionali, i
direttori degli istituti, i direttori generali, la direzione generale e il
servizio informatico» a «intraprendere tutte le iniziative necessarie al
fine di dismettere nelle strutture penitenziarie, da parte di tutto il
personale, l'uso, sia verbale che scritto, della terminologia
‘infantilizzante’ e diminutiva, nonché le interlocuzioni orali,
soprattutto quelle dirette al detenuto»?, per contrastare 1'uso di un
gergo che deforma e avvilisce.

Si noti: & gia la forte gergalita della lingua carceraria ad essere
negativa in sé, perché allontana il carcere dal mondo libero della
societa, inverando quello che € da sempre il suo paradosso, ossia di
uno strumento che si pone oggi come mezzo di risocializzazione degli
autori di reato con l'assurda pretesa di conseguire questo obiettivo
attraverso la loro separazione dalla societa. Questa lingua trasversale

6 Il sopravvitto € una razione di cibo supplementare rispetto al vitto assicurato
dall'istituzione, o i beni “di conforto” che i reclusi hanno il permesso di acquistare
negli spacci interni.

7 Si tratta della Circolare del Dipartimento dell’ Amministrazione penitenziaria del 31
marzo 2017, Ridenominazione di termini in uso nella prassi adottata in ambito
penitenziario (disponibile su https://www.giurisprudenzapenale.com/, 3 maggio
2017 [ultimo accesso: (09.05.2024]), emanata in accoglimento delle osservazioni
emerse dal Tavolo 2, Vita detentiva. Responsabilizzazione del detenuto, circuito e
sicurezza, degli Stati Generali dell’Esecuzione penale, consultazione pubblica indetta
dal ministro della giustizia Andrea Orlando con d.m. 8 maggio 2015, dopo la
condanna riportata dall’Italia per la nostra situazione carceraria da parte della Corte
europea per i diritti dell'uomo (Sentenza 8 gennaio 2013, Torreggiani c. Italia).
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acuisce la frattura con la vita libera, e alla fine diventa parte di quel
processo di “spoliazione del sé” che resta un rischio costante anche
nelle istituzioni totali ammodernate di oggi. La strada per
modernizzare davvero il carcere non passa soltanto attraverso
I'apertura alla societa, ma anche attraverso un suo avvicinamento,
finché possibile, alle forme (anche comunicative) della societa dei
liberi, altrimenti nessun carcere puo aiutare la persona detenuta ad
essere un buon cittadino, e noi dovremo continuare ad accontentarci
di un carcere che, al piti, la porti ad essere un buon detenuto.

Questa lingua singulare penetra anche nei testi normativi che
regolano il sistema carcere. La remunerazione del detenuto che lavora
durante l'espiazione della pena non e «stipendio» né «salario», o
«retribuzione», bensi «mercede» (art. 22 della legge n. 354 del 175, la
legge di ordinamento penitenziario), cioé un premio o un atto di
grazia, e la medievale denominazione normativa € stata cambiata in
«remunerazione» solo da una novella del 2018 (d.lgs 2 ottobre 2018 n.
124). E solo dal 2018, grazie alla medesima legge di riforma, &
scomparso dall’art. 13 della legge, dedicato all'osservazione scientifica
della personalita del condannato (predisposta durante la detenzione,
per individualizzare il programma di reinserimento), il riferimento al
suo «disadattamento sociale», termine che risponde allo stereotipo
dell’autore di reato «soggetto marginale» e della stigmatizzante
visione della deprivazione sociale come causa costante della devianza
penale. Simili segni di differenziazione sociale — paradossali in un
dispositivo che dovrebbe puntare a risocializzare — non si trovano solo
nelle parole delle leggi: la quotidianita detentiva e scandita e
minuziosamente irreggimentata da note e circolari che provengono
dall’amministrazione centrale, dalle amministrazioni periferiche
regionali, dai Direttori dei singoli istituti di pena, e, in questo lessico
amministrativo, il detenuto che lavora non ¢ un lavoratore bensi un
«lavorante»; e le sezioni del carcere che dovrebbero essere adibite a
custodia e cura dei detenuti con disagio psichico — nei casi eccezionali
in cui una persona mentalmente sofferente debba essere, cio
nonostante, ristretta in carcere — sono ambiguamente chiamate
«repartini» nelle circolari.

Anche nelle raccomandazioni  provenienti  dall'ultima
Commissione di studio sull’ammodernamento del sistema carcerario,
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che ha chiuso i suoi lavori il 17 dicembre 20218, figura un espresso
richiamo al linguaggio. A proposito delle “Sezioni Protette” — istituite
negli istituti penitenziari per tutelare determinate categorie di detenuti
(collaboratori di giustizia, esponenti delle forze dell’ordine autori di
reato, autori di reati sessuali) dal pericolo di subire prevaricazioni in
ragione del reato commesso o di particolari condizioni personali — la
Commissione avverte della necessita di contrastare il rischio che
queste, oltre a tenere dolorosamente separate le persone all’interno
della stessa comunita carceraria, producano anche effetti di
ghettizzazione dei detenuti protetti, e percio segnalano I'opportunita
di una revisione del lessico adoperato nelle norme giuridiche,
rimuovendo, rispetto ai sex offenders, i riferimenti alla “riprovazione
sociale” a favore di formule pit neutre, come ad esempio quella di
«autori reato 609 bis ss.».

Usare termini adulti e rispettosi della dignita — nelle norme e nella
comunicazione all’interno degli istituti di pena — fa parte, insomma, di
quell’opera di riduzione della distanza tra il carcere e la societa libera
dalla quale non puo prescindere una “risocializzazione” che non sia
mero disciplinamento, o peggio terapia, ma che passi attraverso la
responsabilizzazione e l’auto-ricostruzione personale degli autori di
reato.

Anche la rieducazione, in fondo, si serve delle parole: penso alle
esperienze di scrittura creativa in carcere, all'opera dei mediatori
culturali e degli insegnanti in un carcere sempre pit abitato da persone
straniere che non parlano la nostra lingua e analfabeti; penso ai
«programmi di giustizia riparativa»?, che mirano al recupero dei danni
che il reato provoca nell’autore e nella vittima, che possono essere
sperimentati anche durante 'esecuzione della pena, e che usano la
parola prima di ogni altro mezzo.

Nel mondo semivuoto del carcere, tanto povero di cose, le parole
sono importanti in un modo del tutto speciale.

8 La Commissione Ruotolo: vd. la relazione finale su https://www.sistemapenale.it/ ,
11 gennaio 2021 [ultimo accesso: 09.05.2024].

®  Cfr. il Decreto legislativo 10 ottobre 2022, n. 150: «Attuazione della legge 27
settembre 2021, n. 134, recante delega al Governo per l'efficienza del processo
penale, nonché in materia di giustizia riparativa e disposizioni per la celere
definizione dei procedimenti giudiziari».
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5. Leggere e rappresentare:
Eschilo e le Supplici in carcere

Emidio Spinelli

I libro e la sua forza: non c’e bisogno di giustificare
un’affermazione del genere, se e quando a farla sono individui che
possono liberamente godere della loro vita, della lora liberta, del loro
tempo e dei loro spazi. In quel caso, la possibilita di affidarsi allo
scorrere pitt 0 meno lento delle pagine (cartaceo o elettronico che sia)
€ garantita e si propone come un motore inarrestabile, che alimenta la
fantasia o irrobustisce la conoscenza. Se tuttavia la medesima
affermazione viene collocata in un contesto diverso e del tutto
peculiare come quello dell’orizzonte carcerario, allora la prospettiva
cambia. Si tratta di un mutamento obbligato, non solo perché la
presenza e la circolazione del libro deve fare i conti con tutte le norme
e le restrizioni che si danno o meglio si impongono al di qua del circolo
chiuso delle sbarre, ma soprattutto perché gli usi e le reazioni che le
pagine a stampa possono generare assumono una forma e una
dimensione del tutto diversa, nuova, per certi aspetti inaudita. Quali
sono gli stimoli e quali le aspettative di pitt ampio respiro che la lettura
di un libro puo generare in persone che non hanno piti la possibilita di
assaporare la normalita e la quotidianita del loro abitare il mondo?
Quanto questo strumento potente di cultura puo interrompere la
forzata distopia delle loro esistenze e restituire alla loro
immaginazione lo slancio di una progettualita capace di oltrepassare
I'angusto perimetro di una cella? Sono questi, a mio avviso,
interrogativi fondamentali per chiunque creda nella funzione
propriamente positiva e insieme costruttiva, che al fenomeno della
detenzione dovremmo dare, se davvero intendiamo rispettare il
dettato dell’art. 27 della nostra Costituzione. Un processo serio,
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costante, monitorato, aggiornato di massiccia alfabetizzazione in
carcere, infatti, non rappresenta il vezzo intellettuale di questa o quella
categoria di studiosi. Esso si pone e si propone, piuttosto, come un atto
politico fortissimo, segnato dalla volonta di rendere permeabili le
mura di un qualsiasi istituto di pena, di trasformare l’atmosfera
caratterizzata dalla detenzione forzata in occasione di crescita
personale e collettiva.

Queste ritengo che siano le linee di fondo che dovrebbero
sorreggere ogni proficuo progetto di ampliamento della circolazione
del libro in carcere, affinché esso diventi elemento per costruire, dal
nulla di un (purtroppo) diffuso analfabetismo di moltissime detenute
e di moltissimi detenuti, o ricostruire, sulla scia del recupero di
frammenti di cultura assimilati nella vita precedente - quella “di fuori”
— orizzonti di senso capaci di contribuire fattivamente alla
rieducazione di chi subisce la pena. Si tratta di una convinzione che si
applica al “prodotto libro” nella sua generalita, ovviamente, senza
voler ritagliare in modo pili o meno parrocchiale questo o quell’ambito
privilegiato all'interno della vastissima gamma di esempi che la storia
delle civilta della scrittura ci ha fornito nei secoli. Ritengo pero, in
maniera altrettanto convinta, che la fruizione libraria possa assumere
un valore ancora pil alto e coinvolgente quando detenute e detenuti si
facciano protagonisti di una lettura intesa non come passiva ricezione
di contenuti esterni, ma come viva partecipazione alla dimensione
larga, aperta, dalle pagine scritte. Questo obiettivo é raggiungibile al
suo massimo livello quando siano proprio detenute e detenuti a
impadronirsi dello strumento della scrittura, per trasformarlo nel
veicolo ideale di trasmissione delle loro esperienze, sfaccettate e dure,
buie e insieme, magari, cariche di speranza; autrici e autori, insomma,
come speriamo possa accadere, in modo sempre piu pervasivo e
capillare, grazie alla collana “Voci di dentro” della Sapienza Universita
Editrice, che inizia qui il suo cammino.

Esiste tuttavia anche un altro modo, che secondo me pu6 ben
rappresentare un’ottima risorsa per dare al libro e ai suoi contenuti
quella forza, quel trasporto di liberta e quello slancio di partecipazione
che dovrebbero essere l'esito finale dell'insieme degli sforzi che le
varie Istituzioni possono mettere in campo, dietro e a vantaggio di un
simile progetto di alfabetizzazione carceraria.



5. Leggere e rappresentare: Eschilo e le Supplici in carcere 71

Penso, in modo particolare, peculiare e stavolta innegabilmente
anche «parrocchiale», visto il mio mestiere di antichista, a quella
speciale fusione di dimensioni diverse e insieme utilmente produttive
che viene messa in moto dal patrimonio della tragedia greca. I
capolavori che hanno contrassegnato la diffusione e la fortuna di
questo stupendo genere letterario, infatti, non possono né debbono
essere considerati unicamente come lo statico deposito di questo o quel
messaggio, universalmente messo a disposizione dell’esercizio
solitario della lettura. I versi potenti di Eschilo, di Sofocle o di Euripide
possono dare il meglio di sé nel momento in cui, abbandonando il
supporto freddo della carta (o dello strumento elettronico), vengono
fruiti insieme, costruiti collettivamente sulla scena, secondo un
registro comunicativo che affida al teatro 'opportunita di far vivere e
rivivere le vicende di popoli interi o di singoli individui.

Da questo punto di vista mi sentirei di andare oltre e perfino di
lanciare una proposta, quasi gia operativa, scegliendo uno di quei
capolavori come banco di prova della bonta di un simile approccio.

Penso allora alla possibilita di leggere teatralmente (in
un’atmosfera di assimilazione condivisa) e dunque di mettere in scena
uno di quei capolavori: le Supplici di Eschilo. La scelta non e affatto
casuale. Senza alcuna velleita di precisione mitologica e senza sfoggio
di erudizione filologica, ma anche senza alcuna pretesa di acribia
drammaturgica, vorrei limitarmi a richiamare alcuni, pochi punti e
spunti a mio avviso cruciali per capire non tanto 'attualita, quanto
piuttosto la contemporaneita di questa tragedia! e dunque la sua
capacita di stimolare riflessioni che si inseriscano in pieno nella
funzione rieducativa della circolazione libraria in carcere.

1 Assumo qui il punto di vista di Gabriele Vacis, che, dopo aver portato in scena le
Supplici, a Portopalo prima e a Parigi poi, con la collaborazione drammaturgica di
Monica Centanni, in un’intervista rilasciata ad Alessandra Pedersoli (“Engramma”,
78, marzo 2010, su https://www.engramma.it/eOS/ [ultimo accesso: 09.05.2024]),
giustamente afferma: «Eschilo in Supplici racconta una storia di una straordinaria

contemporaneita, piti che attualita. Noi usiamo indifferentemente ‘attuale’ e
'contemporaneo’, ma 'contemporaneo’ € qualche cosa che sta sempre con il tempo in
tutti i tempi, 'attuale’ & qualche cosa che sta solo in un tempo [...]. Certamente gli
immigrati di oggi hanno certe caratteristiche, i politici di oggi hanno certe
caratteristiche, e quando racconti questo, racconti l’attualita. Ma quando racconti
I'azione, i comportamenti delle persone, le decisioni che hanno preso, ecco allora che
¢ molto utile andare a cercare i precedenti. Perché i precedenti ci sono: non
affrontiamo per la prima volta il problema».
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In primo luogo I'impressione innegabile che genera la lettura, come
anche un’eventuale rappresentazione scenica, della tragedia eschilea e
quello di una dramma collettivo?, di un movimento, attuato in spazi
imponenti fra il mare e la pianura di Argo, di masse omogenee e ben
definite, che si scontrano o si incontrano, avendo, o spesso subendo,
alle spalle una sorta di “basso continuo”: I'emergere o il riemergere di
una crudelta quasi atavica, impersonata dalla brutalita, osteggiata
perfino dal mare (cfr. vv. 32-36 e 866-871), connessa alla violenta hybris
dei maschi egizi (cfr. vv. 82, 104, 427, 528; e ancora vv. 487, 741, 909-10,
950-1)3, «lo stormo denso d’'uomini bruti» (vv. 29-30), stranieri senza
possibilita di riconciliazione alcuna (cfr. vv. 911-30), e ai loro eccessi da
predatori incestuosi (teriomorficamente additati come rettili o corvi
impuri o rapaci o «cani in calore», «bruti zannuti»: cfr. ad es. vv. 510-1
e 751; 817-21; 757-63), contrapposta alla speranzosa possibilita di una
tregua, o meglio, di una definitiva quiete esistenziale.

Ancor piu netto e forte & un altro segnale, che si impone fin dai
primi versi: a essere protagonista non e un singolo eroe, ma un insieme
di donne “altre”, etimologicamente «bar-ba-re» (cfr. 'unica occorrenza
del termine al v. 235), dalla lingua incerta (vv. 119 e 130), dalla pelle
scura («bruna carne martellata dal sole»: vv. 154-5; cfr. anche v. 70) e
dai vestiti di foggia orientale (cfr. vv. 119-123 e 130-133; per la reazione
di Pelasgo cfr. vv. 234-45), trasportate da una nave (mi verrebbe quasi
da dire: da un barcone...), in viaggio su di un mare (il mare nostrum, il
Mediterraneo), che pure e propizio (vv. 134-6), dall’Egitto verso le
coste dell’Ellade, dall’Africa verso l'approdo europeo, ritualmente
protette dalle «frasche inghirlandate di lana» (v. 22), che
contraddistinguono la loro condizione di supplici, eppure inserite in
una sorta di mitico ricongiungimento all’origine; loro, che sono donne,
particolari, uniche, assimilate da Pelasgo al primo sguardo «alle
Amazzoni cannibali, che rifiutano I'uomo» (v. 287), che, pur ponendosi

2 «Latragedia € un dramma collettivo di popolo e dei popoli, come lo sono nella storia
del passato e di oggi tutti i movimenti migratori di massa»: cosi si legge nell’articolo
di Beltrametti 2015, p. 33, a cui rimando anche per ulteriori e preziose indicazioni
bibliografiche.

3 Meritano una citazione estesa le parole cariche d’odio pronunciate dall’Araldo
egizio contro le supplici ai vv. 836-42: «Forza, muovete le gambe / alla barca. / Ah
no, ah no? / Vi scotenno, vi marchio / v’ammazzo, sangue su sangue / vi stacco la
testa. / Scattate, v’ammazzo...» (la traduzione dei versi eschilei e di Savino 2015).
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sotto la protezione della casta Artemide (cfr. vv. 144-50), a prima vista
non sembrano avere «nulla di greco» (v. 237), ma che in realta si
rivelano proprio greche di stirpe, perché discendenti da «seme di
madre bovina» (v. 275; cfr. anche vv. 538-9), dunque di «sangue
argivo», anche se «l’aspetto s’accosta alle donne di Libia» (vv. 278-80):
insomma «straniere e nostrane», insieme (v. 618; cfr. anche v. 356), il
cui «riconoscimento introduce il travaglio dell’accoglienza»*.

Al di la di qualsiasi pur attraente lettura piti 0o meno “femminista”,
“di genere” ante litteram, che giustamente potrebbe enfatizzare il netto,
categorico opporsi, da parte di queste donne, al tradizionale e
dominante quadro dell’eros maschile, concretizzatosi nel rifiuto del
letto dei maschi e dell’istituto del matrimonio, dunque nel loro non
voler essere spose né schiave (cfr. ad es. vv. 141-3 e 797-8), nella loro
fuga dal matrimonio, dalla famiglia, dal perenne votarsi ai figli, credo
che il registro di lettura possa e debba essere piu attento e piu
profondo. Se & vero che «sola / una donna € nulla. Non ha dentro la
forza» (v. 749), allora l'intera tragedia non puo ridursi a un’enfatica
celebrazione delle azioni autonome delle supplici, che pure non
mancano, come sembrerebbe evidente nel caso del minacciato suicidio
e della connessa sventura del miasma che esso porterebbe con sé (cfr.
soprattutto vv. 154-79 e 455-67). Sullo sfondo, sempre presente, sin
dall’incipit della tragedia, infatti, sta invece la figura del padre Danao,
«la mente di tutto» (v. 11), che, con il suo ribadito phronein (v. 179) e il
suo accorto sophronein (v. 1013), pronto a spegnere la tracotanza
femminile che minaccia il meden agan (cfr. v. 1061), & e resta lo stratega
di tutta la vicenda, la guida di queste donne allo sbando (cfr. ad es. vv.
968-71)¢; € lui del resto che ha progettato la fuga dall’Egitto, per ragioni
legate non certo a spinte femministe, ma a pilt prosaiche questioni di
possibile perdita di potere (tutto maschile) politico ed economico; ed &
sempre lui che, unico legittimato a farlo, tratta con l'autorita greca
locale, con il re Pelasgo, e che trionfante riporta il verdetto di
accoglienza dell’assemblea democratica, sapientemente guidata dallo

¢ Beltrametti 2015, p. 38.

5 Ricapitola bene questo loro atteggiamento I’esclamazione convinta della Corifea ai
vv. 392-3: «non voglio finire nel pugno / di prepotenza d'uomo».

¢ Per questa prospettiva di lettura cfr. soprattutto Follinger 2009, in part. cap. 6.
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stesso Pelasgo (cfr. vv. 516-23), alla torma passiva delle figlie, in versi
che forse vale la pena citare per esteso (vv. 605-8): «Argo s’e espressa
senza oscillare: / ed € rinata la vita in questo vecchio cuore! / Blocco di
popolo. Scatto di destre, le buone: / palpita I’aria. Si concreta la legge».

Se dunque il quadro che emerge sembra piu legittimamente
rientrare nel tradizionale solco del potere maschile attribuito al pater
familias, cio che davvero stupisce nel dipanarsi fitto delle vicende sulla
scena € altro, sono altre due questioni, su cui vorrei in conclusione
soffermarmi un attimo.

Penso, in primo luogo, alla straordinaria presenza di una tematica,
questa si davvero nostra, contemporanea fino ai titoli di giornali e
telegiornali: lo spostarsi tragico e doloroso di masse di migranti e il
relativo, immediato porsi della questione giuridicamente (ma anche
eticamente) cogente del diritto d’asilo. Le donne dalla pelle brunita,
ma rivestite di candidi drappeggi, conoscono benissimo la loro
condizione: «sono io fuggitiva, supplice, randagia, / bestia braccata dai
lupi» (vv. 350-1), «derelitta fuggiasca» (v. 420); e ancor pil1 consapevole
di questo status di palese inferiorita ¢ il loro factotum, il padre Danao,
che non cessa di ribadire alla Corifea, con parole che non celano
ambiguita, che «sei ospite, profuga, manchi di tutto» (v. 202),
«emigrante», «derelitta fuggiasca, pellegrina» (vv. 420-2), sempre
esposta all’attacco di parole cattive (cfr. vv. 994-996).

In secondo luogo, mi sembra necessario richiamare il quadro
politico entro cui si inserisce la richiesta d’asilo e la modalita attraverso
cui esso viene sancito. Lacerato sulla scena, da una parte, in caso di
accoglienza legata a una forma tradizionale di eusebeia, dalla minaccia
di una guerra portata dagli Egizi, che sconvolgerebbe il tranquillo
status quo della citta di Argo, e dall’altra dal rischio incombente, in caso
di “respingimento”, di un peccato contro le sacre supplici, che
genererebbe una contaminazione religiosa inevitabilmente disastrosa,
Pelasgo lascia emergere non solo tutta la sua umanita e fragilita, ma
anche I'unico quadro legittimo entro cui cercare di risolvere il dilemma
e trovare una soluzione.

Appare significativo il fatto che Pelasgo rifiuti in modo netto di
assumere una decisone autocratica, potremmo dire quasi dittatoriale:
non esiste per lui 'uomo solo al comando, il “capitano” capace di



5. Leggere e rappresentare: Eschilo e le Supplici in carcere 75

raddrizzare le cose e di spezzare le reni a destra e a manca. Questo
consapevole posizionarsi contro ogni soluzione dispotica & del resto
cio che stupisce le donne supplici, abituate a ben altra gestione politica,
come rinfacciano al re greco senza remora alcuna?’.

Dove e come trovare allora una via d’uscita? Qui la mano di Eschilo
indica chiaramente una strada, che tuttavia mi sembra esuli
immediatamente dalla ristretta contingenza dell’Atene del V secolo
a.C., per trasformarsi in una ricetta dal sapore anche nostro,
contemporaneo appunto. L'unica possibile legittimazione per la
decisione di Pelasgo non sta in un suo presunto e autoreferenziale
potere assoluto, ma piuttosto nel ricorso all’ Assemblea, nella voce del
popolo che si esprime discutendo, non senza travagli e divisioni, delle
ragioni a favore e contro I'accoglienza delle migranti. Solo un dibattito,
che potremmo perfino arrivare a definire non anacronisticamente
«democratico», puo sciogliere il nodo doloroso generato dall’approdo
delle donne, straniere e insieme nostrane; un dibattito che, inoltre, non
resta confinato nel vuoto chiacchiericcio di una discussione sterile, ma
che mette capo a una legge. Potremmo addirittura arrivare a supporre
che il senso profondo di questa legge, che infine approva l’accoglienza
e 'ospitalita nei confronti delle supplici, sia 'equilibrato risultato di
una mediazione fra le esigenze interne, proprie di un popolo gia ben
costituito e strutturato nelle sue norme di condotta, e quelle esterne,
legate a una dimensione pitt ampia, internazionale, che non si opponga
alla basilare esigenza di garantire diritto d’asilo a chi fugge da
situazioni di violenza, di guerra, di persecuzione. Cosi, pero, saremmo
forse ben oltre Atene, saremmo insomma approdati a Lampedusa...

Cio che resta, credo, e qualcosa di molto profondo. Il coacervo di
questioni e di problemi che la lettura scenica della tragedia di Eschilo
mette al centro del nostro interesse per quelle pagine scritte in un
tempo e in mondo lontani rappresenta un esempio lampante di come
proprio quelle pagine, nel loro eventuale e movimentato trasferimento
teatrale, possano costituire uno spunto fecondo, affinché chi sconta la
perdita della propria liberta personale riesca a rompere idealmente le

Le loro parole sono l'esempio piti chiaro della distanza che Eschilo vuole
sottolineare fra il modo dispotico straniero di fare (e subire) politica e lo spazio
democratico ateniese (vv. 370-5): «sei tu lo Stato, sei tu la gente: / domini, senza
rendere conto. / T’appartiene l'altare, cuore domestico d’Argo. / Puo tutto, la tua
semplice mossa. / Dal trono assoluto attui tutto. / Schiva sacrilega colpa».
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sbarre della propria prigione e a proiettarsi con forza nelle
sfaccettature pit dure e difficili di quello che ogni giorno ci propone e
forse impone la vita quotidiana, tornando a rendere presente e
socialmente partecipata la propria presenza.
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PARTE II






6. Come notti senza stelle

Antonella Bolelli Ferrera

Quando sono nato mio padre era in carcere, quando e nata mia sorella era
in carcere, e quando € nato mio fratello, otto anni dopo, mio padre era
ancora in carcere. Mio padre era sempre in carcere e quando non era in
carcere era latitante e, quando non era latitante, era con qualcuna delle sue

femmine, e quando non era con queste era con i suoi compari.

Questo padre, quest'uomo di cui racconta Salvatore, parlava con i
suoi occhi penetranti e freddi, parlava a tutti, anche a lui, al suo
bambino. Con un’occhiata faceva capire se dire qualcosa o stare zitti,
se muoversi o stare fermi. E Salvatore cercava di imitarlo. Lo faceva
con i compagni di gioco, poi con quelli di strada e pit tardi con quelli
di malavita.

Emulavo mio padre con l'arroganza, la sfrontatezza e l'ignoranza del
giovane delinquente che s’identifica con la malavita al punto da
idealizzarla e considera il carcere non come un’onta, ma un trofeo da
mettere nel suo palmares criminale. Meno di due anni dopo, sarei stato
coinvolto in una guerra tra criminali, durante la quale avrei perso i miei

migliori amici, ma anche avrei a mia volta ucciso.

Salvatore, avviato alla vita criminale quando aveva dodici anni,
oggi & un cinquantenne che sconta la condanna all’ergastolo. E uno dei
tanti ex bambini appartenenti a organizzazioni criminali di stampo
mafioso che ho conosciuto in carcere, e altri li ho incontrati negli istituti
penali minorili. Ragazzini tra i quattordici, quindici, sedici anni che
vivono oggi questa realta. C’¢ una distanza temporale di oltre
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trent’anni tra loro e Salvatore, ma nulla é cambiato, almeno nella sua
essenza. Gabriel, uno di loro, scrive:

Lo scatolone & pieno di panetti di fumo. Io so benissimo che cosa sono, ma
non ne ho mai visti cosi tanti. Mario afferra un coltello e rivolto a me dice:
«Ora t'insegno come si fanno le stecche». Osservo le sue mani che con pochi
tagli ricavano dei bastoncini lunghi quanto un dito, mi dice di fare
attenzione, ci vuole poco perché si rompano, intanto mia madre prende
della pellicola che servira ad avvolgere le stecche. Con molta tensione mi
metto al lavoro. A volte, mia madre, la mattina, prepara uno spinello per
fumarcelo insieme. Non ho mai capito se questa sia la dimostrazione del

suo modo di volermi bene.

La “carriera” di Gabriel e quasi scontata: furti, spaccio, rapine; ed &
poco piu che un bambino. Quando uscira dal carcere minorile, il suo
reato sara cancellato dalla fedina penale, ma fara sempre parte di lui,
del suo curriculum criminale, se non ci sara un’inversione di tendenza,
che non potra certo determinare da solo, senza un aiuto. Altrimenti il
destino di Gabriel sara segnato per sempre.

Molti detenuti di oggi, sono stati ieri ragazzini che facevano
ingresso nelle carceri minorili. Le esperienze dell'infanzia ne hanno
tracciato il percorso di vita: la cultura criminale che li ha forgiati, ma
anche il degrado, le violenze, la schiavitu sessuale, 1’esclusione sociale
e razziale. C'é chi e stato obbligato ad uccidere. Il male di cui sono stati
vittime e divenuto il compagno della loro esistenza in un percorso
deviante, spesso senza ritorno.

Ho avuto la possibilita di venire a contatto con centinaia di storie e
con molti dei loro autori-protagonisti attraverso il Premio Goliarda
Sapienza, un concorso letterario che dal 2010 ho pensato per le persone
ristrette, adulte e minori, assieme a corsi di scrittura creativa.
Tantissimi amici, scrittrici, scrittori e artisti di primo piano, hanno
collaborato a questa avventura letteraria che si é rivelata anche per noi
un’esperienza umana di forte intensita. La convinzione che la scrittura
e la lettura possano innescare nell'individuo un percorso virtuoso, ha
dato impulso a un cammino ricco di sorprese, tuttavia lungo e non
privo di ostacoli. Per dirla con Dacia Maraini, madrina del Premio, «la
parola chiama pensieri, i pensieri chiamano affetti, memorie e un
bisogno di logica. La logica chiama, vuole, esige un sistema anche
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piccolo di valori». Insomma, ci vuole tempo.

Le storie scaturite sono storie off limits per il mondo fuori, storie di
vite vissute sull’orlo di un baratro in cui i protagonisti sono
immancabilmente caduti. Magari, come Valia, sono iniziate assistendo
alla morte di un amico.

E morto, ’hanno sparato. L’eta non conta di fronte alla morte. Era stato il
suo turno, questa volta il destino aveva punito lui per una delle tante
bravate nei quartieri difficili, dove i cattivi sono la polizia e i carabinieri,
perché se guidi senza casco ti portano via i motorini, ma se il casco lo metti
sono altri a fermarti. «Oh, togliti il casco che m’impressiono, ti sparo
addosso». Gente che di notte cammina armata per difendersi dal nemico,
imbottita di alcol, droga, cocaina, che si esalta mettendo in mostra la forza,
sparando in aria o contro i bidoni della spazzatura, e che se sgarri ti
punisce. Gente che non & capace di perdonare. La vita vale poco nelle

periferie di Napoli.

Giovani vite violate. Il carcere ¢ stata la conseguenza naturale.

Salvatore scrive che I’assenza del benché minimo supporto da parte
dei servizi sociali in grado di emanciparlo dalla sottocultura dalla
quale era dominato, ha fatto il resto.

Crescere in un contesto in cui a formarti e la cultura malavitosa, infonde in
te la convinzione che l'evolversi della tua esistenza in seno a quella
comunita richieda il rispetto di mentalita, regole e (dis)valori come un fatto
naturale. Cosi come lo ¢ il processo d’identificazione con la figura paterna.
Se non fosse stato cosi, in mio padre avrei riconosciuto il delinquente,
anziché un modello da imitare, e nelle Forze dell’ordine avrei visto i tutori
della mia liberta, invece che il nemico. Non ho fatto quindi una scelta di
vita diversa, perché ogni cosa intorno a me indicava che quella era la mia

vita, cosi come, inconfutabilmente, quell'uomo era mio padre.

Il fenomeno della devianza giovanile va ben oltre I'immaginario. In
Italia sono 519 i giovani detenuti negli IPM, di cui 311 minori', ma il
dato reale € molto piui elevato e difficilmente quantificabile. Gli addetti
ai lavori lo definiscono “il numero oscuro” per evidenziare lo scarto

1 Dati del Ministero della Giustizia aggiornati al 15 febbraio 2024.
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fra il numero effettivo dei giovani che delinquono e quello che viene
denunciato e perseguito.

Negli istituti penali minorili delle regioni del nord ho conosciuto
diversi stranieri, immigrati di seconda generazione con storie difficili,
costretti a crescere e a delinquere in fretta, spinti da esigenze
economiche, ma non solo. Per molti di loro e stata la mancata
integrazione a fare da detonatore.

Io sono marocchino — scrive Raily - ma ho sempre vissuto e mi sono
divertito con i ragazzi italiani. Ho imparato a scrivere e a parlare I’italiano.
L’arabo, invece, non so scriverlo e anche se lo parlo sono sempre stato visto

in modo strano dai ragazzi miei connazionali.

La diversita fra la famiglia di origine, 'ambiente di adozione e il
gruppo dei pari li ha tenuti perennemente sospesi in una crisi
d’identita che li ha portati in rotta di collisione con se stessi. Un disagio
sfociato in devianza come valvola di sfogo, se non di affermazione. Da
soli, oppure organizzati in baby-gang con tanto di gerarchie, di un
leader, di un certo modo di abbigliarsi e di un linguaggio che li
caratterizza, hanno commesso atti criminali, anche i pit efferati, come
I’omicidio.

In gruppo si muovono anche giovani di famiglie borghesi,
incensurati, senza problemi economici o di status, ma annoiati e in
caccia di emozioni forti. Il loro disagio si manifesta con nuove e non
meno violente forme di reato. Quando non si limitano all’alcol e alle
droghe, per spezzare la monotonia infieriscono sui compagni di scuola
piu fragili; o, per le strade, su anziani, senzatetto e disabili. Le categorie
che identificano come le pitt deboli. Sempre in branco compiono stupri
su coetanee, che poi ricattano perché non denuncino. Interrogati, non
dimostrano di percepire l'assoluta gravita di quella violenza: «In
fondo, che ho fatto?», e I'avere agito in gruppo sembra diluirne il peso
e la responsabilita. Ragazzi allo sbando, che s’inventano nuove forme
di divertimento, consapevoli anche di avere superato il confine della
legalita.

Mattia, uno di loro, racconta:

Una sera mi venne a trovare un amico. Sapeva che ero gitt di morale, e mi

citofono dicendo che aveva una sorpresa per me. La sorpresa era un
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bottiglione da due litri di vino e una cassa di birra. Volevo dimenticare e
forse anche lui ne aveva qualche motivo, e cominciammo a scolarci
bicchiere su bicchiere. Ci venne voglia di compagnia ma non trovammo
neanche una ragazza disposta a raggiungerci, cosi decidemmo di andarci
a divertire fuori. Presi la pistola che teneva mio padre. Il mio amico aveva
un coltello, sembrava una mannaia. Decidemmo di derubare uno
spacciatore, tanto non ci avrebbe mai denunciati. Non avevo mai visto
tanta paura negli occhi come quando gli puntai la pistola alla tempia. Senza
bisogno di chiederglielo, ci consegno anche il portafoglio e il telefono. In
treno, verso Milano, minacciammo un uomo con il coltello, derubandolo
di ogni cosa. Nel vagone successivo puntammo un tale con 1'IPad,
decidemmo di "farci" anche lui. Tutti gli altri passeggeri si misero contro
dinoi. Mi sentii in trappola: estrassi la pistola e sparai. E alla prima fermata

mi buttai git1 dal treno.

E solo cattiveria la nostra — scrive Unknown - ci piace vederli sottomessi.
Non e la prima volta che lo facciamo, anzi, € quasi un’abitudine. Quelli

sono i miei giorni di sfogo.

Educatori e psicologi che operano negli istituti penali minorili
insistono sull’attenzione che bisognerebbe porre agli indizi rivelatori
di una predisposizione alla devianza che nasce da un malessere
esistenziale o da disturbi del comportamento. Si manifestano per
gradi: aggressivita o, al contrario, silenzi, cali del rendimento
scolastico, mitizzazione di personaggi negativi, condotte spericolate
che mettono a rischio la vita, uso di droghe e di alcolici, improvvisa
disponibilita di denaro, cambi di amicizie. Sono tutti segnali che
dovrebbero mettere in allerta insegnanti e famigliari.

I punto cruciale per arginare il fenomeno della devianza giovanile
e racchiuso in una parola che viene pronunciata spesso:
«prevenzione». Pud sembrare un’espressione astratta, ma al contrario
rimanda a un concetto molto concreto: educare. Ed educare alla
legalita e (o dovrebbe essere) 1’obiettivo primario dell’istruzione. Poter
crescere maturando una coscienza civile, un senso di appartenenza
alla societa, & il primo passo per non sentirsi degli esclusi. Quando
invece gli “insegnamenti” giungono da ambienti devianti o dal web,
in cui la maggioranza degli adolescenti vive immersa e dove la parola
d’ordine e trasgredire, si puo innescare il corto circuito. Se non
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partecipi alla gara di chi trasgredisce di pil, sei un perdente. Osare
sempre di pil1 e non dovere lottare per le cose che contano, con I'idea
che tutto possa essere mercificato, € una cultura dominante fra molti
adolescenti che addormenta il concetto di merito e conseguentemente
di giustizia, che fa perdere la consapevolezza delle proprie azioni.

Durante il periodo detentivo, I'attivita passa dunque attraverso la
rieducazione e il Premio Goliarda Sapienza e nato proprio per dare un
piccolo contributo in questa direzione. La scrittura delle loro storie ha
stimolato nei giovani autori di reati I'inizio di un percorso virtuoso, di
riflessione sul loro vissuto a cominciare dai falsi miti e i falsi valori che
li hanno condotti sulla strada dell’illegalita.

Come scrive Unknown, «gli eroi non esistono, e se esistono non
sono positivi, quindi seguiro quello sbagliato».

Friske si € invece ispirato ad Arsenio Lupin:

Un grande ladro, non falliva un colpo. Mi colpiva la sua eleganza, la sua
intelligenza, il suo successo con le donne, la sua agilita e la sua furbizia,
che per me erano un modello. Volevo essere come lui. Spavaldo, sfuggiva
alla polizia e ci riusciva sempre. Lupin, il ladro gentiluomo, rubava ai ricchi
e mai ai poveri. Presto, pero, mi resi conto che della vita non puoi farne un

cartone animato.

Quello di Raily, al contrario, € un eroe positivo. E l’allenatore di
calcio che in oratorio si e preso cura di una squadra di ragazzini
sbandati, marocchini, italiani, rumeni, egiziani e tunisini.

Ci odiavano tutti, tranne Max. Ci insegno a giocare a calcio benissimo e a
portare rispetto, a non essere degli attaccabrighe, ma anche a non farci
mettere i piedi in testa da nessuno. Quando facevamo troppo casino, ci

tirava anche due schiaffi e, visto che era un pugile, facevano male.

Ma I'allenatore dal cuore d’oro e i saldi principi non e riuscito da
solo a salvare Raily e lui oggi non si da pace allidea di averlo deluso:

Se gia non lo sa, quando scoprira che sono qui dentro, stara malissimo, e
questo mi dispiace troppo. Ma per i ragazzi con cui andavo in giro saro un
figo perché ho accoltellato un ragazzo e mi sono fatto la galera.
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Nei loro racconti sono emersi i tormenti che ancora affollano le loro
notti da reclusi, notti che non finiscono mai.

Quando ho fatto ingresso al Malaspina, & stato difficile lasciare le mie
impronte digitali nell’ufficio della matricola, pensavo al dispiacere che
procuravo a mia madre. Ricordo di aver pianto per tre notti. In carcere si

puo piangere solo la notte, in silenzio e senza che nessuno ti veda. (Friske)

Di notte, solo nel mio letto, sprofondavo in un male interiore che non
mostravo a nessuno e piangevo pregando Dio, 'unica cosa che mi era

rimasta. (Mattia)

Racconti sorprendenti, nella loro drammatica autenticita. Ci
ricordano che le loro infanzie negate possono diventare intere vite
negate, come notti senza stelle.

La psicologa ha notato le cicatrici sotto 1'occhio. — scrive Edmond, gia piu
adulto — Mi ha chiesto il perché. Le ha viste, le ha viste davvero! Quando
ero piccolo facevo piccoli tagli sotto I'occhio destro e aspettavo che colasse
il sangue. «Ehi, guardami mondo, anch'io soffro, anch'io piango sangue»,
ma il mondo in uno specchio non risponde mai, e allora ho distrutto lo
specchio, ho spinto i suoi frammenti nel petto. Non ho scelto le mie paure,
non ho scelto la mia rabbia, non ho scelto la follia, mi e stata imposta. Ho
sognato le carezze del mondo per una vita intera, ho sognato cosi tanto che

qualcuno toccasse il mio volto che ho finito per accettare gli schiaffi.

I nostri giovani autori, poco pilt che bambini, descrivono con
disincanto scene degne di film, rivelando anche tutta la loro fragilita.
Rapine, spaccio, furti, fughe, arresti. Omicidi.

Andai in cucina e afferrai un grosso coltello affilato. Non avevo paura, anzi
non ero mai stata cosi sicura in vita mia. Salii le scale in punta di piedi,
aprii con cautela la porta della mia rivale e mi fermai qualche istante a
guardarla mentre dormiva dolcemente. In quel preciso momento fui
assalita dal flash-back di tutta la sofferenza e dei problemi che mi aveva
causato e fu li che sollevai con prepotenza le coperte. Lei apri gli occhi,
terrorizzata alla vista del mio sguardo infuocato di odio, ma non le diedi

neanche il tempo di difendersi, le tappai la bocca e la colpii al cuore,
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ripetutamente.

Chi scrive € una delle poche ragazzine del minorile e la rivale era
sua sorella, «]'unica figlia che contava davvero per i miei genitori».
Una bambina che aveva imparato a odiare la madre, il padre, la sorella,
poi la vita. E da lei, inaridita, germogliarono gramigne velenose.

A volte le menti esplodono - spiega Unkown — ovviamente non ragionano,
basta un piccolo stimolo incosciente per dargli vita e, a quel punto, non

conta pit1 nulla, né chi e di fronte, né lo stesso corpo che le "comanda".

C’é anche tanta voglia di normalita, di bisogno d’amore in queste
giovani vite. Valia scrive:

Oggi in televisione ho sentito una parola nuova, «petaloso». Mi pare di
aver capito che I'abbia inventata un bambino. Credo significhi «con tanti
petali» e io mi sento cosi, un ragazzo petaloso, ma cresciuto in un prato

sbagliato.
Unknown conosce per la prima volta la magia di un abbraccio:

Ho un taglierino fra le mani, non mi taglierd mai le vene, ma la sicurezza
di poterlo fare, a volte, mi tranquillizza. Non piango, ma mi spengo una
sigaretta sulla mano. Sono assente, tre anni fa avrei atteso che il cielo si
accorgesse di me, oggi, invece, arriva qualcuno, mi accorgo che era tanto
che aspettavo qualcuno. Mi chiede come sto, una volta avrei simulato un
sorriso, dicendo «tranquillo, € solo un momento». Invece non & un
momento, sono tre anni, o forse sedici, quindi non sorrido, mi sforzo e
mastico qualche parola. Mi abbraccia, tengo le mani basse, ma giuro che &
la prima volta che abbraccio qualcuno, per un attimo mi manca il fiato,
nessuno sa quanto ho atteso. Non sto ridendo, ma per questo istante, credo

di essere felice.

Alcuni di loro, hanno trovato il modo di sopravvivere attraverso la
scrittura. Come Antonio:

Scrivo in preda alla disperazione, quando neanche le gocce del dottore mi

aiutano a fare silenzio. Sono rimasto solo in stanza, il mio compagno &



6. Come notti senza stelle 87

sceso all'aria e oggi voglio star solo. Ho finito tutto quello che dovevo fare,
le pulizie, le lettere... La televisione mi annoia, non sopporto il rumore del
carcere. Non faccio nulla e mi sento stanco. Voglio dormire, ma non ho
sonno. Apro la finestra ed entra I'aria della primavera, il mio pezzo di cielo
resta immobile e le sbarre non si aprono. Prima non scrivevo mai, non
avevo il tempo di fermarmi, poi in carcere ho imparato a comporre lettere.
Le inviavo alla mia famiglia e agli amici. Adesso io scrivo per sopravvivere.
Spesso lo faccio perché mi sento obbligato a riempire di parole le righe di
un foglio, perché ho bisogno di riempire il tempo. Anche di scarabocchi va

bene, non sopporto il vuoto.

Per Joseph, invece, ha un’altra funzione. Come scrive Andrea
Vianello che é stato il suo tutor letterario, «butta giti la sua storia, anche
se lui scrive di fretta, con una calligrafia inaccessibile, e il torrente
impetuoso diventa prosa, e che impressione pulita vedere la sua
giovane vita affannata messa in ordine».

E poi e Antonio, che ha scelto di raccontare una storia fatta di
tante storie, quelle dei suoi compagni in carcere. Erri De Luca, che nel
corso del Premio Goliarda Sapienza ne e stato il tutor, ha colto nella
sua antologia tutto il senso che la scrittura dentro le mura ha significato
per Antonio e quale antidoto possa rappresentare per tante altre
giovani vite negate. Antonio ha un'ora d'aria diversa da quella
aspettata ogni giorno dagli altri rinchiusi. Loro scendono in cortile, lui
rimane in cella. Che ora d'aria e quella di privarsi dell'unica occasione
di stare all'aperto? In questa ora Antonio scrive. Scrive le storie dei suoi
coetanei del penitenziario minorile. Non & cronista, né redattore di
biografie. Oppone alla cancellazione delle vite individuali I'antidoto
potente della scrittura. Mentre esegue il suo compito di riparazione, si
accorge che le righe vanno pit lontano dei passi in un cortile. Mentre
sta sopra il foglio, sul tavolo di ferro, scompaiono i muri, si spengono
i rumori. Antonio scrive di loro e si accorge che l'insieme dei pezzi
compone la sua propria biografia. Lui, lo scrittore, € il riassunto
generale dell'equipaggio ancorato alla fonda, fuori del porto. L'attesa
dello sbarco in terraferma li tiene insieme, legati dallo stesso laccio di
speranza. Di Antonio non serve il cognome. Quello e utile agli atti
giudiziari. Di Antonio serve il nome, perché la sua scrittura e a nome
di quelli che non conoscono la liberta di un'ora d'aria con la penna in
mano. L'ora scade, il cortile si chiude, i passi risalgono alle celle.
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Antonio scrive: «Per me ¢ finita l'ora della liberta». Questa frase
appartiene a uno scrittore.
Un buon motivo per continuare il nostro cammino.
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7. Narrarsi con i libri senza parole:
dall'interpretazione alla responsabilizzazione

Elena Zizioli, Giulia Franchi*

Il presente contributo intende riflettere, a livello pedagogico, su
un'esperienza avviata da diverso tempo all'lstituto Femminile della
Casa Circondariale di Roma Rebibbia e che ha visto coinvolto il
Dipartimento di Scienze della Formazione dell'Universita Roma Tre, il
Laboratorio d'arte del Palazzo delle Esposizioni di Roma e il Servizio
delle Biblioteche in carcere di Roma Capitale. Scopo e stato
promuovere uno sguardo di genere su uno dei luoghi a piu alta
complessita, valorizzando il potere liberante dei libri senza parole,
dove la sequenza narrativa € affidata alle sole immagini, offrendo
percorsi educativi per la responsabilizzazione delle donne coinvolte.
Una scommessa pedagogica che si rinnova ogni anno e che ogni anno
permette di coltivare nuovi sguardi e aprire orizzonti in una realta che
gia dalla sua nascita, come ha insegnato Foucault, chiede di essere
riformata’.

Liberare, aprire orizzonti, decostruire

L'arte propone a tutti, e a ciascuno di noi singolarmente, I'occasione di
vivere un inizio. Cio che sta al principio di ogni creazione si trova anche al

principio di ogni percezione o ricezione [...] leggere un libro, ascoltare

11 contributo e frutto di una riflessione comune. Tuttavia, i paragrafi Liberare, aprire
orizzonti, decostruire; Donne prive di liberta, ma non di desideri; La forza di rialzarsi, il
senso di comunita, tra limiti e margini: tra i testi sono di Elena Zizioli; i paragrafi
Educazione estetica, pratica laboratoriale e ruolo sociale del museo; Semi e piante vagabonde.
Una natura che resiste e trasforma sono di Giulia Franchi.

1 Foucault 1975.
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musica o guardare un dipinto significa appropriarsene, e dunque, ricrearli
[...]- L'incontro, contrariamente all'ereditarieta, all'eredita e al destino, ¢ la
prova dell'alterita (percio il termine esprime sia I'empatia sia lo scontro) e

dell'apertura del tempo, dell'avventura, della liberta2.

Cosl scrive Marc Augé, provando a riflettere sul futuro e sulle
condizioni per immaginarlo, progettarlo, costruirlo proprio attraverso
le diverse espressioni artistiche, e queste sue parole si offrono in tutta
la loro dirompenza se le si indirizzano a un’istituzione chiusa, separata
dal vivere civile come un Istituto di pena.

L’arte, in tutte le sue forme, € un’esperienza di liberta, una risorsa
per bilocarsi, per sperimentare un altrove staccandosi da una realta che
si ritiene afflittiva, una modalita per rigenerarsi; in sintesi, un tempo
che si sottrae alla tirannia dell’'urgenza per riscoprire e vivere quello
che i greci chiamavano Kairos e cioe il momento propizio, la giusta
occasione, il tempo autentico «che da valore all’esperienza umana nel
fluire della vita»3.

Si puo incontrare I’arte anche leggendo un libro, specie se il testo e
il frutto di una ricerca, di un progetto editoriale che elegge le immagini
a uniche messaggere dei significati, come accade nei libri senza parole,
altrimenti detti silent books. Qui tratteremo e richiameremo quelli
appartenenti ad una collezione speciale custodita allo Scaffale d’arte,
biblioteca specializzata del Palazzo delle Esposizioni, diversi tra loro
per formati e soprattutto per provenienza: arrivano infatti da tutti e
cinque i continenti, esprimendo culture e immaginari differenti*. Cio
che i accomuna e la possibilita concessa al lettore di un’esperienza
immersiva in figure dall’alto valore artistico, per leggere senza lo
schema predefinito delle parole e, quindi, per stimolare le diverse
interpretazioni, con la condivisione dei punti di vista, favorendo
quell’esperienza di alterita richiamata in apertura nella citazione,
creando percio occasioni di incontro e/o di scontro.

Suscitare l'immaginazione significa irrobustire le capacita di
resistenza e di resilienza cosi necessarie quando si attraversano le

2 Augé 2012, pp. 39-40.
3 D’Aprile 2018, pp. 355-368.

4 La raccolta ¢ frutto del progetto di IBBY Italia “Libri senza parole. Destinazione
Lampedusa” (disponibile su https://www.ibbyitalia.it/progetti/ibby-libri-senza-

parole-lampedusa/ [ultimo accesso: 09.05.2024].
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prove della vitaS. La scrittrice Azar Nafisi ci ha regalato pagine
importanti sulle potenzialita della conoscenza immaginativa, sul suo
essere pragmatica nel modellare la nostra idea di mondo e
nell'influenzare la nostra capacita di sceltas. Cosi come lo studioso
Jerome Bruner, nell'indagare le potenzialita della mente e nel
valorizzare I'immaginazione, rivendica la possibilita di creare mondi’.
Anche lo psichiatra Massimo Recalcati, insistendo sulla lezione
dell’aperto che i libri sanno regalare, ci porta a riflettere sui «mondi
impensati, inauditi, non ancora visti, non ancora conosciuti»®.

La creativita & risorsa preziosa per scombinare le categorie e
contrastare comportamenti stereotipati, omologati o inautentici?,
quanto mai necessari in uno spazio e in un tempo come quello della
reclusione, dove tutto & regolato, controllato, ingabbiato in rigidi
protocolli e rituali.

Sta alla pedagogia, laddove i contesti sono pit critici, interrogarsi
per sperimentare nuove forme di educazione, per promuovere
conoscenza e partecipazione attiva, per valorizzare quellistanza
trasformativa in grado di stimolare percorsi di autonomia, di libera
scelta, ma soprattutto di cambiamento.

Non & questa la sede per insistere su quanto la lettura sia risorsa
per impreziosire la vita, per riscattarla non solo dal grigiore e dalla
monotonia, ma anche dalle costrizioni, dai dispositivi chiusi e
totalizzanti, regalando nuovi occhi con cui guardare la realta. Leggere
allora non concede solo una possibilita di fuga, di evasione, ma anche
un’occasione per ridare significati all’esistenza e riprogettare il futuro,
dopo aver esperito emozioni, sensazioni e aver visto agire modelli in
cui potersi identificare. I racconti, infatti, con l'utilizzo della metafora
e attraverso lo spaesamento e la trasposizione, aiutano a mettere
ordine nelle esperienze e a «esprimere la propria storia personale
circoscrivendola al di fuori di sé», come ha rimarcato l’antropologa
Michele Petit, che ha lavorato in contesti di deprivazione e di violenza,

5 Cfr. Vaccarelli 2016.

¢ Nafisi 2015, p. 32.

7 Bruner 1986.

8 Recalcati 2018, pp. 32-34.
9 Zizioli 2019, pp. 205-216.
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mettendo in luce il valore della lettura come esperienza avvolgente e
rigeneratival®.

In un istituto di pena queste riflessioni ed evidenze assumono una
forte valenza educativa per tracciare percorsi di cura e benessere'!, e
anche di riscatto. I libri senza parole amplificano le potenzialita
rieducative proprio perché stimolano, come si e detto, la ricerca di
interpretazioni diverse, nuove, inedite e inaspettate a seconda delle
sensibilita e delle culture dei partecipanti. Dal raccontare si passa
spesso al raccontarsi, superando imbarazzi e timidezze, per mescolare
gli elementi raffigurati nelle tavole ai vissuti dei protagonisti,
restituendo un’unica storia collettiva che, condivisa, racchiude i
frammenti delle singole storie immaginate e/o vissute.

In un’esistenza marchiata dal reato, che sperimenta il disordine
identitario aggravato dal processo di prigionizzazione'?, 'incontro con
un libro, specie con questi testi speciali, pud quindi rappresentare
davvero un antidoto alla spersonalizzazione.

Nel recente processo riformistico avviato con gli Stati generali
dell’esecuzione penale e avente come obiettivo la responsabilizzazione
delle persone sottoposte a pena detentiva, si e insistito molto sulla
valenza trattamentale delle attivita culturali e si € assegnato a tutte le
iniziative educative, formali e non, un importante ruolo rieducativo. E
questo il senso del progetto qui proposto, che ha raccolto una sfida
pedagogica ambiziosa e cioé provare attraverso la costruzione di una
«comunita narrativa»'® ad alimentare, appunto, il desiderio di riscatto,
la possibilita di scorgere alternative nelle proprie vite.

Nei silent books il margine acquista un suo significato e una sua
dignita. Suzy Lee, una delle artiste coreane pili note, insegna che questi
libri possono essere costruiti proprio lavorando sui margini, giocando
con i limiti non solo fisici, aprendo lo sguardo del lettore verso nuove
prospettivel4,

Abbiamo cosi raccolto la provocazione e iniziato a lavorare sulla
prima decostruzione, smontando il significato pili omologante di

10 Petit 2002.

A questo riguardo & interessante un approfondimento sulle varie iniziative
realizzate nei diversi istituti di pena del mondo dove il libro assume una centralita
nei programmi riabilitativi e rieducativi.

12 Clemmer 1940.
13 Jedlowski 2009, p. 128.
14 Cfr. Lee 2012.
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marginalita, seguendo anche gli insegnamenti dell’attivista bell hooks,
per trasformare lo spazio dell’istituto penitenziario - inteso
tradizionalmente come al confine, alla periferia della vita delle societa,
volutamente rimosso — in un «luogo di radicale possibilita, uno spazio
di resistenza», di creativita, in cui e possibile ritrovare se stessi e agire
con solidarieta. Come insegna sempre bell hooks, «gli spazi possono
essere reali e immaginari. Possono raccontare storie e spiegare le storie
[...] possono essere interrotti e trasformati attraverso pratiche
artistiche e letterarie»?.

Donne prive di liberta, ma non di desideri

La prima scelta propria di una pedagogia impegnata, militante, e
stata quella di lavorare con le donne, le piu escluse tra gli esclusi
nell’ambito penitenziario per una residualita numerica ¢ che da
sempre si e tradotta in una minore qualita del trattamento, nonostante
si sia ribadito da tempo anche a livello legislativo, tanto nazionale
quanto europeo, che 'esecuzione penale deve essere uguale per tutti e
nel contempo attenta alle specificita, a cominciare da quella di genere?”.

Le analisi disponibili, come i periodici rapporti dell’ Associazione
Antigone, frutto di un’attivita di osservazione diretta, documentano in
gran parte percorsi biografici segnati da marginalita sociale e
provenienti da contesti fortemente stereotipati, con bassi livelli di
scolarita e condizioni di maternita con vissuti dolorosi; per le straniere
si aggiungono i problemi di alfabetizzazione linguistica e di
integrazione culturale’s.

Gli studi denunciano la necessita di un completo superamento di
approcci paternalistici e la necessita di un’assunzione di un paradigma
formativo-risocializzante, rivisitando il concetto di vulnerabilita,

15 Dbell hooks 1998, pp. 68; 72.
16 Per i numeri vd. il sito del Ministero della Giustizia, Sezione Strumenti-Statistiche:
: [ultimo accesso: 11.05.2024].
17 Le considerazioni svolte in queste pagine si limitano al contesto italiano; la tematica
richiederebbe un’analisi particolareggiata per i diversi contesti e Paesi.

8 Vd. i rapporti costantemente aggiornati dell’Associazione Antigone al sito

https://www.antigone.it/ [ultimo accesso: 11.05.2024]. L’8 marzo 2023 I’ Associazione

presenta “Dalla parte di Antigone”, primo rapporto sulle donne detenute in Italia.
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troppo spesso associato alle donne, quasi come se si trattasse di
un’accezione ontologica e non di una condizione di vita’.

Il progetto & stato realizzato di concerto con I’Area pedagogica
dell'Istituto Femminile della Casa Circondariale di Roma Rebibbia, il
Dipartimento di Scienze della Formazione dell'Universita Roma Tre, il
Laboratorio d'arte del Palazzo delle Esposizioni di Roma e il Servizio
delle Biblioteche in carcere di Roma Capitale.

L’Istituto di Rebibbia, oltre ad essere il pili grande per capienza
numerica, costituisce un modello per la ricchezza di attivita offerte,
rispondendo cosi non solo ad un’esigenza costituzionale (art. 27) di
umanizzazione della pena, ma anche a un’urgenza propria del mondo
penitenziario femminile. La proposta di riservare incontri dedicati alla
lettura s’inserisce, dunque, nell’ambito delle iniziative di educazione
non formale per donare un tempo proprio, «una stanza tutta per sé»,
recuperando la celebre espressione di Virginia Woolf, immergendosi
in mondi altri, da condividere, per trovare insieme soluzioni e
alternative. Un’occasione per riprendere le fila della propria vita, ma
soprattutto per provare timidamente a sperimentare, proprio
attraverso la messa in comune di sensazioni, impressioni, emozioni,
una sorta di educazione sentimentale che nel caso delle donne si
manifesta con maggiore urgenza?.

La detenzione al femminile, infatti, oltre a scontare una
marginalizzazione culturale, rimarca la necessita prorompente tanto
di un superamento dell'immagine stereotipata di vulnerabilita, come
si e precisato, quanto di un recupero della vita emotiva altrimenti
squalificata e da considerare invece risorsa preziosa per i percorsi di
responsabilizzazione nel cambiamento, coltivando uno sguardo che sa
superare la staticita considerando storie e situazioni come mutabili?.

Per assicurare condizioni di benessere individuale e collettivo, in
contrasto con gli effetti di prigionizzazione cui prima si accennava, e
emersa infatti I'esigenza di guardare alle storie di vita, ai sentimenti.
La vita emotiva tra le sbarre e inibita quando non soffocata; eppure, &
attraverso la conoscenza e la confidenza con il proprio mondo emotivo
che e possibile controllare gli impulsi, crescere, recuperare quell’istinto
vitale che da forza. Nussbaum ci ha parlato dellintelligenza delle

19 In proposito, anche per uno sguardo pedagogico sulla reclusione al femminile, mi
permetto di segnalare Zizioli 2021.

20 Cfr. Zizioli 2018, pp. 331-349.
2l Vd. Iori 2009, p. 30.
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emozioni, sottolineando quanto la capacita di provarne, di
immaginare mondi altri attraverso il comune sentire, sia necessaria per
la formazione del cittadino, per la costruzione della democrazia?2. Un
ruolo, dunque, quello dell'immaginazione, che non si esaurisce nel
perimetro dell’agire individuale, ma che abbraccia quello collettivo e
da senso all’essere comunita.

E sembrato importante, per donne private di quasi tutto, dalla
materialita delle cose al calore degli affetti, in primis della liberta di
movimento, esperire la possibilita di fare gruppo, attivando
I'immaginazione attraverso la lettura dei testi nella ricerca continua di
nuove e inaspettate interpretazioni.

Si e cosi riscoperta anche la liberta di desiderare, da interpretarsi
come atto generativo. Il desiderio come motus per alimentare la
volonta di riscatto e che, letto in chiave pedagogica, puo essere
finalizzato al miglioramento di sé, al sentirsi fragili e incompiuti, ma
nel contempo capaci di superare i propri limiti, di accettare i propri
errori, specie quando non si ¢ riusciti a stare al passo con la vita,
quando si sono conosciute anche le ombre?.

Questi libri speciali, senza parole, sono stati pertanto utilizzati con
tali finalita, andando ad attivare la memoria della propria infanzia,
quei “ricordi belli” che possono essere recuperati anche nelle vite piu
frammentate, accidentate, segnate dal dolore, e che nutrono la forza
vitale. Come ha insegnato la letteratura scientifica, diversi sono i modi
per approcciarsi ad un silent book, tanto da costituire un vero e proprio
repertorio di volta in volta adattabile al gruppo destinatario?. Si e
allora creato un setting protetto, con modalita relazionali improntate
all’ascolto reciproco, al dialogo, al rispetto dei tempi individuali, alla
lentezza degli sguardi, grazie al silent reading (lettura a mente). Nel
ricercare le interpretazioni si sono verbalizzati frammenti di memorie,
emozioni, fino al proprio punto di vista non necessariamente aderente
alla storia raffigurata dalle immagini. Libere di vagare con la mente, le
partecipanti si sono “guardate” per provare a proiettarsi nel futuro,
stabilendo connessioni con il passato e con il presente. E stata offerta
una modalita di ripensarsi con leggerezza, nel senso calviniano® del

2 Nussbaum 2004.

2 Amadini 2021.

2 In proposito, vd. Zizioli 2017.
% Calvino 2016, pp. 7-9.
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termine, e cioé provando a contrastare 'opacita e la pesantezza del
contesto.

La bellezza ¢ entrata cosi con le immagini dei testi che hanno
evocato meraviglia e desideri, ma anche scoperta e stupore, poiché
molte donne sperimentavano per la prima volta una simile modalita
di lettura.

Educazione estetica, pratica laboratoriale e ruolo sociale
del museo

Ad accomunare la prospettiva pedagogica delle tre istituzioni
coinvolte e a confermare la scelta delle narrazioni per immagini per
I'allestimento di un percorso educativo e di benessere, € proprio la
convinzione condivisa della forza trasformativa della bellezza, nella
sua concezione dinamica, relazionale e processuale. Un’idea di
bellezza che si realizza solo nell’esperienza vissuta, nella relazione con
il mondo esterno, quando cio che viene percepito € com-preso (preso
dentro di sé).

Una bellezza che non coincide con una pretesa verita, bensi che
apre alla pluralita, risveglia la meraviglia e il piacere, allena a sguardi
divergenti, richiamando la bella definizione di «occhio» del fotografo
Massimiliano Tappari: «<non c’e un modo giusto di vedere. Possiamo
guardare, intravedere, cogliere di sfuggita, incrociare lo sguardo,
scorgere con la coda dell’occhio. E se di fronte a noi ci sara bellezza
sentiremo I'occhio scodinzolare»?.

Riprendendo allora a trattare la bellezza come dispositivo
pedagogico che libera appieno le sue potenzialita trasformative
proprio nei contesti deprivati, al margine, possiamo recuperare le
suggestioni di Marco Dallari, il quale insegna che:

Educare alla bellezza non consiste [...] nel mostrare e far fruire
passivamente cio che le convenzioni, i canoni, il senso comune e i libri di
testo propongono come dotato di questa qualita. Il “bello” pedagogico e

2% Dallari 2021, pp. 26-27.
% Tappari 2023, p. 26.
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fenomenologico che propongo riguarda I'esperienza estetica e relazionale
dell’incontro, dello stupore e del desiderio?.

Questo tipo di esperienza estetica trova nella pratica laboratoriale
e artistica il suo spazio ideale; e nella ricchezza delle illustrazioni, con
la loro pluralita di linguaggi e tecniche, una palestra privilegiata di
esercizi di sguardo. Per questo si € scelto di affiancare alla suggestiva
esperienza di autonarrazione e di condivisione dei vissuti, emersa
dalla lettura dei libri senza parole nella prima edizione del progetto, le
competenze pluriennali dei servizi educativi del Palazzo delle
Esposizioni, per permettere alle partecipanti di mettersi in gioco in
prima persona in un modo inedito.

Il laboratorio rafforza ulteriormente 1'orizzontalita dell’esperienza
educativa, superando non solo le barriere linguistiche e socioculturali,
ma anche le resistenze, gli imbarazzi e il senso di inadeguatezza, e
mettendo in luce capacita espressive spesso relegate, nell'immaginario
collettivo, alla sfera dell’infanzia. Perché, come ci ricorda un maestro
indiscusso della didattica dell’arte come Bruno Munari, «conservare lo
spirito dell'infanzia dentro di sé per tutta la vita vuol dire conservare
la curiosita di conoscere, il piacere di capire, la voglia di comunicare»®.

Le motivazioni del coinvolgimento dei servizi educativi di
un’istituzione culturale come il Palazzo delle Esposizioni di Roma, nel
gruppo di lavoro di un progetto come quello realizzato nella Casa
Circondariale femminile di Rebibbia, si possono rintracciare anche
nella nuova definizione di «museo», approvata a Praga nel 2022, dopo
una lunga gestazione, dall’ICOM-International Council of Museums:

Il museo e un’istituzione permanente senza scopo di lucro e al servizio
della societa, che effettua ricerche, colleziona, conserva, interpreta ed
espone il patrimonio materiale e immateriale.

Aperti al pubblico, accessibili e inclusivi, i musei promuovono la diversita
e la sostenibilita. Operano e comunicano eticamente e professionalmente e
con la partecipazione delle comunita, offrendo esperienze diversificate per
'educazione, il piacere, la riflessione e la condivisione di conoscenze®.

28 Dallari 2021, p. 13.
2 Munari 2008, p. 9.

30 Cfr. https://www.icom-italia.org/definizione-di-museo/ [ultimo accesso: 11.05.2024].
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La scelta di termini come «accessibilita» e «inclusivita» — che
superano di gran lunga il concetto generale di apertura al pubblico
della precedente definizione — il rispetto e la promozione della
«diversita», il richiamo alla «partecipazione delle comunita» e alla
«condivisione di conoscenze», e 1'obiettivo di proporre esperienze che
abbiano al centro «l’educazione, il piacere, la riflessione», richiamano
in modo esplicito 1'idea di museo come spazio di inclusione sociale
teorizzato dalla scuola di Leicester, e in particolare da Richard
Sandell’!, a partire dagli anni ‘90.

Nell’assumere questa prospettiva non vanno pero dimenticate le
riflessioni pili avanzate e radicali della museologia critica® che, in
un’ottica decostruttiva e di necessaria decolonizzazione, presenta il
museo come potenziale spazio di conflitto, evidenziando le
contraddizioni e le ambiguita che permeano il concetto di inclusione,
nonché gli squilibri di potere che comporta.

Non il museo come oggetto, dunque, ma come spazio discorsivo
complesso e trafficato, luogo di enunciazione, in cui si incarnano punti di
vista egemonici e epistemologie narrative, ma anche possibile laboratorio
di contronarrazioni®,

E all'interno di questa articolata cornice teorica che si colloca “Punti
di vista. Progetti speciali per superare le barriere con l'arte e la
lettura”34, uno dei filoni di ricerca del Laboratorio d’arte del Palazzo
delle Esposizioni che studia e sperimenta percorsi e nuovi strumenti
inclusivi per 'accesso di tutti i pubblici, anche con bisogni speciali,
all’arte e alla lettura, nella convinzione che uscire dallo spazio
espositivo e fare rete con altre istituzioni — soprattutto con realta che
operano sul territorio e hanno conoscenza specifica dei bisogni di ogni
utenza — sia un fattore essenziale nella co-costruzione di progetti
educativi e di mediazione dal carattere non episodico bensi strutturati
sul lungo periodo. Progetti pensati ad hoc, e al contempo, ove
possibile, aperti a tutti, perché si creino reali momenti di condivisione

3 Dodd, Sandell 2001; Sandell 2003, pp. 189-216.
32 Lorente 2022.
33 Grechi 2021.

3 Per approfondire: https://www.palazzoesposizioni.it/pagine/servizi-educativi-
progetti-speciali [ultimo accesso: 11.05.2024].
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e incontro, scambi di linguaggi e di vissuti, e non si rischino ulteriori
ghettizzazioni. Tra questi progetti trova la sua ideale collocazione, dal
2019, “Dentro i libri”, che si inserisce sulla scia della gia consolidata
collaborazione attorno ai libri senza parole tra il Dipartimento di
Scienze dell'Universita di Roma Tre e le biblioteche in carcere
dell'Istituzione Sistema Biblioteche e Centri Culturali di Roma
Capitale, e che trova il sostegno della Fondazione “Nicola Irti” per le
opere di carita e di cultura.

La forza di rialzarsi, il senso di comunita, tra limiti
e margini: tra i testi

Nella produzione sempre piu vasta che oggi puo offrire il catalogo
dei wordless picturebooks ci si e orientati su testi con temi che potessero
rispondere alle urgenze personali e, nel contempo, collettive. Nella
prima edizione, ad esempio, quella della primavera 2018, si € scelto di
rappresentare condizioni note come la migrazione (vista la
composizione eterogenea delle partecipanti) o la relazione madre-
figlia (la maggior parte delle donne detenute sono madri). Ma anche
temi che allenassero lo sguardo a nuove prospettive, rovesciando i
punti di vista.

Si e partiti proprio da La gara delle coccinelle di Amy Nielander (fig.
1): la visuale scelta dall’autrice & una panoramica ampia e
onnicomprensiva, per abbinare all’ampiezza dello sguardo lo sforzo di
superare il senso del limite, il sentire che si puo osare per una causa
ritenuta giusta. Le tavole raffigurano uno sciame di coccinelle (circa un
centinaio di tutte le forme e i colori) impegnate in una corsa. La linea
di partenza, posta sul margine sinistro del foglio, € la stessa, ma
I'essere I'una diversa dall’altra produce un avanzare differente: come
in tutte le gare c’e chi primeggia e chi rimane indietro. La tavola finale
le rappresenta tutte nella loro distinguibile singolarita tramite una
spirale in cui continuano a notarsi le differenze, mentre l'insieme
restituisce la scelta di contrastare la competizione per premiare invece
la generosita, il rispetto dei tempi diversi nell’andatura, il desiderio e
poi la gioia di aver conquistato insieme un traguardo. E stata una
grande metafora della vita per le partecipanti, che cosi, nel perdersi tra
i colori e nella sequenza delle immagini, hanno colto la forza del
legame e la capacita di donarsi per avere delle compagne di viaggio. Il
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tema delle disuguaglianze e emerso in maniera naturale e corale, cosi
come la critica al modello delle societa attuali, nel quale e piu facile
scivolare e finire ai margini, provando ad uscirne anche con espedienti
illeciti.

Fig. 1. Nielander 2016.

Un altro testo significativo nel percorso ¢ stato il grande classico
Migrando di Mariana Chiesa Mateos. Con una doppia lettura si tiene
insieme passato e presente, memoria e futuro per individuarne
continuita e discontinuita. Si e introdotti alla complessita dei viaggi
migratori di inizio Novecento e odierni con immagini che mettono a
dura prova anche il lettore pil1 esperto, per la ricchezza di particolari e
di indizi che chiedono di essere attentamente interpretati. La bellezza
dell’albo non risiede pero solo nel tratto grafico, bensi nel riuscire a
trasformare la tragedia in una nuova pagina di vita: il lettore viaggia
con lo sguardo, scoprendo che guerra, poverta, fughe non possono non
coniugarsi con la sfera dei sentimenti e delle emozioni e, cosi, accanto
alla paura troviamo il coraggio, alla tristezza la speranza, alla fatica e
alle difficolta lo stupore e la solidarieta. Il mare, la spiaggia, i boschi e
il cielo, con uomini e donne rappresentati come volatili, riescono a
restituire nella loro autenticita i sentimenti contrastanti dei viaggiatori.
Si e creata empatia con i protagonisti della storia e sono emerse, specie
per le straniere, le paure per un rimpatrio forzato e le delusioni o le
aspettative tradite di un percorso migratorio che non ha dato gli esiti
sperati, tanto da condurle ad un nuovo viaggio ancora pitt doloroso
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che le ha destinate all'lstituto di pena, cittadine di un luogo che
comprende tutti i Paesi e che azzera tutte le differenze.

In questo spazio anche I'essere madri diventa una prova dolorosa;
e allora, la proposta dell’azzurro che riempie le tavole ne L'onda di
Suzy Lee ha immerso le partecipanti nel paesaggio marino e ha
permesso loro di indentificarsi nei due ruoli: la bambina che scopre il
mare e la madre che vigila sulla figlia da lontano. Due ruoli familiari
alle donne che nella reclusione sono vissuti con dolore. C’é chi si e
riscoperta bambina esprimendo nostalgia per un’eta forse negata o
comungque non vissuta nella sua pienezza e spensieratezza. Sono cosi
emersi vissuti e itinerari complessi, insieme al desiderio di avere nuovi
occhi, e, quindi, di recuperare nuovi sguardi sulla realta, perché il mare
puo «centrifugare», come si & precisato, ma puo anche donare tesori
preziosi, cosl come la vita. C’¢ chi invece ha colto la premura della
madere, il desiderio non troppo celato di vegliare sulle proprie creature,
di esercitare comunque, seppur discreto, un ruolo, segnale di un
recupero della propria funzione genitoriale, della propria autostima.

Un testo che ha rappresentato un grande snodo e stato, sempre
dell’artista coreana Suzy Lee, Linee (fig. 2), perché la storia narrata e
particolarmente in sintonia con le esperienze vissute dalle
partecipanti. E un libro che insegna quanto la vita riservi cadute,
tramite il personaggio della pattinatrice, ma anche di come sia
possibile rialzarsi.

I Fig. 2. Lee 2017.

Nella composizione delle tavole si rintraccia la metafora della
riscrittura della propria esistenza: nello sfumare i confini tra realta e
finzione attraverso gli strumenti utilizzati (la carta, le pieghe della
rilegatura, i segni di gomma, la stessa matita che alla fine appare
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consumata), ’autrice consente ai suoi lettori di immedesimarsi nella
storia e di seguire le piroette della protagonista, il suo avanzare sul
ghiaccio, il cercare la ripresa dopo la scivolata e il ruzzolone;
compagne e compagni di avventure, perché a tutti puo capitare di
interrompere la corsa per una caduta e di essere lasciato ai margini, o,
come in questo caso, fuori dal disegno. Torna, dunque, il concetto di
margine, e con esso la possibilita di trasformarlo, assieme alla
dialettica dentro-fuori, aprendo la riflessione sul senso dei dispositivi
chiusi, ma soprattutto sul ruolo trasformativo dell’educazione.

Gli interventi hanno lasciato emergere la sopita voglia di rimettersi
in gioco, contrastando quell'insidiosa rassegnazione che
inevitabilmente prende coloro che vedono scorrere i loro giorni tra le
mura di un istituto penitenziario.

Si e poi proposto il testo estone Appi (Help) che ha come
protagonista una bambina impegnata, nel suo cammino disordinato, a
raccogliere nelle tasche tutto cio che trova. Nelle tavole, il succedersi
di contrasti, linee e colori che non restano dentro i bordi, sta a
significare una confusione che & sintomo di disagio, di turbamento
interiore. La storia insegna che i limiti possono essere superati o
diventare spazi di sperimentazione, come nelle pagine del testo:
occasione di una ripartenza. Ed allora anche il margine non ¢ piu tale,
viene messo al centro della storia con la stessa dignita che questo
progetto ha restituito alle partecipanti, donando non solo leggerezza e
fiducia, ma anche uno sguardo piti profondo sulla propria vita e sulle
cose del mondo.

Semi e piante vagabonde. Una natura che resiste
e trasforma

La seconda edizione del progetto ha avuto come tema centrale la
natura — grande assente in un luogo di costrizione come un Istituto di
pena — attraverso la lettura condivisa di una selezione di libri senza
parole che fa da pretesto alla sperimentazione artistica e
multisensoriale. Portati all’interno della biblioteca di Rebibbia, tra le
pagine ricolme di illustrazioni, i vasi di piante aromatiche hanno
lasciato emergere memorie olfattive che sanno di infanzia, di casa e di
liberta. Protagoniste sono state poi le piante vagabonde, a partire
dall’erbario di Marianna Merisi, Vagabonde. Una guida pratica per piccoli
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esploratori botanici. Considerate erbacce nell'immaginario comune,
queste piante pioniere sono in grado di crescere e diffondersi nei
luoghi pit difficili, sfidando il grigiore delle citta e le condizioni piti
avverse, mostrando spirito di adattamento e wuna capacita di
rigenerazione non comuni®. Un emblema di resistenza e resilienza che
e risuonato in modo potente nelle partecipanti al corso, portando a un
rispecchiamento che ha messo in luce la loro voglia di riscatto.

Un punto di forza importante del progetto é stato il coinvolgimento
dell'illustratrice Gioia Marchegiani, che ha raccontato il proprio
lavoro, ma soprattutto guidato I'intero gruppo nella sperimentazione
della pittura dal vero ad acquarello, lasciando che ognuna, anche la
piu scettica, si sorprendesse delle proprie capacita espressive: ne € nato
un piccolo ma prezioso Erbario silenzioso che raccoglie tutti gli elaborati
realizzati, un susseguirsi di piante e fiori dai colori liquidi che lascia
trapelare emozioni e desideri. L'incontro diretto con un’artista, la
possibilita di entrare in contatto con il suo processo creativo e con la
sua sensibilita, si € confermato un momento intenso, incidendo
positivamente sull’autostima delle singole partecipanti, ma anche
sulle dinamiche relazionali della piccola comunita che ha affrontato il
percorso.

Nella terza edizione dalla lettura collettiva dei libri silenziosi sono
invece emerse parole dense e sentite, timbrate insieme dalle
partecipanti su grandi fogli, per dare ancora piu risalto al loro
significato: identita, cura, legami, tempo, fragilita, resistenza,
trasformazione, futuro. E la natura é stata ancora una volta protagonista.

Lo e stata nel fiore giallo di A little flower del coreano Kim Young-
Kyung (fig. 3), il cui dono permette ai due personaggi, uno minuscolo
e uno gigante arroccato nella sua fortezza, di entrare in relazione, di
smontare mattone dopo mattone l'isolamento e la diffidenza e di
mettersi nei panni dell’altro, costruendo insieme un nuovo
osservatorio sul mondo.

% Vd. Zizioli et. al. 2020, pp. 135-141.
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Fig. 3. Young-Kyung 2020.

Lo e stata nelle radici illustrate in Otthon, radici da portare con sé
quando si e costretti a partire, da ripiantare in luoghi sconosciuti per
vederle nuovamente germogliare e rendere ogni posto casa. In molte
delle partecipanti, e non solo quelle provenienti da paesi lontani, il
trasloco del piccolo protagonista del libro dell'ungherese Rofusz Kinga
ha richiamato luoghi, legami e memorie del passato.

Lo e stato, infine, nei Semi di liberta, metafora di trasformazione,
possibilita e rinascita che ha dato il titolo al nuovo erbario realizzato
sempre con la partecipazione di Gioia Marchegiani, ispirata al suo
libro In un seme. Manuale per piccoli collezionisti di meraviglie. Un vero e
proprio scrigno con centinaia di semi di ogni forma, provenienza e
dimensione; un inno alla biodiversita che ha fatto la sua comparsa
nella biblioteca dell’lstituto femminile di Rebibbia generando
grandissimo entusiasmo e curiosita ed evocando ancora una volta
ricordi e vissuti.

Gli stessi semi protagonisti de Il fiore ritrovato (fig. 4), splendida
opera prima di Jeugov, oggetto di una lettura intensissima e
commovente da parte di una delle donne coinvolte, che ha dimostrato
una sorprendente capacita di interpretazione delle immagini.

Fig. 4. Jeugov 2021.
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I grovigli di spine neri che tornano a fiorire e riempirsi di colore
quando il burbero e anziano contadino annusa nuovamente il profumo
del suo giardino, sono diventati specchio della possibilita di ritrovarsi,
con uno sguardo orientato al futuro, senza perdere la consapevolezza
di timori, difficolta e ostacoli che accompagnano ogni trasformazione.

A volte assumere una nuova identita ci spaventa moltissimo, specialmente
quando nell’anima fragile il seme della rinascita, di trovare la propria
liberta, fa molta fatica a germinare e prendere vita®.

I percorso si €& concluso con un momento importante:
I'inaugurazione in anteprima assoluta all’interno di uno di reparti
della VI edizione della mostra itinerante “Libri senza parole.
Destinazione Lampedusa”, curata da IBBY Italia e dal Laboratorio
d’arte di Palazzo delle Esposizioni, e arricchita per I'occasione dai
lavori realizzati durante gli incontri. Ad allestire la mostra e a fare da
guide, con competenza ed emozione per le altre donne detenute e per
le studentesse e gli studenti del Dipartimento di Scienze della
Formazione dell’'Universita di Roma Tre, sono state le stesse
partecipanti; un’occasione di orizzontalita e condivisione che, per
alcune ore, ha abbattuto le barriere e rovesciato i punti di vista,
confermando il potere delle storie per immagini e il valore di un tempo
che ha avuto per tutte le partecipanti il sapore di una liberta ritrovata.
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8. Scritture carcerarie in America Latina.
Uno sguardo panoramico

Stefano Tedeschi

La relazione tra la scrittura letteraria e l'esperienza di privazione
della liberta in America Latina precede di fatto la creazione stessa delle
strutture carcerarie moderne, cosi come vengono progettate a partire
dal Settecento. Le baracche degli schiavi nelle piantagioni, le abitazioni
dei mitayos (gli indios obbligati al lavoro tributario forzato nelle
miniere) o le carceri dell'Inquisizione costituiscono un paesaggio ben
presente nell'America coloniale, in cui solo alla fine del dominio
spagnolo si adatteranno fortezze militari, destinate ad ospitare i
partecipanti alle guerre di Indipendenza.

Il diffondersi a partire dall'Ottocento — e poi nel ventesimo secolo —
di regimi autoritari e dittature militari, porta alla moltiplicazione delle
strutture repressive in tutte le nuove repubbliche, per rinchiudervi
politici di opposizione, intellettuali e scrittori che riporteranno poi le
proprie e le altrui esperienze in un corpus pressoché infinito di
romanzi, racconti e opere testimoniali. In questo contributo si vuole
fornire un quadro panoramico di tale produzione, poco conosciuta in
Italia, destinata a fornire dei materiali per ulteriori studi e
approfondimenti.

Dalle origini al XIX secolo

Come afferma Samuell Mufoz in un articolo dedicato al tema:

Todo estudio sobre el tema carcelario en Hispanoamérica debe comenzar
por las narraciones antiesclavistas. Sin ellas no se pueden entender los

procesos de independencia que estan vinculados de una y otra forma a la
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base econémica desarrollada por la conquista y la colonizacién y por el
hecho de que la posesién de territorios se enlaza al dominio sobre los
individuos. La continuidad de estas deformaciones creé la base del
caudillismo y de las subsecuentes tiranias en las republicas. [...] lo anterior
puede resumirse afirmando que a lo largo de la historia post-
independentista se han repetido, bajo diferentes ropajes discursivos,

similares patrones de represién'.

Di quella tragica esperienza che segno milioni di esseri umani
rimane pero pochissima documentazione dal lato degli schiavi, e per
immaginarla ci si deve basare sulle normative che le autorita coloniali
elaborarono nel corso dei secoli per limitare gli eccessi dei padroni,
come quello pubblicato a Cuba nel 1842, il quale stabiliva, all'articolo
41, che

Los esclavos estan obligados a obedecer y respetar como a padres de
familia a sus duefios, mayordomos, mayorales y demas superiores, y a
desempefiar las tareas y trabajos que se le sefalasen, y el que faltare a
alguna de estas obligaciones podra, y deberd, ser castigado
correccionalmente por el que haga de jefe en la finca, segtin la calidad del
defecto, o exceso, con prision, grillete, cadena, maza o cepo, donde se le
pondra por los pies, y nunca de cabeza, o con azotes que no podran pasar

del ntimero de veinte y cinco?

Una delle poche testimonianze della loro vita quotidiana rimane
quella di Juan Manzano, schiavo cubano che nel 1835 scrive la sua
Autobiografia, ricca di dettagli su una traiettoria che lo aveva visto
passare dallo status privilegiato di servo domestico a quello ben piu
terribile di schiavo nelle piantagioni, con vari periodi trascorsi nelle
prigioni riservate a chi, per le ragioni pitt diverse, era considerato
colpevole di qualche delitto, anche il pit1 insignificante:

Yo fui para el cepo. En este lugar, antes enfermeria de hombres, cabran, si

existe an, cincuenta camas en cada lado. Aqui se recibian a los enfermos

1 Samuell Mufioz 1993, p. 498.
2 Reglamento de Esclavos (1842), in

https://www.ensayistas.org/antologia/XIXE/castelar/esclavitud/reglamento.htm
[ultimo accesso: 11.05.2024].
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de la finca, ademas de los del ingenio San Miguel. Ahora estaba vacia y no
se le daba ningtin empleo. Alli estaba el cepo y sélo se depositaba en €l
algin cadaver hasta la hora de llevarlo al pueblo a darle sepultura. Alli,
puesto de dos pies, con un frio que helaba, sin ninguna cubierta, se me
encerrd. Apenas me vi solo en aquel lugar cuando me parecia que todos
los muertos se levantaban y vagaban por todo lo largo del salén. Una
ventana medio derrumbada que caia al rio 0 zanja cerca de un despefiadero
ruidoso que hacia un torrente de agua, golpeaba sin cesar. Y cada golpe me
parecia un muerto que entraba por alli de la otra vida. Considerad ahora
qué noche pasaria.

No bien habia empezado a aclarar cuando senti correr el cerrojo. Entrd un
contramayoral, seguido del administrador. Me sacaron una tabla parada a
un horcdn que sostiene del colgadizo un mazo de cujes, como cincuenta de
ellos. Vi al pie de la tabla al administrador envuelto en su capote. Dijo
debajo del pafiuelo que le tapaba la boca, con voz ronca, que se me
amarraran las manos. Las ataron como las de Jesucristo. Me cargaron y
metieron los pies en las dos aberturas que tenia. También mis pies se

ataron. jOh, Dios! Corramos un velo por el resto de esta escena®.

In quegli stessi anni molti dei romanzi pubblicati in America Latina
mostrano scene, episodi e capitoli interi su esperienze carcerarie dei
loro protagonisti, tanto che Luis Alberto Sanchez considera che «la
tétrica imagen del calabozo abunda en nuestra literatura»*. Come
mostra il critico peruviano, gia dal Periquillo Sarniento (1816) di José
Joaquin Fernandez de Lizardi - il primo romanzo ispanoamericano
riconosciuto come tale - il protagonista passa un certo tempo come
recluso. Nessuno dei romanzi ottocenteschi assume pero il tema come
esclusivo, limitandosi a descrizioni parziali di taglio realistico e
utilizzando quello spazio come uno sfondo per riflessioni politiche piti
generali, inserite a volte in drammatici esami di coscienza dei
protagonisti.

Le pagine piu veementi del secolo sull'esperienza della privazione
della liberta si ritrovano allora in un saggio di José Marti, in cui lui
stesso narra la sua condanna, alla carcerazione e ai lavori forzati,
quando aveva diciassette anni. L'apertura de El presidio politico en Cuba

3 Manzano 2019, p. 32.
4 Sanchez 1968, p. 442.
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rimane ancora oggi una delle pagine piu alte di denuncia della
disumanita di quella situazione:

Dolor infinito debia ser el tinico nombre de estas paginas.

Dolor infinito, porque el dolor del presidio es el mas rudo, el mas
devastador de los dolores, el que mata la inteligencia, y seca el alma, y deja
en ella huellas que no se borraran jamas.

Nace con un pedazo de hierro; arrastra consigo este mundo misterioso que
agita cada corazon; crece nutrido de todas las penas sombrias, y rueda, al
fin, aumentado con todas las lagrimas abrasadoras.

Dante no estuvo en presidio.

Si hubiera sentido desplomarse sobre su cerebro las bovedas oscuras de
aquel tormento de la vida, hubiera desistido de pintar su Infierno. Las
hubiera copiado, y lo hubiera pintado mejor.

Si existiera el Dios providente, y lo hubiera visto, con la una mano se habria
cubierto el rostro, y con la otra habria hecho rodar al abismo aquella

negacion de Dios®.

I romanzi della prima meta del Novecento.
Tra esperienza personale e denuncia

Nonostante la presenza di narrazioni di episodi isolati di
privazione della liberta contenute in alcuni testi legati alla Rivoluzione
Messicana, sara tra gli anni Trenta e Quaranta del Novecento che
apparira il primo consistente gruppo di romanzi che assumono la
tematica carceraria come argomento centrale: si tratta di sette romanzi
pubblicati in vari paesi dell'’America Latina, tutti nati da esperienze
personali degli autori.

Il primo in ordine cronologico € Mds Afuera (1930), del cileno
Eugenio Gonzalez, arrestato nel 1928 per il suo impegno sindacale e
inviato nel carcere dell'isola di Mas Afuera, durante la dittatura del
generale Carlos Ibanez. La narrazione delle terribili condizioni dei
reclusi si accompagna a dialoghi tra i detenuti comuni - descritti nei
loro tratti psicologici piu rilevanti - con le guardie, e a una visione
amara e disincantata di quell'universo. La pubblicazione del libro

5 Marti 1995, p. 152.
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contribui alla successiva chiusura del centro penitenziario dell'isola da
parte delle autorita cilene che sostituirono il governo militare.

Sei anni piu tardi esce Hombres y rejas del peruviano Juan Seoane,
che passo due mesi nel braccio della morte, nel 1932, per la falsa accusa
di aver partecipato a un attentato contro il presidente peruviano;
venne poi graziato, ma rimase comunque in carcere fino al 1941. Il
libro, pubblicato in Cile durante la sua prigionia, propone
un'immagine realista delle prigioni peruviane dell'epoca, grazie anche
ai racconti dei compagni di prigionia di Seoane.

Il primo contributo cubano a questa produzione viene da Carlos
Montenegro, scrittore che matura la sua vocazione letteraria proprio
durante il periodo in cui € detenuto per un omicidio avvenuto nel
porto dell’Avana. Il suo Hombres sin mujer (1937) e anche il primo
romanzo in lingua spagnola che affronta il tema dell'omosessualita in
carcere, descrivendo la vita di un gruppo di reclusi, rappresentanti di
tutte le differenze etniche cubane, che si confrontano con il desiderio
sessuale in una realta tropicale degradata, ma in cui compaiono
inattesi sprazzi lirici, espressi in una lingua che punta a imitare quella
delle classi marginali della societa cubana.

Nel 1938 appare invece Puros hombres del venezuelano Antonio
Arraiz, che aveva passato cinque anni in carcere durante la dittatura
di Juan Vicente Gémez, come leader delle rivolte studentesche del
1928. Nella prefazione lo stesso autore presenta ai lettori il contenuto
della narrazione:

Ya lo sabe usted, lector o lectora, cuyos delicados sentimientos respeto: si
no quiere usted asistir a espectaculos repugnantes, si no quiere escuchar
palabras desacompasadas ni chocar en toda su tragica crudeza con los
seres que se revuelven en un mundo abominable, no vuelva usted la

pagina. Este libro es la carcel®.

Il romanzo dedica ampio spazio alle relazioni tra i prigionieri,
centrandosi sulla figura di un detenuto comune, Matias, a cui viene
affidato il controllo dei "politici”, sui quali commette una serie di
terribili nefandezze. La descrizione della realta carceraria rivela cosi la
degradazione che essa pud provocare negli uomini costretti a quella

6 Arraiz 2018, p. 8.
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condizione, che non possono che soccombere alla violenza.

La stessa esperienza politica viene narrata da un altro venezuelano,
Miguel Otero Silva, nel suo primo romanzo Fiebre (1939), attraverso la
figura dello studente Vidal, che passa dalla vita universitaria alla
guerriglia e poi alla prigionia in un campo di lavori forzati, a cui e
dedicata la terza parte del libro. Qui si trovano racconti spaventosi
delle torture inflitte ai condannati e dei conflitti che esplodono tra gli
stessi prigionieri, che vivono e lavorano in un ambiente dal clima
impossibile. Nel finale pero Otero Silva concede spazio anche alla
possibilita che quell'esperienza possa favorire lo sviluppo di una
coscienza politica collettiva, espressa nella lettera che Vidal scrive per
i suoi compagni di prigionia.

Nel 1941 appaiono invece i romanzi di due grandi autori
ispanoamericani: Hombres sin tiempo dell'ecuadoriano Alfredo Pareja-
Diezcanseco, e Los muros de agua del messicano José Revueltas. Anche
in questi casi le narrazioni nascono da esperienze di reclusioni vissute
dai due autori, ma la scelta di affidare il racconto a un narratore in
terza persona mostra la volonta di evitare la strategia autobiografica;
va nella stessa direzione la decisione di raccontare storie di detenuti
comuni, senza concedere spazio ai motivi politici all'origine della
reclusione dei due autori. All'inizio del suo romanzo Revueltas
descrive la realta delle Islas Marias, nell'oceano Pacifico, dove era
situato il centro penitenziario, trasformando quella realta, lontana dal
resto del mondo, in un microcosmo universale:

iHoy, las Islas Marias! Pero ;qué son las Islas Marias? ;Quién sabe nada de
ellas? Las Islas Marias son, a lo mas, una idea, un concepto, nunca un lugar
situado en el tiempo y en el espacio. Acaso alguna playa de arena hirviendo,
blanca, sin color, donde el sol bebe tierra. Alguna tierra de hombres
vencidos, cuyas cabezas se inclinan sobre el tiempo, abarcando en los
brazos, sin contener, toda la condena. ;Qué pueden ser las Islas? No una
tierra sino un gesto; escena pura, drama monstruosamente simple y
apagado, sin recurso hacia la vida, como un golpe pequefio y débil que se
diera en lo mas hondo del mar. Algo lejano y amarillo, sin referencia. ;Qué

podian ser esos tres cuerpos que en el mapa, como latigos sutiles, estan
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envueltos en las lineas con que gedgrafos y navegantes figuran corrientes

marinas?’

Altre due opere che segnano la letteratura carceraria
latinoamericana vengono invece dal Perli, anche in questo caso
originate da esperienze biografiche di detenzioni politiche, sebbene
vissute in momenti diversi.

La prima, La prisién (1951), nasce dalle ripetute incarcerazioni di
Gustavo Valcércel a causa della sua militanza aprista nel Perti degli
anni Quaranta e viene pubblicata in Messico, dove l'autore passo
alcuni anni in esilio. La vicenda personale viene trasferita in quella di
uno studente, Froilan, arrestato come terrorista per un errore di
omonimia. Quando pero l'errore viene scoperto € ormai troppo tardi:
il giovane si e lasciato morire, schiacciato dai terribili mesi trascorsi tra
le sbarre. La narrazione ¢ affidata a un'alternanza di osservazioni,
ricordi e sogni del protagonista, attraverso i quali € possibile osservare
la sua progressiva degradazione umana, fino alla disumanizzazione
definitiva, che provoca l'urgente necessita di denunciare quella realta.

Il romanzo di José Maria Arguedas, El sexto (1961), ricorda invece il
periodo trascorso dall’autore nell' omonimo carcere di Lima, dopo la
sua partecipazione alle proteste studentesche in occasione della visita
in Peru di un inviato del governo fascista di Mussolini nel 1937. La
distanza temporale dagli eventi gli permette di elaborare un discorso
piu riflessivo rispetto a quello di Valcarcel, nel quale emergono temi
gia sviluppati in altre opere di Arguedas. Il penitenziario diventa un
microcosmo in cui si riproducono il caos, la violenza e le divisioni
sociali imperanti all’esterno: El Sexto ripresenta il sistema razzista e
marginalizzante del Perli, causando tensioni e conflitti che portano
all'abbrutimento e alla crudelta dei prigionieri, che scaturiscono anche
dalla necessita di sopravvivere in una realta cosi ostile. Le violenze che
si susseguono nel libro sono allora non solo il paesaggio quotidiano
della vita del carcere, ma un riflesso in scala minore di quello che
accade fuori. All'interno di questa esperienza si ritrovano anche le
divisioni politiche — tra apristi e comunisti — che caratterizzarono
l'opposizione alla dittatura militare dell'epoca, condannate
severamente da Arguedas per la loro natura meramente ideologica.

7 Revueltas 1978, p. 33.
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Pur non affermandolo in modo esplicito, nelle pagine del romanzo
sembra emergere come una vera ricostruzione di quella societa possa
giungere solo dalla condivisione dell’eredita multiculturale del paese,
che i prigionieri gia rappresentano, e che affiora in alcune
manifestazioni artistiche, musicali e coreografiche, vissute all'interno
del carcere, per il divertimento e la distrazione dei reclusi, ma che
I’autore mostra come spazi di inattesa liberta di espressione:

El negro empezd a bailar. Sus zapatos viejos y demasiado grandes
golpeaban el piso con energia increible, marcaban un ritmo feliz. La danza
conmovia los rigidos muros, los rincones oscuros del Sexto; repercutia en
el animo de los presos, como un mensaje de los ingentes valles de la costa,
donde los algodonales, la vid, el maiz y las flores refulgen a pesar del
polvo.

Terminaba el negro, fatigadisimo, cada figura del baile. Sin embargo, su
compafiero y él iban animandose. El viejo criollo cantaba o silbaba.
Concluido un ritmo descansaban un instante y empezaban otro. El negro
iniciaba la danza con un preambulo, una especie de paseo, que
desembocaba en el zapateo de figuras distintas al ritmo anterior. Los vagos
oian o veian al negro, detenidos, sentados en el suelo, o de pie, tratando de
divisar la cabeza del bailarin. Los que habian ganado las primeras filas
defendian sus puestos. El Pianista solia sentarse y llevar el compas con la
cabeza, agachada como para llorar. El japonés se quedaba solo,
rascandose, apoyado en la estaca, sin comprender ni interesarse por el

tumulto ni el baile®.

Per chiudere questa rassegna di testi bisognera ricordare anche il
romanzo Hijo de ladrén (1951) del cileno Manuel Rojas, uno dei
capolavori dimenticati della letteratura ispanoamericana del
Novecento. La storia di Aniceto, un adolescente marginale arrestato
per un crimine non commesso, si svolge nei tre giorni successivi alla
sua scarcerazione, ma un abile gioco di flashbacks lo riporta spesso alla
vita in carcere, che il protagonista sembra a volte addirittura
rimpiangere, di fronte al disprezzo che la societa mostra nei suoi
confronti, espresso chiaramente nella scena dell’uscita dalla prigione:

8 Arguedas 1986, p. 112.
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No podia quedarme para siempre ante la puerta de la carcel. El centinela
me miraba con insistencia y parecia entre curioso y molesto, curioso
porque era yo un raro excarcelado: en vez de irme a grandes pasos,
corriendo si era posible, me quedaba frente a la puerta, inmovil, como
contrariado de salir en libertad, y molesto porque mi figura no era, de
ningtn modo, decorativa, y ya es suficiente ser gendarme de un edificio
como aquél para que ademas se le plante alli un ser, macilento y mal
vestido, sin miras de querer marcharse. La verdad, sin embargo, es que de
buena gana habria vuelto a entrar: no existia, en aquella ciudad llena de
gente y de poderosos comercios, un lugar, uno solo, hacia el cual dirigir
mis pasos en busca de alguien que me ofreciera una silla, un vaso de agua,
un amistoso apretén de manos o siquiera una palmadita en los hombros;
mi amigo se habia ido y con €l todo lo que yo tenia en esa ciudad y en ese
pais. En la carcel, en cambio, el cabo Gonzalez me habria llevado a la
enfermeria y traidome una taza de ese caldo en que flotan gruesas gotas de
grasa o un plato de porotos con fideos, entre los cuales no es raro encontrar
un botén, un palo de fésforo o un trocillo de género, objetos inofensivos,
aunque incomibles, que no sorprenden mas que a los novatos; y alli me
habria quedado, en cama, una semana o un mes, hasta que mis piernas

estuviese firmes y mi pulmén no doliera ni sangrara al toser con violencia®.

Ritornando dunque allo studio di Samuell Moz citato all’inizio,
questo primo gruppo di romanzi presenta una tipologia di persona
privata della liberta che puo essere riassunta in alcuni punti comuni a
tutti:

a) l'ansia di sopravvivere grazie all’adattamento o della
sottomissione di fronte all’ orrore;

b) la rinuncia o il recupero di una coscienza etica;

¢) l'inversione della dimensione temporale: si vive un’intensita
cronologica verso il passato, insieme a una proiezione verso il futuro.
Il presente ¢ monotono, ma puod essere sconvolto da una violenza
subitanea, e diventa meccanico il tempo reale, che si adatta alla
cronologia abituale del calendario penitenziario;

d) l'intensificazione dello spazio psicologico rispetto allo spazio
fisico abitabile, data I'estrema riduzione di quest'ultimo;

°  Rojas 2000, p. 112.
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e) l'acquisizione di condotte repressive da parte di alcuni reclusi
che collaborano con le guardie per mantenere 1'ordine stabilito, o per
affermare un potere nei confronti degli altri®.

L'esperienza carceraria e il genere testimoniale

A partire dagli anni Settanta la narrativa carceraria assume in
maniera decisa il carattere della testimonianza, a causa delle
condizioni politiche che si generano in quel decennio in tutto il
continente latinoamericano!!.

Senza voler approfondire troppo la questione della diffusione di
un vero e proprio genere "testimoniale” in America Latina dopo la
Rivoluzione Cubana - tema sviluppato in un'ampia letteratura critica -
sara peroO necessario individuare le peculiarita della testimonianza
proveniente dal carcere rispetto ad altre che emergono negli stessi anni
nel continente. Sulla scia della letteratura etnografica e del new
journalism statunitense, negli anni Sessanta iniziano a moltiplicarsi
testi che rispondono alla necessita di far conoscere aspetti delle realta
sociali latinoamericane marginalizzate o represse, in forma mediata da
autori e autrici che prestano la loro voce ai soggetti subalterni. Il
decennio fu segnato in particolare dalle testimonianze dei guerriglieri
(sull'esempio del Diario del Che en Bolivia) e di comunita silenziate da
decenni - quando non da secoli - di sfruttamento, come avviene con la
soldadera messicana che narra la sua storia in Hasta no verte, Jestis mio di
Elena Poniatowska (1969), o I'ultimo ex-schiavo al centro di Biografia
de un cimarrén di Miguel Barnet (1966)"2.

Le testimonianze che arriveranno dalle carceri delle dittature
militari che si instaurano in tutto il continente a partire dalla fine degli
anni Sessanta riprendono alcune delle caratteristiche menzionate, ma

10 Samuell Mufoz 1993, p. 500.

1 In questo stesso periodo appaiono anche due romanzi fondamentali per il discorso
carcerario sul piano pil strettamente letterario, El apando di José Revueltas (1969) e
El beso de la mujer arafia di Manuel Puig. La loro rilevanza nella storia culturale
ispanoamericana impedisce pero di approfondirli nel quadro di questo contributo,
indicandoli come materiale imprescindibile per ulteriori lavori.

2. Un contributo recente e aggiornato sulla letteratura testimoniale e quello di Grillo
2022.
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aggiungono anche elementi del tutto peculiari. Da una parte, infatti,
rispondono a una delle principali tipicita individuate dalla critica,
assicurando soprattutto lo stretto rapporto tra referenzialita e verita
narrativa che costituisce la base del genere testimoniale, ma tendono
ad eliminare il ruolo del mediatore tra voce primaria e lettori presente
in molti dei testi precedenti. Qui sono gli stessi protagonisti che
prendono la parola, una volta usciti dalle carceri o dai campi di
prigionia, per narrare la propria esperienza con una forte volonta di
denuncia, rinunciando alla strategia finzionale dei decenni anteriori.
In tale maniera si vuole superare la dicotomia tra la realta e la sua
rappresentazione che appartiene per definizione al genere
testimoniale, come afferma Mabel Morafia:

Este tema conduce a uno de los nticleos mas polémicos de esta peculiar
forma narrativa: el del valor de verdad del enunciado testimonial [...] y las
posibilidades reales de representar de manera fidedigna ya sea un sujeto

"heterogéneo", ya sea una experiencia propia y, por tal, subjetiva’s.

D’altro lato la scrittura testimoniale carceraria si & da sempre
confrontata con la difficolta di trovare le parole per raccontare
I'indicibile, come segnala Maria Rosa Grillo:

Ma il realismo trdgico della letteratura testimoniale che senza veli racconta
le dittature, l'esilio, le torture e i desaparecidos degli anni 70 e “80 e che, nella
elaborazione delle memorie successive, ha nel carcere il luogo di
gestazione e il continuo punto di riferimento, ha avuto la stessa difficolta
di cercare le “parole per dirlo” e per andare “oltre”, rappresentando la
faccia nascosta, la storia taciuta, attraverso narrazioni che hanno
dellincredibile, che si ripromettono di narrare quanto jamds visto ni oido,

quanto fino ad ora e stato nascosto dalla Storia ufficiale!.

Passando alla presentazione dei testi pili significativi apparsi in
questo periodo, apparira evidente in che modo essi affrontano le
questioni accennate fin qui.

Un testo che anticipa in una certa misura la scelta testimoniale e
quello del colombiano Alvaro Mutis, detenuto a Citta del Messico per

13 Morana 1997, p. 121.
14 Grillo 2022, p. 15.
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ragioni non politiche, che nel suo Diario de Lecumberri, pubblicato nel
1960 (ma ristampato solo nel 1975), affronta il tema della morte di
alcuni detenuti, a causa della violenza insita nell'universo carcerario.
Lo stesso autore rivela nelle poche righe introduttive quelle che
saranno poi le fondamenta degli scritti successivi:

El testimonio ve la luz por quienes quedaron alla, por quienes vivieron
conmigo la mas asoladora miseria, por quienes me revelaron aspectos,
ocultos para mi hasta entonces, de esa tan mancillada condicién humana

de la que cada dia nos alejamos mas torpemente’>.

Qualche pagina piut avanti Mutis sembra pero oscillare sulla reale
capacita di incidere sulla realta:

No sé muy bien por qué he narrado todo esto. Por qué lo escribo. Dudo
que tenga algun valor mas tarde, cuando salga. Alla afuera, el mundo no
entendera nunca estas cosas. Tal vez alguien debe dejar algun testimonio
de esta asoladora visita de la muerte a un lugar ya de por suyo muy
semejante a su viejo imperio sin tiempo ni medida. No estoy muy seguro.
Tal vez sea 1util narrarlo, pero no sabria decir en qué sentido, ni para

quién'.

Una maggiore consapevolezza politica caratterizza invece la
prima testimonianza arrivata nel 1974 dai campi di prigionia cileni,
dove era stato rinchiuso Hernan Valdés, che pubblica il suo Tejas
verdes. Diario de un campo de concentracion en Chile in Spagna, dopo la
sua liberazione e il conseguente esilio. Sull'importanza di questo testo
scrive Diamela Eltit:

Nonostante siano numerose le pubblicazioni testimoniali sulle condizioni
dei prigionieri politici, questo libro in particolare si caratterizza per il suo
tono epico, di denuncia e di accusa; si articola a partire dalla materialita del
corpo, si contraddistingue per una serie di osservazioni che, pur

discostandosi dal registro melodrammatico, ci restituiscono lorrore,

15 Mutis 1988, p. 10.
16 Ivi, p. 16.
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I'angoscia, la tragedia, I'assurdita e, in particolar modo, I'estrema e

delirante ferocia provocata da uno smisurato abuso di potere!”.

Il libro di Valdés inaugura una lunga serie di libri-testimonianza
che, pur non pubblicati nei paesi dove era stata vissuta la carcerazione,
ebbero importanti effetti di denuncia nei paesi dove vennero stampati
e diffusi. A questa lista appartengono anche Cerco de piias del cileno
Anibal Quijada (Premio Casa de las Américas 1977), o Preso sin nombre,
celda sin niimero di Jacobo Timerman, scritto in Israele e uscito negli
Stati Uniti nel 1981, quattro anni dopo la detenzione dell’autore - un
giornalista con una lunga e rispettata carriera alle spalle - nel quadro
della dittatura militare argentina. Nelle sue pagine Timerman segnala
il parallelismo tra il regime nazista e quello argentino, evidenziando
sia il diffuso antisemitismo presente anche a Buenos Aires, sia la
similarita nei mezzi utilizzati:

Los militares argentinos, al igual que los gobernantes nazis de Alemania,
lograron reducir al minimo la oposicion a sus teorias en su propio pais. Al
igual que en Alemania, son felices en la Argentina quienes no son tocados
por la represion, por la violencia, por la irracionalidad. Como en Alemania,
son la mayoria. Y como en Alemania, gozan de los beneficios de un orden
erigido para los ordenados, para los que se ajustan al orden establecido.

Los judios de Alemania, en esos afnos entre 1933 y 1938, estaban
convencidos de que las cosas mejorarian, y aguantaban. Amaban sus casas,
sus costumbres, se sentian alemanes. Los judios argentinos que no son
tocados por la irracionalidad se sienten molestos cuando se les pregunta
por los judios desaparecidos, por el tratamiento a los presos judios, por las
fotografias de Hitler en las carceles clandestinas, en los cuarteles. Los
judios alemanes sostenian que habia una posibilidad de resolver el
problema todavia; los judios de la Argentina aseguran que las experiencias
que se estan viviendo no constituyen una politica sino una excepcion; las
agresiones antisemitas, una explosion individual de sentimientos aislados

de algunos jefes militares, no una filosofia ni siquiera una ideologia’®.

A partire dalla meta degli anni Ottanta iniziano invece a pubblicarsi
diversi volumi che affrontano il tema della prigionia politica dal

17 Eltit 2022, p. 85.
18 Timerman 1981, p. 151.
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versante della memoria: la distanza temporale che si € venuta a creare
tra gli eventi narrati e la testimonianza € in grado di far emergere una
problematica assai simile alla «memoria ferita» di cui parla Paul
Ricoeur', che non sempre riesce perod ad elaborare una strategia del
lutto capace di superare quel trauma iniziale. In questo quadro, alle
voci provenienti dal Cono Sud si aggiungono quelle che arrivano da
Cuba, in cui il governo castrista rinchiude da tempo i dissidenti in
prigioni e campi di rieducazione. Tale corpus risulta infatti molto
diversificato, accogliendo al suo interno volumi come quelli del
cubano Jorge Valls (Twenty Years and Forty Days: Life in a Cuban Prison,
1986), del cileno Sergio Bitar (Dawson Isla 10, 1987), o quelli che
giungono dall'esperienza uruguayana: Memorias del calabozo (1989) di
Mauricio Rosencof ed Eleuterio Fernandez Huidobro, e Mi habitacion
mi celda (1990) di Lilidn Celiberti e Lucy Garrido. Questi due ultimi
esempi sono particolarmente significativi per osservare la rilevanza di
questa rilettura a distanza dell'esperienza di reclusione. Nel primo
caso, tutta l'opera di Rosencof puo essere ricondotta, come ricorda
Maria Rosa Grillo, a una sorta di «riscrittura dell'esperienza
carceraria»:

Rosencof, pertanto, rientrerebbe in un elenco di autori la cui scrittura fa
parte di un unico progetto etico ed estetico: in tutto il macrotesto
carcerario, anche nei testi piti lontani dal registro referenziale e
autoreferenziale, la forza della testimonianza di Rosencof risiede in due
motivazioni, l'assunzione di una voce plurale con limpegno di
testimoniare per non dimenticare, e l'aver tracciato precocemente una
genealogia diretta tra le esperienze dei campi di concentramento nazisti
[...] e le dittature del Cono Sur, sulla scia di quanto scritto in Argentina da
Jacobo Timerman.

Lui stesso indica molte delle sue opere come un macrotesto che potremmo
chiamare della memoria della militanza e detenzione, anche se ciascuna ha
una dominante differente e una distinta proporzione tra autoreferenzialita

e finzione?.

19 Ricoeur 2004.
20 Grillo 2022, p. 253.
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Il libro di Rosencof e Fernandez Huidobro nasce dall’esperienza di
tredici anni di detenzione in celle sotterranee separate, in cui i due
reclusi comunicavano tra loro battendo con le nocche delle dita sulle
pareti delle celle, con una sorta di elementare codice Morse. Quei
dialoghi sotterranei vengono recuperati dopo la liberazione e in tal
senso le Memorias del calabozo rappresentano un testo ibrido, dove la
memoria si intreccia strettamente con la volonta di testimoniare, che
nasce nello stesso momento dell’invenzione del dialogo carcerario:

Ruso [a mi me dicen “el ruso”], si uno de los dos sale con vida tiene que
dar testimonio de esto”, es decir, que habia que escribir un libro. Salimos
los dos, nos fuimos con vista al mar y grabamos 42 casetes y asi sali6 el
libro que tiene muchas ediciones, donde no hay un adjetivo, donde no hay
una acusacion, donde sin saberlo habiamos adoptado la misma postura
que un grande de Italia habia adoptado en su momento que fue Primo Levi,
y creo que la referencia sea justa estrictamente a lo que queremos expresar
o transmitir y es que habiamos decidido con Fernandez Huidobro en esa
conversacion que para nosotros la resistencia era resistir y salir para dar
testimonio, digamos que en las situaciones mas cruentas el dar testimonio

es una mision del hombre?!.

Lilian Celiberti & invece un’attivista e politica uruguayana che
passo due diversi periodi nelle carceri della dittatura militare, e da
questa esperienza nasce il volume, in forma di intervista con la
giornalista Lucy Garrido, Mi habitacion, mi celda: le risposte alle
domande dirette di Garrido disegnano il mondo, fino a quel momento
dimenticato, della detenzione al femminile, come afferma di nuovo
Maria Rosa Grillo:

Tutto cio conferma la singolarita di questa situazione e di questo testo:
donna, attivista, riprende la militanza subito dopo la liberazione e pubblica
le proprie memorie che, con grande coraggio, affrontano un vastissimo
spettro di temi e problemi, “aiutata” dalle domande di un’altra donna, la
giornalista Lucy Garrido. Per tutto cid, mi sembra, costituisce un punto
centrale nella cronologia della letteratura testimoniale postdittatura tra

una prima ondata di testimonianze quasi esclusivamente al maschile e una

2l Rosencof 2009, p. 36; citato in Grillo 2022, p. 256.
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seconda fase, posteriore di quasi un ventennio, in cui si moltiplicano le
testimonianze al femminile. Entrambe le autrici hanno piena
consapevolezza della singolarita della loro impresa, ma anche Ia
convinzione della possibilita di stabilire un terreno comune dove piantare
solide basi per il futuro, coltivando 1'opportunita di collaborazione anche

partendo da retroterra diversi?.

Il lavoro della memoria al femminile viene proseguito da un’altra

scrittrice e attivista uruguayana, Edda Fabbri, che nel 2007 vince il

Premio Casa de las Américas per la categoria della testimonianza con

Oblivion, un testo nato dall’esperienza dei Talleres de género y de

memoria, svoltisi a Montevideo fin dal 1997. Come afferma Carina

Blixen, curatrice dei Talleres, Oblivion

es una narracion hecha de fragmentos que empieza con la voz de la
narradora buscando un final. Quien narra, a partir del cierre de una etapa
(la salid de la carcel de una presa politica), va dejando fluir los recuerdos.
[...] El transformar la moral del combatiente en una moral de la escritura,
tiene que ver, en lo individual, con caracteristicas de cada uno de estos
sujetos, anteriores a su eleccion politica. Es posible rastrear en Liscano y
Fabbri una vocacién por la soledad y una conciencia de las palabras que la
experiencia extrema por la que pasaron y el recuerdo de ella hicieron
resurgir. Fabbri es la primera expresa politica en desmarcarse
explicitamente del “deber de la memoria” y en plantear en su testimonio

el derecho al olvido y la necesidad del perdén?.

Il testo di Edda Fabbri riporta alla luce anche la dimensione

collettiva dell’esperienza, con un riferimento a un soggetto plurale al

femminile evocato costantemente nella scrittura, cosi come assume

22

23

Ivi, p. 85.

Blixen 2010, disponibile in linea: https://docplayer.es/16643840-Deber-de-memoria-
y-derecho-al-olvido-testimonio-y-literatura-a-partir-de-la-experiencia-de-la-
dictadura-civico-militar-1973-1985-en-uruguay.html [ultimo accesso: 11.05.2024]. 11
testo di Edda Fabbri ¢ studiato con particolare attenzione da Maria Rosa Grillo nel
volume citato e nell’introduzione alla traduzione italiana del libro di Edda Fabbri.
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una rilevanza del tutto peculiare la sofferenza del corpo, a cui e
dedicata tutta una sezione del libro?.

L'ultimo testo che si puo ricordare in questa presentazione
panoramica € una raccolta di quaderni, conservata nel Fondo del
CRLA dell'Universita di Poitiers, della scrittrice argentina Alicia
Kozameh?, scritti durante la sua reclusione tra il 1975 e il 1978 nel
Centro di detenzione di Villa Devoto, uno dei piu tristemente noti del
paese. I quaderni, consultabili in rete, contengono materiali molto
diversi, alcuni dei quali verranno riutilizzati nel romanzo Pasos bajo el
agua (1987) e nel loro insieme sono stati presentati nel volume Dagas
del 2015. Nonostante la varieta della tipologia e dei temi, i quaderni
costituiscono, nella loro materialita, un apporto alla conoscenza
dell'universo repressivo della dittatura e wuna testimonianza
insostituibile della volonta di resistenza delle detenute. Come ricorda
Chiara Bolognese

Los cuadernos dan fe del desarrollo emotivo e intelectual de Kozameh, del
desgarramiento emocional entre la soledad que siente al estar presa y la
fuerza que le proporciona el saberse parte del grupo de las companeras; se
nota claramente cémo la escritora va cambiando su actitud, su percepcion
de la realidad y su interpretacion de los acontecimientos. Progresivamente
su drama interior se incrementa, asi como su conciencia de la necesidad de
deja constancia a través de la escritura de lo que estaba, le estaba,

ocurriendo?.

Una non-conclusione

La ricchezza e la drammaticita del corpus che ho cercato di
presentare molto sinteticamente nelle pagine precedenti non
permettono di giungere a delle vere e proprie conclusioni di tipo
teorico o ad abbozzare delle tipologie delle scritture carcerarie, anche

24 La dimensione collettiva della ricostruzione della memoria & testimoniata dalle
numerose pubblicazioni che a partire dal 1987 nacquero da Laboratori e Seminari di
scrittura collettiva. Di seguito se ne ricordano solo alcuni: Bellessi 1987; 2020; 2016.

25 https://archivo-alicia-kozameh.nakala.fr/datalist/documents-au-crla-archivos-de-

poitiers [ultimo accesso: 11.05.2024].
2 Bolognese 2013, p. 66.
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perché i limiti autoimposti dalla strategia panoramica di questo
contributo volevano piuttosto fornire elementi utili a riflessioni
ulteriori, anche in dialogo con gli altri capitoli di questo libro.

Non posso perd concluderlo senza ricordare coloro che non
riuscirono a contribuire al corpus, perché scomparvero negli
ingranaggi delle macchine repressive dei regimi dittatoriali del
continente, dal Centro America al Cono Sud, da Cuba agli stati andini,
in una lunghissima lista che purtroppo ancora conta i suoi morti%.
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9. Fare libri in prigione: una proposta
letteraria decoloniale latino-americana

Lucy Bell

«Esa sociedad que margind a los marginales, no puede reinsertar a
los que nunca tuvo insertos»!. Ad affermarlo e Alberto Sarlo, attivista
carcerario e fondatore della editorial cartonera? bonaerense Cuenteros
verseros y poetas, in una critica pungente del sistema penitenziario
argentino. Precisa inoltre:

[No] creo en el concepto de reinsercion. Yo no ensefio contenidos
colonizadores, ni relatos para lavar cerebros. Yo soy docente que brinda
herramientas de pensamiento a pibes victimas, victimarios, vulnerados y
marginales. Yo no quiero reinsertar a alguien en una sociedad enferma que
construye centros de tortura para pobres?.

1 Sarlo 2021, p. 55.

2 Le editoriales cartoneras (abbr. cartoneras) sono case editrici comunitarie che
realizzano libri a basso costo con materiali recuperati dalla strada (cartén significa
«cartone» in spagnolo). L'obiettivo principale & quello di democratizzare e
decolonizzare la produzione letteraria e artistica in un contesto di forti
disuguaglianze. Il movimento e nato a Buenos Aires nel 2003 con Eloisa Cartonera
e da allora si e diffuso in tutta 'America Latina e oltre. Le cartoneras tendono a
lavorare con gruppi emarginati, vulnerabili o stigmatizzati - dai raccoglitori di
rifiuti, nel caso di Eloisa (Argentina) e Dulcinéia Cartonera (Brasile), alle comunita
indigene, nel caso di La Cartonera (Messico) e Yiyi Jambo Cartonera (Brasile /
Paraguay). Una delle caratteristiche pitt pronunciate delle cartoneras sono i libri
dipinti a mano durante laboratori in cui i lettori sono coinvolti nella produzione di
libri unici. Nell'ultimo decennio, & emersa - in Messico, Argentina, Cile, Pert e altri
paesi - una diffusa rete di collettivi che dedicano una parte o la totalita della loro
produzione letteraria al lavoro delle persone detenute. In questo articolo mi
concentrero principalmente sulla produzione letteraria di due cartoneras che dal 2019
si sono unite per lavorare nelle carceri di Jalisco (Messico): La Rueda Cartonera e
Viento Cartonero.

3 Sarlo 2021, pp. 51-52. «<Non credo nel concetto di reinserimento sociale. Non insegno
contenuti colonizzanti, né storie per lavare i cervelli. Come educatore offro
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In questo modo, Sarlo riunisce due concetti chiave nel discorso
degli attivisti carcerari e degli abolizionisti in America Latina: da un
lato, la falsa premessa del '"reinserimento sociale" nella politica
carceraria in contesti in cui le persone pilt emarginate, povere e
"razzializzate™ sono i soggetti che maggiormente risentono degli abusi
del sistema penale; dall'altro, le basi colonizzatrici del carcere,
dell'educazione carceraria e del discorso del "reinserimento sociale" in
America Latina. E un dato di fatto che la politica del "reinserimento
sociale” non funziona. Secondo un'indagine condotta tra il 2013 e il
2019, circa il 50% degli ex carcerati in Argentina e stato nuovamente
arrestato entro un anno dal rilascios. La situazione e peggiore per i
giovani: in Messico, secondo uno studio del 2018, il 30 o 40% degli
adolescenti (maschi e femmine) in carcere sono recidivis.

In questo contesto, alcuni collettivi letterari di base conosciuti in
America Latina come editoriales cartoneras hanno creato degli spazi
culturali all'interno delle carceri per offrire modelli pedagogici e
comunitari alternativi che resistono alla politica di "reinserimento"
denunciata da Sarlo (2021). Nel presente contributo, voglio analizzare
come le editoriales cartoneras in Messico — a pitt di mezzo millennio dalla
colonizzazione delle Americhe e a duecento anni dall'Indipendenza
del Messico dalla corona spagnola — affrontano un sistema carcerario

strumenti di riflessione alle vittime, alle persone vulnerabili ed emarginate. Non
voglio reinserirli in una societa infernale che costruisce centri di tortura per i
poveri». Tutte le traduzioni dei testi originali sono a cura dell'autrice.

4 «Razzializzazione» e wuna parola fondamentale nella prassi decoloniale
latinoamericana e nella teoria critica della razza (Critical Race Theory). Il concetto
viene usato inizialmente da Frantz Fanon in The Wretched of the Earth (1961) e
sviluppato ulteriormente dal sociologo Robert Miles, che lo definisce come «a
dialectical process by which meaning is attributed to particular biological features
of human beings, as a result of which individuals may be assigned to a general
category of persons which reproduces itself biologically [...]. The process of
racialization of human beings entails the racialization of the processes in which they
participate and the structures and institutions that result» (Miles 2003, p. 76). Come
spiega Angelica Pesarini, la parola viene usata oggi nella teoria decoloniale per
riferirsi al «processo attraverso cui un gruppo dominante attribuisce caratteristiche
razziali, disumanizzanti e inferiorizzanti a un gruppo dominato, attraverso forme
di violenza diretta e/o istituzionale che producono una condizione di sfruttamento
ed  esclusione  materiale e  simbolica»  (disponibile  online  su:
http://www.razzismobruttastoria.net/progetti/le-parole-ci-

mancano/razzializzazione/ [ultimo accesso: 11.05.2024]).
Bergman et al. 2022, p. 6.

6  Altamirano 2018.

S
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ancora fondato su schemi e gerarchie coloniali, rendendo impossibile
qualsiasi tipo di "reinserimento". Mi concentrero sul lavoro carcerario
di due collettivi, Viento Cartonero e La Rueda Cartonera, per mettere in
luce come gli scritti elaborati dalle donne incarcerate criticano e
reinventano il sistema carcerario, aprendo altri mondi attraverso
fondamenti filosofici e pratiche di comunita e di solidarieta. Infine,
rispondero alle seguenti domande: in che modo la scrittura femminile
e femminista riesce a resistere alla nozione di "reinserimento sociale" e
a suggerirne le alternative? Quali strategie di resistenza o decolonialita
vengono mobilitate dalle scrittrici incarcerate? In che misura le
editoriales cartoneras in carcere aprono nuovi mondi? Per capirlo, e
necessario prima soffermarci su due quadri teorici e pratici collegati
che costituiranno la base argomentativa dell'articolo: la decolonialita e
l'edizione cartonera.

La colonialita del potere e di genere

Un quadro di riferimento chiave per capire la letteratura carceraria
in America Latina é la teoria sviluppata negli ultimi decenni dal grupo
modernidad/colonialidad formato da Enrique Dussel, Anibal Quijano,
Walter Mignolo, Catherine Walsh, Santiago Castro-Gémez, Arturo
Escobar, Nelson Maldonado Torre, Ramén Grosfoguel e altri. 11
processo d’Indipendenza nella regione, secondo questi autori, ha
portato a una «rearticulation of the coloniality of power over new
institutional bases»?. Tale «colonialita del potere», secondo Mignolo
(2011), sarebbe fondata su quattro assi: le gerarchie di razza e genere,
il sistema politico-economico, i saperi eurocentrici e universalizzanti,
e l'imposizione di gerarchie ontologiche che definisce certe vite come
umane ed altre come "non-umane".

Simultaneamente al lavoro di questo gruppo, si e sviluppato un
pensiero decoloniale femminista da parte di studiose come Maria
Lugones, Rita Segato, Silvia Rivera Cusicanqui, Francesca Gargallo, e
le partecipanti de La Red de Feminismos Descoloniales, tra cui Mariana
Favela, Aida Hernandez Castillo e Verdnica Lopez Nijera. 1l loro
lavoro mette in discussione l'assenza di un'analisi sulla violenza

7 Quijano, Ennis 2000, p. 567.
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patriarcale dalle teorizzazioni del gruppo modernita/colonialitas.
Lugones, pioniera del pensiero/attivismo decoloniale femminista,
problematizza la posizione privilegiata accordata alla razza nella
«colonial matrix of power» di Quijano (2007), proponendo un modello
di analisi in cui razza, genere e sessualita sono co-costitutivi di una
colonialita basata sul modello occidentale: «[el] hombre moderno
europeo, burgués, colonial, se convirtid en sujeto/agente, apto para
gobernar, para la vida publica, un ser de civilizacion, heterosexual,
cristiano, un ser de mente y razén»°. La critica radicale alle costruzioni
egemoniche dell'eurocentrismo, del patriarcato e dell'eteronormativita
ha contribuito a denaturalizzare le gerarchie di genere per costruire
modi plurali di essere, pensare, conoscere, imparare, sentire e vivere
in contesti postcoloniali.

La colonialita della prigione in America Latina

In The Birth of the Penitentiary, Ricardo Salvatore e Carlos Aguirre
sostengono che i sistemi carcerari latinoamericani sono il risultato di
«a process of modernisation that did not replace old structures, forms
of interaction or racial and gender hierarchies, but instead reinforced
them»10. Il sistema penale e le sue strutture coloniali non fanno che
intensificare il razzismo, il classismo e il sessismo della societal!.
Questa argomentazione e portata avanti nel contesto letterario da Joey
Whitfield, che insiste nel sottolineare come «the functioning of the
Latin American prison, both in practice and in cultural representation,
is inseparable from what is termed the "coloniality of power"»!2, che si
rivela nella disuguaglianza delle punizioni inflitte ai detenuti in base
arazza, classe, genere e sessualita.

Aida Hernandez, antropologa sociale messicana e fondatrice di
un'altra casa editrice carceraria solidale, la Colectiva Editorial Hermanas

8  Cfr. Favela et al 2020, p. 38.

9 «L'uomo moderno europeo, borghese, coloniale come un soggetto/agente, adatto a
governare e alla vita pubblica, un essere civile, eterosessuale, cristiano, un essere di
mente e ragione» (Lugones 2011, p. 106).

10 Salvatore, Aguirre 1996, p. XII.
1 Segato 2007.
12 Whitfield 2018, p. 4.
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en la Sombra (Collettiva Editoriale Sorelle nell Ombra)!3, insiste sul fatto
che, nonostante la scarsita di dati sulla detenzione di persone non
bianche in Messico, le gerarchie razziali sono chiare:

Las pocas mujeres rubias {blancas] que se encuentran encarceladas tienen
escolarizacion mas alta que el promedio, y gozan de privilegios especiales,
como tener celdas separadas del resto de la poblacién y ser las
protagonistas principales en las obras de teatro que se montan en la
prision’4.

Inoltre, la razza € solo uno dei fattori di una rete pitt complessa di
disuguaglianze che impatta sul rapporto tra i diversi gruppi sociali e
il sistema di giustizia penale. Sarlo afferma che, nei suoi dieci anni di
lavoro con oltre mille uomini in un carcere di massima sicurezza di
Buenos Aires, tutti i suoi studenti erano poveri, senza eccezione!'s.
Razza e classe si intersecano con il genere, marginalizzando
principalmente le donne povere e razzializzate. Sebbene il loro
numero stia aumentando in tutta la regione a un ritmo molto pit
elevato rispetto agli uomini, le donne rappresentano solo il 6% della
popolazione carceraria dell'America Latina e sono un gruppo ancora
pitu invisibile e vulnerabile rispetto alle loro controparti maschili. Le
donne fanno pertanto un’esperienza molto diversa dello stesso sistema
carcerario. Ad esempio, un numero sproporzionato di donne si trova
in carcere senza condanna: in Argentina e Messico, il numero di donne
in custodia cautelare e rispettivamente di circa 15% e 20% superiore a
quella degli uomini’s.

Gli attivisti delle editoriales cartoneras nel carcere

In una regione caratterizzata da estrema disuguaglianza, gli
attivisti culturali - scrittori, artisti, editori solidali, anarchici,

13 La femminilizzazione del nome colectiva serve per collegare la praxis del gruppo con
quella di altre femministe decoloniali in tutta I'America Latina e oltre.

14 «Le poche donne bianche in carcere hanno un livello di scolarizzazione superiore
alla media e godono di privilegi speciali, come avere celle separate dal resto delle
detenute ed essere le protagoniste delle rappresentazioni teatrali del carcere»
(Hernandez 2013, p. 312).

15 Sarlo 2021, p. 13.

16 Youngers et al. 2020.
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abolizionisti — hanno cercato modi per proporre una resistenza alla
«coloniality of the prison» 7 e alla politica di "reinserimento”
denunciata da Sarlo (2021). Quattro di questi collettivi sono stati
nominati in precedenza: Editorial Cuenteros, Verseros y Poetas, gestito da
Sarlo in un carcere maschile di massima sicurezza a Buenos Aires;
Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra, gestita da Elena de Hoyos,
Aida Hernandez Castillo, Marina Ruiz, Daniela Mondragon e altre,
insieme alle loro "sorelle" detenute nel carcere di Atlacholoaya
(Morelos, Messico). A questi si aggiungono i due collettivi su cui mi
soffermero di seguito: Viento Cartonero e La Rueda Cartonera, che dal
2019 propongono laboratori di creazione di libri cartonera nelle carceri
statali di Jalisco, nell'ambito del progetto di ricerca-azione Prisoner
Publishing. Con diverse metodologie e proposte, questi gruppi offrono
pratiche letterarie, culturali e di educazione alternativa distanti sia
dall'istruzione statale che dalla «cultura [neoliberal]
homogeneizante»'8, entrambe viste come forme di controllo e dominio,
soprattutto nel contesto carcerario.

Libri dai rifiuti: le editoriales cartoneras

Il progetto Prisoner Publishing trae origine da un precedente —
Cartonera Publishing — da me guidato in collaborazione con due
antropologi sociali, Alex Flynn e Patrick O'Hare, sul tema delle
editoriales cartoneras in America Latina. Il progetto € culminato nel libro
Taking Form, Making Worlds: Cartonera Publishers in Latin America'® che,
attraverso una collaborazione orizzontale con cartoneras in Argentina,
Messico e Brasile (2017-2020), ha dimostrato come questa pratica
artistica e comunitaria abbia favorito una rete transnazionale di
scrittori, artisti e lettori i cui libri decorati a mano sono molto pili che
opere d'arte e di letteratura: si tratta, infatti, di oggetti di resistenza e
forme di attivismo. Con cio, abbiamo sostenuto, in Taking Form, che la
pratica cartonera dia origine a una particolare estetica decoloniale della
resistenza, a spazi di sperimentazione creativa attraverso i quali si
aprono storie diverse e mondi plurali.

7. Whitfield 2018, p. 182.
18 Fong 2018.
19 Bell et al. 2022.
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Durante il progetto Cartonera Publishing, I'intervento di Sergio Fong
(La Rueda Cartonera) e Israel Soberanes (Viento Cartonero) nel carcere
femminile di Puente Grande (Jalisco) ha portato alla pubblicazione di
un libro molto speciale: Espejo y viento (Specchio e vento), una collezione
di scritti di nove donne detenute. Quest'opera fornisce un esempio
particolarmente significativo del potere trasformativo dell’edizione
cartonera.

Fig. 1. Presentazione del libro Espejo y viento nel carcere femminile di Puente Grande,
Jalisco. Fotografia per gentile concessione delle autorita di Puente Grande.

La presentazione del libro (fig. 1), a cui ho partecipato e che ho
descritto in dettaglio in Taking Form?, ha dimostrato, tramite le parole
e i gesti delle partecipanti, il profondo impatto che il processo di
scrittura ha avuto sulla loro esperienza di detenzione, come
dimostrano le tre testimonianze che seguono:

SONIA: Después de un intento de quitarme la vida y estar 3 meses en coma,
descubri una nueva oportunidad de vivir, escribir me permite comunicar
y desahogar mi sentir, descubro que Dios me acompana y agradezco por
este proyecto para mi paz y dignidad interior.

ERIKA: jj;Es una bendicidn este proyecto cartonero!!! Gracias a las letras, a
viajar en los textos, es que este sistema no me oprime. jLas letras me
liberan! Y en los relatos impresos aqui, trato de expresar lo que habita en
mi psique y en mi carne. Mil gracias por llevar estos relatos a otras
personas.

20 Jvi, pp. 77-94.
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ENEDINA: El libro “Espejo y viento” es un viaje como ganar un crucero que
me permite viajar fuera de este lugar. Ya sé que me puedo expresar o
denunciar a partir de la literatura?'.

Da Espejo y viento a Prisoner Publishing

L’enorme impatto di questo libro mi ha spinto nel 2019 a
immaginare un nuovo progetto di ricerca-azione, intitolato Prisoner
Publishing, in collaborazione con Joey Whitfield e alcuni editoriales
cartoneras carcerari in Messico. L'intento principale era quello di
studiare e sostenere i collettivi che usano la produzione letteraria come
forma di resistenza decoloniale e femminista in contesti di violenza
carceraria. Per realizzare questo obiettivo abbiamo progettato diverse
azioni, tra cui nuovi programmi di scrittura e edizioni in sei diverse
carceri di Jalisco, da cui ha avuto origine una collezione di sei libri
intitolata Literatura Carcelaria Jalisciense (Letteratura Carceraria di Jalisco,
figg. 2 e 3).

Fig. 2. I sei libri della prima edizione di
Literatura Carcelaria Jalisciense. Fotografia
di Lucy Bell.

21 SONIA: «Dopo un tentativo di togliermi la vita e tre mesi di coma, ho scoperto una
nuova opportunita di vita. La scrittura mi permette di comunicare i miei sentimenti
e sfogarmi [...] e sono grata a questo progetto che mi restituisce la mia pace e dignita
interiore». ERIKA: «Questo progetto cartonero € una benedizione!!!! Grazie alle lettere,
al viaggio nei testi, questo sistema non mi opprime... Le lettere mi liberano! E nei
racconti qui pubblicati cerco di esprimere cio che vive nella mia psiche e nella mia
carne. Grazie mille per aver portato queste storie ad altre persone». ENEDINA: «II
libro Espejo y viento € un viaggio, una crociera che mi permette di uscire da questo
luogo. Ora so che posso esprimermi o denunciare attraverso la letteratura».
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Fig. 3. 1l cofanetto di Literatura Carcelaria Jalisciense.
Fotografia di Lucy Bell.

Grazie al successo di questi programmi, abbiamo potuto fondare
alcuni laboratori editoriali permanenti nelle sei carceri femminili e
minorili sopracitate: un’attivita che la nostra collaboratrice Elena de
Hoyos di Hermanas en la Sombra ha definito come un «nuovo capitolo
nella storia delle donne incarcerate in Messico», le cui voci sono spesso
state messe a tacere e le cui storie sono molto poco conosciute.

La letteratura carceraria cartonera in Jalisco, Messico

In questo capitolo mi occupero soprattutto del contenuto letterario
dei libri cartonera, in gran parte trascurati dalla critica letteraria.
Analizzero come la scrittura, i concetti e le forme che emergono dagli
interventi delle cartoneras forniscano un'alternativa a modelli
egemonici penitenziari quali la colonialita e il "reinserimento”. Nelle
prossime pagine provero a spiegare in che modo le scrittrici detenute
usano la letteratura per resistere al sistema carcerario e al
"reinserimento sociale” come politica penale focalizzata sulla
riabilitazione individuale. Come decolonizzano la loro realta
attraverso strategie e modalita creative e letterarie? Quali sono gli
aspetti del modello letterario cartonera che lo rendono uno strumento
trasformativo nel contesto carcerario?

Vengono analizzati Espejo y viento (2019) e un'ulteriore collezione
nata dal Prisoner Publishing, ossia Sofiar despierta (Sognare a occhi aperti,
2020), scritta da donne detenute nella prigione di Puerto Vallarta.
Questi libri offrono una visione alternativa e critica del carcere e dei
suoi soggetti/vittime. Tale prospettiva critica viene suggerita nel
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seguente estratto del prologo di Palabras a la distancia (Parole distanti,
2020), il secondo testo del ciclo Literatura Carcelaria Jalisciense:

Su trasgresion a las normas sociales, su distraccion de la vida civica y, sin
duda, el fallo juridico los convierte en sujetos signados. Esa condicién, al
salir del reclusorio, los enfrenta a una sociedad prejuiciosa, que lejos de
aceptarlos los margina?.

Gli editori giocano qui con l'ambiguita della parola fallo in
spagnolo, che significa sia verdetto che fallimento. La critica implicita
e rafforzata da commenti ulteriori sull’emarginazione e 'abbandono
delle carcerate da parte delle loro famiglie e della societa. I due testi
analizzati di seguito indicano alcuni dei modi in cui i collettivi
cartoneras aprono uno spazio per un atteggiamento pilt umano e pit
includente, per un pensiero critico decoloniale che punta a cio che gli
zapatisti chiamano notoriamente «un mundo en que quepan muchos
mundos», un mondo dove ci sia spazio per molti mondi?.

Espejo y wviento: critica femminista decoloniale dal
confino

I laboratori letterari in carcere non garantiscono un processo
decoloniale e controegemonico. Possono, al contrario, alimentare le
esigenze di controllo e addomesticamento del sistema penale*. Come
sottolineato da Hernandez Castillo, cofondatrice delle Hermanas en la
Sombra, «the way in which the contents of the literary workshops
respond to the cultural context of inmates and allow or hamper critical
reflection shapes the hegemonic or counterhegemonic role these
vehicles may have»2>. Nelle considerazioni che seguono, voglio
valutare se e come gli scritti di Espejo y viento sviluppino discorsi

2 «Laloro trasgressione delle norme sociali, la loro distrazione dalla vita civile e, senza
dubbio, il loro verdetto penale [fallo juridico], li trasformano in soggetti segnati.
Questa condizione, quando escono dal carcere, li mette di fronte a una societa piena
di pregiudizi che, lungi dall'accettarli, li emargina» (2020, p. 8).

2 Subcomandante Marcos 1997.

24 QOlguin 2009.

25 Hernandez Castillo 2016.
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(contro)egemonici tramite diverse forme letterarie e argomentazioni
politiche.

Fig. 4. Una delle 100 copie della prima edizione di Espejo y viento. Fotografia di Lucy
Bell.

Il primo aspetto di Espejo y viento (fig. 4) che risulta evidente
sfogliando le sue pagine e l'eterogeneita. In termini di genere letterario,
i testi variano da forme quotidiane (come annotazioni nel diario e
preghiere) a scritti pitt elaborati come la poesia e la testimonianza.
Questa eterogeneita e il risultato della proposta di Israel e Sergio (gli
editori che hanno condotto i laboratori nella prigione di Puente
Grande), ossia, quella di creare uno spazio in cui chiunque sia il
benvenuto, indipendentemente dal suo reato o dal suo livello
educativo, e in cui ogni partecipante sia completamente libera di
scrivere cio che vuole, in qualsiasi forma. Per molti motivi, questo
approccio differisce da quello delle Hermanas en la Sombra, i cui metodi
— presentati in dettaglio nel loro manuale? — sono altamente strutturati
e sostenuti dalla pratica e dall'ideologia della decolonialita femminista,
come dimostrano i testi delle "sorelle" incarcerate. I testi che emergono
dai laboratori di La Rueda Cartonera e Viento Cartonero, invece, sono
diversi tanto nel contenuto quanto nella forma, e naturalmente non
tutti possono essere considerati controegemonici e decoloniali. Di

2% Hoyos Pérez et al. 2021.
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seguito, tuttavia, si analizzano due esempi che, pur con stili e generi
letterari molto diversi, contengono una forte dose di critica sociale,
condividendo temi comuni come lingiusta detenzione, la
discriminazione sessista e la violenza contro le donne nel sistema
giudiziario.

Enedina, la cui scrittura e stata sviluppata durante (e oltre) Prisoner
Publishing, culminando con la pubblicazione del proprio libro,
contribuisce a Espejo y viento con una poesia straziante, Voces sin voz
(Vooci senza voce), un'aspra critica alla corruzione del sistema giudiziario
messicano:

La vida del preso
comienza con una calumnia,

por aquel que empuiia la espada con la mano,
y el que esta tras las rejas

recibe como oferta
un juicio abreviado...
Después de un ano de prision,

la golpiza propinada

se desvanece con la inocencia arrebatada

porque no es el momento oportuno procesal,
porque los derechos humanos no son validos
por ningdn juez o magistrado. ..
—Los Dioses del Olimpo—
a imagen y semejanza de la Suprema Corte Terrenal...
[...] De repente, el pensamiento te conduce de la mano

y te pone frente al espejo

del agente que te encuadro la mentira,
del que te inventd el delito
porque era su trabajo.

(Enedina)?”

27 Scrittrici multipli 2019, pp. 37-38. «La vita di un prigioniero / inizia con una calunnia,
/ da colui che brandisce la spada con la sua mano, / e chi dietro le sbarre / riceve
come offerta / un processo abbreviato... / Dopo un anno di carcere, / i colpi inflitti /
svaniscono con l'innocenza strappata / perché non é il momento processuale
opportuno, / perché i diritti umani non sono validi / per qualsiasi giudice o
magistrato... / —Gli Dei dell'Olimpo— / a immagine e somiglianza della Corte
Suprema terrestre... [...] Improvvisamente, il pensiero ti conduce per mano / e ti
mette davanti allo specchio / dell'agente che ti ha incastrato con la sua bugia, /
dell'agente che ha inventato il crimine / perché era il suo lavoro».
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La colonialita del carcere? si interseca qui con la colonialita di
genere® tramite l'immagine fallica della spada del calunniatore e la
metafora religioso-mitica degli «Dei dell'Olimpo», denunciando un
sistema giudiziario maschilista che sostiene un rapporto di dominio e
violenza nei confronti delle donne detenute. La poesia di Enedina
riflette la tesi dell'antropologa e psicoanalista messicana Azaola, che
sottolinea come il carcere costituisce una strategia per perpetuare i
poteri costituiti?®, poteri che sono effettivamente di predominanza
maschile. Al vertice del sistema penale messicano, infatti, 1'80% dei
giudici e dei magistrati sono uomini3!, rappresentativi di un sistema
giudiziario con una «ldégica predominantemente masculina» 32 .
All'interno di questo sistema carcerario progettato dagli uomini per gli
uomini, le donne sono rese invisibili e messe a tacere, come suggerisce
il titolo Voci senza voce — un silenziamento che, come suggerisce la
poesia di Enedina, rende piti facile la violazione dei loro diritti umani
e percio pitt importante la letteratura cartonera, volta a restituire loro la
voce e supportarle con un pubblico di lettori attenti e solidali.

Le ingiustizie di genere vengono riprese da Erika in una forma piu
quotidiana: un diario che parla di dolore, malattia, separazione,
desiderio e amore, ma che in un momento (precisamente, venerdi 8
marzo 2019) esplode in un monologo femminista sulla
discriminazione di genere, lo stigma e l'ingiustizia:

iQué Neruda me perdone! Pero a veces que me canso de ser mujer. Es eso,
EL SER MUJER. No soy una persona relevante y mi historia no tiene nada
de extraordinaria, es sélo la de una persona a la que le han arrancado la
Libertad. Perdi nitidez, se difuminaron las sonrisas, llegaron a mi los
miedos, la culpa, la sinrazén de respirar. Después, la absurda y obtusa
sentencia, 50 anos. Y es aqui donde resurjo envuelta en rabia y en todo lo
negativo de las emociones. Me parece tan absurdo y poco justo la idea y el
hecho de tener una sentencia mas alta que un hombre preso, igual que yo.
Y es entonces donde creo que es cuestion de desigualdad, es un gran
problema de género y entonces quiero gritar, jser escuchada! ;Por qué lo
hombres procesados por cualquier indole de delito son favorecidos por las
leyes? [...] Las hormonas, la menstruacién, los dias buenos, los dias malos

28 Whitfield 2018, p. 182.
2 Lugones 2011.

30 Azaola 2003, p. 95.

31 INEGI 2018.

32 Azaola 2003, p. 92.
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de las mujeres, las manchas en la piel, las estrias, la flacidez, inclusive el
reloj biolégico para ser madre, el rol de trabajar, de ser profesionista o no
serlo, el pensamiento de ser mujer y no acariciar la idea de procrear que,
como otros temas, asusta a mujer y hombres. Y digo, no sé por qué se
piensa que forzosamente las mujeres, todas venimos a parir. NO. jNo
deseo ejercer la maternidad! Simplemente no todas las mujeres elegimos
tener hijos y por favor no me etiqueten, es sencillo, pero no sucede. Nos
etiquetan, nos estigmatizan, nos violentan, nos segmentan, nos anulan. Es
necesario pausar, educar conciencias, reconocer a una sociedad nueva, no
solo levantar la voz, atrevernos a vivir como lo deseamos, ejercer libertad
en cada momento. Y es que ser mujer me encanta, solo que, con lo anterior
descrito, hay momentos en que me canso de ser mujer®.

Erika replica cosi a una poesia del famoso poeta cileno Pablo
Neruda (1935), che si apre con il verso «Sucede que me canso de ser
hombre» (Succede che mi stanco di essere uomo). Lo stile di Erika,
costruito sull'uso di domande retoriche, ripetizioni ed elenchi
cumulativi, sembra pitt un discorso politico (orale e pubblico) che
un'annotazione di diario (scritto e privato), riportandoci al saggio di
Carol Hanisch The personal is political (1970), il cui titolo € stato adottato
come slogan dei movimenti studenteschi del 1968. In effetti, come
Erika sottolinea con un’alta carica emotiva, la stigmatizzazione delle
donne — attraverso categorie che l'antropologa femminista messicana
Marcela Lagarde ha notoriamente definito come «madresposas,

3 «Che Neruda mi perdoni! Ma a volte mi stanco di essere donna. E questo, ESSERE

DONNA. Non sono una persona rilevante e non c'e¢ nulla di straordinario nella mia
storia, che ¢ solo quella di una persona incarcerata. Ho perso la mia acutezza, i sorrisi
si sono affievoliti... Poi, 'assurda e ottusa sentenza, 50 anni. Ed & qui che riemergo
avvolta dalla rabbia... Mi sembra cosi assurda e ingiusta l'idea e il fatto di avere una
pena piu alta di quella di un uomo che ha commesso lo stesso reato. Ed e qui che
penso che sia una questione di disuguaglianza, ¢ una grande questione di genere e
quindi voglio gridare, essere ascoltata! Perché gli uomini accusati di qualsiasi tipo
di reato sono favoriti dalla legge? [...] Gli ormoni, le mestruazioni, i giorni buoni e
quelli cattivi, le macchie della pelle, le smagliature, la flaccidita, persino 1'orologio
biologico per essere madre, il ruolo sociale e professionale, il pensiero di essere una
donna e non avere a cuore l'idea di procreare che, come altre questioni, spaventa sia
le donne che gli uomini. E io dico: non so perché si pensa che tutte le donne debbano
essere madri. NO. Non voglio essere madre! E un fatto che non tutte le donne
scelgano di avere figli.... E per questo siamo etichettate, stigmatizzate, violate,
emarginate, annullate. E necessario fermarci, educare le coscienze, costruire una
nuova societa, non solo alzare la voce, ma osare vivere come vogliamo, esercitare la
nostra liberta in ogni momento. Il fatto € che amo essere una donna, ma per quanto
detto sopra, ci sono momenti in cui mi stanco di essere donna» (2019, pp. 28-29).
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monjas, putas, presas y locas» (madri-spose, suore, prostitute,
prigioniere e pazze) in Los cautiverios de las mujeres (2005) — e
inestricabilmente legata al loro destino nel sistema giudiziario penale.
Come afferma Erika, in Messico le detenute passano in media il 30% in
pitu del tempo di reclusione rispetto agli uomini detenuti per gli stessi
reati®*. La spiegazione e quella della «doppia devianza», cioe «el delito
de ser mujer» (il reato di essere donna)?®: gli stereotipi condannati da
Erika fanno si che la donna, nel sistema giudiziario, abbia trasgredito
non solo la legge e il suo ruolo di cittadina, ma anche le norme sociali
e la sua funzione di «madre-sposa».

Sofiar despierta, verso I’amore decoloniale

Sofiar despierta € un secondo esempio di scrittura carceraria
femminile prodotta attraverso i metodi cartonera nello stato Jalisco.
Israel Soberanes, che ha condotto i laboratori, commenta nel prologo:

Sonar despierta es un escalar arboles para finalizar en el viento de la
libertad, un nido de historias que se entretejen para descubrir los
sentimientos de dieciséis mujeres que se tienen la una a la otra formando
palabras. [...] El dia inicia con una nueva visién, sefalar siempre al
instante, nunca nada es igual, las rosas siempre seran las flores que de
noche se abrazan. jBendito lugar cuando traspasas los muros de la
libertad?®!

La letteratura come forma di emancipazione. Una visione utopica
della scrittura che senza dubbio alimenta l'instancabile lavoro
dell'editore cartonera Soberanes. La chiave di questa micro-utopia € la
metafora delle rose che si arrampicano sulle mura del carcere e che di
notte si abbracciano: un'immagine di liberta, connessione e solidarieta.
In questo senso, le parole di Soberanes ricordano quelle di Hernandez

34 Pradilla 2020.
35 Azaola 1996.

36 Scrittrici multipli 2020, p. 7. «Sognare a occhi aperti e arrampicarsi sugli alberi per
finire nel vento della liberta, & un nido di storie che si intrecciano per svelare i
sentimenti di sedici donne che si sono sostenute attraverso le loro parole. [...] Ogni
giorno inizia con una nuova visione, sempre rivolta all'istante, nulla & mai uguale,
le rose saranno sempre i fiori che si abbracciano di notte. Luogo benedetto quando
si attraversano le mura della liberta!»
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Castillo, la quale insiste sul fatto che, per prevenire la collusione tra
attivisti culturali e autoritd carcerarie, la chiave ¢ facilitare la
costruzione di connessioni tra donne diverse all'interno del sistema
penale, incoraggiando «intercultural exchange between indigenous
and non-indigenous women and to promote critical reflection on the
chain of ethnic, gender, and class inequalities that gave rise to their
reclusion»%.

Sebbene nessuna si sia identificata come indigena, le partecipanti a
Sofiar despierta erano senza dubbio persone molto diverse in termini di
eta (dai 20 ai 60 anni), classe e livelli educativi, con alcune che non
avevano completato la scuola elementare ed altre che avevano
concluso la scuola secondaria di secondo grado. Nonostante tale
diversita, l'esperienza dominante inscritta in questa collezione
letteraria e quella dell'abbandono e dell'abuso infantile:

JuLiA: «Cuando yo era nifia deseaba tener el amor de mi madre, pero
desgraciadamente nunca tuve su atencidn, y con el paso del tiempo fui
creciendo y me sentia tan sola que pensaba que no pertenecia a esa familia.
[...] Alaedad de catorce anos yo sali embarazada».

MusHuU: «Yo fui violada, vivi en las calles, dormi en las banquetas».

ATTE. MOA: «Mi infancia no fue facil, ya que a la edad de 7 anos un sefior
me robd, mi familia me busco, pero no logroé su objetivo. Fui violada a los
7 afios y lo segui viviendo, abusos sexuales, fisicos y psicoldgicos; el sefior
fue detenido por abusar de otra menor, yo cai en las drogas y el alcohol.
Fui trasportadora de drogas a la edad de doce afos, e incluso vivi sin
familia, sin quien nadie me cuidara»3.

Julia, Mushu e Atte. Sono le uniche tre delle sedici partecipanti che
hanno scelto di scrivere la loro propria storia; storie individuali che
acquistano un significato collettivo attraverso una collezione che

37 Hernandez Castillo 2016.

3% Serittrici multipli 2020, pp. 16-24. JULIA: «Da bambina desideravo 1'amore di mia

madre, ma purtroppo non ho mai avuto le sue attenzioni, e con il passare del tempo
sono cresciuta e mi sono sentita cosi sola da pensare di non appartenere a quella
famiglia. [...] A quattordici anni sono rimasta incinta». MUSHU: «Sono stata
violentata, ho vissuto per strada, ho dormito sui marciapiedi». ATTE. MOA: «All'eta
di 7 anni un uomo mi ha rubato, la mia famiglia mi ha cercato, ma non é riuscita a
trovarmi. Sono stata violentata all'eta di 7 anni e ho continuato a vivere abusi
sessuali, fisici e psicologici. [...] Sono caduta nella droga e nell'alcol. A dodici anni
sono diventata corriere della droga, vivendo senza famiglia, senza nessuno che si
prendesse cura di me».
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raccoglie esperienze comuni. La nota dominante di Sofiar despierta,
infatti, € una voce comunitaria che si riflette nelle parole di K.M.: «el
convivir con todas mis comparfieras aqui ha sido mi mas grande espejo
y reflejo y he aprendido mucho aqui, mucho mas de lo que imaginé y
esto para mi es una universidad, y de las grandes»®. Dalle relazioni tra
le donne incarcerate emerge quindi una pedagogia collettiva che
ricorda la Pedagogia degli oppressi di Paulo Freire (2005), in cui la
liberazione si ottiene attraverso il dialogo interculturale, il pensiero
critico e la solidarieta.

Questi sono tre elementi chiave degli scritti di Sofiar despierta,
soprattutto nei testi co-prodotti, il primo dei quali € una poesia sulla
pazzia, co-scritta da Escalera e Yedid:

La locura es parte de
nuestro mundo y vida...
Nos rodea a cada instante,
sin ella no tendria la
conciencia de las bellezas
de nuestra naturaleza.

A cada paso que doy
descubro un nivel

la locura que me incita

a transformar mi entorno
en el mas grande e
Inolvidable paraiso...*

Della pazzia — una delle categorie per cui, secondo Lagarde (2005),
le donne vengono imprigionate (metaforicamente e letteralmente) — si
riappropriano le scrittrici, trasformandola in esperienza positiva e
collettiva dell'essere donna e dell'essere umana. In questa poesia,
essere pazza diventa una pratica di liberazione, un mezzo per

3 Jvi, p. 14. «Vivere con tutte le mie compagne qui [in prigione] & stato il mio specchio
pittbello e ho imparato molto qui, molto pit di quanto immaginassi, e per me questa
€ un'universita, e una grande universita».

40 Jvi, p. 17. «La pazzia fa parte / del nostro mondo e della nostra vita... / Ci circonda in
ogni momento, / senza di lei non avrei avuto la / consapevolezza delle bellezze /
della nostra natura. // Ad ogni passo che faccio / Scopro un nuovo livello / la pazzia
che mi incita / a trasformare il mio ambiente / nel piu grande ed / inestinguibile
paradiso...».
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connettersi a madre natura, a noi stesse, e uno strumento per
convertire l'inferno terreno della prigione nel «pitt grande e
inestinguibile paradiso». Qui, il concetto di paradiso cristiano e
sottoposto a un cambiamento radicale da parte delle donne che hanno
"peccato” doppiamente, come cittadine e come donne: diventa
qualcosa di raggiungibile e realizzabile nel presente attraverso
interventi creativi, immaginativi e solidali.

In questo modo, Sofiar despierta pud essere letto come una
testimonianza letteraria di un processo di emancipazione verso
l'intersezione tra creativita e comunita. Il libro traccia una mappa del
processo attraverso un'evoluzione che inizia con poesie scritte
individualmente e che culmina in Grietas (Fessure), una poesia
collettiva scritta da Poveda, Josefina, Julia, Denisse, Gaby, Martha,
Maria de Jests, Hilda e altre. L'evoluzione puo intravedersi nella
figura della guerriera. All'inizio della collezione, Mushu afferma:
«aquli estoy echandole ganas, a pesar de que estoy aqui. Por un error
estaba en el lugar equivocado y la hora equivocada, pero si en verdad
eres un guerrero o guerrera, jéchale muchas ganas!»*'. Forza, volonta
e determinazione si trasformano in uno spirito collettivo in Grietas,
dove I'immagine diventa una voce incensurata, plurale e decisamente
femminile e femminista:

Guerreras en combate
Sofiando con la victoria de su reino%2.

Questa pluralita e ispirata dal poema inaugurale della nota
poetessa messicana Rosario Castellanos (1925-1974), Trayectoria del
polvo (1948), il quale rappresenta la crescita della donna che, attraverso
I'adolescenza, perde il suo legame con la madre terra e con l'innocenza.
All’'inizio di ogni strofa di Grietas, le scrittrici riprendono il seguente
verso di Castellanos: «;Quién eres tt, que traes antifaz de belleza?»
(Chi sei tu, che indossi una maschera di bellezza?), reimmaginandolo
attraverso le loro esperienze personali e collettive. In Trayectoria del
polvo, il concetto della prigione viene invocato da Castellanos come
metafora della vita — «su inevitable cdrcel de ceniza» — dove la cenere

41 Joi, p. 20. «Sono qui a dare il massimo, anche stando qui [in prigione]. Per errore mi
sono trovata nel posto sbagliato al momento sbagliato, ma se sei davvero un
guerriero o una guerriera, devi dare il massimo».

42 Jvi, p. 30. «Guerriere in combattimento / Sognando la vittoria del proprio regno».
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(ceniza) e la polvere sono metafore del peccato, della frammentazione
e della perdita della pienezza dell'infanzia. Cio nonostante, risulta
interessante che il verso scelto dalle donne incarcerate in Grietas non
sia questo ma un altro, estratto dalla quarta sezione del poema, che
offre un'immagine gioiosa di una festa, dove le persone si riuniscono,
cantano, sorridono e gioiscono insieme. Ai sentimenti esistenziali
contraddittori di Castellanos, di gioia e dissoluzione, di unita e
frammentazione, le scrittrici di Grietas rispondono cosi:

;Quién eres t0, que traes antifaz de belleza?

Que irradia, que pasma a cualquiera

Y creas los sentimientos mas escondidos de tu ser.
Ser plena, feliz. Ser mujer completa: de arriba abajo.
Llena de perfeccion y entereza.

Mi cuerpo se derrumba:

Piedras en terremoto,

Destruyes mi casa,

Una palabra que solo significa vacio.

Vacio ya no siento, ya estoy contigo, te amo.

Te amo como al universo, hasta el final43.

Nella strofa, il corpo e simultaneamente dissolto e integro: le
metafore della distruzione e del vuoto si combinano con affermazioni
di pienezza e amore. Come l'io di questo poema, che si trasforma nel
corso del processo di scrittura — come se le scrittrici si passassero il
microfono in un poetry slam — il «tu» & sempre trasformativo, e fisico e
spirituale, peccato originale e amore perfetto, distruzione e creazione,
vita e morte, donna divina e madre natura, dolore e gioia, bellezza
oscura e magia nera, vuoto e pienezza. E «noche de grillos y de charcos
profundos» 4, notte di grilli e pozze profonde. Cosi la fluidita
soggettiva della poesia collettiva dissolve radicalmente la dialettica
soggetto/oggetto che sostenta le gerarchie coloniali tra umani e non-

4 Jvi, p. 27. «Chi sei tu, che indossi una maschera di bellezza? / Che irradi, che stupisci
chiunque / E si creano i sentimenti piti nascosti del proprio essere. / Essere piene,
felici. Essere una donna completa: da cima a fondo. / Piena di perfezione e integrita.
/I mio corpo crolla: / Pietre nel terremoto, / Distruggi la mia casa, / Una parola che
significa solo vuoto. /Il vuoto non lo sento piti, sono gia con te, ti amo. / Ti amo come
l'universo, fino alla fine».

4“4 Joi, p. 33.
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umani in funzione di razza, classe e genere%. In un'altra strofa, le
poetesse trasformano i versi di Castellanos in una sfida al sistema
penale coloniale:

(Quién eres td, que te cubres con un antifaz?
Belleza que inspira a la madre naturaleza
Naturaleza, muerte superficial

Para quedar bien

Con el mundo mundano

Reglas y cosas que te culpan sin motivo

Motivos para disfrutar, para gozar para trascender
Y lograr lo imposible pues ;qué, acaso el universo
No es mas que para mi?

Si es asi que me deje

hacer lo que me apetezca

me apetece sacar lo mas guardado de mis emociones
emociones, son las que guian mi vida y le dan sabor
al dia en mi sentimiento

sentimiento, fundamento del ser, del hombre y
;Qué de la mujer?

¢Mujer? Divina de quien me enamoré*s.

Una critica del sistema penale dominato dai discorsi riguardanti il
peccato e la redenzione si rivela nel verso «Regole e cose che ti
incolpano senza motivo». Al sistema sociale e penale maschilista, che
genera nelle detenute sensi di colpa e odio verso sé stesse, si oppone la
riappropriazione ribelle di un sentimento positivo: il piacere. La
conclusione e potente: le donne che scrivono in collettivo hanno
imparato ad amare sé stesse e le loro compagne incarcerate.

Questa potente dichiarazione di solidarieta risuona con le idee di
Chela Sandoval, pioniera del femminismo terzomondista statunitense,
che nella sua Methodology of the Oppressed e in linea con i teorici Che

4 Cfr. Quijano 2007; Mignolo 2011; Lugones 2011.

46 Scrittrici multiple 2020, pp. 30-31. «Chi sei tu, che ti copri con una maschera? / La
bellezza che ispira madre natura / Natura, morte superficiale / Per andare d'accordo
/ Con il mondo mondano / Regole e cose che ti incolpano senza motivo / Motivi per
godere, per godere per trascendere/ E per raggiungere l'impossibile perché
I'universo / Non e fatto solo per me? / Se € cosi, lasciami / Fare cio che voglio fare /
Ho voglia di tirare fuori la parte pilt nascosta delle mie emozioni / emozioni, sono
quelle che guidano la mia vita e che danno sapore / alla mia giornata nei miei
sentimenti / sentimento, il fondamento dell'essere, dell'uomo e / Della donna? /
Donna? Divina di cui mi sono innamorata».
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Guevara, Frantz Fanon e Gloria Anzaldua, offre un concetto di amore
che supera l'amore romantico e familiare (individualistico) del
pensiero occidentale e che puo agire come «political technology»,
come «a body of knowledges, arts, practices, and procedures for re-
forming the self and the world»#’. Per Sandoval, 'amore puo diventare
molto pit di un sentimento: deve essere inteso

as a set of practices and procedures that can transit all citizen-subjects,
regardless of social class, toward a differential mode of consciousness and
its accompanying technologies of method and social movement*.

Allo stesso modo, in Grietas, «le mie emozioni» si trasformano in
emozioni condivise, «i miei sentimenti» si convertono in «sentimento,
il  fondamento  dell'essere». E  questo  processo  di
disindividualizzazione e dimostrato dal processo di scrittura creativa
collettiva: la scrittura di un poema plurale che si trasforma in un libro
fatto a mano attraverso un laboratorio collaborativo in cui si
condividono risate e lacrime, e in cui il dialogo fa nascere futuri
progetti comunitari.

Conclusione

Quando Edith, partecipante a Espejo y viento, € stata invitata a fare
una riflessione sul programma cartonera, ha risposto: «Deseo seguir en
este proyecto de la editorial ya que me permite conocer mas, aprender
y compartir con mis companeras, formando comunidad»®. In effetti,
la formazione della comunita attraverso la pratica creativa collettiva —
lo stare, l'essere e il fare insieme — & al centro del modello letterario
cartonera. Questa comunita, a sua volta, € determinata dalla sua
mancanza di definizione, dalla sua pluralita. Come abbiamo
dimostrato in Taking Form, le pratiche cartoneras hanno la capacita di
sfidare la «coloniality of being», la colonialita dell'essere®, e di fornire

47 Sandoval 2000, p. 4.
4 Jvi, p. 140.

49 «Desidero continuare in questo progetto cartonera perché mi permette di ampliare le
mie conoscenze, di impararne delle altre e di condividere storie con le mie
compagne, formando una comunita».

50 Maldonado-Torres 2007.
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alternative decoloniali al paradigma totalizzante del «one-world
world»5!, del mondo al singolare che non lascia spazio per mondi
alternativi.

Le due collezioni esplorate sopra esemplificano, in forma letteraria,
due passi avanti interconnessi verso I'utopia decoloniale e zapatista
del «pluriverso»: un mondo dove ci sia spazio per molti mondi. Il
primo, dimostrato da Espejo y viento, costituisce un esame critico, dal
punto di vista degli oppressi (Freire e Sandoval), delle strutture
coloniali e gerarchiche che sono ancora alla base delle nostre societa
nel XXI secolo. Il secondo, dipinto in Sofiar despierta, € legato alla
creazione di alleanze, la costruzione di un «amore decoloniale», dove
«love is understood as affinity —alliance and affection across lines of
difference that intersect both in and out of the body»2.

Nel caso delle donne detenute, pero, gli interventi cartonera
richiedono un rapporto solidale con il mondo esterno: una relazione in
cui si sciolgono le gerarchie e i muri tra il "noi" e il "loro", tra "l'esterno”
e "l'interno". Come teorizza Freire,

L'oppressore diventa solidale con gli oppressi solo quando il suo gesto
cessa di essere un gesto sentimentale, di falsa religiosita, di carattere
individuale, e diviene un atto di amore. [...] Dire che gli uomini sono
persone, e in quanto persone sono liberi, e poi non agire concretamente
affinché questa affermazione diventi obiettiva, & una farsa®.

Il modello letterario-politico cartonera consente questi atti d'amore,
grazie ai suoi processi orizzontali e comunitari®*. E nel caso delle
editrici cartoneras che lavorano in carcere, come viene dimostrato in
questo articolo, la loro pratica puod certamente essere teorizzata nei
termini proposti da Freire. Il loro atto pili radicale e quello di vedere e
trattare le persone incarcerate proprio cosi, come persone, e di creare un
pubblico di lettori solidali capaci di fare lo stesso. In questo senso, la
produzione letteraria cartonera offre un punto di partenza unico per
considerare il ruolo cruciale del libro e della scrittura dentro e fuori dal
carcere, in un momento storico di rivendicazioni decoloniali che

51 Law, Mol 1995.

52 Sandoval 2000, p. 169.
5 Freire 1970, p. 35.

54 Cfr. Bell et al. 2022.
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rendono evidente che né il concetto di educazione né quello di
reinserimento sono privi di problematiche.
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Stefano Lemma

Dinanzi a me non fuor cose create
se non etterne, e io etterno duro.

Lasciate ogni speranza, voi ch’intrate. ..

Una volta varcata la soglia di Regina Coeli, mi trovai nell'immensa
rotonda che sta al centro, dove una lapide di marmo logorata dal
tempo ricordava la visita di Papa Giovanni XXIII il 26 dicembre 1958.

Era il 1978. Ma non era la prima volta che entravo in carcere.

Ho sempre scritto le mie storie come sul diario di scuola, solo che
non ero in una casa bensi all'interno di una cella. Spesso i miei sguardi
si soffermavano all'immagine delle sbarre, abbassavo lo sguardo e mi
rifugiavo sul foglio, quel foglio rappresentava la mia liberta, il mio
mondo, dove la fantasia mi trasportava fra ricordi e speranze; vivevo
le mie storie e li, su quel tavolo, mi sentivo al centro del mondo.

Oggi vivo un carcere diverso. Il giorno esco, vado al lavoro, posso
vedere la mia famiglia e la sera rientro con mille problemi finanziari,
mi siedo sul muretto davanti al portone rosso dell’istituto e lo guardo:
e so che Ii dentro ci sono sempre gli stessi problemi. Io non sono né
libero né detenuto, sono ibrido, ma posso guardare il carcere da una
diversa prospettiva, perché lo vivo come semilibero e ne conosco la
storia, le fragilita; conosco i suoi odori, intrisi nel mio olfatto. Quella
storia I'ho vissuta sulla mia pelle da coccodrillo, dura e rugosa.

Il carcere & come la chiesa: ha i suoi tempi per il cambiamento.

Il carcere ha le sue regole scritte e non scritte, ma che servono per
viverci; regole per la convivenza forzata.

Non posso scrivere una valutazione sulle varie riforme, ma le leggi
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le potete trovare su internet. Quello che posso raccontare e il
cambiamento stimolato dagli uomini e dalle donne che I'hanno
vissuto, il carcere. La storia siamo noi, come diceva Francesco De
Gregori. La storia del carcere I'hanno scritta i detenuti con le rivolte
per chiedere un carcere pili umano, limitato alla privazione della
liberta. E I'hanno scritta le pene inflitte ai rivoltosi.

Ho visto il carcere negli occhi degli uomini. Nei miei occhi. C'e un
punto di non ritorno. Se li chiudo sento ancora i passi dei guardiani, le
loro chiavi sbattere come un tintinnio, le luci forti a mezzanotte, alle
tre, alle sei. La notte era soltanto attesa che finisse quella luce, quel
tintinnio.

Ancora oggi non dimentico, non riesco ad essere sereno, ancora lo
vivo dentro di me. La notte dormo, ma non riposo.

La prima esperienza in cui mi sentii chiuso avevo nove anni. Era il
1969: ero in collegio a Nocera di Umbria, al Domus Mariae. A quei
tempi vivevo con i miei, in via del Governo Vecchio, a Roma. Di solito
le mie giornate le passavo a Piazza Navona e ritrovarmi in collegio
sperduto nelle montagne... non la presi molto bene. Non riuscivo a
adattarmi. Li non durai molto, perché fui riportato a casa per problemi
di salute. Avevo preso la polmonite.

Molte volte ho provato a tornare indietro nel tempo: ricordo questi
enormi cameroni con tanti letti, ed erano freddi. Ma niente di piti. Quel
periodo e come se lo avessi rimosso. Comunque, 1'esperienza mi servi,
perché imparai a sopravvivere.

...mi ritrovai per una selva oscura,
ché la diritta via era smarrita.

1976. Carcere minorile di Casal Del Marmo, Roma.

Tre palazzine: la struttura era nuova.

Trovarsi in carcere da minore € stata una esperienza cristallizzante.

La mia famiglia non mi fece visita, era delusa da me.

Aspettavo il giorno delle visite, immaginando la reazione di mia
madre. I colloqui erano all’aperto, nel giardino circondato da una
rete. Quel ricordo & ancora nitido dentro di me come una fotografia
solo un po’ ingiallita.

Era una domenica mattina del mese di marzo, io rimasi seduto ad
aspettare, come prima aspettavo le visite in collegio. Ero perso fra i



10. Appunti sull’anima 155

sorrisi delle mamme che abbracciavano i loro figli. Le mamme
perdonano sempre, e dicono che sono sempre le amicizie sbagliate.
Portano da mangiare sorrisi e hanno sempre gli occhi lucidi.

Il mio sguardo si spingeva dall’altra parte della rete, dove due
alberi di mimosa spandevano un profumo intenso, che la brezza di
primo mattino trasportava nell’aria.

Ero Ii seduto, assente. Rimasi fermo ad aspettare, inutilmente. Da
quel giorno la mia vita prese una certa strada. O la strada prese la mia
vita.

I1 carcere e la scuola per diventare delinquente. Il minorile & come
un trampolino di lancio: i ragazzi piu grandi ti formano e si crea
un’appartenenza.

Nel 1978 entrai per la prima vota da maggiorenne a Regina Coeli.

Una volta varcata la soglia, mi trovai nell'immensa rotonda, una
lapide di marmo logorata dal tempo ricordava la visita di Papa
Giovanni XXIII, il 26 dicembre 1958.

Ero in isolamento, in attesa di andare ai Bracci, le sezioni che
dividono i vari reparti. Ero molto giovane e da poco avevo compiuto i
18 anni.

Non ho mai dimenticato quel giorno; se chiudo gli occhi riesco a
vedermi spaesato, spaventato. La grande rotonda del carcere, le mille
voci, gli sguardi curiosi dei detenuti che aspettano di vedere i nuovi
ingressi.

Mi trovai in carcere per un tentativo di furto. La “fortuna” di
provenire da una borgata di Roma conosciuta e l'esperienza del
carcere minorile mi hanno facilitato un po', perché di gente ne
conoscevo. Quella volta rimasi dentro cinque mesi, abbastanza per
vedere molte cose.

Quelli erano gli anni dell’eroina che ha falcidiato migliaia di
giovani. Lo Stato risponde con un'altra droga: il metadone, stessi
principi, stessa assuefazione.

E succede anche in carcere.

Per i detenuti tossicodipendenti si aprono le porte all'uso di
farmaci, un uso spropositato, e nasce un nuovo traffico, lo scambio di
pasticche di psicofarmaci.

Entra nei reparti I'HIV, a causa dello scambio di siringhe, un fatto
abituale fra i detenuti.

Ma il carcere non e fatto, strutturalmente, per accogliere persone
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malate. La sua finalita prioritaria € la custodia dei detenuti e la
garanzia della sicurezza sociale. A questo si aggiungono trasferimenti
improvvisi in altri istituti, che potevano causare l'interruzione dei
trattamenti terapeutici.

Fu un decennio in cui molti giovani persero la vita e cominciarono
a spuntare, come alternativa al carcere, le prime comunita di recupero,
guidate da sacerdoti e da laici. Io ne frequentai una per circa un anno.
Non & stata una brutta esperienza. La comunita si chiamava
“Incontro”, di Don Pierino.

A quei tempi c’era una canzone che diceva «Ho passato una vita fra
polvere e galera». La polvere era I'eroina. Mi toccavano molto quelle
parole, forse perché ero direttamente coinvolto.

Il carcere cambia.

Rientrai in carcere nel 1980 per una pena di sette anni e sei mesi che
scontai in diversi istituti, e posso dire che la metamorfosi del carcere e
cominciata proprio in quegli anni.

I 1986 fu l'anno della legge Gozzini, il cui ispiratore Sandro
Margara, Presidente del Tribunale di Sorveglianza di Firenze, fu il piti
grande difensore dei diritti dei detenuti italiani. La legge Gozzini
riforma le misure alternative alla detenzione. Una novita assoluta,
volta al reinserimento e alla rieducazione del condannato. Tra le
misure alternative vi sono I'affidamento in prova a servizi sociali, la
semiliberta, la detenzione domiciliare e la liberazione anticipata.
L’unica cosa che mancava € che una volta fuori dal carcere eri solo,
senza un lavoro. Gia due anni prima, nella Casa di Reclusione di
Rebibbia, nasceva la Cooperativa 29 Giugno, proprio con I'obiettivo di
ricollocare al lavoro gli ex detenuti. Poi le cose sono andate come sono
andate, ma l'idea di fondo era vincente, perché un lavoro e uno
stipendio sono I"'unico modo per il reinserimento, I'unico che ti rende
autonomo e ti fa crescere all’interno della societa.

In quegli anni di cambiamento mi trovavo nel carcere di Perugia.
Ricordo ancora l'indirizzo: Piazza dei Partigiani 14. Nel 1981 esplose
una piccola rivolta, alcuni reparti furono danneggiati, ci fu un incendio
che rallento I'arrivo dei celerini, ma poi arrivarono e non fu una cosa
piacevole. In quel periodo c’era la guerra di camorra fra i Cutoliani e
la Nuova famiglia. C’era tensione e c’e scappato qualche morto.

Con po’ di vera fortuna, fui trasferito a Roma, nella Casa di
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Reclusione di Rebibbia. Era un carcere diverso, aperto, e c’era il bagno
nella cella. A Perugia non I’avevo. Erano venti celle chiamati cubicoli,
una sola turca e un lavandino in un reparto per venticinque detenuti.
Le cimici ti mangiavano le gambe. L'unica cosa buona era che, per il
fatto dei servizi igienici in comune, i cubicoli erano aperti e solo di
notte ti chiudevano.

A Rebibbia trovai il verde — erano un po' di anni che non lo vedevo
— giardini, alberi, fontane: rimasi incantato. Quando c’era una leggera
pioggerella, scendevo, andavo ai passeggi. Non lo faceva nessuno ed
io camminavo solo, sull’erba, sentivo quel profumo che mi ricordava
lI'infanzia, i prati. Nella mia follia, in quel giardino mi sentivo libero di
correre, libero di ascoltare la pioggia, che, come una melodia,
accompagnava i miei sogni di ragazzo.

Cominciai a capire che in quel carcere stava nascendo qualcosa di
diverso.

Erano gli anni della dissociazione, dei detenuti politici. Erano
diversi, avevano studiato e continuavano a farlo anche da reclusi.
Scrivevano libri di destra, di sinistra, non importa il colore. Le storie
che raccontavano venivano lette anche dagli altri detenuti; la lettura
cominciava a bussare in carcere, a muovere i primi passi.

Ed anche la scuola cominciava a prendere un senso, la biblioteca
era gremita di persone, si discuteva di temi nuovi, di riforme, di
cooperative sociali, temi che non avevo mai sentito. Noi detenuti
comuni, che per la maggior parte venivamo dalle borgate e non
avevamo nemmeno la terza media, cominciavamo a incuriosirci.

Della mia esperienza scolastica fuori dalle mura non ho un bel
ricordo. Quando ero bambino, frequentavo le classi differenziali. Aule
un po’ nascoste dove i ragazzi piti “vivaci “venivano selezionati e
appoggiati li. Con tutti i miei compagni di allora ci siamo rincontrati
al carcere minorile di Casal del Marmo.

In carcere, invece, ho conosciuto una scuola non ghettizzante. Nel
1999 ero in quello dell’Aquila, dove ho scontato solo otto anni grazie
all'indulto, e 1i ho preso la licenza di terza media. Poi mi sono
diplomato all'LT.S. e ho anche iniziato 'universita, Giurisprudenza.
Ma e avvenuto molto pii avanti nel tempo, durante l'ultima
detenzione a Rebibbia.

Dal 2013 sono di nuovo dentro, sempre per rapina agli istituti di
credito, e la condanna questa volta e di 21 anni e 4 mesi.
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L’ingresso della cultura.

Quando entri in un vortice, uscirne sembra impossibile, ma poi le
cose cambiano, cominci a sognare una vita diversa e ti accorgi che
nascono delle opportunita.

La scuola mi ha aiutato. E poi il volontariato, come sacrestano della
chiesa nel carcere.

Nel tempo sono nate anche nuove forme di socializzazione dentro
il carcere, attraverso lo strumento della cultura. Un posto di primo
piano lo occupa senz’altro il teatro.

Anch’io ho vissuto l'esperienza teatrale, mi ha aiutato a
sopravvivere. Essere qualcuno che non sei, essere qualcuno che
vorresti essere, ti fa sentire libero di esprimerti. Le Maschere ti
proteggono.

Ma quando cala il sipario sei solo quel che sei. Ti rimane una calda
emozione, un viaggio che parte dalla preparazione, da un laboratorio,
da incontri, confronti, dal sentirti libero di lavorare a un progetto di
gruppo, e sentirsi anche un po' famiglia.

Poi c’¢ il 41-bis.

E il cosiddetto “carcere duro” per i detenuti che hanno commesso
reati nell’ambito della criminalita organizzata. Come i reati di mafia.

Nasce infatti come risposta dello Stato alle stragi del 1992 in cui
persero la vita i giudici Giovanni Falcone, Paolo Borsellino e le loro
scorte.

Ma ¢ stato esteso anche ai condannati per terrorismo.

Perché “carcere duro”?

Chi e detenuto al 41 bis ¢ in cella da solo. I colloqui, soltanto uno al
mese, si tengono attraverso un divisorio di vetro. Durano un’ora al
massimo, sotto il controllo di un agente penitenziario, e sono video-
registrati. Sono due le ora d’aria al giorno e limitate a quattro detenuti
per volta.

Nel tempo il 41-bis e stato al centro di accesi dibattiti. Lo ¢ tuttora.
Per molti ¢ ancora determinante per evitare che i capimafia continuino
a impartire direttive dal carcere, per altri e una norma di dubbia
costituzionalita, in quanto rappresenterebbe un trattamento «contrario
al senso di umanita» e che non tende «alla rieducazione del
condannato».

Negli anni ‘90, dunque, in alcune carceri vengono inserite le sezioni
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41-bis, oltre a quella dell’Alta Sicurezza.

Ma quella stessa epoca & caratterizzata anche da una forte presenza
di detenuti stranieri, il che implica difficolta nella convivenza. Ci sono
musulmani, ortodossi, cattolici; spesso ci si ritrova nella stessa stanza
con culture alimentari diverse, e in carcere ha un peso diverso rispetto
al mondo esterno. Poi c’e la poverta che si fa sentire, ma questa € una
costante.

Molti detenuti fuggono dallo stress rifugiandosi negli psicofarmaci,
aumentano le malattie mentali. Le sezioni di osservazioni psichiatriche
sono stracolme.

Le persone cambiano.

Ho 63 anni, dovrei dimenticare, voltare pagina. Mi aiuta a farlo la
scrittura, da quando ho cominciato a partecipare al concorso letterario
Goliarda Sapienza.

Mi alzo tutti i giorni alle 6 del mattino per andare a lavorare fuori
dal carcere, ma alla sera dormo nella mia cella. Il mio viaggio di ritorno
inizia alle 20: prendo l'autobus, vado al capolinea della metro A, poi
scendo alla stazione Termini, prendo la metro B, scendo alla fermata
Rebibbia, un altro autobus e alle 22 sono arrivato. Devo rientrare.

Questa e la mia vita, non mi lamento. Sono fortunato che ne sono
uscito vivo, forse lo devo al collegio, dove ho imparato a sopravvivere.

Mentre scrivo queste memorie spero che aiutino a comprendere che
le persone possono cambiare.

Non so se sono stato utile in questo mio breve scritto, ma vorrei
ringraziarvi per averlo letto.
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11. Caffe ristretto: attesa e ospitalita in carcere

Lucia Vitaletti

Il mio intervento vuol essere una riflessione personale sul valore
delle biblioteche nelle carceri romane, il racconto della mia esperienza
di questi primi dodici mesi in una realta cosi particolare.

Biblioteche in Carcere ¢ un servizio di Biblioteche di Roma,
istituzione di Roma Capitale, presente sul territorio in diverse
modalita ben spiegate nel nostro sito ufficiale'. Siamo presenti nei
cinque istituti di pena per adulti: Regina Coeli e Rebibbia nelle sue
quattro declinazioni (Femminile, Terza Casa, Reclusione e Nuovo
Complesso), per un totale di sedici biblioteche, cinque centrali e undici
di reparto. Non siamo presenti direttamente nell’istituto minorile di
Casal del Marmo, ma c’e un forte legame ideale con 1’associazione che
attualmente gestisce la sua biblioteca, poiché 'associazione nasce da
una feconda esperienza di Servizio civile. E non c¢’é da stupirsi, poiché
chi incontra il carcere — non per condanna — ne rimane stregato.

Per mettere in ordine le considerazioni che vorrei condividere con
voi, mi soffermerei su cinque aspetti che mi hanno colpito: il caffe, le
parole della comunicazione ristretta, i gusti di lettura, i pregiudizi (o
meglio, le false rappresentazioni), il tempo e lo spazio della biblioteca

Partiamo dal caffe, e qui la citazione di Fabrizio De André e
d’obbligo: € veramente un bel caffe, buono per il palato e per 'anima.
Mi spiego meglio. In carcere & possibile cucinare, con mille
accorgimenti. Dove non c’e la moka, c’e il distributore. Ma la cosa che
aggiunge gusto e sapere che quel caffe sia stato preparato per le
operatrici della biblioteca: gesto che dimostra quanto gradita sia la

! https://www .bibliotechediroma.it/opac/.do [ultimo accesso: 11.05.2024].
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nostra presenza come ospiti in un ambiente, per definizione,
inospitale. Al distributore, stessa scena: caffe, acqua, cioccolato non si
possono rifiutare; sarebbe una scortesia. E un aspetto che mi
commuove sempre, facendomi riflettere ogni volta sul senso del nostro
lavoro. Certo, noi bibliotecarie lavoriamo in carcere impiegando la
stessa professionalita che metteremmo in una biblioteca esterna. Ma
accettare o rifiutare un caffé significa accettare o rifiutare la persona
che lo offre, accettare o rifiutare di trattare 1’altro ed essere trattati con
pari dignita, non mettersi su un piedistallo, non giudicare.

Un discorso simile si potrebbe fare per le parole che usiamo
quotidianamente, e che in carcere assumono un diverso significato.
Parlo soprattutto delle formule di cortesia che, all'interno, diventano
'esatto opposto.

«Buongiorno, ben tornata!» mi saluta affettuosamente P.

«Buongiorno e ben trovato!» rispondo io, ma subito uno sguardo di
scherzoso rimprovero mi fulmina.

«Eh no, non si dice!» aggiunge, mentre io mi mordo, ormai troppo
tardi, la lingua.

La stessa attenzione andrebbe usata per la parola «detenuto», nelle
varie declinazioni. Se l’aggettivo diventa un sostantivo, cambia anche
la sostanza dell’individuo, e quindi meglio «persone detenute»,
«persone ristrette», «popolazione carceraria», per sottolineare il fatto
che la detenzione € un periodo circoscritto della vita, in cui ci si ritrova
momentaneamente, ma che non deve marchiare a fuoco il resto
dell’esistenza.

Ecco, I'attenzione mi sembra la chiave per poter entrare in carcere:
attenzione alle parole da usare, riservatezza sulle situazioni di cui
veniamo messe a conoscenza (malgré nous), attenzione agli oggetti da
non portare all’interno e da lasciare rigorosamente negli armadietti
(cellulare in primis), oggetti innocui all’esterno ma potenzialmente
pericolosi all'interno.

Un altro aspetto importante riguarda i pregiudizi; o meglio, le
rappresentazioni che del carcere vengono fatte all’esterno per
ignoranza, ossia non conoscenza degli aspetti della vita interna.
Indicative in tal senso sono le due frasi che ricorrono nei discorsi sulla
presenza della biblioteca in carcere: «Perché, leggono?» e «Beh, meno
male, almeno passano il tempo». Siamo di fronte a due degli
atteggiamenti/pregiudizi piti comuni in chi non conosce la realta
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carceraria. Il primo ¢ il pensare che chi ¢ dentro sia completamente
estraneo al mondo della lettura e della cultura. Non e cosi. Ci troviamo
di fronte una realta sicuramente molto variegata, che rispecchia le
differenze (di eta, economiche, sociali, di istruzione, culturali) esistenti
all’esterno. I gusti e le preferenze spaziano in tutte le categorie, dalla
storia alla geografia, dalla poesia alla cucina, dalla filosofia alle
tecniche di auto-aiuto, per citarne solo alcune. La varieta di interessi ci
guida nell’organizzazione delle attivita culturali, come succede anche
nelle biblioteche esterne, con la collaborazione di enti e associazioni
attenti alla promozione culturale e sociale delle persone detenute.
L’altro pregiudizio riguarda il passare del tempo. In carcere si legge
molto: la biblioteca e considerata un’oasi, un luogo di silenzio rispetto
agli altri luoghi rumorosi. Ma in carcere si puo anche lavorare, facendo
servizi remunerati per la comunita; e uno dei lavori riguarda proprio
le nostre biblioteche. Al Femminile, a Reclusione, a Nuovo Complesso,
ci sono la bibliotecaria e i bibliotecari interni, che ci affiancano nel
lavoro di catalogazione, di riordino degli scaffali, di reference.
Soprattutto, hanno a cuore la biblioteca e i suoi utenti; e sono i primi a
far rispettare il regolamento e a dare consigli di lettura.

La biblioteca e al servizio di tutti quelli che abitano e lavorano nel
carcere, ed e utilizzata anche dagli agenti di custodia, dagli insegnanti,
dai mediatori culturali. Per tutti, mettiamo a disposizione anche il
materiale librario che si trova nelle biblioteche esterne, cosi come
cerchiamo di rendere disponibile il patrimonio interno per i lettori
esterni.

Per dare forma alle mie riflessioni ho preso in prestito, a volte, le
parole delle colleghe che mi affiancano in questo servizio e le parole
delle persone detenute che ci dedicano il loro tempo, i loro sorrisi e le
loro amarezze?.

In conclusione, ricordo i riferimenti normativi che permettono la
nostra presenza in carcere. In primo luogo, I’art. 27 della Costituzione:
«Le pene [...] devono tendere alla rieducazione del condannato». Poi,
I'ordinamento penitenziario del 1975, e successive modificazioni.
Infine, la Convenzione tra il Comune di Roma e il Ministero della
Giustizia del 1999.

2 Per saperne di pit, vd. i filmati dedicati al carcere realizzati da Mediateca Roma e Arcuri ef

al., 2001.
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Federico Longo, Ada Maurizio, Vanessa Palmiero

La lettura nell’ordinamento penitenziario: le origini

La presenza di una biblioteca in ogni istituto penitenziario italiano
¢ regolamentata da specifiche disposizioni normative e da atti e
documenti ad esse collegati, che riconoscono I'importanza della lettura
nei percorsi trattamentali delle persone ristrette. La lettura e la
scrittura, tuttavia, non sono sempre state favorite e di libero accesso.
Dalla fine dell’Ottocento e fino alla riforma dell’'ordinamento
penitenziario del 1975, alla lettura, in particolare, era affidato un
compito educativo da indirizzare solo ad alcuni detenuti meritevoli.

Nel Regolamento generale per gli stabilimenti carcerari e per i
riformatori governativi del Regno, approvato con Regio decreto 1
febbraio 1891, n. 260, troviamo un riferimento alla lettura, in questo
caso passiva, nell’articolo 127: «Letture morali ed educative. Quando
ne sia richiesto dall’autorita dirigente, il maestro fa letture morali ed
educative, adatte all'intelligenza dei detenuti o dei ricoverati ammessi
ad assistervi». Un altro articolo dedicato alla lettura & il n. 260: «Ai
condannati o ricoverati questa lettura (giornali politici) & proibita; per
altro nelle ore del passeggio e del riposo essi possono occuparsi in
letture di libri pei quali avranno avuto il permesso dalla direzione».

L’articolo 325 tratta la questione del permesso di avere "oggetti di
scrittoio:

I detenuti o ricoverati non possono ritenere presso di sé carta, penne,
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inchiostro, matite. Soltanto i primi sottoposti al regime della segregazione
cellulare continua vi possono essere eccezionalmente autorizzati, mediante
permesso dell’autorita dirigente, se condannati, e della competente

autorita giudiziaria se inquisiti.

Il paragrafo 14 Biblioteca circolante e interamente dedicato alle
biblioteche.

L’articolo 400, Come sono dati in lettura i volumi della Biblioteca,
dispone che

presso ogni stabilimento carcerario e ogni riformatorio e istituita una
biblioteca circolante, i cui volumi, scelti fra quelli indicati in apposito
elenco approvato dal Ministero dell’interno, sono messi a disposizione dei
detenuti o ricoverati. Nessun altro libro e nessun’altra pubblicazione puo
essere lasciata a disposizione dei detenuti o ricoverati senza il permesso
della dirigente autorita, o di quella giudiziaria competente, per quanto

riguarda gli inquisiti.

I detenuti o ricoverati ammessi al lavoro possono darsi alla lettura
nelle ore destinate al passeggio, nei giorni festivi e nelle ore della sera
(art. 401). Il cappellano & incaricato della custodia e della buona
conservazione dei libri, nonché della loro distribuzione e della tenuta
dei registri. Durante il fascismo il Regolamento per gli istituti di
prevenzione e pena' conferma nel complesso quello del 1891, anche
per quanto riguarda le regole per 1'uso delle biblioteche, la custodia

dei libri e I’accesso alla lettura.

L’isolamento dell’istituzione carceraria trova conferma lungo tutto 1’arco
di tempo considerato nella vera e propria fobia nei confronti della stampa
quotidiana e periodica, ritenuta pericoloso fattore di disordine e di

turbamento della vita interna dello stabilimento2.

Durante il regime fascista, inoltre, furono emanate apposite
circolari ministeriali indirizzate ai direttori per chiarire che la lettura
di libri e giornali dovesse essere un privilegio per i meritevoli e non

1 Regio decreto 18 giugno 1931, n. 787.
2 Neppi Modona 2014.
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fosse consentita a tutti. In questa impostazione punitiva e di chiusura,
da parte dei familiari era vietato inviare libri e giornali. Le limitazioni
permangono anche negli anni successivi alla caduta del fascismo,
sebbene ci siano stati alcuni tentativi di mitigare le rigidita del
Regolamento, che rimase in vigore fino al 1975, quando, dopo ben
trentaquattro anni, l'ordinamento penitenziario fu riformato dalla
Legge 26 luglio 1975, n. 354.

Le biblioteche dalla riforma dell’ordinamento
penitenziario al Protocollo di Intesa del 2020"

I principi ai quali il nuovo ordinamento si & ispirato sono
sostanzialmente e profondamente diversi da quelli del periodo
fascista. Si afferma, infatti, dopo un lungo cammino, la visione
rieducativa della pena attraverso il trattamento individualizzato, in
coerenza con il dettato costituzionale.

E interessante, in questa sede, evidenziare il ribaltamento della
chiusura del carcere verso il mondo esterno vigente fino ad allora: i
colloqui, l’accesso all'informazione e le visite sono considerati
strumenti per il trattamento individualizzato. Nella nuova visione
della pena sono favorite la frequenza di corsi scolastici e 1’accesso alla
biblioteca con piena liberta di scelta delle letture:

Negli istituti penitenziari, secondo le esigenze del trattamento, sono
approntate attrezzature per lo svolgimento di attivita lavorative,
d’istruzione scolastica e professionale, ricreative, culturali e di ogni altra
attivita in comune. Gli istituti devono inoltre essere forniti di una biblioteca
costituita da libri e periodici, scelti dalla commissione prevista dal secondo
comma dell’art. 16. Alla gestione del servizio di biblioteca partecipano
rappresentanti dei detenuti e degli internati.

Il successivo Regolamento (dPR 230/00) dedica l'articolo 21 al
servizio di biblioteca e precisa che ¢ compito della Direzione di ogni
istituto curarne 'accesso. La scelta dei libri e dei periodici deve seguire
un criterio di «equilibrata rappresentanza del pluralismo culturale

11 protocollo é stato rinnovato il 23 novembre 2023.
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esistente nella societa». Il servizio e di solito affidato a un educatore e
vi possono lavorare i detenuti scrivani. Inoltre, & prevista la presenza
di una sala per la lettura e gli orari di accesso sono stabiliti da
regolamenti interni.

Nelle numerose circolari del Dipartimento dell’Amministrazione
penitenziaria successive al Regolamento del 2000 non ci sono
riferimenti espliciti alle biblioteche e alle attivita di lettura. Negli ultimi
cinque anni, tuttavia, segnaliamo due importanti atti che trattano il
tema. Nel 2017 e stato rinnovato per un quinquennio, da poco scaduto,
il Protocollo di intesa per la promozione e la gestione dei servizi di
biblioteca negli istituti penitenziari tra Ministero della Giustizia,
Conferenza delle Regioni e Associazione nazionale dei Comuni e
I’Associazione italiana biblioteche. Nel Protocollo di Intesa tra
Ministero della Giustizia e Ministero dell’Istruzione del 2020, le Parti
siimpegnano, tra le azioni programmatiche, a potenziare le biblioteche
in accordo con i servizi bibliotecari del territorio ed i soggetti
pubblici/privati interessati a collaborare nello specifico ambito.

La circolare del Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria?,
che emana le direttive per il rilancio del regime e del trattamento
penitenziario nel circuito di media sicurezza, non fa riferimento
esplicito alla lettura e alle biblioteche. Tuttavia, si dispone che nelle
sezioni ordinarie debba essere consentita la partecipazione alle attivita
trattamentali che si effettuano in locali distinti da quelli di
pernottamento.

L’organizzazione interna degli Istituti penali minorili, riformata dal
decreto legislativo n. 121/2018 e definita dalle Linee di indirizzo del 15
gennaio 2020, pur dedicando ampio spazio alle attivita trattamentali e
al progetto di intervento educativo, sembra trascurare il tema delle
biblioteche.

La Direzione generale, delle risorse e per l'attuazione dei
provvedimenti del giudice minorile, del personale, nel periodo
settembre 2021/maggio 2022 ha avviato un processo di riflessione
collettiva e ha raccolto i contributi e i punti di vista di tutti coloro che
a vario titolo si occupano di minori e giovani adulti sottoposti a misure
detentive. Il Report del progetto “L’IPM un carcere minorile”, pur non
affrontando direttamente il tema della lettura e delle biblioteche, € un

3 n.3693 del 18 luglio 2022.
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buon punto di partenza per approfondire alcune questioni
organizzative che spesso ne ostacolano la realizzazione.

Sappiamo bene che I’allestimento di una biblioteca richiede risorse
adeguate, umane e materiali, che gli istituti fanno fatica a individuare
e a programmare. L’'input dell’amministrazione penitenziaria, in
questa direzione, potrebbe stimolare la ricerca, la progettazione e
soprattutto la consapevolezza del valore della lettura nel trattamento.

Nel Protocollo di Intesa tra Ministero della Giustizia e Ministero
dell'Tstruzione del 2023, Prosecuzione del Programma speciale per
Uistruzione e la formazione negli Istituti penitenziari e nei Servizi Minorili
della Giustizia, i due Ministeri si impegnano nella realizzazione di
misure di sistema tra le quali il «potenziamento delle biblioteche in
accordo con i servizi bibliotecari del territorio ed i soggetti
pubblici/privati interessati a collaborare nello specifico ambito».

Presentiamo un contributo che vorrebbe quindi promuovere una
incisiva riflessione sul tema, finalizzata alla realizzazione di attivita di
lettura e di scrittura in carcere e di percorsi di formazione rivolti agli
insegnanti che lavorano nelle sezioni carcerarie.

Leggere in carcere. Alcune riflessioni sulla lettura

La lettura e una pratica che, sul piano teorico, ¢ indagata da diverse
discipline e traiettorie (educativo-pedagogiche, antropologiche,
sociologiche, storico-letterarie, psicologiche, biologiche ecc.), poiché le
sue ricadute possono incidere sugli andamenti di un’intera societa.

Per comprendere cosa si intende con il termine «lettura», puo essere
utile ricorrere alla sua etimologia

che ¢ da ricondursi al latino legere e che trova affinita nel greco Aéyw (lego),
con il significato di raccogliere o dire. Leggere significa fondamentalmente
raccogliere, ma il termine ci suggerisce un significato che va oltre la
semplice ripetizione meccanica di suoni; infatti, la radice leg- ¢ alla base del
termine [0gos, che racchiude in sé svariati significati (parola, discorso,
causa, ragione...), per cui la lettura puo essere considerata come un'azione
che coinvolge la totalita della persona che ‘raccoglie’ e in particolar modo

la sua capacita di cogliere il significato profondo di ogni testo.
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La radice leg- ha in sé, quindi, un valore razionale e distributivo
poiché «la ‘raccolta’ non avviene in modo casuale, ma si seleziona, si
raccoglie e si riunisce, attraverso un piano che governa questa raccolta
e questa riunione»*.

La comprensione del testo, o, per dirlo in modo semiotico, la
capacita di porsi come lettori empirici, € quindi strettamente connessa
all’acquisizione di un sentire critico, che rende la lettura un’operazione
tutt’altro che passiva, anzi capace di proiettarsi oltre la semplice
contemplazione del testo, e di ingaggiare, cosi, con esso, un vero e
proprio dialogo. Cio significa che una lettura consapevole promuove
e incoraggia la fioritura di categorie culturali di elaborazione, le quali
possono essere particolarmente importanti per il percorso di un
detenuto.

Per comprendere l'importanza della lettura in carcere, si puo
partire da un dato che per i pit1 puo sembrare scontato, ma che in un
contesto ristretto non e: quando si legge, il primo coinvolgimento e di
tipo fisico, poiché a leggere ¢ il corpo, attraverso gli occhi, assumendo
una posizione e muovendo le mani. In carcere, in cui il rapporto con il
proprio corpo & limitato fino al punto da perderne la percezione — basti
pensare che non esistono specchi a figura intera e che la maggior parte
dei disturbi fisici riguardano la vista e il senso di orientamento’ - la
pratica della lettura acquista un ruolo determinante per gestire la
propria condizione ristretta.

La lettura in carcere ¢ quindi, prima di tutto, una scelta. Se
inizialmente ci si avvicina alla biblioteca per godere di un’uscita dalla
cella, si pud0 man mano arrivare a rendere la lettura una pratica
determinante nello stimolare domande e imparare a mettere ordine
alle riflessioni. In quest’ottica, la biblioteca, ponendosi come parte
integrante del tessuto sociale, diventa per il detenuto luogo di
inclusione. Per Renato Mele, uno dei responsabili delle biblioteche
delle carceri di Opera e Bollate, 1'80% dei detenuti non ha mai letto un
libro prima del carcere.

Per questo i grandi classici non vengono letti: mancano le basi per capirli.

I libro pit letto in assoluto e il “Codice di Procedura Penale’, perché il loro

4 Fattal, Radice 2005.
5  Cfr. Goffman 2010.
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primo interesse e sapere per quanto tempo dovranno starsene in galera. I
romanzi piti richiesti sono i thriller di Grisham, Smith e ultimamente anche
Larsson, seguono le poesie d’amore di chiunque, da Shakespeare a

Préverts.

Il gruppo Calamandrana, quale osservatorio attivo sul carcere di
San Vittore “per la trasparenza e l'umanizzazione in carcere”, ha
condotto diversi colloqui con i carcerati sul tema della lettura’”. Se tutti
sono pronti a riconoscere nella lettura un diritto, non tutti i carcerati
sono della stessa opinione rispetto ad essa. Per un gruppo di loro, la
lettura & un’occasione per reagire al carcere: «Leggere € una reazione a
chi ci vorrebbe far diventare delle larve umane»; «Leggendo non solo
passiamo il tempo, ma ci facciamo una cultura che poi ci serve»; «Se
abbiamo cultura conosciamo i nostri diritti». Altri leggono per puro
piacere: «Per me la cosa piu bella di un libro e che ti trasmette dei
pensieri»; «E il libro che prende me». Altri, per ingannare il tempo: «lo
leggo solo per passare il tempo qui»; «Mentre stavo leggendo non ho
sentito niente di quello che avveniva in cella»; «Talvolta la lettura serve
per dimenticare, talvolta per impedire la concentrazione su altro». C’e
chi legge per capire: «Chi ha scritto, ti fa capire con le sue parole che
non sei solo tu a vivere la sofferenza». Chi per sentirsi meno solo: «lo
qui cerco di leggere, di pensare; a me interessa molto leggere; sara
anche perché sono senegalese e capisco poco I’arabo che si parla nella
mia cella. Percio leggo molto e mi prendo 4 libri alla volta»; «Noi arabi
abbiamo molto bisogno di cultura, ma i libri in arabo ora sono
pochissimi. In questa fase della mia vita ho trovato Spinoza. Io ho
trovato in Spinoza qualcosa della mia vita, un uomo senza paese come
me»; «Un libro ti puo cambiare la vita. Ho letto dei libri che mi hanno
cambiato la vita. Se non li avessi letti, non avrei pensato certe cose. Per
me ¢ cosi».

C’e poi la testimonianza del gruppo che invece riscontra molte
difficolta nella pratica della lettura, perché preso dallo sconforto: «Noi
qui siamo solo carne da macello, come puo aiutarti la lettura?»; «Ho
letto un libro, ma vivo sempre la mia storia. Un libro non cambia

6 Galeazzi 2012.

7 Cfr. Bollettino n. 28 Ristretti Orizzonti, disponibile su
http://calamandrana.interfree.it/bollettino28.pdf [ultimo accesso: 11.05.2024].
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niente». O per le condizioni ambientali sfavorevoli: «E impossibile
concentrarsi quil»; «Non leggo pilt neanche il giornale. Non ho la
tranquillita»; «Io fuori leggevo un giallo a sera, qui non riesco; dopo
10, 20 righe lo lascio, perché lo faccio senza interesse. Leggo e penso a
un’altra cosa. Io ho provato a leggere qualcosa, ma niente. Dipende dal
posto in cui sono. Non so leggere in mezzo alla confusione. C’é sempre
qualcuno che parla. Non riesco a isolarmi».

E chi, semplicemente, non ¢ stato educato alla lettura: «Ho avuto
grandi delusioni dalla scuola. Li i libri ce li imponevano»; «Chi non
leggeva fuori, non legge neanche dentro»; «Molti che vogliono leggere
non sanno come scegliere. I titoli a volte non ti dicono niente. C’e chi
capisce subito il contenuto e chi no».

Da queste testimonianze risulta che la lettura, anche se non & per
tutti, puo essere una risorsa per sentirsi meno reclusi, per alleviare la
sofferenza, per la rieducazione e il reinserimento. Va quindi potenziata
e promossa?.

Quali letture in carcere?

I dati del Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria® ci
dicono che gli stranieri sono pit del 30% della popolazione carceraria;
rappresentano meno del 10% della popolazione totale nel Paese. Non
si puo non porre 'accento su questo aspetto, da considerare come
questione preminente del mutamento della vita carceraria, ricordando
poi che i detenuti, italiani o stranieri che siano, colti o semianalfabeti,
torneranno a essere liberi cittadini in cerca di nuove opportunita.
Come ci ricorda De Mauro', riprendendo Gramsci, non possiamo
parlare e scrivere di scuola e lingua senza guardare in faccia la realta e
non possiamo scindere l'apprendimento linguistico dalle vicende
sociali, economiche e culturali di un Paese. Questo significa che ¢
necessario ridare dignita alle parole, lavorare sulla lingua e sul suo uso

8 Ibid.

9 Disponibili su https://www.garantedetenutilazio.it/il-
persone-straniere-nelle-carceri-
italiane/#:~:text=Alla%20data%20del%2031%20ottobre,Dipartimento%20dell'ammi
nistrazione%20penitenziaria [ultimo accesso: 11.05.2024].

10 De Mauro 2007.
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per ampliare gli orizzonti di comprensione, analisi, partecipazione alla
vita politica e culturale. Oltre alle enormi implicazioni ideali e
politiche, un aspetto pratico della letto-scrittura in carcere riguarda
soprattutto i non italofoni.

Parlare e scrivere in italiano ¢ infatti necessario per gestire al meglio
la vita quotidiana: non solo per poter comunicare con gli altri detenuti
e con gli operatori, medici, infermieri, guardie; ma anche per le
cosiddette domandine, per leggere documenti ufficiali per uscire,
almeno parzialmente, dall'isolamento culturale e simbolico. Non
secondaria poi e la possibilita di affrontare percorsi scolastici
all’interno dei penitenziari, al fine di ottenere un titolo di studio. Avere
una buona padronanza della lingua, sia orale che scritta, da maggiori
opportunita di inserimento una volta usciti; la lingua, poi, favorisce il
lungo, a volte estenuante, processo per ottenere il permesso di
soggiorno, o la cittadinanza, quando ci sono le condizioni per poterla
richiedere.

Il Manifesto IFLA-UNESCO delle biblioteche pubbliche 2022 recita:

I servizi della biblioteca pubblica sono erogati sulla base delle pari
opportunita di accesso per tutti, indipendentemente dall’eta, dall’etnia, dal
genere, dalla religione, dalla nazionalita, dalla lingua, dallo status sociale
e da qualsiasi altra caratteristica. Si devono fornire servizi e materiali
specifici a quegli utenti, ad esempio le minoranze linguistiche, le persone
con disabilita, quelle con scarse competenze digitali o informatiche, con un
limitato livello di alfabetizzazione, o le persone in ospedale oppure in
carcere, che, per qualsiasi motivo, non possono utilizzare i servizi e i

materiali ordinari'l.

In quest’ottica il Comune di Roma ha stipulato nel 1999 una
convenzione con il Ministero di Grazia e Giustizia, attraverso la quale
il Sistema Biblioteche gestisce 16 biblioteche all'interno di 5 Istituti
Penitenziari2. Ci sono circa 1500 prestiti al mese, i detenuti hanno a
disposizione piu di 50.000 libri e hanno accesso al prestito
interbibliotecario.

1 JFLA, I. F. of L. A. and I, & UNESCO, U. N. E. S. and C. O. 2022; disponibile su
https://doi.org/10.2426/aibstudi-10097 [ultimo accesso: 11.05.2024].

12 https://www.bibliotechediroma.it/opac/article/biblioteche-in-carcere/biblioteche-
carcere [ultimo accesso: 11.05.2024].
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Le biblioteche in carcere tra buone prassi e criticita

Le esperienze di lettura e il funzionamento delle biblioteche in
carcere sono stati oggetto di confronto e di approfondimento nel
progetto FARE — Formare Adulti Ristretti con I’Educazione, finanziato
nel 2017 dal Ministero dell’Istruzione nell’ambito del Protocollo di
Intesa con il Ministero della Giustizia (2016) e coordinato dal Centro
provinciale per l'istruzione degli adulti n. 3 di Roma. Le attivita di
formazione e di studio hanno coinvolto il personale delle due
amministrazioni in cinque seminari interregionali che si sono svolti nel
corso dell’anno scolastico 2017/18. In particolare, in attuazione dell’art.
2, lettera k del Protocollo, e stata realizzata una ricognizione degli
interventi finalizzati al potenziamento delle biblioteche e delle
iniziative per la promozione della lettura. In esito ai lavori di gruppo,
sono stati evidenziati punti di forza e criticita:

- in carcere é possibile organizzare corsi di lettura, corsi di
scrittura creativa, giornalino interno, ecc. in spazi adeguati, attrezzati
e accoglienti;

- lalettura contribuisce notevolmente a dar modo ai detenuti di
riappropriarsi e di ampliare il numero e la tipologia di vocaboli della
propria lingua;

-  mancano figure professionali stabili, con adeguate
competenze di gestione e cura delle biblioteche;

- risulta carente la catalogazione, la sistemazione e
I'organizzazione generale della biblioteca.

Tra le indicazioni operative ¢ stata evidenziata la necessita di
adottare linee guida quale strumento pratico per la fondazione, il
funzionamento e la valutazione delle biblioteche carcerarie, nelle quali
devono trovare spazio chiare indicazioni e specifici criteri da adottare.

Nel 2020 la struttura 9 di Indire, con sede a Roma, ha avviato una
ricerca a livello nazionale sul funzionamento dei Centri Provinciali di
Istruzione degli Adulti (Cpia), istituiti nel 2015 con l'obiettivo di
innalzare il livello di istruzione della popolazione adulta e di
contrastare la dispersione scolastica. I Cpia sono l'ultimo segmento del
sistema nazionale di istruzione e ad essi spetta anche la gestione della
scuola in carcere. La ricerca, per quanto riguarda il contesto carcerario,
ha indagato su temi afferenti al Protocollo d’Intesa tra il Ministero
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della Giustizia e il Ministero dell’Istruzione prima citato. Sono stati
selezionati dieci Cpia best performer sulla base dei risultati di due
monitoraggi nazionali relativi al 2017/18. Attraverso interviste semi
strutturate ai dirigenti scolastici e ai docenti, e stato possibile
approfondire alcuni aspetti sul sistema dell’istruzione in carcere e sulle
piu rilevanti criticita.

In merito alle biblioteche, nei Cpia analizzati & emersa una
eterogeneita di situazioni prevalentemente critiche: biblioteche
inesistenti/non funzionanti, scarsa dotazione libraria, difficolta di
accesso, spazi non adeguati. Non mancano le buone pratiche: 'istituto
Lorusso Cutugno di Torino, dove funziona il sistema di prestito con
libero accesso; il Cpia di Catania 1, che in carcere ha utilizzato gli e-
book off line pur non avendo una vera e propria biblioteca; il Cpia di
Enna Caltanissetta, che nelle sedi carcerarie ha realizzato incontri con
autori; il Cpia di Mantova, che vanta una biblioteca ben fornita e
presente in tre sezioni della casa circondariale; il carcere di Treviso,
dove e un detenuto a svolgere il lavoro di bibliotecario, regolarmente
retribuito.

Conclusioni

Secondo una visione attuale delle biblioteche in carcere, esse si
configurano come un centro completo di risorse e di informazioni,
nonché come spazio di apprendimento dove stimolare lo sviluppo
intellettuale, sociale e culturale dei detenuti; e, nel contempo, sono uno
strumento di supporto ai percorsi scolastici e alle attivita didattiche.
Una moderna biblioteca, quindi, dovra essere dotata di locali, arredi e
risorse tecnologiche accessibili alla maggior parte della popolazione
penitenziaria (anche a persone con disabilita) e tale da consentire la
fruizione di supporti differenti, quali, ad esempio: libri cartacei, e-book,
audiolibri, video, consultazione di testi e risorse online, ecc. Ossia,
diventare una medioteca con possibilita di collegamento online a
risorse presenti su siti dedicati, ove sia possibile fruire di testi, riviste
e quotidiani anche in lingua straniera, per favorire un maggiore
coinvolgimento ed integrazione dei detenuti provenienti da altri
paesi’s.

13 ATTI, progetto FARE, Ministero dell’istruzione 2018.
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Edoardo Albinati, docente di lettere a Rebibbia, scrittore e vincitore
del premio Strega 2016, in una recente intervista racconta che:

In carcere [...] mi sono convinto che la letteratura possa essere divulgata,
insegnata, e fatta amare. Proprio quella di Dante e una delle letture pit
entusiasmanti. Oppure Machiavelli. Ricordo un detenuto transessuale che
arrivato al diploma addirittura si cambio di nome, scegliendo di farsi
chiamare Laura... come la donna ideale del canzoniere di Petrarca. Chi
legge lo fa per suo piacere o per svago, per trovare sollievo alla propria
condizione, oppure perché nutre interessi settoriali, specifici: in questo si
scoprono lettori anche molto esigenti. Ho prestato libri di ogni genere,
quando me li hanno chiesti. A volte l'interesse & capriccioso, casuale.
Quando scelgono di leggere, esprimono curiosita fino ad allora sopite,
scoprono cose nuove, € come uno svelamento. A volte devo persino
contenere la loro curiosita che diventa straripante. Non potro mai
dimenticare un detenuto che si lesse 'opera omnia di Giovanni Gentile:
cosa ne avra capito? Eppure ha compiuto quell’impresa. Un altro, molto
taciturno, mi sorprese quando, durante un banale esercizio sul lessico,
comincido a tirar fuori uno dopo laltro sinonimi dell’aggettivo
«coraggioso», anche piuttosto inusuali, come «audace», «ardimentoso»,
«impavido». Fece un piccolo exploit, da raffinato conoscitore della lingua
italiana. Da allora si riveld uno studente molto pili assiduo e interessato. E
come se lui per primo fosse rimasto sorpreso della ricchezza della lingua
italiana, e della soddisfazione che si prova a esprimersi con un vocabolario
pit ricco.
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13. Books Unlocked: leggere nelle carceri
del Regno Unito

Alessandra Crotti

Nell’estate del 1992, un contadino del Sussex di nome Christopher
Morgan decise di partecipare a un progetto di corrispondenza
epistolare con i detenuti del Regno Unito, organizzato dal Prison
Reform Trust!. Il suo amico di penna era Tom Shannon, un prigioniero
semi analfabeta condannato all’ergastolo per omicidio. Il lungo
scambio epistolare tra Christopher e Tom dipinge un quadro inedito e
commovente del sistema carcerario inglese. Cosi, nel 1995, Morgan
pubblico parte della corrispondenza nel volume Invisible Crying Tree.
Con i proventi, organizzo uno studio pilota finalizzato a ridurre il
tasso di analfabetismo dei detenuti della prigione di Wandsworth, nel
sud di Londra. L’idea era semplice: creare un sistema interno di
mentori e discepoli, in cui i detenuti alfabetizzati avrebbero insegnato
a leggere e scrivere ai detenuti analfabeti. Un anno dopo, cinquanta
detenuti avevano imparato a leggere. Cosi nacque lo Shannon Trust,
un ente benefico che, dal 2001, promuove un programma di prima
alfabetizzazione in tutte le carceri del Regno Unito

Tuttavia, i dati che giungono dal Ministero della giustizia inglese
parlano chiaro: ad oggi, oltre il 50% dei detenuti in eta adulta ha un
livello di alfabetizzazione inferiore a quello di un bambino di undici
anni3. E evidente quindi che l'alfabetizzazione rimane una sfida

111 Prison Reform Trust € un ente benefico che, dal 1981, lavora in modo indipendente
per promuovere un sistema carcerario piu efficace e solidale. II PRT conduce
ricerche su vari ambiti della vita in carcere, come il sistema educativo, lo stato di
salute psicologica delle detenute, la condizione dei detenuti pitt anziani.

2 Vd. anche Allison 2011.

3 Ministry of Justice 2022.
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importante per il sistema carcerario del Regno Unito. Ecco allora che
entrano in gioco programmi educativi formali e informali, che mirano
a potenziare le capacita di lettura e scrittura dei detenuti, favorendo
I’accesso al materiale librario e alle biblioteche carcerarie, in quanto
spazi comunitari a supporto dei bisogni educativi, sociali e ricreativi
dei detenuti. Grazie alla collaborazione della casa editrice Penguin
Random House, il progetto “Prison Reading Groups” distribuisce
nelle carceri inglesi pitt di 3.000 copie di romanzi ogni anno. In
occasione dei family days, il PNG mette a disposizione letture e attivita
pensate appositamente per i minori in visita in carcere, mentre il
programma “Storybook Dads” consente a migliaia di detenuti di
registrare una storia della buonanotte per i figli, supportando cosi
anche i lettori meno sicuri. Infine, il progetto “One Quick Read One
Prison”, introdotto nel 2013 dalla Reading Agency, promuove ogni
anno la lettura di sei romanzi della collana Quick Reads, favorendo la
condivisone e lo scambio tra detenuti e staff carcerario*.

Ma veniamo al progetto “Books Unlocked”. Da dieci anni, Books
Unlocked opera nel settore della giustizia criminale e porta narrativa
di qualita in quasi cento istituti penitenziari del Regno Unito e della
Repubblica d’Irlanda, con il supporto di bibliotecari, agenti e
insegnanti. Il progetto nasce nel 2012 dalla collaborazione tra il
National Literary Trust e la Booker Prize Foundation, che conferisce
ogni anno uno tra i premi letterari piti prestigiosi al mondo. Il progetto
prevede la donazione di una selezione di titoli tratti dalla shortlist del
Booker Prize; durante 1'anno, i romanzi vengono letti e discussi dai
detenuti all'interno di gruppi di lettura gestiti dalle biblioteche
carcerarie. L’obiettivo e democratizzare la narrativa di qualita e
favorire il coinvolgimento dei detenuti nel mondo della letteratura,
promuovendo cosi autostima e senso di inclusione sociale. Si tratta
quindi di un progetto ambizioso: il verbo to unlock significa aprire una
serratura, liberare, rendere accessibile, ma anche risolvere, insomma
trovare la chiave di lettura. Una ricchezza semantica che rispecchia, lo
vedremo, la varieta del progetto.

4 Krolak 2019, p. 40.
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Books Unlocked per aprire

In Asylums (1961), il sociologo canadese Erving Goffman descrive
il carcere come istituzione totale, ossia un Iuogo di residenza e lavoro
in cui un ampio gruppo di individui trascorre un periodo di tempo
significativo in regime chiuso. Il carattere totalizzate del carcere si
esprime nella mancanza di scambio sociale o rapporti con l'esterno®.
Lo conferma un detenuto del HMP Drake Hall: «When you're in
prison you try to forget about the world outside, it's a way of
surviving. You don’t get asked to be part of it anymore, so your world
becomes the boundary of the prison until it’s time to go home»®. Le
mura del carcere tracciano quindi i confini di un mondo chiuso,
impermeabile, dal quale nulla puo entrare o uscire. Recentemente,
studiosi come Yvonne Jewkes e Dominique Moran si sono interrogati
sul carattere totalizzante degli istituti penitenziari e hanno identificato
una serie di elementi della vita carceraria — i media, la televisione, la
radio?, i visitatori® — che contribuiscono ad aprire una breccia nelle
mura del carcere, permettendo cosi al mondo esterno di penetrare.

Tra questi, c’e anche Books Unlocked. Il progetto, infatti, tenta di
alleviare l'isolamento dei detenuti attraverso l'atto di aprire: aprire
una serratura, una porta, una cella o, quantomeno, una finestra sul
mondo, il mondo narrativo del romanzo e il mondo oltre le mura del
carcere. Ma in che modo? Innanzitutto, attraverso le visite degli autori:
ad esempio, Sarah Waters, Salman Rushdie, Jim Crace, Elif Shafak e
Max Porter. Dopotutto, fu proprio la visita di Stephen Kelman a
inaugurare il progetto nel 2012: «<We were all a bit awestruck and
didn’t know what to say», rivelano i detenuti del HMYOI Werrington,
«but Stephen was brilliant. He made us feel as though he was
completely on our wavelength and it was really interesting to hear him
talk about the writing of this book»®. E poi, i media: ogni sera, la
National Prison Radio trasmette in oltre 80.000 celle del Regno Unito
il programma Books Unlocked, che alterna la lettura a puntate di

5 Goffman 1961.

¢ Detenuti presso il HMP Drake Hall. Report di Smith 2015, p. 18.
7 Jewkes 2002.

8 Moran 2013.

9 Report di Smith 2016, p. 10.
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romanzi tratti dalla longlist del Booker Prize alle interviste con gli
autori.

L’intento di costruire un legame tra il carcere e il mondo esterno si
esprime in modo particolare nel modello comunitario di Books
Unlocked, introdotto nel 2013 da Alan Smith!? con la collaborazione
del National Literary Trust. Il modello comunitario del progetto
coinvolge i sette istituti penitenziari dello Staffordshire (istituti
penitenziari maschili, femminili e minorili)", i gruppi di lettura delle
biblioteche pubbliche della regione e uno o piu gruppi di studenti. Il
progetto stabilisce una serie di obiettivi condivisi da partecipanti e
staff carcerario:

a) formare un gruppo di lettura e discussione in ogni biblioteca
carceraria;

b) leggere uno o piu titoli tratti dalla shortlist del Booker Prize;

c) condividere e scambiare opinioni, in forma anonima, tra i
detenuti, gli studenti e i membri dei gruppi di lettura delle
biblioteche;

d) costruire un legame tra il carcere e la comunita, cosi che i
detenuti possano tornare a sentirsi parte della societa in senso
ampio;

e) rafforzare la fiducia in sé stessi e negli altri;

f) potenziare e valorizzare le competenze di base per agevolare
I’accesso a percorsi educativi e riabilitativi;

g) migliorare il profilo delle biblioteche carcerarie e consolidare
la partnership tra sistema carcerario e servizio bibliotecario
pubblico.

10 Alan Smith & uno dei fondatori del progetto Books Unlocked e coordinatore del
sistema bibliotecario dei sette istituti penitenziari della regione dello Staffordshire.

11 HMP Featherstone, HMP Oakwood, HMP Stafford: si tratta di istituti penitenziari
maschili che ospitano detenuti di categoria C, ossia ritenuti non idonei a scontare la
pena in condizione di semiliberta (e il caso dei detenuti di categoria D, che scontano
la pena in carceri con minima supervisione e sicurezza perimetrale). Gli istituti
penitenziari di categoria C offrono programmi di sviluppo personale finalizzati alla
riabilitazione e al reinserimento nella comunita dopo il rilascio. HMYOI Brinsford,
HMYOI Werrington: istituti penitenziari che ospitano, rispettivamente, giovani
detenuti trai 18 e i 21 anni e tra i 15 e i 18 anni. HMP/YOI Swinfen Hall: istituto
penitenziario maschile che ospita detenuti adulti di categoria C e giovani detenuti
fino ai 25 anni. HMP/YOI Drake Hall: istituto penitenziario femminile che ospita
detenute sopra i 18 anni.
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Books Unlocked per liberare

I romanzo selezionato per il primo anno del progetto Books
Unlocked e Pigeon English (2011) di Stephen Kelman, finalista del
Booker Prize 2011. Pigeon English si apre con la morte di un ragazzo,
accoltellato accanto a un fast food: «You could see the blood. It was
darker than you thought» 2. Il narratore e l'undicenne Harrison
Opoku, accorso sul luogo del delitto assieme all’amico Jordan, che lo
sfida a toccare il cadavere. Harrison & un migrante ghaniano che, da
pochi mesi, risiede assieme alla madre e alla sorella nel Dell Farm
estate di Londra, un quartiere immaginario che rappresenta il
sottobosco nascosto della poverta urbana, fatto di violenza, sangue e
sudiciume. «The river is behind the trees. [...] the water is acid, if you
fell in all your skin would burn off»"3; e ancora, «all the tree fruits
around here are either poison or disgusting. Even the mushrooms are
too dirty»'. Il Dell Farm estate & una terra desolata, un mondo fatto di
crimini piccoli e grandi, di coltelli, genitori assenti e modelli violenti,
spacciatori, esperienze sessuali precoci e spesso indesiderate.

Le immagini di violenza che pervadono il romanzo, cosi come il
quartiere, lasciano tracce, oggetti vuoti che giacciono in attesa di essere
riempiti di significato nuovo. Le scarpe della vittima, ad esempio, che
qualcuno ha legato a una ringhiera, «They looked too empty just
hanging there. I wanted to wear them but they’d never fit»", riflette
Harrison, forse desideroso di colmare il vuoto lasciato dall’amico.
Oppure, la spesa di una donna travolta da un taxi: «I pretended like
all the oranges rolling everywhere were her happy memories and they
were looking for a new person to stick to so they didn’t get wasted»?®.
E poi, le impronte digitali, le orme dell’assassino, la rete da calcio, le
fotografie, il linguaggio. Eppure, il sapore postmoderno del romanzo,
I'instabilita e lo svuotamento del significato non rendono l'opera
inaccessibile, anzi donano un carattere universale alla storia del
quartiere. Cosj, il cadavere del ragazzo € un corpo vuoto e, allo stesso

12 Kelman 2015, p. 3.
13 Jvi, p. 47.

14 Jvi, p. 85.

15 Jvi, p. 4.

16 Jvi, p. 10.
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tempo, il corpo di tanti. E, in primis, il corpo di Damilola Taylor, un
bambino nigeriano ucciso da due coetanei in un complesso di
Peckham nel 2000. E sara, alla fine del romanzo, il corpo di Harrison,
accoltellato, come Damilola, da un membro della gang di quartiere, la
Dell Farm Crew. Cosi, Kelman apre con i suoi lettori un dibattito
sull’attualita, sul caso Damilola Taylor, sul legame tra poverta e
crimine, le guerre tra gang e forze dell’ordine, I'immigrazione e il
rapporto complesso con la storia dell’Impero britannico.

La voce di Kelman entra nel romanzo per mezzo di un altro corpo
vuoto, quello del piccione a cui I'autore affida parte della narrazione.
Il piccione passeggia accanto a Harrison, inosservato, sulla scena del
delitto: «A pigeon was looking for his chop. He walked right in the
blood. He was even sad as well, you could tell where his eyes were all
pink and dead»'. Rispetto alla voce puerile di Harrison, la voce del
piccione suona sapiente e avveduta: e indirizzata tanto a Harri quanto
ai lettori di Pigeon English'S; riflette sulla prepotenza delle gazze, sui
chicchi di grano avvelenati, sulla natura fuggevole e fragile dell'uomo,
in una sorta di trasposizione nel mondo animale delle vicissitudini del
quartiere di Dell Farm. Agli occhi di Harrison, il piccione (o i piccioni,
visto che non possiamo affermare con certezza che si tratti sempre
dello stesso) si trasforma cosi in una figura paterna, un angelo custode
che lo protegge dalla violenza e dalla solitudine della vita urbana. Ma
il piccione & anche una guida morale, un interlocutore con cui Harri e
i lettori possono discutere di questioni complesse come la
persecuzione, la violenza, la legge, la morte, la superstizione, la
relazione tra poverta e crimine. «Violence always came too easy to
you» insinua il piccione, «that’s the problem. It always felt too good.
Remember the first time you trod on an ant, and with an infant stamp
made the moving still, the present past?»'. Il piccione accompagna
Harrison e i lettori fino alle ultime pagine del romanzo, quando, in una
scena speculare a quella di apertura, Harri viene accoltellato e muore
in una pozza di sangue: «When I opened my eyes there was a bigger
puddle and it was me. I looked up, you were perched there on the
railing watching me, your pink eyes weren’t dead but full of love like

17 Ivi, 3.
18 Thomas 2011.
19 Kelman 2015, p. 62.
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a battery»20. Il tema della morte che apre e chiude il romanzo e
amplificato oltremisura da ricorrenti immagini di morti bianche:
«Somebody dies on the news every day», racconta Harri, «it’s nearly
always a child. Sometimes they’re chooked like the dead boy and
sometimes they’re shot or run over by a car. One time a little girl got
eaten by a dog»?!. Perfino le caramelle Haribo si trasformano in colorati
presagi di morte: «I only don’t like the jelly babies. They're cruel.
Mamma has seen a dead baby for real. She sees them every day at
work. I never buy the jelly babies for if it would remind her» 2.
L’iterazione di immagini di morte bianca e, allo stesso tempo, un
rimando all’esordio della narrazione e un presagio della sua
conclusione. Michael Perfect osserva:

The novel’s cyclic form seems to suggest that in communities like the one
in which Harrison finds himself, violence itself is cyclic. Indeed, there is a
sense in which the murder with which the novel opens actually brings
about that with which it ends®.

A tal proposito, il Ministero della giustizia inglese rivela che il tasso
di recidiva tra i giovani condannati (31.1%) e piu alto rispetto a quello
rilevato tra i condannati adulti (24%): in particolare, il piti alto tasso di
recidiva si registra nei condannati tra i 15 e i 17 anni (31.9%), seguiti
dai condannati tra i 10 e i 14 anni (27.5%). La ciclicita della violenza e
strettamente legata all’alfabetizzazione: scarse abilita di lettura e
scrittura costituiscono infatti un fattore di rischio associato al mancato
reinserimento nella societa, all’isolamento e, quindi, al crimine. Il
progetto Books Unlocked agisce, in questo senso, per liberare i giovani
detenuti dal ciclo di violenza che li porta a recidivare. Attraverso
I'esercizio della lettura, la promozione dell’alfabetizzazione, il
potenziamento delle capacita di dialogo e confronto, il progetto
promuove il reinserimento dei detenuti nella comunita, facilitando
’accesso a percorsi di rieducazione, riabilitazione e reintegrazione.

20 Jvi, pp. 262-263.

2t Jvi, p. 53.

2 Jvi, p. 15.

2% Perfect 2014, pp. 180-198, 183, 185.
2 Ministry of Justice 2023.
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Inoltre, il modello comunitario di Books Unlocked promuove
lI'incontro e lo scambio tra i giovani detenuti e i membri dei gruppi di
lettura Over 50: «I hope they know how old some of us are reading
these books, if only to show them that the life we’ve chosen doesn’t
have to be the life they lead. [...]  hope they learn quicker than us». Le
parole dei membri del gruppo di lettura Over 50 rivelano 'urgenza di
trasmettere ai detenuti pit1 giovani la propria esperienza attraverso la
mediazione dalla lettura: «I'm really pleased they are being challenged
with their reading [...] I hope they can take that forward and it helps
to show them what they can achieve in the future if they keep a clear
head»?.

Books Unlocked per rendere accessibile

La collaborazione tra Books Unlocked e la Booker Prize Foundation
costituisce 1'aspetto forse piu significativo del progetto. Dal 1969, la
Foundation si impegna sul doppio fronte di letteratura e
alfabetizzazione. Da wuna parte, promuove la letteratura
contemporanea in lingua inglese attraverso il Booker Prize, un segno
distintivo per autori e lettori. Dall’altra, mediante Books Unlocked, si
propone di democratizzare il piacere della lettura e garantire ai
detenuti 1'accesso a opere di qualita. L’obiettivo e supportarne lo
sviluppo come lettori e promuovere l'inclusione dei detenuti in una
conversazione culturale piti ampia. E pur vero che rendere 1'opera di
un autore vincitore del Booker Prize accessibile a lettori inesperti
richiede qualche accorgimento. Nello specifico, 1'adozione della
collana Quick Reads. I titoli della serie Quick Reads, commissionati ad
autori affermati come Roddy Doyle, Ian Rankin e Jojo Moyes, sono
pensati come risorsa per favorire l'alfabetizzazione e incoraggiare la
lettura. Condividono quindi uno stile semplice, fatto di periodi brevi e
lessico accessibile, che nulla toglie alla qualita della prosa e della
narrazione.

Per l'edizione del 2015, Books Unlocked seleziona due titoli
dell’autore irlandese Roddy Doyle: Paddy Clarke Ha Ha Ha (1993),

%5 Detenuti presso il HMP Stafford, HMP Oakwood e HMP Featherstone. Report di
Smith 2015, p. 10.
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romanzo vincitore del Booker Prize 1993, e Dead Man Talking (2012).
Dead Man Talking & una novella veloce e pungente, alimentata da una
prosa rapida fatta di periodi brevi, dialoghi serrati e battute sagaci. La
novella conserva le caratteristiche distintive dell’opera di Doyle: i
personaggi della classe operaia, I'umorismo asciutto, le atmosfere
scure e fumose della periferia irlandese. La narrazione, dal sapore a
tratti surreale, e affidata a Pat Dunne: «I met Joe again the night before
his funeral. Let me explain» 2. La morte improvvisa dell’amico
d’infanzia Joe Muphy genera in Pat sentimenti complicati: senso di
colpa, nostalgia, tristezza. Ma, alla veglia, Pat viene accolto da un Joe
alquanto loquace, che, seduto accanto alla bara, € pronto a fare due
chiacchere con il suo vecchio amico. Pat si scopre cosi intrappolato
nell’aldila assieme alle persone che, in vita, aveva ferito o tradito:
«'Your afterlife is made up of the things you felt bad about’, said Joe.
‘The bad things you did, the people you hurt [...] It will go on and
on’»%. In verita, per quanto surreale, questo colpo di scena rende la
ripetizione funzionale alla trama: l'arrivo alla veglia, il saluto
dell’anziana vicina di casa, I'abbraccio della moglie di Joe, il figlio
appoggiato al frigorifero assieme alla fidanzata, Joe seduto accanto alla
bara. Le stesse immagini si ripetono in successione fino alla fine della
novella, creando un’atmosfera claustrofobica dalla quale il lettore,
come Pat, non vede I'ora di liberarsi. Allo stesso tempo, la ripetizione
permette ai lettori meno esperti di progredire nella lettura senza
doversi fermare o, addirittura, retrocedere: «The repetition of scenes
helps to secure it all in your head», spiega un detenuto del HMYOI
Brinsford, «I know a lot of lads with really short attention spans, and
this kind of device would really help them to grasp the story, without
making them feel dumb»2.

Si tratta, tutto sommato, di un espediente ingegnoso che ha
consentito I'accesso all’'opera di Doyle a tutti i detenuti, compresi i
lettori pit fragili, generando un forte senso di inclusione e
soddisfazione personale: «<We've read a Man Booker author» afferma
un giovane detenuto, «and read to a level that none of us thought we

2 Doyle 2015, p. 1.
2 Jvi, pp. 90-91.
2 Report di Smith 2015, p. 16.
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were capable of»?. Tuttavia, cio non fa di Dead Man Talking una lettura
scontata. Anzi, la storia di Pat invita al dibattito su temi importanti
come amicizia, lealta, tradimento, il legame tra genitori e figli, Ialdila:
«I liked reading with others in the group, delving deeper into the story
and discussing many related topics like the different approaches we
have to death in other cultures»®.

Non solo, ma Dead Man Talking puo diventare una chiave d’accesso
a titoli pit1 lunghi e complessi dello stesso autore, come Paddy Clarke
Ha Ha Ha, una lettura priva di moralismi o finali edificanti dickensiani,
che richiama alla mente i ritmi, le voci, le atmosfere joyciane di A
Portrait of the Artist as a Young Man (1916). «If we’d read this alone, I
think all of us would have given up», racconta un giovane detenuto
del carcere HMYOI Brinsford, «but reading it as part of a group helped
us to get through it. It had no chapters and was often very difficult to
tell which characters were speaking». La storia e ambientata
nell'Irlanda degli anni ‘60, Paddy Clarke ha nove anni e vive in una
famiglia della bassa borghesia di Barrytown. Come James Joyce in A
Portrait, Doyle traccia un ritratto intimo dell'infanzia irlandese di
Paddy; un ritratto fatto di dettagli evocativi, suoni, odori, immagini,
brevi episodi e dialoghi che trasmettono la solennita dell’amicizia, dei
dispetti, dei piccoli inganni, delle liti tra bambini: «We all liked
Paddy», conclude il giovane detenuto, «and we could all relate to his
friends and the situations he was in, even though the book was set a
long time before we were born»3!.

Books Unlocked per trovare una chiave di lettura

PerI’edizione del 2016, Books Unlocked propone la lettura di Mister
Pip (2006), romanzo vincitore del Commonwealth Writers’ Prize e
finalista del Booker Prize 2007. Il titolo del romanzo suggerisce il
legame con un classico della letteratura inglese, Great Expectations
(1861) di Charles Dickens: Pip € un orfano che, nella versione

2 Giovani detenuti presso il HMYOI Brinsford, HMP/YOI Swinfen Hall e HMYOI
Werrington. [vi, p. 19.

30 Detenuto presso il HMP Featherstone. [vi, p. 10.
st Joi, 13.
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dickensiana, riceve una ricca eredita da un misterioso benefattore e
decide cosi di trasferirsi a Londra in cerca di fortuna. In Mister Pip,
Lloyd Jones porta i suoi lettori lontano dalla Londra vittoriana
descritta da Dickens. Siamo sull’isola di Bouganville, ai tempi della
guerra civile tra i Redskins della Papua Nuova Guinea e i ribelli che
lottavano per lindipendenza. Inesorabilmente, la violenza della
guerra cancella la quotidianita degli abitanti dell’isola, privandoli
delle proprie case, del conforto degli oggetti familiari, della vita
privata, del tempo, della liberta, dell’innocenza dei bambini. Mr Watts,
I'ultimo uomo bianco rimasto sull’isola, decide cosi di riaprire la
scuola del villaggio: «I will be honest with you», confessa ai suoi
studenti, «I have no wisdom, none at all. The truest thing I can tell you
is that whatever we have between us is all we’ve got. Oh, and of course
Mr Dickens»3. Guidati dalla voce sapiente di Mr Watts, i bambini
vengono trasportati nel mondo narrativo di Great Expectations,
immune alla distruzione della guerra: «Mr Watts had given us kids
another world to spend the night in. We could escape to another place.
It didn’t matter that it was Victorian England. We found that we could
easily get there»®.

La voce fanciullesca della piccola Matilda, che accompagna il
lettore fino alla fine del romanzo, 'azione fitta e la prosa accessibile
garantiscono una lettura rapida e, in apparenza, leggera. Ma questo
non deve trarre in inganno. Infatti, Mister Pip & anzitutto un libro
politico, che affonda le radici in una lunga storia coloniale e
postcoloniale spesso dimenticata: la lotta dei ribelli per
l'indipendenza; i migranti che, come il padre di Matilda, sono costretti
a lasciare l'isola per cercare fortuna in Australia; la fede cristiana
incontestabile e incontestata, eredita della missione coloniale nel
Pacifico; il meticciato; il pregiudizio; la bianchezza; il privilegio. E poi,
la narrazione, la condivisione di storie, la lettura, il linguaggio: cosi,
Mister Pip puo diventare un’importante occasione di riflessione sulla
storia, sulla cultura, sulla lettura e sulla scoperta di nuovi mondi oltre
i confini dell’isola e, forse, del carcere.

Romanzi come Mister Pip possono offrire una nuova chiave di
lettura per rileggere i grandi classici del passato come strumenti per

32 Jones 2017, p. 16.
3 Ivi, p. 20.
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comprendere il presente. Riscritto da Jones, Great Expectations diventa
infatti una storia di migrazione: attraverso Pip, Matilda riflette
sull'idea di casa, sul ricercarne una nuova e sulla possibilita di tornare:
«Pip’s experience also reminds us of the emigrant’s experience»,
spiega Mr Watts, «Each leaves behind the place they grew up in. Each
strikes out on his own. Each is free to create himself anew»34. Inoltre,
nel romanzo, la lettura di Great Expectations diventa una sorta di
migrazione immaginaria dalla violenza e dalle incertezze del presente
verso I'Inghilterra vittoriana di Dickens. Allo stesso modo, la lettura di
Mister Pip pud rappresentare, per i detenuti, una migrazione dalla vita
carceraria verso la Papua Nuova Guinea degli anni '90, con l'aiuto,
all’occorrenza, dalla trasposizione cinematografica:

Mister Pip was outstanding. We watched Great Expectations first and then
the Hugh Laurie film of Mister Pip at the end. That gave the book some
perspective, but it didn’t take anything away from the power of the book

which was phenomenal®.

Non e certo necessario aver letto Great Expectations per leggere Mister
Pip; ma chissa, forse Mister Pip potrebbe spingere qualche nuovo
lettore a dare una chance a Mister Dickens.
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14. Due libri in carcere: Costituzione
e Corano. Educare alla cittadinanza

Ignazio De Francesco

Religioni e diritti in detenzione

Nel tracciare gli scenari del post-moderno, molti specialisti
raccolgono segnali di “ritorno al religioso”, pur mettendo in evidenza,
al tempo stesso, il rapporto complesso con 'espansione della civilta
tecnologica, da un lato, e con gli altrettanto intensi processi di
secolarizzazione qualitativa, dall’altro, in base ai quali le istituzioni, le
azioni e la coscienza religiose perdono la loro rilevanza sociale!. Il
ritorno (o la scoperta) di una fede religiosa puo svolgere un ruolo
importante nella tenuta psicologica/spirituale o nel percorso
d’integrazione sociale di chi subisce il carcere? Il nodo dei diritti nel
regime carcerario, a partire dal quadro dei supremi principi tracciato
dalla Costituzione, ha reso ancora piu urgente una interrogazione sul
peso della dimensione religiosa. Essa, infatti, interpella in modo
diretto i diritti inviolabili delle persone (art. 1), la pari dignita sociale
senza discriminazioni (art. 3), 'uguaglianza delle confessioni davanti
alla legge (art. 8), il diritto di riunione (art. 17), associazione (art. 18),
professione e propaganda (art. 20), la manifestazione del pensiero (art.
21). In continuita con queste idee, la Convenzione Europea dei Diritti
dell'Uomo (CEDU) afferma (art. 9) che

ogni persona ha diritto alla liberta di pensiero, di coscienza e di religione;
tale diritto include la liberta di cambiare religione o credo, cosi come la
liberta di manifestare la propria religione o il proprio credo

individualmente o collettivamente, in pubblico o in privato, mediante il

1 Zoccatelli 2018, pp. 245-246.
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culto, I'insegnamento, le pratiche e I'osservanza dei riti. La liberta di
manifestare la propria religione o il proprio credo non puo essere oggetto
di restrizioni diverse da quelle che sono stabilite dalla legge e che
costituiscono misure necessarie, in una societa democratica, alla pubblica
sicurezza, alla protezione dell’ordine, della salute o della morale pubblica,

o alla protezione dei diritti e della liberta altrui.

Il carcere non fa eccezione. Anzi, e proprio in carcere che si
sperimenta la concretezza dei grandi enunciati sopra richiamati,
poiché, come spesso si dice, il grado di civilta di una nazione e
misurato in modo esattissimo dal trattamento riservato ai propri
detenuti. Dopo avere ribadito la tutela dei diritti fondamentali e il
divieto di ogni discriminazione su base religiosa (art. 1), la legge
354/1975 sull’Ordinamento Penitenziario (art. 26) afferma che «i
detenuti e gli internati hanno liberta di professare la propria fede
religiosa, di istruirsi in essa e di praticarne il culto»2.

La trasformazione del carcere in comunita multietnica e
multireligiosa mostra, oggi in modo piu chiaro, le difficolta attuative
dei diritti formalmente sanciti. Gli aderenti alla religione cattolica
godono di un regime di oggettivo privilegio: regolata per legge (n.
68/1982), la cappellania cattolica puo assicurare in modo stabile e
capillare i propri servizi alla popolazione carceraria. Non ¢ lo stesso
per le altre confessioni. L’art. 26 della legge n. 354/1975, ad esempio,
subordina l'esercizio di questo diritto a una richiesta presentata da
parte degli appartenenti ad altre confessioni; dunque, 1’assistenza non

2 Cio significa in particolare: diritto di partecipare ai riti; diritto di esporre immagini
e simboli; diritto di praticare il culto in maniera non molesta nel tempo libero; diritto
a idonei locali per l'istruzione religiosa e le pratiche di culto (art. 58, d.p.r. n.
230/2000); diritto a possedere oggetti di particolare valore morale non incompatibili
con l'ordinato svolgimento della vita nell’istituto (art. 7, legge n. 354/1975 e art. 10,
d.p.r. n. 230/2000); diritto a una alimentazione rispettosa del credo religioso (art. 9,
legge n. 354/1975); diritto di ricevere l'assistenza di un ministro del proprio culto in
condizioni di opportuna riservatezza e di celebrare i riti (art. 26 e 116, legge n.
354/1975). Nella Carta dei diritti e dei doveri dei detenuti e degli internati, con decreto del
Ministro della Giustizia, del 5 dicembre 2012, in attuazione del d.p.r. 5 giugno 2012,
n. 136, ¢ stato inoltre stabilito che ai detenuti/internati «& riconosciuto il diritto di
praticare il proprio culto, di fruire dell’assistenza spirituale del cappellano cattolico
e di partecipare ai riti religiosi nelle cappelle cattoliche o nei locali adibiti ai culti a
cattolici». Per quanto riguarda in particolare gli stranieri, essi «hanno il diritto di
soddisfare le proprie abitudini alimentari e le loro esigenze di vita religiosa e
spirituale».
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e offerta “in automatico”. L’accesso dei ministri non cattolici avviene
poi secondo due diverse modalita: per le confessioni che hanno
stipulato I'intesa con lo Stato italiano (come disposto dall’art. 8 Cost.)
i ministri possono entrare negli istituti «senza particolare
autorizzazione» e secondo quanto previsto dalle leggi che hanno
recepito le singole intese3. Vi sono poi i ministri dei culti che non hanno
ancora stipulato un’intesa con lo Stato italiano, per i quali € necessario
un nulla osta rilasciato ad personam dall’Ufficio culti del Ministero
dell'Interno: varie chiese evangeliche (83), Islam (47), Testimoni di
Geova (500).

Nel concerto di disposizioni legislative che si occupano della
religione in carcere, acquista particolare rilievo, per la natura e gli
scopi del progetto avviato nella Casa Circondale di Bologna, I'art. 15
della legge n. 354/1975 sull’Ordinamento Penitenziario, che recita:

Il trattamento del condannato e dellinternato & svolto avvalendosi
principalmente dell’istruzione, della formazione professionale, del lavoro,
della partecipazione a progetti di pubblica utilita, della religione, delle
attivita culturali, ricreative e sportive e agevolando opportuni contatti con

il mondo esterno e i rapporti con la famiglia.

Qui la religione non ¢ menzionata sotto il punto di vista
dell’esercizio di un diritto, ma tra gli strumenti fondamentali dello
sforzo rieducativo, che secondo la Costituzione & I'obiettivo proprio
della pena (art. 27). Certo, l'utilizzo della religione a fini rieducativi
non € una novita, e solleva (e ha sollevato) delicati interrogativi:
nell'Italia liberale, nonostante 1’atteggiamento anticlericale del tempo,
il cappellano cattolico era incaricato dal Ministero di Grazia e Giustizia
e operava di concerto con il direttore del carcere. Non si limitava a
svolgere attivita catechetiche, ma raccoglieva informazioni e redigeva
rapporti utili all'amministrazione penitenziaria per il trattamento dei
singoli detenuti. Come scrive Don Milani: «E cosi che, facendo leva
sulla sua valenza morale, la religione - posta al servizio
dell’amministrazione — veniva nei fatti impiegata a scopo di controllo
e rieducazione dei detenuti»*. Con la “rivoluzione” avviata dalla

3 Cfr. art 58, c. 6, d.p.r. 230/2000.
4+ Milani, Negri 2018, p. 2.
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Costituzione repubblicana, la religione & definitivamente, anzitutto,
un diritto fondamentale, del quale deve essere garantito 1'esercizio e,
secondariamente, un partner attivo del progetto rieducativo, ma per
libera scelta dell’individuo e nel rispetto della sua dignita personale.
In questo quadro, certo non esaustivo, sulla vitalita della
dimensione religiosa all’interno delle carceri, deve essere inserito
anche il fattore migratorio, che apre scenari di pluralismo religioso
inediti per un paese come I'ltalia, nel quale I'appartenenza religiosa e
stata ricondotta, fino a tempi recenti, quasi esclusivamente
all’adesione al cattolicesimo. Secondo stime aggiornate a inizio 2018°,
su un totale di 5.144.440 stranieri residenti, i musulmani sono quasi un
milione e mezzo; i cristiani sono complessivamente quasi il doppio,
circa 3 milioni, dei quali 1,1 milioni cattolici, 1,6 ortodossi, 20 mila copti
e 130 mila evangelici. Vi sono circa 330 mila buddhisti, induisti e sikh
di varie nazionalita, e un numero corrispondente di immigrati
classificabili come atei o agnostici, non professando alcuna religione,
dato registrato soprattutto tra cinesi, albanesi e romeni. E il numero
crescente di stranieri, infatti, il fattore che ha modificato sensibilmente
il quadro precedente, egemonizzato dall’appartenenza alla religione
cattolica. I blocco di persone di fede islamica rappresenta
indubbiamente la novita piti consistente®. Per l'area geografica di
nostro interesse, I’'Emilia Romagna, gli stranieri ristretti, che nella

5 Rapporto Caritas Migrantes 2018, pp. 117-118, su dati ISMU. Va aggiunto che, a
partire da rilevazioni ISTAT sulla pratica religiosa, attivita come la preghiera e la
pratica religiosa risultano molto pilt importanti per gli immigrati che per gli oriundi
italiani: oltre il 50% dei musulmani prega tutti i giorni e partecipa ai riti, percentuale
che, per il secondo punto, sale all’84% dei cattolici dall’estero e al 70% degli
ortodossi.

¢ Nella relazione sull’amministrazione della giustizia, redatta dal Dipartimento per
I’ Amministrazione Penitenziaria (DAP) per I'inaugurazione dell’anno giudiziario
2018, silegge: «Questo censimento, al 10 ottobre u.s. ha rilevato, altresi, una presenza
di 57.737 detenuti di cui 19.859 stranieri. Sulla base delle nazionalita di appartenenza
dei detenuti si e potuto, inoltre, stimare che circa 12.567 provengono da Paesi
tradizionalmente di religione musulmana. Attraverso una verifica piti approfondita
si € inoltre constatato che, tra i detenuti di origine musulmana, ben 7.169 sarebbero
“praticanti”, ossia effettuano la preghiera attenendosi ai dogmi della propria
religione, mentre 5.398 sembrerebbero non essere interessati a tali dinamiche. Per
quanto attiene ai “praticanti”, 97 di essi rivestono la figura di imam, conducendo
pertanto la preghiera, 88 si sono posti in evidenza come promotori e 44 si sono
convertiti all'islam durante la detenzione».
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media nazionale rappresentano oltre un terzo dei detenuti’, superano
il 40%, e a Bologna sono oltre il 50%, a fronte di una popolazione
straniera libera di circa il 10%. Secondo Desi Bruno, Garante dei diritti
dei detenuti per I’'Emilia Romagna:

Siamo di fronte a un nuovo scenario, impensabile ai tempi della nascita
dell’ordinamento penitenziario nel 1975 e ancora lontano nel 1986, ai tempi
della legge Gozzini. Questa realta impone la necessita di ripensare il senso
e le forme di attuazione del principio costituzionale che vuole una pena
rieducativa, capace di reinserire nel circuito sociale, forse oggi da riferire
anche alle societa di provenienza verso cui gli stranieri vengono poi
rimandati. Ci si deve porre la domanda se sia possibile ipotizzare la
rieducazione di chi verra espulso e quali forme differenziate di trattamento
si possono utilizzare, atteso che 1’elemento centrale, per chi e in carcere,
dovrebbe essere quel lavoro che non c’e e che diventa una meta sospirata

anche per un periodo brevissimo da parte di molti poveri della terra.

L’attuazione del principio di rieducazione nella realta carceraria
deve passare dunque anche attraverso quella avanzata frontiera del
pluralismo religioso, diventando un luogo di sperimentazione della
liberta religiosa che puo risultare significativo per l'intera societa. In
un contributo recente, Valeria Fabretti ha ripreso i risultati
dell’indagine laziale da lei coordinata®, sottolineando che «la sfida del

7 Negli anni '80 la presenza degli stranieri in carcere era quasi marginale, poi sono
cresciuti in modo costante fino a raggiungere nel 2007 il 37,5% delle presenze (18.252
su 48.693 detenuti) e il 48,5 % degli ingressi. Al 14 settembre 2015 il dato nazionale
delle presenze in carcere & pari a 52.380, di cui 17.335 stranieri (33,1%).

8  Si tratta del gruppo di ricerca, composto dalle ricercatrici laziali Valeria Fabretti,
Antonia Roberti, Licia De Sanctis, denominato Centre for the Study and Documentation
of Religions and Political Institutions in Post-Secular Society. L'indagine si & svolta in
dieci case circondariali della Regione Lazio, con interessamento di un centinaio tra
direttori d’istituto, educatori, cappellani e ministri di culto, membri della polizia
penitenziaria, psicologi, volontari. Tra i punti che i ricercatori hanno messo al centro
della loro indagine, merita segnalare i seguenti: quali domande e quali risposte
legate all’assistenza religiosa per i diversi culti prendono forma all'interno del
carcere? Come l'istituzione carceraria si rappresenta il fenomeno religioso? Come e
dove l'istituzione carceraria traccia una linea di separazione tra assistenza religiosa
e assistenza spirituale? Che grado di consapevolezza l'istituzione penale ha di una
serie di nuove domande che derivano dalla pluralizzazione dell'universo religioso
intra-carcerario?
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pluralismo richiede alle istituzioni di elaborare e implementare
soluzioni concrete capaci di venire incontro ai diversi temi posti dalla
vita quotidiana»®. Il quadro sommariamente tracciato mostra quanto il
tema dell’emersione del religioso nella vita ristretta sia sfaccettato e
denso di implicazioni, tanto a livello individuale quanto su quello
della relazione con I’ambiente circostante, il carcere e i suoi molteplici
attori, e piu in generale con il mondo oltre le mura. Si parla,
giustamente, di «complessita del religioso carcerario»!® che non puo
sfuggire né essere ridotta soltanto, come si tende oggi a fare, al “fattore
islamico”, ma invita a percepire il carcere sempre pit come una
comunita plurale di fedi e di culture!, che funziona anche come
laboratorio del rapporto tra stato e religioni in senso pitt ampio?2.

Il progetto “Diritti, doveri, solidarieta” (DDS).
Descrizione, bilanci e prospettive

Inserito nella programmazione annuale d’Istituto della Casa
circondariale “Rocco d’Amato” di Bologna, allora diretta da Claudia
Clementi, il progetto “Diritti, doveri, solidarieta” (DDS), realizzato per
due edizioni nel biennio 2014-2016, ha coinvolto, con formule e
modalita diverse in relazione alle esigenze e alle proposte, numerose
persone detenute, allo scopo di promuovere il dialogo tra culture,
religioni e diritti. L’idea di fondo, alla base di un progetto educativo, &
di fare leva sul patrimonio linguistico, religioso e culturale dei detenuti
musulmani. Non si da rieducazione di un uomo, che ha violato la
legge, se non passando anche attraverso i valori piu alti delle sue
tradizioni, le quali hanno su di lui una presa e un’attrazione
incomparabilmente maggiori rispetto ai messaggi provenienti da altre
culture. Solo nella reciproca conoscenza & possibile aprirsi al dialogo,
condizione imprescindibile per arrivare alla definizione di un
patrimonio comune di valori condivisi, obiettivo del progetto.

°  Fabretti 2015, p. 22.
10 Beraud et al. 2016, p. 299.
11 Becci 2011.

12 Beckford 2011.
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E dunque possibile che donne e uomini giunti in Italia da altri
luoghi assumano in modo profondo e consapevole il meglio dei valori
del Paese che li accoglie senza perdere il meglio di cio che portano con
sé? E possibile che un arabo, un pakistano, cosi come un cinese o un
filippino, possano sentirsi e dirsi anche italiani ed europei, o si
troveranno fatalmente a vivere una sorta d’identita culturale e
spirituale “clandestina”, quando non condannati a un doppio
sradicamento, dal Paese di provenienza e in quello d’arrivo? Lo stesso
discorso puo essere affrontato dal punto di vista della Costituzione:
essa ¢ in grado di essere fatta propria da donne e uomini che
appartengono a culture e storie differenti da quella che I'ha prodotta o
¢ condannata a rimanere ignorata da una porzione sempre piu
cospicua della popolazione nazionale?

La prima edizione del progetto DDS

Gli incontri — un ciclo di 24 lezioni aperte a 24 3 detenuti
arabi/musulmani e svolte all’interno della sala di consultazione della
biblioteca del carcere — sono inseriti nel programma del corso di
scienze sociali, promosso dal CPIA (Centro per l'Istruzione degli
Adulti*) Metropolitano di Bologna e dall’Associazione volontari del
carcere (AVoC) di Bologna, in collaborazione con I'ufficio del Garante
regionale dei detenuti e la Direzione del carcere. L’obiettivo € quello
di muoversi ad ampio raggio sui temi fondamentali della cittadinanza,
mettendo in dialogo, attraverso l'intervento di diversi ospiti, la

13 Questo numero massimo ci e stato, per ben ovvie ragioni di spazio e sicurezza,
imposto dalla direzione. Alla fine del percorso, tuttavia, conteremo sul registro delle
presenze ottanta nomi esatti. Cio significa che accanto a un gruppo di fedelissimi ¢’e
stato un flusso di molti altri, apparsi e scomparsi a rotazione: corsisti interessati ad
alcuni argomenti specifici o che hanno voluto partecipare anche solo una volta,
magari per pura curiosita di vedere cosa accadesse in quella strana assemblea,
diventata in poco tempo elemento naturale, essenziale del “ritrovarsi” nella
dolorosa routine della vita carceraria.

14 Negli ultimi anni la scuola in carcere ha ricevuto un nuovo e determinante impulso
con I'avvio del nuovo sistema di Istruzione degli Adulti cosi come definito dal DPR
263/2012. Dal 1 settembre 2014 sono attivi in Italia i Centri per I'Istruzione degli
Adulti (CPIA), vere e proprie istituzioni scolastiche autonome che organizzano la
propria offerta formativa rivolgendosi in primo luogo alle persone adulte e alle
persone sottoposte a misure restrittive.
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Costituzione italiana con alcune costituzioni arabe del Nord Africa e
altre fonti della cultura arabo/islamica antica e moderna.

Il punto di partenza resta una possibile analogia tra la “Primavera”
araba e il contesto libertario dell’Italia post-fascista: il dialogo tra le
differenti anime politiche, religiose e culturali presenti nell’ Assemblea
Costituente, rappresentative della popolazione in tutti i suoi strati.
Senza quel dialogo tra “diversi”, anche la Primavera italiana avrebbe
potuto facilmente degenerare in un bagno di sangue senza fine. «Le
rivolte arabe sono state chiamate “primavere’ perché sono giunte dopo
un lungo inverno ove mancavano la liberta, la giustizia, ma soprattutto
il rispetto per la dignita umana»: cosi esordisce Paolo Branca, uno dei
maggiori arabisti italiani e uno dei pili attenti osservatori della
presenza islamica in Italia, che ha avviato il ciclo di incontri del
progetto con un dialogo aperto sulle fonti della conoscenza e della
cultura islamica: il Corano, le raccolte di detti profetici, ma anche la
poesia, classica e moderna, filosofia, letteratura. Il discorso avviato da
Paolo Branca e proseguito con il passaggio di Giuseppe Cecere, che ha
trascorso al Cairo dieci anni della sua lunga preparazione accademica
e si e presentato quindi come testimone diretto della “Primavera” in
Egitto, e Adnan Mokrani', intellettuale conquistato precocemente agli
studi di religioni comparate. Entrambi hanno offerto diversi spunti per
avviare un dialogo intorno alla nostra Costituzione a partire
dall’attualita araba. Il dialogo prosegue con Francesca Esposito, che
guida due incontri dedicati a introdurre la Dichiarazione Universale
dei diritti dell'uomo (1948) e la Costituzione italiana (1946), a partire
da una questione fondamentale: cosa significa scrivere una
Costituzione? La docente parte da un piccolo sondaggio d’opinione,
invitando i presenti a scrivere su un foglio i dieci diritti ritenuti
fondamentali per l'esistenza dignitosa di un essere umano. In tal
modo, i partecipanti sono stimolati a scoprire, nel “cammino dei
diritti” della storia d’Europa e d’Italia, alcune chiavi interpretative
della storia politica dei luoghi dai quali provengono, dalla meta del
XIX secolo sino ad oggi, alle recentissime costituzioni prodotte nei loro
paesi. Nell’incontro successivo, Gianluca Parolin, specialista di diritto
costituzionale comparato, con particolare attenzione all'universo

15 E attualmente a Roma, dove insegna scienze islamiche presso alcune Universita
Pontificie. Leggere il Corano a Roma € una delle sue pit1 recenti pubblicazioni.
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arabo/islamico, integra la discussione offrendo una prospettiva di
lettura — per molti dei partecipanti inedita — delle tre nuove
Costituzioni dei paesi arabi di provenienza degli studenti-detenuti:
quella marocchina del 2011, quella tunisina e quella egiziana,
entrambe del 2014. Si parla del “laboratorio tunisino”, del processo
tortuoso che ha partorito la Carta egiziana del 2014, dei timidi segnali
di transizione verso una monarchia parlamentare che vengono dalla
nuova costituzione marocchina: ovunque il principio di un’educazione
alla cittadinanza e alla partecipazione che si edifica dal basso.

Si prosegue sul tema della religione, uno dei piu difficili da
affrontare all’interno del progetto, e sul quale pare facile notare la
forbice che si allarga tra la Costituzione italiana, che non fa pitt d'una
specifica religione un elemento d’identita della nazione, e le tre nuove
costituzioni arabe, ancora accomunate dal principio, ribadito nei
primissimi articoli e comune a molte altre Carte fondamentali, «Islam
din al-dawla» (‘l'Islam e la religione dello Stato’). Parolin mostra che
la sovrapposizione tra autorita politica e religiosa puo, in realta, finire
per volgersi a scapito della religione; ed & proprio I'esperienza diretta
a mostrare come, nei paesi arabi, I'assunzione della religione a
“cardine” del sistema si sia tradotta normalmente nel controllo molto
stretto esercitato su di essa dall’autorita politica, monarchica o
repubblicana.

Rispetto a quel che si crede, il dibattito su questi temi non &
riservato a un ristretto numero di circoli accademici o intellettuali; si
tratta di temi apertamente discussi nel mondo dal quale proviene la
maggior parte dei nostri corsisti. La polarita legge di Dio/legge degli
uomini puod giungere a pesare molto in un cammino d’integrazione, o
rimetterlo in gioco quando sembrava giunto a destinazione. Rimasta
magari sopita e come ignorata per molto tempo, pud improvvisamente
porre problemi inediti d’identita nella vita di un emigrato di lunga
data, come in quella di un brillante studente di “seconda generazione”,
esternamente inconfondibile nella folla dei suoi coetanei; o, infine, in
quella di un detenuto, che in un modo del tutto particolare si trova a
fare esperienza del peso esercitato dalla legge-degli-uomini nella sua
vita. Per quest’ultima tipologia di persone, in particolare, la riscoperta
della legge di Dio puo avere effetti profondi sul proprio modo di
percepire il corso degli eventi: 'arresto, il processo, la condanna “in
nome del popolo italiano”, la vita in cella, il rapporto con il personale
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del carcere, le prospettive che si aprono — o si chiudono — dopo il
ritorno alla liberta. Impossibile dunque omettere, nei dialoghi intorno
alla Costituzione, un’apertura anche al tema della shari‘a (‘fonte di
diritto’). Ci avvaliamo a questo proposito di un duplice contributo:
quello di Caterina Bori, islamologa e docente all’'universita di Bologna,
e quello di Abu Abd al-Rahman Wajih Saad, egiziano e imam di uno
dei centri islamici di Reggio Emilia. Entrambi propongono
I'elaborazione di un percorso didattico di tipo storico — piut che
teologico-dogmatico — sul tema della shari‘a, da cui emergono tre
suggerimenti preziosi: anzitutto, il ruolo decisivo svolto dall'ingegno
umano, tanto nella canonizzazione di cio che viene creduto “rivelato”,
quanto nella messa a sistema di questi materiali; secondariamente, la
grande pluralita di voci — per non dire pluralismo — che lo sforzo
personale e libero dei singoli giuristi ha prodotto; in terzo luogo, il
legame indissolubile tra le regole che essi fornivano e le condizioni
specifiche di tempo e luogo nelle quali operavano. Chi dunque nutre
la fede che la shari‘a sia legge eterna immutabile di Dio puo essere al
tempo stesso accompagnato nella scoperta che la sua declinazione
concreta ha conosciuto fasi evolutive ed e variata anche notevolmente,
da un’epoca all’altra e da un luogo all’altro, addirittura nell’opera di
un medesimo Maestro del diritto, rispecchiando il cambiamento d’idee
intervenuto nel corso della sua vita.

Si prosegue su altri temi sensibili. Quello dell’'uguaglianza — nel
quale compare lo spettro del razzismo, che irrompe come un incubo
nella vita dei partecipanti — con l'intervento di Enrico Gualandi,
avvocato e appassionato studioso di diritto pubblico, sull’art. 3 della
nostra Costituzione (ma si potrebbe leggere I’art. 21 di quella tunisina,
o l'art. 19 di quella del Marocco, con l'aggiunta significativa della
proibizione di ogni incitamento al razzismo all’art. 23; o, infine, gli artt.
8, 9, 11, 51, 53 di quella egiziana) e una discussione sul termine
«solidarieta», che nella lingua araba si traduce con tadamun, parola
ricchissima di significati: includersi a vicenda, darsi sicurezza,
proteggersi gli uni con gli altri. O ancora, quello della liberta di
associazione, con lintervento di Dino Cocchianella, direttore
dell'istituzione per l'inclusione sociale del Comune di Bologna,
intitolata a don Paolo Serra Zanetti, che allude in modo diretto alla
situazione di coloro che si trovano seduti intorno al tavolo. La vita in
carcere ¢, infatti, come sospesa tra due diverse prospettive di
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socializzazione: una € quella delle ore trascorse a scuola e in altre
attivita comuni, che educano al ritorno in liberta; I’altra & quella che
proprio dietro le sbarre allarga i contatti con gli ambienti criminali e
prepara il ritorno al reato, in Italia crudele destino di oltre 7 detenuti
su 10.

Ritorna per un incontro sul tema della liberta religiosa Paolo
Branca, e ancora la lettura della Costituzione (artt. 8 e 19), in alternanza
ad alcuni articoli delle costituzioni arabe'® in cui sono sanciti gli stessi
principi, presentati dal mediatore culturale Yassine Lafram. Prende
infine posto al tavolo dell’assemblea Abu Abd al-Rahman, al secolo
Wajih Saad, egiziano di al-Fayyum, membro fondatore della lega degli
imam europei e tra i suoi maggiori esponenti in Italia, attualmente
guida della preghiera e predicatore in uno dei centri islamici di Reggio
Emilia, per discutere sul valore della salute nella religione, con un
modo di procedere che e tipico della catechesi islamica, nella quale
diritto, etica e religione si trovano sempre strettamente intrecciati.
Riallacciandosi al dettato della nostra Costituzione, I'imam afferma
che la salute fisica e psichica delle persone fa parte anche degli obiettivi
supremi della legge religiosa dell’islam, la quale considera la persona
umana come la risorsa suprema della comunita, la garanzia del suo
futuro: avere cura della salute e quindi assicurare che ogni persona,
uomo o donna, possa essere un membro attivo della comunita. La
conseguenza applicativa diretta di questi principi viene citando la
famosa formula la-darar wa-la dirar: nulla di cio che danneggia la salute
puo essere ammesso.

Si prosegue sul tema del lavoro. Lavoro fuori e lavoro dentro,
perché la vita spezzata da un crimine la si rimette insieme partendo
dal lavoro: e la chiave che riesce a chiudere, per la stragrande
maggioranza dei detenuti, la porta della recidiva. Domenico Cella ci
mostra cosi la fine tessitura del discorso costituzionale sul lavoro, che
procede dal suo riconoscimento come un vero e proprio diritto al quale
lo Stato deve dare effettivita (art. 4), e che implica il diritto a una
retribuzione proporzionata alla quantita e alla qualita delle mansioni
svolte, «in ogni caso sufficiente ad assicurare a sé e alla famiglia
un’esistenza libera e dignitosa» (art. 36); e che prevede infine il diritto

16 Nelle tre Costituzioni arabe cui facciamo riferimento in modo costante si puo vedere
l'art. 6 di quella tunisina, I'art. 3 di quella marocchina e I'art. 64 di quella egiziana,
che menziona esplicitamente le sole «religioni celesti», quelle dell’area monoteista.
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al mantenimento e all’assistenza sociale di chi e «inabile al lavoro e
sprovvisto dei mezzi necessari per vivere» (art. 38). Il passaggio tra noi
di un sindacalista & quindi essenziale per completare il quadro:
segretario bolognese della CISL, Alessandro Alberani e legato al
mondo del carcere da un lungo impegno svolto in due direzioni
ugualmente importanti, quello dell’accesso di tutti alle mansioni
interne e quello dell’ingresso in carcere delle attivita produttive.

Ultimo passaggio, la famiglia. Dunque, il rapporto con l'universo
femminile e il nodo del ritorno nella relazione coniugale (o della
costruzione di una nuova relazione), tema che non puo esulare dalle
preoccupazioni educative del carcere, con un’attenzione particolare
rivolta ai detenuti stranieri e ai problemi di integrazione e di
inserimento socio-culturale!”. Con Cinzia Benatti, avvocato e docente
al CPIA metropolitano di Bologna, si legge il principio costituzionale
di «eguaglianza morale e giuridica dei coniugi» (art. 29) per
puntualizzare che

il marito e la moglie, a differenza che in passato, hanno gli stessi diritti, che
dovrebbero esercitare congiuntamente e di comune accordo, e gli stessi
reciproci doveri: alla fedelta, all’assistenza, alla collaborazione, alla

coabitazione!s,

Non poteva pero mancare qualche incontro che in modo piu1 diretto
trattasse la tematica della frattura con la legalita e le sue conseguenze

7" Non e solo questione del rientro del detenuto in un cenacolo domestico composto
da persone della medesima fede, etnia e nazione, ma anche in quello classificato tra
i cosiddetti “matrimoni misti”; cfr. Ghiringhelli 2014.

\

18 Tra i materiali messi a disposizione per i partecipanti ¢ stata inserita anche la
convenzione ONU per l'eliminazione delle discriminazioni contro le donne
(CEDAW), adottata dall’ Assemblea Generale alla fine del 1971 ed entrata in vigore
nel 1981, ma la cui ratifica da parte di molti stati membri si sta rivelando un percorso
assai tormentato. La scelta di aggiungere questo pezzo di legislazione internazionale
(uno dei frutti della Dichiarazione Universale dei Diritti Umani del 1948) non era
dunque casuale, per il fatto che esso incontra resistenze particolari, come
prevedibile, proprio nell’area di tradizione islamica, nella quale ¢ facile eccepire la
sua contrarieta a molti principi della shari’a. Su questo tema rimandiamo al
contributo di Shirin Daquri, La donna araba tra presenza e assenza, una critica lucida e
documentata alle strutture maschiliste della societa alla quale appartiene e alla quale
dedica tutto il suo impegno intellettuale e sociale. La scrittrice e intellettuale araba
partecipa, tra I'altro, con un video girato a Istanbul per i nostri corsisti, ad uno degli
incontri.
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nella storia delle persone: in quale modo € presa in considerazione
dalla Costituzione italiana? Quali punti di confronto si possono
stabilire tra essa e le tre Carte fondamentali nate recentemente sulla
sponda sud del mare di mezzo? Cosa ci e utile sapere delle tradizioni
religiose che rappresentano sempre un importante sfondo di idee per
le persone di fede islamica? Con Caterina Bori e Desi Bruno emerge
I'importanza che le carte costituzionali, insieme al discorso religioso
tradizionale, attribuiscono ai temi del reato, del giudizio e della pena,
e in particolare al principio della responsabilita personale, colta sotto
angolature diverse ma concorrenti alla realizzazione di un alto ideale
di giustizia. L’educazione a questi principi puo dunque rappresentare
uno stimolo positivo per il detenuto di fede islamica, un
incoraggiamento a riprendere in mano la propria vita, a rientrare nella
via della legalita.

A conclusione del progetto, Massimo Cipolla, avvocato ed esperto
internazionale di questioni sull’emigrazione, offre alcune riflessioni
sul tema della “Grande Emergenza”: 1'esodo, la fuga e le dolorose
storie di emigrazione, soprattutto la questione del diritto di asilo. Dalla
dimensione giuridica a quella sociale, religiosa e culturale, inclusiva
delle tradizioni comunitarie e familiari di accoglienza e protezione del
pellegrino (per le quali il galateo arabo/islamico offre esempi di grande
valore), il diritto di asilo puo costituire, ai fini del nostro progetto
educativo, un altro valido polo di dialogo e di avvicinamento tra
“mondi”. E nella protezione dei piti deboli che una societa mostra il
proprio grado d’umanita. Ben prima che all’'osservatore esterno, e ai
propri occhi che svela sé stessa, quanto veramente vale, e se ancora
vale.

Il percorso di un anno si chiude quindi con un laboratorio di
scrittura. Scrivere una Costituzione, ragionare sul bene comune. Si
scrive in italiano, in arabo, qualcuno in inglese, e il lavoro procede per
gradi: prima la stesura assolutamente libera di cio che ciascuno ritiene
fondamentale per una vita comune degna d’essere vissuta; poi
l'individuazione di precise parole chiave, da trascrivere singolarmente
e affiggere alla parete; quindi I'organizzazione delle parole chiave per
argomento, arrivando infine ad evidenziare quattro temi principali:
liberta, lavoro, istruzione, condizione del detenuto. L’invito fatto per
I'incontro successivo, 'ultimo in programma, € quello di provare ad
elaborare il proprio pensiero in modo piu sistematico, piu vicino alle
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formulazioni del linguaggio giuridico, al fine di presentarlo a tutti in
assemblea. Nei giorni successivi i corsisti lavorano per conto proprio
in cella, ma anche insieme, a scuola, nelle ore ancora disponibili del
corso di scienze sociali. Infine, grazie alla pubblicazione di due report
(editi dalla Regione Emilia-Romagna) e del docufilm' Dustur di Marco
Santarelli, DDS ha fatto conoscere in Italia e all’estero un efficace
modello d’intervento educativo, fondato sull’approccio interculturale.
DDS é cosi entrato nei programmi di Erasmus Plus con il nome di
Rights, Duties, Solidariety: European Constitutions and Muslim
Immigration, ed é stato sperimentato in quattro Paesi: Italia, Germania,
Spagna, Romania.

La seconda edizione del progetto DDS

Per I’anno scolastico 2015-16, prende avvio la seconda edizione del
corso “Diritti Doveri Solidarieta”, incentrato, questa volta, sul
confronto piu aperto, e forse piu problematico, tra Costituzione e
Corano. La Costituzione, che resta il nucleo di DDS2, non € un testo
che sostituisce o si mette in concorrenza con quelli che sono al centro
delle tradizioni culturali e religiose dei corsisti (per cui, ad esempio,
per alcuni di essi si tratterebbe di scegliere tra Corano e Costituzione
Italiana), ma consiste nella somma delle regole che possono consentire
ai diversi “viaggiatori” una buona navigazione, durante la quale le
diverse tradizioni e religioni possono convivere pacificamente e
dialogare tra loro.

Con questa seconda edizione, DDS promuove un percorso

19 Lo strumento del docufilm, in particolare, & dotato di una straordinaria efficacia nel
trasmettere il mondo del carcere all’esterno, al fine di mostrare come il carcere possa
essere — senza nulla nascondere delle sue molteplici e irrisolte criticita — un
laboratorio culturale di straordinaria importanza per l'intera societa. In particolare,
Dustur, la parola araba per Costituzione, e stato vincitore dei premi Avati e “Gli
Occhiali di Gandhi” al 33esimo Torino film festival, e ha ricevuto una menzione di
merito per il progetto degli Stati generali dell'esecuzione penale voluti dal ministro
di giustizia Orlando, per citare solo alcuni dei riconoscimenti ricevuti. Grazie alle
attrezzature messe a disposizione dagli organizzatori di Cinevasioni, la prima
edizione del cinema in carcere, svoltasi nella Sala Cinema della Dozza a conclusione
della seconda edizione del progetto DDS nel maggio 2016, Dustur puo essere visto
anche dai detenuti che hanno partecipato alla sua realizzazione.
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educativo e una formazione orientati a una cittadinanza
multiculturale, che sappia accogliere e vivere in pace con le diversita,
nel rispetto delle leggi. Solo una tale educazione puo funzionare da
vaccino contro lo sviluppo delle patologie sociali indotte da un
rapporto deviato con il proprio credo religioso. In questo modo DDS2
va avanti rispetto alla prima edizione, prospettando un
inquadramento del tema costituzionale pit1 vicino ai partecipanti ed
intellettivamente pit1 stimolante.

Corano o Costituzione, dunque? Calandosi nel contesto vivo delle
vicende storiche, la domanda solleva il problema dell’intensa dialettica
che da almeno un secolo e mezzo attraversa Nord-Africa e Medio-
Oriente (ma bisognerebbe guardare anche piu lontano), proprio sul
punto della tensione tra shari’a e ganun, tra legge sacra e diritto
positivo, tra esigenze modernizzatrici avvertite da chi gestisce la cosa
pubblica ed esigenze conservatrici dei custodi della religione, tra
laicita e tradizione. Non si tratta pit1 solo di astratti problemi dottrinali,
filosofici e/o teologici, ma di sfide sociali e politiche, poste dalle
trasformazioni in atto. Le nuove costituzioni arabe, da una parte, e i
proclami dell’Isis, dall’altra, esemplificano in modo plastico i poli di
questo travaglio, di assoluta attualita. A tutto ci0 si aggiunge,
ovviamente, il processo delicato di elaborazione identitaria che si
produce nel periodo, breve o lungo che sia, di vita dietro le sbarre. La
scoperta della propria religione (per molti detenuti musulmani si tratta
di una “prima volta” assoluta) puo aiutare a ricostruire una vita
onesta, cosi come puo evolvere in forme di radicalismo che sciolgono
il dilemma con un tratto di penna, semplicemente cancellando la
parola «Costituzione» o la parola «diritti».

I progetto ha previsto la realizzazione di 12 incontri, sui temi® e

20 Nei corsisti arabi si nota una tendenza accentuata a preferire una didattica molto
tradizionale, fondata sulla ripetizione delle regole, delle nozioni, delle informazioni,
cosa che comprime non poco la capacita personale di riflessione, la creativita. In
arabo questo modo d’insegnare e dotato persino di un termine tecnico, talgin, che si
puo tradurre con «inculcare». Ha una base molto antica (le scuole tradizionali dei ku
ab sono interamente fondate sul falgin), dotata anche di un forte aggancio religioso:
la memorizzazione del Corano, pratica considerata tra le piti desiderabili nella
formazione di un giovane credente. Lo sforzo di memorizzazione del testo sacro,
praticato in modo esteso e organizzato nei paesi arabo/islamici (corsi estivi, corsi
locali e nazionali, programmi televisivi ecc.), lascia inevitabilmente tracce profonde
nel modo di approccio degli studenti di ogni ordine e grado ad altre materie,
qualsiasi esse siano, dalla letteratura alla storia alle scienze.
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con molti degli ospiti ' che avevano gia partecipato alla prima
edizione, coadiuvati da me, in qualita di coordinatore/moderatore
delle attivita, dalla docente di Studi Sociali del CPIA, Valeria
Palazzolo, dal mediatore culturale Yassine Lafram, e dalla tirocinante
Giorgia Sani. Nell’arco degli incontri i partecipanti sono stati,
complessivamente, 70: 19 italiani, 19 marocchini, 16 tunisini, piu altri
6 iscritti al Keynes (probabilmente marocchini e tunisini), 2 albanesi, 2
romeni, 6 rispettivamente da Algeria, Bosnia, Moldavia, Pakistan,
Senegal, Somalia.

Altri due incontri finali hanno previsto un laboratorio di scrittura,
iniziato a partire dall'immagine del veliero diventato simbolo della
seconda edizione di DDS. Una nave in viaggio. Chi e a bordo deve
organizzarsi, distribuendosi i compiti, le fatiche e cio di cui ognuno ha
necessita. Diritti e doveri. Ma anche solidarieta, perché i rischi della
navigazione in mare aperto possono portarti a fare anche cose non
strettamente prescritte, pitt di quel che ti é richiesto, volontariamente.
Per questo motivo il laboratorio di scrittura prende un nuovo titolo,
scritto a grandi lettere in italiano e arabo: Regole condivise per una
navigazione buona e sicura per tutti”. 1l laboratorio di scrittura non
poteva evidentemente pretendere di produrre una Costituzione nel
senso proprio del termine, ma rappresentava indubbiamente uno
sforzo reale di pensare “alto”, di immaginare regole giuste alle quali
volentieri ci si sottopone. Si é trattato, di fatto, della prosecuzione del
lavoro iniziato dai corsisti nella prima edizione di DDS: molti di loro
non ci sono pitl, perché liberati o trasferiti, mentre alcuni sono ancora
presenti. Particolare niente affatto secondario: i partecipanti al
laboratorio ereditano il materiale prodotto dai loro compagni 1’anno
precedente. Lo ricevono, ma hanno piena liberta di confermarlo,
modificarlo, svilupparlo. Tutto cio voleva essere un segno piccolo ma

21 Paolo Branca, docente dell’Universita Cattolica di Milano, e Adnane Mokrani,
docente del Pontificio Istituto di Studi Arabi e d’Islamistica di Roma, sulla giornata
in onore del Nobel per la pace alla “primavera araba”; Grazia Zampiccinini, docente
di diritto ed economia della scuola Keynes, sulla Costituzione italiana; Caterina Bori,
islamologa docente all'Universita di Bologna, sul dialogo tra leggi degli uomini e
leggi di Dio; Alessandro Alberani sul lavoro come valore fondante della
Costituzione italiana; Hassan Wagih Saad Hassan, imam di Reggio Emilia, sul tema
della salute come diritto dell'individuo e come interesse della collettivita, Desi
Bruno, Garante dei detenuti per I'Emilia Romagna, sui principi di giustizia, giusto
processo, pena e rieducazione.
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tangibile del rapporto tra diritto, etica e storia: la storia non si ferma e
cosi neppure la vita delle persone, le quali devono continuamente
adeguare le regole di navigazione alle nuove circostanze di viaggio.
Fedelta a cio che si riceve, ma anche sviluppo del buon deposito.
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15. Conversazione

Mounia Moussali, Arianna Punzi

Mounia tu sei una donna che in carcere ha preso la maturita e ha
conseguito la laurea in lingue. Nella tua esperienza convergono dunque tante
questioni affrontate nel nostro Convegno: il wvalore dello studio nella
formazione di una persona, il libro come spazio di apertura ad altri mondi, la
scrittura come espressione di sé. Vuoi raccontarci qualcosa della tua
esperienza in carcere?

Io mi sono trovata giovanissima, appena maggiorenne, reclusa,
dopo essere stata nel carcere di Vigevano, in quello di santa Maria
Capovetere e nel carcere di alta sicurezza a Latina. Li, spaventata, sola,
disorientata, ho trovato nello studio uno spazio di luce e di speranza;
ho studiato da privatista (c’erano solo le scuole medie), ma questo e
stato possibile anche grazie ai volontari e agli educatori che mi hanno
aiutato e hanno creduto in me. La scuola e stato un viaggio che mi ha
aiutato a vincere il dolore e, piano piano, a ritrovare la vera parte di
me.

Sono davvero convinta che la scuola dovrebbe sempre entrare in
carcere, non solo per rompere la monotonia delle giornate, ma per
aiutare chi ha sbagliato a crescere e tornare a guardare avanti.

Tornando alla mia storia, una volta ottenuta la maturita, sono stata
trasferita a Rebibbia affinché potessi continuare a studiare; e questo
proprio perché i miei insegnanti hanno intuito che avevo delle
potenzialita che andavano valorizzate e che potevano davvero
aiutarmi a ricostruire la mia identita.
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Gli studi universitari ti hanno portato nel mondo del libro. Pensi che la
scrittura e la lettura abbiano rappresentato uno spazio di liberta in uno spazio
di reclusione?

All'inizio della mia reclusione ho cominciato a leggere anche solo
per distrarmi e passare il tempo. Il libro ha aperto e alimentato la mia
mente e mi ha fatto compagnia nei momenti pit1 duri. Inoltre, c’era una
biblioteca a Rebibbia e questo mi ha consentito di vivere a contatto con
i libri, tanto pit1 da quando mi hanno dato il ruolo di bibliotecaria, che
mi ha permesso di entrare in contatto con le altre detenute italiane e
straniere. Lavorare in biblioteca e stato per me un modo per vincere la
solitudine, cercare di dare un’impronta diversa al tempo fermo, lento,
sempre uguale del carcere, ma anche darmi un senso e sentirmi utile
per gli altri. Aggiungo che avevo anche una piccola retribuzione, cosa
molto utile per chi come me non poteva contare sull’aiuto di parenti o
amici. Contemporaneamente, la scrittura & stata per me sfogo e
consolazione, da subito: quando mi sono trovata reclusa in un carcere
di alta sicurezza, ho trovato nella scrittura, nel mio diario, la possibilita
di trovare conforto alla solitudine, alla lontananza dalla famiglia,
all’angoscia del vedere i miei sogni infranti, alla paura di trovarmi in
un ambiente difficile che mi appariva ostile. Il diario era lo spazio dove
sfogare la rabbia per quelle conoscenze sbagliate che mi avevano
indotto a prendere una brutta strada. Nel tempo, man mano che
ritrovavo la pace dentro di me, questi momenti di scrittura sono
cambiati e si sono trasformati in momenti di riflessione, di
considerazioni sulla vita e su quello che provavo. Da sempre ho scritto
in italiano — forse in arabo all'inizio — perché ero circondata
(soprattutto nell’alta sicurezza) da parlanti in italiano. Piano piano la
lingua e diventata piu sciolta, piu1 ricca e questo anche grazie ai libri.

A Rebibbia, ci dicevi, ti sei occupata della biblioteca. Che valore ha avuto
per te questo ruolo?

Per me I’attivita di bibliotecaria ha rappresentato molte cose. Ha
rappresentato 1’occasione di creare dei momenti confidenziali con altre
detenute, di creare delle relazioni amicali favorite dal parlare, oltre
I'arabo, anche il francese e I'inglese. Mi sentivo utile, era un modo per
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restituire quanto ho avuto anche in carcere, dare un senso a questi
tempo e spazio fermi. Spesso mi sono trovata a incoraggiare le altre
detenute, a spingerle a fare qualcosa: non tutti riescono a fare un
percorso in carcere. lo quasi subito mi sono detta «devo uscire da quel
carcere sana, deve essere un tempo fruttuoso, devo correre, studiare,
scrivere».

Durante questo Convegno abbiamo spesso affrontato il tema del teatro in
carcere, dove il teatro diventa un’occasione di riscoperta di sé, possibilita di
esperire emozioni, confrontarsi con ruoli diversi. Qual é la tua esperienza in
questa direzione?

Quando una persona e chiusa in una scatola vola con la sua anima.
Le esperienze di teatro che ho vissuto mi hanno arricchito, sono state
un momento di liberta e socializzazione. Un'impronta importante
nella mia vita ha lasciato anche un video girato con Renato quando ero
a Latina: cantare, ballare mi hanno dato un senso di gioia e di armonia
che davvero mi hanno aiutato in quei momenti.

Gli anni trascorsi in carcere sono stati per te un’esperienza dolorosa,
eppure, da quanto racconti, non privi di momenti di luce. Ti chiedo: ha senso
per te raccontare, testimoniare ad altri la tua esperienza di questi anni, e forse
anche ritornare sul passato di quando eri bambina, riscoprire le radici,
ripensare alla tua terra, il Marocco?

Si, io sento in me un forte desiderio di testimoniare la mia storia
perché possa essere utile agli altri. Parlare ai piu giovani per spiegare
che ¢ facile prendere vie sbagliate; bisogna fidarsi dei genitori e degli
insegnanti affinché aiutino a correggere la strada. Nella vita puo
succedere di tutto e a volte ci si pud trovare coinvolti in situazioni
brutte pitt grandi di noi. Ma ci si puo sempre risollevare. Nella vita si
puo sbagliare, essere colpiti da dolori, malattie, situazioni difficili.
Eppure, tutte le esperienze della vita possono avere senso se riusciamo
ad accendere i fari interiori e illuminare il pezzetto di strada da
percorrere. Oggi, avere una famiglia, prendermi cura delle mie
bambine, lavorare, mi restituisce il senso della strada percorsa e degli
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scogli superati; oggi posso finalmente guardare avanti. A tutti vorrei
dire: bisogna vivere con coraggio e pienezza, perché la vita € sempre
un grande dono.



PARTE IV






16. Arte e riscatto.
In ricordo di Cosimo Rega

Valentina Venturini

L’intervento al convegno di cui sono qui pubblicati gli atti era stato da me
condiviso con Cosimo Rega. Come capitato in pin di un’occasione, avevamo
preparato 'intervento dividendoci le parti e condividendo i contenuti complessivi.
A seguito della sua prematura scomparsa non ho ritenuto opportuno riproporre
un testo che non avrei potuto condividere con lui e ho preferito elaborarne un altro
che, pur legato al primo, vuole essere un piccolo, autonomo omaggio all’arte che,
da attore, ha cosi ben rappresentato; e alla vita della quale, da uomo, ha saputo

completamente riappropriarsi.

Ho conosciuto Cosimo Rega attraverso il teatro.

Era il 2014 e venne a parlarmi del suo teatro, del teatro che aveva in
mente e del progetto al quale stava lavorando. Da allora il nostro
rapporto si e articolato non solo attraverso gli spettacoli, come &
normale quando si ha a che fare con un attore, ma anche attraverso i
testi che scriveva (dei quali discutevamo a lungo), e attraverso i tanti
progetti che andava elaborando. Tutti con due costanti: coinvolgere il
carcere e coinvolgere i giovani, gli studenti. Era un vulcano e il suo
entusiasmo era contagioso. Ma piu che I'entusiasmo, a contagiare era
il suo credere cosi profondamente in quello che aveva eletto a sua altra
ragione di vita (dopo la famiglia): il teatro.

Il teatro che leggevo in quello di Cosimo comunicava anzitutto
attraverso i suoi occhi e parlava ai miei sentimenti perché
contemporaneamente parlava ai suoi, capaci di bucare la realta, di far
vedere non solo quello che si vede con gli occhi, ma anche quello che
si vede attraverso gli occhi: I’anima, i sentimenti; o meglio, i sentimenti
del personaggio che lui sentiva combaciare, o stridere, con i suoi.
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Un teatro fatto, il suo, non tanto di testi, quanto di personaggi: molti
“semplicemente” e “professionalmente” interpretati, come impone il
mestiere; altri vissuti come ferite. Personaggi passati senza lasciare
traccia; e personaggi che, invece, hanno iniziato a parlare al loro
interprete, all'uomo che era nel momento in cui li incontrava e alla
condizione in cui si trovava dal punto di vista carcerario. Una
condanna all’ergastolo, un uomo che nei primi anni di espiazione della
pena era fissato e inchiodato ad essa, avviluppato in condizioni di vita
cui aveva dovuto adattarsi e dalle quali aveva scelto di non fuggire.

Incontra il teatro attraverso Gennaro Jovine, uno dei suoi primi
personaggi, il protagonista di Napoli milionaria di Eduardo De Filippo,
«!’eroe della sincerita e dell’onesta», come lui lo definiva. E Jovine che
inizia ad intaccare la corazza che Cosimo ha costruito intorno a sé dai
tempi della camorra. A penetrare nel nero dell’anima & pero
Shakespeare: prima con Re Claudio, il “cattivo” dell’ Amleto, assassino,
usurpatore e assetato di potere; poi con Prospero, mago onnipotente
al centro de La tempesta, che sconquassa Cosimo nel profondo.

E dal dialogo intimo con i personaggi, da questi piccoli ma precisi
affondi che col tempo hanno scavato una voragine, che nasce, si
sviluppa e vive il teatro di Cosimo Rega. Un teatro capace di parlare,
tramite i suoi personaggi, all'uomo prima che all’artista. All'individuo,
nel senso di «uomo interiore»!, che e in ognuno di noi.

Avevamo, abbiamo, la stessa idea del teatro. O meglio, lo stesso senso
del teatro in carcere. E un senso profondo, fondato anzitutto sul contesto
nel quale l'arte vive, il carcere, e che impone, in primis, di non
dimenticare i propri destinatari, ossia gli attori stessi (i detenuti), ma
anche il pubblico, il quale, oltre ad includere gli spettatori generici,
comprende i propri familiari, i compagni di detenzione e i propri
“giudici”, 'amministrazione penitenziaria chiamata a seguire e a
valutare il percorso del detenuto.

Ogni volta che ho visto Cosimo recitare, ogni volta che abbiamo
ragionato di teatro e dei suoi progetti, ho avuto la sensazione che a
guidare fosse questa consapevolezza del contesto e del destinatario; ho
avuto la percezione di un attore capace di non farsi prendere dalla
propria coscienza di artista. «Quando noi detenuti saliamo sulle tavole

1 Dal latino individuus, parola composta dal prefisso in- privativo e dividuus, «diviso».
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del palcoscenico - ripeteva ogni volta che poteva — dobbiamo farlo con
una coscienza profonda»:

Quando sali per la prima volta sul palcoscenico, lo fai con l'intento di
servirti di quelle tavole per uscire dalla cella. Poi c’e lo spettacolo, il fascino
dell’applauso. Per il detenuto il teatro in carcere puo essere un fatto
episodico, che finisce 1a; oppure, come nel mio caso, trasformarsi in
un’esperienza che segna. All'inizio era I'applauso che mi spingeva a farlo;
il teatro era un modo per dire alle persone esterne «sono qui, sono ancora
vivo». Non volevo essere dimenticato. Poi il tempo, I'arte ti mangia
qualcosa, se si ha la predisposizione a “farsi mangiare”. E allora,
lentamente, inizi a renderti conto che i personaggi che interpreti non sono
solo quelli dei grandi drammaturghi. Tu vai sul palcoscenico e rappresenti
un personaggio. Ma quel personaggio lo devi fare tuo, devi dargli
un’anima. Cosa succede? Che entra dentro di te e ti porta al confronto con
te stesso: chi sono veramente? Chi ero, quando volevo apparire?

[...] Il teatro ti porta all’oggi, al presente. E questo ¢ molto importante
perché in galera si parla solo del passato e del futuro, e il presente fa paura.
Invece il teatro ti porta sulla realta. Il confronto continuo che i personaggi
ti impongono con te stesso ti porta a comprendere che mentre in un primo

momento ti sei servito di quelle tavole, quelle tavole vanno invece servite2.

Ascoltando queste parole si comprende come Cosimo usasse il
teatro non per dare espressione e voce alla propria arte — fattore
presente ma secondario — bensi per accendere un dialogo con e tra gli
altri; e sempre, in primis, con se stesso. Come ripeteva Gianni Rodari
negli anni Settanta, quando si batteva per far si che il teatro divenisse
materia scolastica fin dalla scuola dell’infanzia, «non affinché
qualcuno sia artista, ma affinché nessuno resti schiavo». Questo vale
anche in carcere, dove il teatro puo essere uno strumento di liberta,
come dice Prospero nella Tempesta. Affinché nessuno dei detenuti resti
schiavo del proprio delitto, della propria pena, del carcere e, ancor
prima, di se stesso, di quel se stesso a causa del quale e in carcere.

E questo il teatro che leggevo negli occhi di Cosimo Rega, e per
questo gli ho proposto di pensare ad uno spettacolo in cui recitare da

2 Cosi Cosimo Rega in un’intervista rilasciata per la tesi di laurea di Basilicata
2015/2016.
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solo e raccontare il suo percorso nel teatro. Cosi € nato Questo ¢ il mio
regno, testo che abbiamo scritto insieme e con il quale ha debuttato
aprendo l'edizione 2021 al Teatro Palladium di Roma. Un testo nato in
carcere e dalla sua condizione carceraria, per raccontare di un teatro
che, col tempo e con la pratica quotidiana, era entrato in lui, divenendo
la sua seconda natura. Un teatro che, prima ancora che come arte o
estetica, funzionava come un linguaggio che gli permetteva di parlare
con se stesso e con i propri spettatori, presenti o immaginati. Tra questi
comprendo anche le persone che hanno scritto le relazioni allegate alla
richiesta di liberazione condizionale, arrivata pochi giorni prima del
debutto. Liberta sulla quale, come si legge nel provvedimento, il
percorso teatrale ha inciso in modo importante.

Accadimenti del genere fanno scoprire un’altra qualita del teatro,
quella di far cadere alcuni pregiudizi. E come se il teatro fosse uno
specchio: cosi ha scritto uno studente a margine del debutto. Uno
specchio per il pubblico e per gli attori. Salendo sul palco gli attori sono
costretti a guardarsi dentro e a interrogarsi; e cosi il pubblico.

Quando penso a Cosimo, vedo i suoi occhi, vedo il teatro attraverso
i suoi occhi: una «lampadina di fede alimentata dall’olio puro
dell’anima», la stessa di cui scriveva Pirandello ne II fu Mattia Pascal.

Se questa lampadina manca, noi ci aggiriamo qua, nella vita, come tanti ciechi, con
tutta la luce elettrica che abbiamo inventato! Sta bene, benissimo per la vita, la
lampadina elettrica; ma noi, caro signore, abbiamo anche bisogno di quell’altra
che ci faccia un po’ di luce per la morte. [...] Bisogna ingegnarsi in tutti i

modi, tentar comunque di vedere3.

Trovarsi una piccola lanterna ed accenderla. Un lanternino: questo
era per Cosimo il teatro, un lanternino che portava acceso dentro di sé,
per far luce sulla sua realta e su quella che lo circondava. Trovare in sé
una luce e tentar comunque di vedere. Non con gli occhi ma attraverso gli
occhi, attraverso il teatro.

Mai un uomo e tutto nei gesti e nelle azioni che compie, buone o cattive

che siano. Cio che oggi sembra indegno di qualsiasi atteggiamento

3 Pirandello 1985, p. 144. Il corsivo e mio.
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benevolo, puo diventarne creditore dopo molto tempo e moltissimo

patire*.

Un lanternino, questo era il teatro per Cosimo Rega, una piccola
luce che ha svelato una realta che, nel suo caso, non era, non ¢, assoluta:
sicuramente Cosimo non era tutto nelle azioni che lo avevano portato

in carcere, ma certamente era tutto nel suo teatro.

Cosimo Rega in Questo ¢ il mio regno. Roma, Teatro Palladium,

17 novembre 2021. Foto di Francesco Galli.
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narrative nel teatro in carcere

Paola Iacobone, Ilaria Lepore™

Cercare e saper riconoscere chi e che cosa,
in mezzo all’inferno, non ¢ inferno,
e farlo durare, e dargli spazio

Italo Calvino, Le citta invisibili

Introduzione

Quando il libro, che e serbatoio di storie, entra in carcere diventa
uno strumento di emancipazione, la cui potenza di contagio in molti
casi e amplificata dall’assenza di spazio di quel non-luogo che € una
prigione. Attraverso il libro si costruisce uno spazio interiore di liberta
che diventa necessario, in assenza di ogni altra liberta, per la
sopravvivenza. Quando il teatro entra in carcere e si appropria del
libro, questo spazio di liberta prende finalmente corpo e voce. Il libro,
come il teatro, diventano catalizzatori del cambiamento individuale e
sociale. Quando, nel marzo 2015, I'allora presidente dell’associazione
culturale “Tutto Un Altro Genere”, Manuela Perrone, decide di
avviare il progetto “Parole che aprono i tuoi occhi al mondo”! con i

Il presente articolo raccoglie, riordinandole, idee, indagini e conclusioni emerse
nell’ambito del Progetto di Ricerca di Ateneo “Regia teatrale e romanzo. Aspetti
metodologici, questioni storiografiche e analisi dello spettacolo” coordinato da
Marta Marchetti (Sapienza Universita di Roma). Il contributo e frutto di una
riflessione comune; tuttavia il 1 e 3 paragrafo sono di Ilaria Lepore, mentre il 2 e il 4
di Paola Iacobone, utilizzando le riflessioni e le tracce raccolte nel libro Parole che
aprono i tuoi occhi al mondo. In carcere contro gli stereotipi e la violenza sulle donne:
esperienza dell’ Associazione Tutto un Altro Genere nel carcere di Cassino stampato a fine
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detenuti della Casa circondariale di Cassino, lo scopo dell’intero
gruppo di attivisti/e, volontari/e, facilitatori/trici impegnati nel
progetto e quello di usare la parola scritta o recitata, analizzata e
condivisa, come mezzo di liberazione, capace di costruire un nuovo
logos relazionale, per contribuire a prevenire gli atti di violenza sulle
donne. E nel carcere, dunque, quel mondo a sé, cancellato dalla vista e
dalle buone coscienze collettive?, in cui dovrebbero, accanto alla pena,
farsi largo la legalita e il rispetto della dignita per restituire alla societa
individui migliori, liberi e pili responsabili, quel “non luogo” in cui gli
stereotipi dominano e prosperano e dove la relazione con il femminile
€ negata e mistificata, che Manuela Perrone, Vincenzo Schirru, Paola
lacobone e Simona Perrone avviano, ciascuno con competenze
specifiche?, un ciclo di laboratori di lettura-scrittura per i detenuti
comuni e un laboratorio teatrale per i sex offenders. 1 laboratori sono
concepiti come mezzi per dar voce alle riflessioni maschili sulla
violenza di genere, sfruttando il valore e il potere dell'immaginazione
letteraria nel ragionamento pubblico*, come capability per incoraggiare
e diffondere una narrazione al maschile che spinga gli uomini
all’autocoscienza, per mettere a nudo la propria unicita ed esplicitare
le ambivalenze che possono inquinare la loro relazione con le donne.

laboratorio, contenente anche i testi dei detenuti che hanno partecipato al
laboratorio di scrittura.

1 Il nome del progetto & ispirato all'insegnamento del giornalista e scrittore polacco
Ryszard Kapuscinski. L’obiettivo del progetto, sostenuto con i fondi dell’Otto per
mille della Chiesa Valdese (Unione delle Chiese Valdesi e Metodiste) e, come
dichiara la presidente, di promuovere una narrazione maschile contro la violenza di
genere e spostare 1'attenzione dalle donne agli uomini, in linea con l'ottica piu
recente delle Nazioni Unite e con l'ultima campagna di sensibilizzazione HeForShe.
Cfr. https://st.ilsole24ore.com/art/notizie/2015-03-14/in-carcere-contro-violenza-
donne-133506.shtm1?uuid=ABLXwMOIC [ultimo accesso: 12.05.2024].

2 Cfr. Castellano, Stasio 2009.

3 Manuela Perrone é giornalista del Sole 24 Ore, autrice esperta su pari opportunita,
Woman’s studies e identita di genere, nonché fondatrice ed ex presidentessa
dell’Associazione Tutto un altro genere; Sole 24 ore. Vincenzo Schirru & attore e
vicepresidente dell’associazione. Paola Iacobone & operatrice di teatro sociale e
attualmente ha un incarico di insegnamento nelle carceri, Centro provinciale
Istruzione Adulti di Frosinone, come docente di italiano, storia e geografia per il
primo livello didattico. Simona Perrone & psicologa in formazione psicanalitica.

4 Cfr. Nussbaum 2012.
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All’origine del processo, dunque, c’¢ il libro, ci sono le parole. Ma
cosa vuol dire portare un libro in carcere? E cosa leggere un libro in
carcere?

L'Ordinamento Penitenziario italiano all'articolo 12 prevede che in
tutte le istituzioni sia presente una biblioteca costituita da libri e
periodici, scelti secondo criteri che garantiscano una «rappresentanza
equilibrata del pluralismo culturale esistente nella societa» (art. 21,
comma 2), seguendo l'idea che anche i libri devono mirare alla
rieducazione dei condannati. In realta ci sono carceri con biblioteche
organizzate e ben attrezzate, ma anche istituti con poche decine di libri
e spazi non adeguati alla consultazione dei testi. Un recente articolo
del Journal of Correctional Education Association dedicato al
rafforzamento di tale principio, analizza l'efficacia della bibliodidattica
sui livelli di lettura di detenuti analfabeti L2 o con difficolta nella
letturas. In continuita con altri progetti e ricerche orientati a una
ricognizione degli spazi che nelle carceri italiane permettono e
alimentano la circolazione del libro e delle pratiche teatrali (cella,
scuola, universita, laboratori, biblioteche etc.) e che hanno voluto
esplorare sia il processo di lettura praticato dai detenuti (individuale e
silenzioso o condiviso e orale) sia l'uso che direttori, educatori,
insegnanti e operatori esterni fanno dei libri nei contesti carcerari,
“Parole che aprono i tuoi occhi al mondo” nasce dalla volonta di
sperimentare quanto un libro e le sue parole possa concretamente
sollecitare un detenuto a costruire uno spazio tutto per sé, luogo
necessario per abitare qualsiasi processo di ri-socializzazione. Come
scrivono Munari, Vinci, Zizioli, in carcere

la lettura non rappresenta solo un momento di “evasione” ma anche una
concreta possibilita di riscatto e crescita intellettuale. Un’esperienza
culturale puo sollecitare bisogni formativi inconsapevoli e inespressi e
attivare processi di sviluppo della conoscenza inaspettati. La lettura infatti
aiuta anche a “rileggere” il proprio passato in un’ottica differente e a

ripensare il futuro con categorie nuove®.

5  Tomer, E. et al. 2016.
¢ Munari et al. 2019, pp. 37-41.
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I1 libro in carcere: lavorare sulle parole, con le parole

Nel carcere di Cassino, nell’aprile 2015, insieme all’associazione
“Tutto Un Altro Genere” organizziamo un ciclo d'incontri tra detenuti
comuni e sei professionisti della parola. Stefano Brugnolo, docente di
Critica letteraria e letterature comparate all’Universita di Pisa, legge e
fa leggere alcuni dei “miniricordi” di Perec, il racconto di Rousseau
della scoperta infantile dell'universo femminile, e ancora un passo
della Lettera al padre di Kafka. Con il disegnatore e sceneggiatore
Adamo D’Agostino si discute sul pensiero laterale, quella salvifica
possibilita descritta dal maltese Edward De Bono, si gioca con la logica,
con i vincoli, ma anche con gli oggetti piti banali, per sollecitare una
modificazione del pensiero, per fornire strumenti di liberazione dalle
gabbie, fisiche e mentali. La scrittrice e traduttrice romana Gaja
Cenciarelli legge II racconto dell’ancella dell’autrice canadese Margaret
Atwood, un racconto che parla di donne, di schiavitti, di prigioni, una
distopia nella distopia del carcere. Scrivera il giorno dopo Cenciarelli:

Dire che avevo paura € un eufemismo. Pili passava il tempo e piti mi
dicevo: ma, Gaja, hai portato in un carcere il romanzo di una prigionia, la
storia di una schiavitti. Ti sbraneranno. Non ti lasceranno parlare. Ti
prenderanno in giro. Rideranno di te. Ah certo, quella che viene da fuori fa
la predica a noi. Avevo paura. Mi sono maledetta per aver scelto II racconto
dell’ancella. Fino all’'ultimo ho pensato: «Dovevo portare L'ombra dello
scorpione di Stephen King». Gaja, vai sul neutro. L’eterna lotta tra il bene e
il male. Non gli schiavi, non le prigioni, non le privazioni della liberta. Poi
sono arrivati in classe, uno a uno, e uno a uno sono venuti a stringermi la
mano e a presentarsi. Hanno preso posto. Hanno ascoltato. Hanno fatto
domande talmente acute e attente che, in platee pitt numerose e durante le
presentazioni dei libri della gente libera, non si sentono mai. Erano tutti
uomini, in gran parte giovani, alcuni di mezza eta, un ergastolano in la con
gli anni. La storia dell’Ancella senza nome, prigioniera, violentata, senza
diritti, li ha conquistati. E finita che tutti hanno chiesto di leggere il libro:

«E se torni tra un paio di mesi ne riparliamo», diceva uno in prima fila.

Con Vittorio Macioce, caporedattore del Giornale, giornalista libero
e acuto, ideatore del “Festival delle Storie” si dialoga di liberta, senso
di colpa e perdono, leggendo il monologo del Grande Inquisitore tratto
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da I fratelli Karamazov di Dostoevskij e riflettendo sugli stereotipi che
inchiodano gli individui e i meccanismi che marchiano chi devia
rispetto al tracciato segnato. Infine, con Loredana Lipperini, scrittrice,
giornalista, blogger, conduttrice radiofonica del programma Fahrenheit
di Radio 3, voce conosciuta dai detenuti, che al tema degli stereotipi di
genere ha dedicato una trilogia e un saggio a quattro mani con Michela
Murgia’, si affronta il tema del femminicidio e, soprattutto, della
cultura che lo alimenta, attraverso un excursus che va dalle fiabe alle
canzoni popolari. L'ultimo incontro traccia inoltre una continuita con
altri progetti rivolti all'educazione e riabilitazione dei detenuti
attraverso la lettura, come il progetto “Liber Liberanti — lettura di fiabe
e favole dal carcere”, realizzato, a partire dal maggio 2014,
dall’associazione MAST-Officina delle Arti nel Carcere di Rebibbia
Femminile e nel Carcere di Cassino. Il lavoro di drammatizzazione dei
testi & confluito in uno spettacolo, da me diretto, presentato al resto
della popolazione detenuta, a un pubblico esterno, ma soprattutto ai
figli di coloro che vivono in carcere.

In entrambe le esperienze, si e potuto constatare che la lettura a
voce alta permette un avvicinamento dinamico e giocoso ai libri,
consente a chi partecipa di riscoprire il piacere di leggere e di essere
ascoltati utilizzando a pieno la propria voce e il proprio corpo. Il libro,
spesso rifiutato ai tempi dei banchi di scuola, ritrova nuovo senso e
valore con evidenti benefici per il futuro reinserimento sociale e
lavorativo dei partecipanti, oltre che per la possibilita di scoprire e
aprire la porta magica dell’arte. La lettura ad alta voce instaura anche
una relazione “altra” rispetto alla quotidianita, fatta di parole e suoni
ma anche di silenzi, mistero e fantasia. La lettura diventa poi
un’esperienza di comunicazione e condivisione tra un lettore e un
ascoltatore, che si arricchisce dell’obiettivo concreto di poter leggere le
fiabe ai propri figli. In tal senso, i genitori-detenuti si riappropriano di
una funzione educativa spesso inesplorata. Cio che & interessante in
queste esperienze laboratoriali e che la dimensione dell’ascolto si
accompagna quasi naturalmente a una dimensione produttiva, di
scrittura e di senso. Nel caso del progetto “Parole che aprono i tuoi
occhi al mondo”, al ciclo di incontri di lettura e dialogo succede un
laboratorio di scrittura, in cui si seminano nuove letture (Livelli di vita

7 Lipperini 2007, 2010, 2013; Lipperini, Murgia 2013.



230 LiBER / LIBERI

di Julian Barnes, La bambina pugile di Chandra Livia Cantiani, Non mi
avrete mai di Gaetano Di Vaio e Guido Lombardi, le poesie di
Mariangela Gualtieri, Questo non ¢ amore de La27esima Ora) e in cui si
lascia che i detenuti lavorino liberamente alla produzione delle proprie
parole. L’interesse, I'applicazione, la risposta & altissima. I detenuti
producono una quantita di testi impressionante. I pit efficaci vengono
letti nello spettacolo conclusivo, intitolato come il progetto Parole che
aprono 1 tuoi occhi al mondo, e realizzato il 30 gennaio 2016 dentro le
mura del carcere di Cassino. Adriana Letta restituisce una
testimonianza dello spettacolo, che riportiamo nella quasi totalita:

Nel salone era stata allestita una scenografia, semplice ma efficace e
fortemente simbolica: un fondale nero, al collo dei lettori-attori una sciarpa
rossa, a terra segnato un percorso, che divideva la zona del palcoscenico
da quella del pubblico, e che partiva da un paio di scarpette rosse da
bambina e finiva ad un paio di stivaletti da donna macchiati di rosso e con
la scritta, sempre rossa: Stop. Lungo il percorso erano disposte paia di
scarpe abbinate una maschile nera con una femminile rossa. Il tutto a
significare le tante, troppe violenze sulle donne, sin da bambine, il bisogno
di fermare tanta violenza e l'invito a uomini e donne a camminare
finalmente insieme. [...] L'evento finale ha visto i detenuti coinvolti nel
progetto leggere e interpretare quanto essi stessi hanno scritto, magari
mettendosi nei panni delle donne, in un continuo esercizio di scambio di
ruoli, e cercando di capire ed esprimere quello che esse provano accanto
ad un uomo violento che magari amano e temono e di cui spesso subiscono
le botte e le umiliazioni per non arrecare un male maggiore ai figli. Nella
lettura sono stati aiutati da alcuni membri dell'Associazione, attori
professionisti, Paola Iacobone (Direttore artistico), Vincenzo Schirru e
David Duszynski, bravissimi. In apertura ¢ stato letto lo "storico" discorso
di Emma Watson davanti all'Assemblea Generale dell’Onu, in occasione
del lancio della campagna #HeForShe, che cerca di abbattere le differenze
di genere e le violenze contro le donne; poi, Il narciso di Giorgio Gaber. Ma
gli altri tredici brani, che andavano dalla poesia alla prosa, dalla narrazione
al sogno, tutti erano stati scritti dai detenuti e tutti con accompagnamento
musicale di una chitarra suonata da un recluso.

Ed é stato stupefacente ed emozionante, per gli altri detenuti intervenuti
allo spettacolo, per il personale della Casa, a cominciare dal Direttore

dott.ssa Irma Civitareale, e per gli amici, tra cui la Caritas locale, che da
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decenni opera in questo carcere a favore dei detenuti e delle loro famiglie,
ascoltare quanta profondita, quante parole sentite, indovinate ed efficaci
sono state usate, quanta comprensione ¢ stata raggiunta. Veramente le

parole hanno aperto gli occhi e il cuore al mondo®.

Per il laboratorio destinato ai sex offenders, il lavoro ha coinvolto
altri obiettivi, altri metodi e lo sviluppo di altre capacita. Il principio di
differenziazione si rivela spesso una necessita nei percorsi ri-educativi.
Per favorire I'emergere di un lavoro di gruppo, e insieme di una
coscienza collettiva, per rifondare il vocabolario della sfera emotiva
verso il Sé e 1’Altro, il laboratorio teatrale, declinato intorno a un testo
dall’alto valore simbolico, e risultato lo strumento piu efficace. Il teatro
e infatti, prima di tutto, un modo di costruire uno spazio diverso, in
cui i detenuti possono giocare con la propria identita, sperimentare
I'uso delle maschere, diverse rispetto a quelle nelle quali normalmente
si identificano e nelle quali gli altri li riconoscono. Inoltre, attraverso il
processo di embodiment che il teatro per la sua stessa natura favorisce e
amplifica, i detenuti sono sollecitati a elaborare una riflessione
collettiva sulla propria condizione, sulla natura dei propri
comportamenti aggressivi — spesso non legato soltanto ad aspetti
compulsivi ma a problemi di personalita, con caratteri comuni come
deficit relazionali, distorsioni cognitive, difficolta nel gestire le
emozioni — nella prospettiva di un possibile riduzione degli stessi.
Come afferma Fischer Lichte®, la performance ha in sé un aspetto
intrinsecamente trasformativo. Nel nostro caso, la performance puo
servire da un lato a una ridefinizione dei ruoli nelle dinamiche di
“gerarchia sociale”? interna al carcere, garantendo a detenuti isolati e
reietti un’approvazione pubblica e un riconoscimento, in una veste
diversa da quella abituale; dall’altro, a stimolare nuova curiosita
intellettuale, a elaborare I'esperienza e facilitare 1'incorporazione di un

8 https://www.diocesisora.it/pdigitale/parole-che-aprono-i-tuoi-occhi-al-mondo/
[ultimo accesso: 12.05.2024].

9 Fischer Lichte 2014.

10 Facciamo riferimento al concetto di «prigionizzazione» come teorizzato da Donald
Clemmer e ben definito da Vianello 2012, p. 72: «A fronte della degradazione di
status subita, la subcultura della prigione consente al detenuto lo sviluppo di uno
status all'interno del nuovo sistema, una nuova struttura di riferimento per
interpretare il mondo e la propria particolare situazione, un orizzonte rispetto al
quale orientare le proprie esigenze di autostima e di rispetto».
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nuovo vocabolario del sé e dell’Altro/a da sé. La potenza del teatro
risiede dunque nella capacita di provocare un cambiamento del
contesto in cui ¢ inserito, ossia del sistema carcerario, e,
contemporaneamente, di tutti i soggetti partecipanti, ossia del sistema
sociale!!.

I1 teatro in carcere: role playing e pratiche
di trasformazione

La scelta di aprire un laboratorio nella sezione protetta, di portare
il teatro e l'impegno contro la violenza di genere tra chi
quotidianamente convive con l'inferno di queste colpe, ha posto la
questione della necessita di un approccio mediatizzato al lavoro.
Passare da una prospettiva di prevenzione a quella del trattamento di
chi quei crimini li ha commessi e ben altra cosa, sia in termini di
coinvolgimento psicologico e procedure partecipative che in termini
di condizioni materiali, i sex offenders vivendo in una situazione di
isolamento, da un lato, e di convivenza forzata con chi ha commesso
crimini gravissimi, dall’altro. Il laboratorio si & pertanto svolto in
stretta collaborazione con gli educatori della casa circondariale di
Cassino — Filippo Arcese, Elisabetta Di Bernardini, Enzo Tozzi e Anna
Guglielmi — e con Elvio Scarsella, criminologo dell’Istituto. Animato
da Paola Tacobone e Vincenzo Schirru, il laboratorio teatrale, le cui
sessioni hanno avuto inizio il 30 settembre 2015 e poi svolte con una
cadenza settimanale, ruota intorno ad un testo, Le citta invisibili di Italo
Calvino. Viene a configurarsi cosi un lavoro di «drammaturgia
seconda»'?, una riscrittura a partire dalla trasformazione di un testo
letterario in un copione teatrale. L'opera di Calvino diventa un
contenitore per sperimentare nuove forme, un mezzo attraverso cui i
detenuti possono esprimersi, esplorare la propria condizione e
incontrare parole nuove per rappresentarla e comunicarla. Nella fase
preparatoria, le questioni teoriche implicate nella realizzazione di

11 Cfr. Keehan 2015 e Balfour 2004.

12 Rossi Ghiglione 2013, p. 44. Nella «drammaturgia seconda» testi non pensati per la
scena vengono utilizzati durante il laboratorio di teatro sociale come fonte di
ispirazione, guida per le improvvisazioni e per la scrittura scenica.
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questo progetto, che di fatto si fonda su un’operazione di adattamento,
sono sottoposte dai due animatori a un’attenta riflessione critica.
Adattare un romanzo per il teatro non e affatto la stessa cosa che
mettere in scena testi costituiti come drammi. Perché, dunque, nella
prospettiva di una riscrittura, il romanzo sembra essere una forma
privilegiata? Tra romanzo e teatro lo scarto e costituito dalla presenza
di strati linguistici differenti, nei confronti dei quali il processo di
adattamento deve necessariamente operare una gerarchizzazione,
senza tuttavia ridursi a quel gioco formale che consisterebbe nel
«passare dal continuum della narrazione alla discontinuita del
dialogo» 3. Se la pratica dell’adattamento suppone ipso facto una
differenza e una distanza tra un testo-sorgente (ipotesto) e un testo
derivato (ipertesto) * - differenza amplificata nel caso
dell’adattamento teatrale dal fatto che essa si realizza attraverso un
nuovo medium, lo spettacolo, per I'appunto — in che misura allora si
puo assumere quella relazione di prossimita che pur si lascia
intravedere quando ci si trova a lavorare sul materiale romanzesco
all'interno di un processo di creazione teatrale? In altre parole, in che
modo nella pratica scenica si realizza il superamento della
polarizzazione tra il narrativo e il teatrale? «Adapter des romans, c’est
capter la couche de silence», scrive Barrault. Per l'attore e regista
francese, cio che nel romanzo «ne se dit pas, ce qui est entre les lignes,
[...] relié au silence, au secret, aux impératifs du subconscient»
appartiene precisamente «au coeur de la poétique théatrale» 15. Questa
dichiarazione ha il merito di ridimensionare l’approccio testuale che
intende 1’adattamento come un’operazione letterale di trasposizione —
un completamento del dramma'® — promuovendo, al contrario, un tipo

13- Corvin 2003, p. 153.

14 Sulle differenze tra romanzo e teatro, nella prospettiva di una teoria dei generi, si
vedano soprattutto i lavori di Genette 1986 e Hamburger 1986.

15 Barrault 1976, pp. 32-33.

16 Va da sé che sia possibile distinguere diverse pratiche di adattamento di romanzi
alla scena. Da un livello pili elementare, che consisterebbe in una sorta di
“drammatizzazione” del testo romanzesco a partire dalle qualita teatrali dell'opera
(dialoghi, condensazione dell’azione, riduzione dei personaggi), si passa a forme di
riscrittura piu libere, in cui la relazione tra il romanzo e la sua “trasposizione”
scenica non e facilmente discernibile. Per una piu dettagliata analisi storiografica
sulle interazioni tra romanzo e teatro dal Settecento all’epoca contemporanea, e sulle
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di teatralizzazione che si fonda sull’assorbimento delle qualita (la
densita, la varieta, la contrarieta delle situazioni, la moltiplicazione dei
punti di vista, la rappresentazione di una realta in divenire,
incompiuta) 7 suscettibili di essere interpretate come il nucleo
essenziale della scrittura romanzesca. In questa prospettiva, il lavoro
sul romanzo & piu assimilabile a un processo di estrazione-
ricostituzione che a una riscrittura. Per il regista/adattatore, il romanzo
si da come opera aperta’s. Esso «suggerisce», stimola «il mondo
personale» dell'interprete/lettore «perché egli tragga dalla sua
interiorita una risposta profonda, elaborata per misteriose
consonanze»'?. A partire da tali riflessioni, la scelta di Le citta invisibili
di Calvino risponde esattamente all’esigenza di trovarsi di fronte ad
un materiale infinitamente plasmabile o variabile. In pit, € lo stesso
Calvino a riconoscere questa specifica qualita della sua opera, quando
scrive:

Cio che rendeva prezioso a Kublai ogni fatto o notizia riferito dal suo
inarticolato informatore era lo spazio che restava loro intorno, un vuoto
non riempito di parole. Le descrizioni di citta visitate da Marco Polo

diverse trasformazioni della pratica scenica in relazione ai processi di
“romanzizzazione” del teatro, cfr. ’articolo di Marchetti 2020, pp. 39-56.

7" Queste qualita del romanzo sono quelle che Bachtin individua nel termine
«polifonia» (cfr. Bachtin 1979). Cesare Segre mostra molto chiaramente le
conclusioni cui giunge la critica bachtiniana: «Cio che Bachtin ha rivelato e che nel
romanzo s'intrecciano molte voci e molti linguaggi, al di la dell’eventuale
caratterizzazione stilistica o linguistica dei singoli personaggi attraverso i loro
discorsi. Ci sono anzitutto, nella parte non dialogica, i vari linguaggi sociali,
espressione d’ideologie, classi, mestieri, ambienti [...]. Il quadro della realta
rappresentata rinvia alla complessita della societa reale tramite i riferimenti al
quadro delle manifestazioni linguistiche. Poi s’incontrano i registri e gli stili
individuali. Che non sono soltanto quelli propri dello scrittore e quelli dei differenti
personaggi. [...] La citazione ‘pura’ di questi registri, attraverso i discorsi diretti, si
complica mediante contaminazioni e sovrapposizioni; [...] contaminazioni,
mescolanze tra i registri di un personaggio e quelli del narratore, o di qualunque
intermediario; [...] sovrapposizioni tra l'intenzione del narratore e del personaggio»
(Segre 1991, pp. 3-4).

18 (i riferiamo alle conclusioni di Umberto Eco (1962, p. 58) sul concetto di «opera in
movimento», che «& possibilita di una molteplicita di interventi personali ma non ¢
invito amorfo all'intervento indiscriminato: e I'invito non necessario né univoco
all’intervento orientato, ad inserirci liberamente in un mondo che tuttavia & sempre
quello voluto dall’autore. L’autore offre insomma al fruitore un’opera da finire».

¥ Ivi, p. 41.
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avevano questa dote: che ci si poteva girare in mezzo col pensiero,
perdercisi, fermarsi a prendere il fresco, o scappare via di corsa.

E facile immaginare di poter riempire questo «spazio vuoto» di
altre storie, di altri personaggi, di altri corpi e voci. Quello che si
andava dunque creando a partire dal testo era uno spazio in cui i
partecipanti potevano inserire le loro improvvisazioni, creando la loro
citta invisibile.

Ma prima ancora di ragionare sulle possibilita creative e produttive
dello spettacolo, di sperimentare l'interazione tra i linguaggi e i suoi
interpreti, la lettura, muta e solitaria o articolata e collettiva, & ancora
la condizione preliminare, al centro di quest’atto interpretativo che e
I'adattamento. Esso si realizza, infatti, a condizione che un lettore in
carne e ossa attualizzi gli stimoli, i suggerimenti, gli indizi disseminati
nel testo: e a cio che porta con sé nel tempo della sua lettura - la sua
storia, la sua memoria, la sua esperienza del mondo - che il lettore si
affida per colmare quelle lacune discorsive e cooperare
all’elaborazione di un senso nuovo (e di un’opera nuova). Nel processo
di adattamento del romanzo alla scena, il lettore ¢ in allerta, sollecitato
e incoraggiato a cercare altri significati di la da quelli leggibili. Egli si
assume la responsabilita di attualizzare in una nuova forma quel
materiale originario derivante dal romanzo, di cui puo rivendicare
ormai la paternita. Nel nostro caso, la presa in esame di questa
prospettiva appare particolarmente fruttuosa, perché nel teatro in
carcere, la lettura e, di conseguenza, le modalita di coinvolgimento e
d’interazione che determinano i diversi gradi di immersione del lettore
nel testo, assumono una valenza particolare, non solo formativa, come
strumento di ri-educazione, ma anche performativa, nella misura in
cui proprio durante la lettura il detenuto comincia a sperimentare una
espressivita individuale e a interrogarsi sulla qualita della sua
partecipazione. Nella lettura, infatti, a essere coinvolta & la sua precisa
e singolare esistenza; l'esito stesso della lettura dipende dalla
situazione in cui egli € immerso. Alla fine, non c’e piu alcuna opera
teatrale leggibile come testo, ma soltanto uno spettacolo, di cui questo
lettore-autore e I'unico referente. In questo senso, il teatro non fa che
prolungare 'eco delle narrazioni implicate nel romanzo; sono storie
che viaggiano in una catena di voci:

When audience attend an adaptation in the theatre, they are witnessing not
just an adaptation, as it were a finished product, but adaptation itself, in
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process: the actors conjure their telling of the source into being for each
performance and the very labour of that enterprise enriches the experience
of the whole. [...] These qualities in theatre as a medium help to explain
what makes it a potentially fertile and welcoming space for adaptation.
Because however daunting the adaptive challenges posed by a novel,
however impossible might seem its effective translation to the stage, we
know that the theatre can tell any and every kind of story®.

Questa dimensione narrativa e cruciale. Nei programmi-laboratori
di teatro in carcere finalizzati alla produzione di spettacoli, accade
frequentemente che i detenuti, oltre ad essere attori, siano co-creatori.
I processo creativo dello spettacolo non si basa soltanto su
un’improvvisazione del testo ideato a partire da una fonte, nel nostro
caso romanzesca, ma si fonda piu precisamente su una rielaborazione
autobiografica del materiale letterario. Le storie, le loro storie, sono al
centro. Lo spettacolo € sempre una creazione collettiva che avviene in
un contesto cooperativo, tra detenuti e conduttori che guidano
'esperienza favorendo situazioni di ascolto e di empatia, fattori chiave
nel processo educativo e riabilitativo per coloro che sono stati privati
della loro liberta personale.

La Citta invisibile

Il laboratorio inizia con 11 detenuti per reati di violenza contro le
donne. Molti di loro avevano gia avuto esperienze di laboratori
teatrali, all'interno dello stesso Istituto; la maggior parte portatori di
spiccati talenti per I’arte. Maurizio, che diventera Marco Polo, autore e
cantante neomelodico, aveva dalla sua un gia vasto repertorio di
canzoni, scritte insieme ad Arturo, chitarrista di poche parole, ma
rivelatosi poi attore dalla memoria infallibile. Salvatore L., scrittore di
poesie e riflessioni sulla condizione carceraria. Renato, uomo colto e
riflessivo, l'unico che aveva gia letto Calvino, autore di Marina, la citta
nata da una giornata di laboratorio di scrittura creativa, l'unica
integrata nello spettacolo scritta interamente dai partecipanti.
Francesco, sempre sorridente e con quella naturale propensione alla
scena che solo i napoletani sanno avere. Fallou, Kublai Kan sulla scena,

20 Babbage 2018, p. 93.
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col suo sguardo straniero e la sua lingua incomprensibile agli altri.
Salvatore T., uomo dalle mille facce, sempre con un piede dentro e uno
fuori, dal laboratorio, dal carcere, dalla vita. Danilo, anche lui autore
di vari componimenti non solo poetici, sempre in bilico tra il mondo
reale e i suoi fantasmi, che ha ricevuto il suo fine pena prima della fine
del percorso; e Alderico, uomo di mare solitario e schivo, che ha
seguito il laboratorio con discontinuita per poi lasciarlo prima della
messinscena finale. E poi, i due pit1 giovani, il ciociaro Armando e il
rumeno Alin, arrivati a meta percorso, linfa vitale del gruppo e fonti
di rinnovamento. Degli undici, in scena ci vanno in nove?', ma nel
corso del laboratorio ognuno lavora per dare forma e sostanza all'idea
e a quel che ne ¢ stato il suo frutto. L’operazione messa in piedi da me
e Vincenzo Schirru si pone chiaramente nell’ottica di una riscrittura:
nei mesi del laboratorio, il testo di Calvino € un compagno costante
nelle relazioni che a poco a poco s’instaurano, tra i facilitatori e i
detenuti, tra detenuto e detenuto, fino a coinvolgere il gruppo inteso
come nucleo unitario. L’obiettivo e di fare del dispositivo teatrale un
mezzo che possa costituire un ponte dialettico tra atto e pensiero e una
riflessione sul senso collettivo delle storie personali. Il testo diventa
allora un pretesto che svolge pit funzioni. In primo luogo, € uno
stimolo a riandare alla fonte degli avvenimenti, risalendo la corrente
storica dei comportamenti. I due registi decidono di non affrontare
direttamente il racconto dei reati: il passato non riaffiora sotto forma
di trauma, ma trascina con sé un non-detto, un non-compiuto su cui ci
si sforza di edificare una virtualita utile ad una nuova costruzione del
Sé. In un secondo momento, il testo invita invece a guardare al proprio
presente in un gioco continuo di rispecchiamenti, ponendosi come
nucleo irradiante di una narrazione su un materiale ancora in divenire,
aperto al futuro e non piu invisibile. Al lavoro sul testo, si affianca un
costante lavoro sul corpo e sulla sua espressivita, attraverso esercizi di
controllo e consapevolezza, mutuati dalla tradizione Yoga e da altri
training teatrali fisici e vocali, allo scopo di massimizzare sia il
potenziale individuale che 'approccio cooperativo, teso a favorire i
processi di autodeterminazione che sono quasi assenti ed esclusi in
quelle realta, come quelle carcerarie, che si fondano sul principio della
privazione delle liberta. Nel gruppo si cimenta 1'idea del divertimento,

2l Lo spettacolo va in scena nel cortile del carcere di Cassino il 15 aprile 2016.
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del gioco, di quell'immaginazione creatrice che fa nascere, accanto alle
citta di Calvino, altre citta, altri nomi, insieme a quelli del Gran Kan e
Marco Polo; nomi di donne e uomini, i loro dialoghi, le loro azioni.
Entra in gioco quella che Claudio Meldolesi definiva la dicotomia
immaginazione/emarginazione? si liberano le briglie della creativita
e della fantasia dentro un’istituzione totale, ci si scopre scoprendo gli
altri, si neutralizzano i poteri ottundenti degli stereotipi. Le storie di
finzione si intrecciano alle storie reali, i personaggi rivestono la pelle e
narrano le storie dei detenuti. Maurizio € un Marco Polo curioso e
lungimirante. Fallou Sow & un Kublai Kan africano e colorato, che
parla il suo dialetto nigeriano e si muove sulla scena con regale
lentezza. Francesco, il suo interprete, restituisce al pubblico
I'incomprensibile idioma straniero in un melodioso napoletano. E poi
le citta: Ersilia, interpretata da Salvatore L.; Diomira da Salvatore T.;
Smeraldina da Armando; Eutropia da Alin; e Marina da Arturo, che
accompagna tutto lo spettacolo con il suono della sua chitarra. Infine,
Renato, il narratore che, come durante il laboratorio, guida con le sue
parole le riflessioni e i pensieri degli altri. La metamorfosi che si
realizza nel passaggio dal testo allo spettacolo produce in modo
reattivo una metamorfosi dei soggetti implicati nel processo di
riscrittura, una metamorfosi «vitale» 2. La riscrittura spettacolare
obbliga a prendere in conto il corpo trasformato e l'identita rinnovata
degli interpreti, lettori-attori-autori, sulla scena che sono i detenuti.
Jean Trounstine, professore emerito del Middlesex Community
College di Bedford (Massachusetts), autrice di Shakespeare Behind Bars.
The power of Drama in a Woman’s Prison, in cui racconta la sua attivita
di insegnamento della letteratura e pratica del teatro, durata piu di
dieci anni, presso il Massachusetts Correctional Institution di
Framingham, scrive:

While it is true that prison is a repressive environment, the one who offers
hope in the classroom has the potential to effect change. During a lesson or

2 Meldolesi 2004.

2 «La riscrittura di un testo opera una rifusione del testo, il cui scopo e il transito da
forma a forma, dal testo di base a un testo nuovo. Nella riscrittura, il testo e ipertesto,
aperto a molti testi virtuali. L'ipertesto pero ¢ estensionale, la riscrittura del testo
avviene cioe in un luogo diverso da quello che occupa I'originale. La riscrittura e
quindi una metamorfosi vitale del testo» (Guglielminetti 2000, p. 180).
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theatrical production in prison, we see a true change in the lives of inmates.
For many of the women I encountered, education offered hope: and drama,
freedom. The world I want to live [...] is a world where prisoners can
transform their lives through the beauty of the written word, through the
music of a line of poetry, and through an idea that soars through prison
bars and lives forever?.

Rielaborare storie personali, giocando sull’intreccio tra materiale
autobiografico e finzionale, creare un luogo d’incontro come
strumento educativo, realizzare quelle «crepe nel muro» % che
potenziano la dialettica tra il dentro e il fuori, tra I'intimo e il collettivo:
questi sono stati gli obiettivi perseguiti nel laboratorio teatrale e che
hanno condotto alla creazione dello spettacolo La citta invisibile, dentro
il luogo invisibile per eccellenza. Lo spettacolo, in bilico tra quel che
siamo e quel che invece potremmo essere, tra il mondo reale e i molti
mondi possibili, resta un’opera aperta, un girovagare tra desideri e
paure, tra regole assurde e prospettive ingannevoli: un’'immersione
nella realta, fatta di spigoli, nonsense e deviazioni improvvise. Come la
vita. Uno spettacolo il cui imperativo morale coincide con l'invito a un
cambio di prospettiva, a una trasformazione che renda reali le
possibilita anche per chi, pur avendo sbagliato ed essendo precipitato
all’inferno, vuol continuare a vivere.

2 Valeri 2009, p. 30.
% Demetrio 2009, pp. 75-81. Vd. anche Apostolo et al. 2013.
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Appendice I

Foto delle prove nel marzo 2016 e dello spettacolo La citta invisibile,
messo in scena nel Carcere di Cassino il 15 aprile 2016.
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Appendice 11

Copione dello spettacolo, sintesi delle diverse fasi del laboratorio
(lettura ad alta voce, improvvisazioni e scrittura creativa) a cura di
Paola Iacobone.

La citta invisibile
da Le citta invisibili di Italo Calvino

Maurizio — Marco Polo
Fallou Sow — Kublai Kan
Francesco — interprete
Salvatore L. — Ersilia
Salvatore T. — Diomira
Arturo - chitarra/Marina
Armando - Smeraldina
Alin - Eutropia

Renato — narratore

Renato > Non e detto che Kublai Kan creda a tutto quel che dice Marco
Polo quando gli descrive le citta visitate, ma certo I'imperatore dei Tartari
continua ad ascoltare il giovane veneziano con pil curiosita e attenzione di
ogni altro suo messo o esploratore. Nella vita degli imperatori ¢’¢ un momento
che segue all’orgoglio per I'ampiezza sterminata dei territori che abbiamo
conquistato, alla malinconia e al sollievo di sapere che presto rinunceremo a
conoscerli e a comprenderli: un senso di vuoto che ci prende una sera con
I’odore degli elefanti dopo la pioggia e della cenere di sandalo che si raffredda
nei bracieri: & il momento disperato in cui si scopre che quest’impero che ci era
sembrato la somma di tutte le meraviglie & uno sfacelo senza fine né forma,
che la sua corruzione e troppo incancrenita perché il nostro scettro possa
mettervi riparo, che il trionfo sui sovrani avversari ci ha fatto eredi della loro
rovina. Solo nei resoconti di Marco Polo, Kublai Kan riusciva a discernere,
attraverso le muraglie e le torri destinate a crollare, la filigrana d’un disegno

cosi sottile da sfuggire al morso del tempo.

Sow (nel dialetto nigeriano)
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Francesco > Gli altri ambasciatori lo avvertono di carestie, di concessioni,
di congiure, oppure gli segnalano miniere di turchesi nuovamente scoperte. E
tu? Torni da paesi altrettanto lontani e tutto quello che sai dirgli sono i pensieri
che vengono a chi prende il fresco la sera seduto sulla soglia di casa. A che ti

serve, allora, tanto viaggiare?

Maurizio > E sera, siamo seduti sulla scalinata del tuo palazzo, spira un
po’ di vento. Qualsiasi paese le mie parole evochino intorno a te, lo vedrai da
un osservatorio situato come il tuo, anche se al posto della reggia c’e¢ un

villaggio di palafitte o se la brezza porta 1’odore di un fiume fangoso.
Sow (nel dialetto nigeriano)

Francesco > Il suo sguardo e quello di chi sta assorto e medita, lo ammette.
Ma il tuo? Tu attraversi isole, tundre, catene di montagne. Tanto varrebbe che

non ti muovessi di qui.

Renato > Il veneziano sapeva che quando Kublai se la prendeva con lui era
per seguire meglio il filo d'un suo ragionamento; e che le sue risposte e
obiezioni trovavano il loro posto in un discorso che gia si svolgeva per conto
suo, nella testa del Gran Kan. Ossia. Marco Polo immaginava di rispondere (o
Kublai immaginava la sua risposta) che piti si perdeva in quartieri sconosciuti
di citta lontane, pit1 capiva le altre citta che aveva attraversato per giungere fin
la, e ripercorreva le tappe dei suoi viaggi, e imparava a conoscere il porto da
cui era salpato, e i luoghi familiari della sua giovinezza, e i dintorni di casa, e
un campiello di Venezia dove correva da bambino. Tutto perché potesse
spiegare o immaginare di spiegare o essere immaginato spiegare o riuscire
finalmente a spiegare a sé stesso che quello che lui cercava era sempre qualcosa
davanti a sé, e anche se si trattava del passato era un passato che cambiava
man mano egli avanzava nel suo viaggio. Arrivando a ogni nuova citta il
viaggiatore ritrova un suo passato che non sapeva piut d’avere: I'estraneita di
cio che non sei pilt 0 non possiedi piu t'aspetta al varco nei luoghi estranei e

non posseduti.
Sow (nel dialetto nigeriano)

Francesco > Viaggi per rivivere il tuo passato? Viaggi per ritrovare il tuo

futuro?
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Maurizio > L’altrove € uno specchio in negativo. Il viaggiatore riconosce il

poco che e suo, scoprendo il molto che non ha avuto e non avra.

Salvatore T. > Partendosi di la e andando tre giornate verso levante,
I'uomo si trova a Diomira, citta con sessanta cupole d’argento, statue in bronzo
di tutti gli dei, vie lastricate in stagno, un teatro di cristallo, un gallo d’oro che
canta ogni mattina su una torre. Tutte queste bellezze il viaggiatore gia
conosce per averle viste anche in altre citta. Ma la proprieta di questa e che chi
vi arriva una sera di settembre, quando le giornate s’accorciano e le lampade
multicolori s’accendono tutte insieme sulle porte delle friggitorie, e da una
terrazza una voce di donna grida: uh!, gli viene da invidiare quelli che ora
pensano d’aver gia vissuto una sera uguale a questa e d’esser stati quella volta

felici.
Sow (nel dialetto nigeriano)
Francesco > Ma qual e la pietra che sostiene il ponte?

Maurizio > Il ponte non e sostenuto da questa o quella pietra, ma dalla

linea dell’arco che esse formano.
Sow (nel dialetto nigeriano)
Francesco > Perché gli parli delle pietre? E solo dell’arco che gl'importa.
Maurizio > Senza pietre non c’e arco.

Salvatore L. > A Ersilia, per stabilire i rapporti che reggono la vita della
citta, gli abitanti tendono dei fili tra gli spigoli delle case, bianchi o neri o grigi
o bianco e neri a seconda se segnano relazioni di parentela, scambio, autorita,
rappresentanza. Quando i fili sono tanti che non ci si puo pit1 passare in mezzo,
gli abitanti vanno via: le case vengono smontate; restano solo i fili e i sostegni
dei fili. Dalla costa d'un monte, accampati con le masserizie, i profughi di
Ersilia guardano I'intrico di fili tesi e pali che s'innalza nella pianura. E quello
ancora la citta di Ersilia, e loro sono niente. Riedificano Ersilia altrove. Tessono
con i fili una figura simile che vorrebbero piu complicata e insieme piu
regolare dell'altra. Poi 'abbandonano e trasportano ancora pitt lontano sé e le

case. Cosl viaggiando nel territorio di Ersilia incontri le rovine delle citta
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abbandonate, senza le mura che non durano, senza le ossa dei morti che il

vento fa rotolare: ragnatele di rapporti intricati che cercano una forma.
Sow (nel dialetto nigeriano)

Francesco > Le tue citta non esistono. Forse non sono mai esistite. Per certo
non esisteranno pit. Sa bene che il suo impero marcisce come un cadavere
nella palude. Perché non gli parli di questo? Perché menti all'imperatore dei

tartari, straniero?

Maurizio > Si, 'impero e malato e, quel che e peggio, cerca d’abituarsi alle
sue piaghe. Il fine delle mie esplorazioni e questo: scrutando le tracce di felicita
che ancora s’intravvedono, ne misuro la penuria. Se vuoi sapere quanto buio

hai intorno, devi aguzzare lo sguardo sulle fioche luci lontane.

Armando > A Smeraldina, citta acquatica, un reticolo di canali e un reticolo
di strade si sovrappongono e s'intersecano. Per andare da un posto a un altro
hai sempre la scelta tra il percorso terrestre e quello in barca: e poiché la linea
pit breve tra due punti a Smeraldina non e una retta ma uno zigzag che si
ramifica in tortuose varianti, le vie che s'aprono a ogni passante non sono
soltanto due, ma molte. Cosi la noia a percorrere ogni giorno le stesse strade e
risparmiata agli abitanti di Smeraldina. E non e tutto: la rete dei passaggi non
e disposta su un solo strato, ma segue un saliscendi di scalette, ballatoi, ponti,
vie pensili. Le vite pit1 abitudinarie e tranquille a Smeraldina trascorrono senza
ripetersi. A maggiori costrizioni sono esposte, qui come altrove, le vite segrete
e avventurose. I gatti di Smeraldina, i ladri, gli amanti clandestini si spostano
per vie piu alte e discontinue, saltando da un tetto all'altro. Una mappa di
Smeraldina dovrebbe comprendere, segnati in inchiostri di diverso colore,
tutti questi tracciati, solidi e liquidi, palesi e nascosti. Piu1 difficile & fissare sulla
carta le vie delle rondini, che tagliano I'aria sopra i tetti, calano lungo parabole
invisibili ad ali ferme, scartano per inghiottire una zanzara, risalgono a spira-
le rasente un pinnacolo, sovrastano da ogni punto dei loro sentieri d'aria tutti

i punti della citta.
Sow (nel dialetto nigeriano)

Francesco > Digli ancora un’altra citta.



17. Pratiche di lettura e uso delle forme narrative nel teatro in carcere 245

Maurizio > Sire, ormai ti ho parlato di tutte le citta che conosco.

Sow (nel dialetto nigeriano)

Francesco > Ne resta una di cui non parli mai? Marco Polo chino il capo.

Sow > Venezia

Maurizio > (sorride) E di che altro credevi che ti parlassi?

Sow (nel dialetto nigeriano)

Francesco > Eppure non ti ha sentito mai fare il suo nome.

Maurizio > Ogni volta che descrivo una citta dico qualcosa di Venezia. Le
immagini della memoria, una volta fissate con le parole, si cancellano, Forse
Venezia ho paura di perderla tutta in una volta, se ne parlo. O forse, parlando

d’altre citta, I'ho gia perduta a poco a poco.

Alin > Entrato nel territorio che ha Eutropia per capitale, il viaggiatore
vede non una citta ma molte, Eutropia € non una ma tutte queste citta insieme;
una sola e abitata, le altre vuote; e questo si fa a turno. Vi dir6 ora come. Il
giorno in cui gli abitanti di Eutropia si sentono assalire dalla stanchezza, e
nessuno sopporta pit il suo mestiere, i suoi parenti, la sua casa e la sua via, i
debiti, la gente da salutare o che saluta, allora tutta la cittadinanza decide di
spostarsi nella citta vicina che e 1i ad aspettarli, vuota e come nuova, dove
ognuno prendera un altro mestiere, un'altra moglie. Cosi la loro vita si rinnova
di trasloco in trasloco. Cosi la citta ripete la sua vita uguale spostandosi in su
e in giti sulla sua scacchiera vuota. Gli abitanti tornano a recitare le stesse scene
con attori cambiati. Sola tra tutte le citta dell'impero, Eutropia permane
identica a se stessa. Mercurio, dio dei volubili, al quale la citta & sacra, fece

questo ambiguo miracolo.

Renato > Cio che rendeva prezioso a Kublai ogni fatto o notizia riferito dal
suo inarticolato informatore era lo spazio che restava loro intorno, un vuoto
non riempito di parole. Le descrizioni di citta visitate da Marco Polo avevano
questa dote: che ci si poteva girare in mezzo col pensiero, perdercisi, fermarsi

a prendere il fresco, o scappare via di corsa.
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Cantiamo Tammurriata Nera

Arturo > Arrivare nella citta di Marina non é facile perché il viaggiatore
dopo aver percorso strade, sentieri e scorciatoie, si trova ad affrontare un
territorio paludoso dal quale fatica non poco ad uscire. E comunque, vedendo
fin da lontano un enorme specchio d’acqua e una grande costruzione posta in
cima a una collina simile a un tempio, sente sempre piu lo stimolo a
raggiungere questi luoghi per soddisfare la propria curiosita. Man mano che
si avvicina al lago, il viaggiatore avverte un’aria profumata e assai gradevole,
generata, dalla moltitudine di campi coltivati a frutteti e ortaggi di ogni tipo e
specie. Per il viaggiatore, forte & il bisogno che sente a voler raggiungere in
fretta la cima della collina per visitare il tempio. Da questo punto di
osservazione, si prova la sensazione di affacciarsi al mondo stando su un
balcone. E nel vedere il mare lo sguardo si perde lontano, poi, quando dal
balcone lo sguardo si posa nella immediata parte sottostante, si scorge la citta
di Marina. Citta questa si fatta come tante altre e cioe costituita da strade, vico-
li, case abitate, luoghi di culto, grandi piazze o impianti termali. Quel che piu
sorprende e pero la presenza di un grande porto, cosi tanto grande da
occupare una superficie maggiore della citta stessa. Molti sono i velieri che qui
arrivano e ripartono, da e per paesi assai lontani, carichi di mercanzie di ogni
genere. E questa una citta fantastica! E lo testimonia anche il fatto che nel suo
sottosuolo € custodita una macchina di nome Jessica, cosi tanto
tecnologicamente avanzata da consentire lo sviluppo di una potenza tale che
messa nelle mani di un giusto gli permette di sollevare I'intera citta finché vuol
farla vivere o immergerla completamente nell’acqua del lago per renderla
invisibile e farla morire. Si, farla morire assieme a tutti coloro che la abitano
quando arrivano a condurre una vita dissoluta e dedita solo a ogni sorta di
male, fino a rendersi indegni di quanto i loro avi hanno realizzato con tanto
amore e sacrifici. E probabile che millenni orsono ci sia gia stata una prima
immersione totale della citta perché, se si osservano le rocce che si trovano nei

pressi del tempio, su di esse figurano numerosi resti di conchiglie fossili.
Sow (nel dialetto nigeriano)
Francesco > Tutto ¢ inutile, se 'ultimo approdo non puo essere che la citta

infernale, ed e 1a in fondo che, in una spirale sempre piu stretta, ci risucchia la

corrente.



17. Pratiche di lettura e uso delle forme narrative nel teatro in carcere 247

Maurizio > L’inferno dei viventi non & qualcosa che sara; se ce n’é uno, &
quello che e gia qui, I'inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando
insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti:
accettare l'inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo piu. I
secondo e rischioso ed esige attenzione ed apprendimento continui: cercare e
saper riconoscere chi e che cosa, in mezzo all'inferno, non e inferno, e farlo

durare, e dargli spazio.
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18. Dalla letteratura al teatro:
itinerari di composizione drammaturgica
nel lavoro dentro e fuori le carceri

Valentina Esposito

Tra il 2009 e il 2012 gli interpreti detenuti del Reparto G8 Lunghe
Pene Reclusione del Carcere di Rebibbia Nuovo Complesso portano in
scena tre spettacoli ambientati in luoghi e tempi lontani, tanto piu
lontani quanto piti in grado di farsi metafora del presente: come se a
guardare fossero occhi improvvisamente presbiti; come se,
oltrepassata la linea di separazione tra il fuori e il dentro, fosse
necessario prendere le distanze per riuscire a mettere a fuoco, superare
I'afasia e raccontare’. Dei tre allestimenti che compongono negli anni
la Trilogia dell’Altrove (Viaggio all’isola di Sakhalin, 20092%; Fizcarraldo,

1 I racconti e le riflessioni che seguono si riferiscono allo specifico dell’esperienza
professionale maturata da chi scrive nell’ambito della conduzione di attivita teatrali
rivolte a cittadini detenuti all'interno della Casa Circondariale di Rebibbia N.C. (dal
2003 al 2016) e in relazione all’esperienza di lavoro con attori ex detenuti e detenuti
in misura alternativa della Compagnia Fort Apache Cinema Teatro (2014-2023). Cfr.
Esposito 2016, 2020, 2021. Fort Apache Cinema Teatro e 'unica Compagnia teatrale
italiana stabile costituita da attori ex detenuti, oggi professionisti di cinema e
palcoscenico. Realizza produzioni cinematografiche e collabora con Sapienza
Universita di Roma in Progetti di Ricerca e Formazione. Per approfondimenti si
rimanda al sito ufficiale del gruppo: https://www.fortapachecinemateatro.com/
[ultimo accesso: 12.05.2024].

2 Viaggio all’isola di Sakhalin (Teatro del Carcere di Rebibbia N.C. 2010, Teatro del
Carcere di Bollate — Milano 2010, Teatro Quirino 2010, Teatro Argentina di Roma
2014). Drammaturgia di Valentina Esposito, regia di Valentina Esposito e Laura
Andreini Salerno. Produzione La Ribalta — Centro Studi Enrico Maria Salerno.
Sinossi: liberamente ispirato all’esperienza che Anton Cechov — nell’esercizio della
sua seconda professione, quella di medico — fece alla fine dell'Ottocento visitando la
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20113 Exodus, 2012¢), verranno prese in esame le fonti letterarie e l'iter

colonia penale posta all’estremo oriente della nazione russa. Allo sconvolgente
reportage cecoviano sulle condizioni di detenzione degli ergastolani relegati
nell'isola di ghiaccio, si intreccia il racconto di una delle pil1 sorprendenti esperienze
dello scienziato cognitivo Oliver Sacks. Nell’«isola dei senza» Sacks incontra uomini
e donne che I'isolamento ha reso ciechi ai colori — acromatopsia e il nome scientifico
della malattia, diffusa da un gene misterioso, trasmesso di padre in figlio. Lo
spettacolo intreccia dramma e commedia, seguendo la traccia del medico che prova
a sconfiggere, con la passione dello scienziato-missionario, quel male terribile che &
la «cecita degli affetti»: il male che colpisce in ogni tempo, luogo e condizione, coloro
che vivono reclusi e privati delle fondamentali relazioni umane e affettive. Per
approfondimenti cfr. https://www.teatrodiroma.net/doc/2851/viaggio-all-isola-di-
sakhalin [ultimo accesso: 12.05.2024].

3 Fitzcarraldo (Teatro del Carcere di Rebibbia N.C. 2011, Teatro Quirino 2011, Teatro
Argentina di Roma 2015). Drammaturgia di Valentina Esposito, regia di Valentina
Esposito e Laura Andreini Salerno. Produzione La Ribalta — Centro Studi Enrico
Maria Salerno. Tratto dal celebre film di Werner Herzog del 1982 e dal diario che lo
stesso autore scrisse durante la lavorazione del film dal 1979 al 1981. Sinossi: lo
spettacolo racconta I'epopea dell’avventuriero irlandese Brian Sweeny Fitzgerald,
detto Fitzcarraldo, vissuto tra fine dell’Ottocento e i primi del Novecento, che
perseguti il folle progetto di costruire un teatro dell’Opera in mezzo alla foresta
amazzonica. Spinto da questo irrinunciabile sogno, il temerario imprenditore
ingaggia un equipaggio di squattrinati marinai alla ventura. L'impresa 1i porta
attraverso territori ancora inesplorati e diventa subito romanzo picaresco,
letteratura di viaggio, tra epica e teatro. In un mondo primitivo ancora pieno di
mistero, la voce di Enrico Caruso si diffonde attraverso un vecchio grammofono che
viaggia lungo il fiume come fosse la polena del battello a vapore che li trasporta. La
musica incanta tutti, nativi e avventurieri, inaspettato lenimento alla durezza di una
vita in una terra ostile nella quale, narrano i miti indigeni, Dio stesso ha lasciato
incompiuta la sua opera di creazione. Tra invenzione letteraria e biografia storica, i
venti protagonisti raccontano la precarieta di una vita sempre a rischio tra lo sbando
e l'avventura, ma anche l'umilta e la capacita di saper scommettere sull’ignoto.
L’ossessione di un visionario diventa sogno condiviso. Citando Herzog, possiamo
davvero affermare che «i grandi sogni muovono le montagne». Metafora
dell’aspirazione a contaminare un luogo ancora per tanti versi inesplorato come il
carcere, attraverso la poesia e la bellezza. Per approfondimenti cfr.
https://roma.repubblica.it/cronaca/2011/09/28/news/la_leggenda_dio_fitzcarraldo-
22390129/ [ultimo accesso: 12.05.2024]; Herzog 2007.

4 Exodus (Teatro del Carcere di Rebibbia N.C. 2012, Teatro Quirino 2012).
Drammaturgia di Valentina Esposito, regia di Valentina Esposito e Laura Andreini
Salerno. Produzione La Ribalta — Centro Studi Enrico Maria Salerno. Sinossi: lo
spettacolo narra la vicenda fantastica di un popolo in cammino. E Ieterno
peregrinare dell'uomo alla ricerca del senso stesso della propria vita. La metafora
usata & quella del circo, sempre in movimento eppure prigioniero di eterni cliché,
ruoli, maschere. E centrale il tema della nostalgia per un passato in oblio e, quindji,
il tema della memoria. Gli artisti che animano questo Circo smarrito, nel loro
girovagare hanno perduto anche il loro libro sacro: quel libro che raccoglieva la
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compositivo del primo lavoro, spettacolo di debutto della Compagnia,
centrato sul tema delle relazioni familiari, nella prospettiva di tracciare
un confronto con il processo creativo di una seconda messa in scena
sullo stesso tema, realizzata dieci anni dopo dagli attori professionisti,
ex detenuti e detenuti in misura alternativa, del gruppo Fort Apache
Cinema Teatro.

Viaggio all’Isola di Sakhalin

Alla fine dell’Ottocento Anton Cechov intraprende un lunghissimo
viaggio attraverso la Siberia per visitare la fredda Isola di Sakhalin,
situata ai confini dell’Estremo Oriente russo, a nord del Giappone,
all’epoca interamente destinata a colonia penale. Da medico e scrittore,
redige in pitt di un anno un accurato e spietato resoconto?® sulle
condizioni di vita e di salute dei deportati che abitano l'isola anche
dopo la fine della detenzione, coltivando le terre e legandosi ai nativi.
Nel reportage di viaggio — che a tratti assume la forma di un diario
intimo, come nella corrispondenza che ne accompagna la stesura — alla
descrizione dei luoghi, degli istituti penali veri e propri dislocati nel
territorio, dei regolamenti, delle consuetudini, delle relazioni tra
reclusi e carcerieri, dei personaggi che incontra durante la permanenza
(coloni, deportati, funzionari), si alternano le profonde riflessioni sulla
disumanita dell’'ordinamento penitenziario, sul trattamento e le
punizioni riservate nei campi di lavoro forzato, sull’ingiustizia, la
corruzione, l'inadeguatezza delle condizioni igienico-sanitarie. Tra
cronaca e letteratura, la suggestione e forte, ricca di aperture e varchi
creativi; il paesaggio ghiacciato di un’isola/carcere lontana nello spazio
e nel tempo puo funzionare come filtro poetico ideale per descrivere il
desolato paesaggio del presente.

descrizione dei «numeri di bravura», i segreti delle tecniche per incantare, illudere,
affascinare, emozionare e far ridere il pubblico. La chiave del successo & stata
dimenticata. Ed ecco dunque questa compagine di saltimbanchi alla tragicomica
ricerca della propria identita perduta. Metafora della ricerca del senso della propria
vita, del desiderio di identita e riscatto nel momento pili cupo dello smarrirsi nel
deserto privo di senso apparente della lunga e dolorosa pena. Per approfondimenti
cfr. https://roma.corriere.it/roma/notizie/arte_e_cultura/12_settembre_25/exodus-
detenuti-in-scena-quirino-2111971538241.shtml [ultimo accesso: 12.05.2024].

5 Cechov 1998.
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La lettura dell’opera di Cechov indirizza la ricerca verso un’altra
isola e un altro studio di carattere medico, I'Isola dei senza colore®,
pubblicato poco pit1 di un secolo dopo, ad opera del neurologo Oliver
Sacks, a sua volta ispirato dal racconto breve di Wells, Il paese dei ciechi’.
In questo straordinario reportage di viaggio, l'autore indaga
I’acromatopsia®, una strana e rara patologia che affligge la popolazione
dell'isola di Pingelap in Micronesia per via ereditaria, caratterizzata da
cecita cromatica completa, fotosensibilita e scarsa acuita visiva. Gli
abitanti ne sono colpiti per trasmissione dell’anomalia genetica a causa
dellincrocio tra consanguinei e l'isolamento dovuto alla posizione
geografica. Tra ricerca scientifica e racconto, anche il diario di Sacks si
rivela un appassionante viaggio alla scoperta di una terra ai confini del
mondo e di una popolazione sconosciuta che la cecita cromatica rende
misteriosa e affascinante al tempo stesso. Un’indagine condotta con lo
sguardo meravigliato dello straniero e del medico scrittore. Nel gioco
spregiudicato dell'immaginazione e del teatro, la descrizione
scientifica di un mondo visto in bianco e nero, attraverso gli occhi di
persone affette da acromatopsia, richiama il racconto visionario
dell’epidemia di cecita di Saramago?, che esce appena un anno prima
lo studio di Sacks. Nelle pagine dell’autore portoghese, gli abitanti di
una citta non identificata vengono infettati da una strana cecita
tendente al bianco e non al nero, rinchiusi dai governanti in vari edifici
gestiti da guardie per fermare un contagio che, invece, investe
progressivamente tutti. Il romanzo vira spietatamente sulla
descrizione delle crudelta tra i non vedenti imprigionati nelle
camerate, la sopraffazione, i soprusi, le violenze, la lotta per la
sopravvivenza che diventa barbarie, la perdita totale della dignita
umana durante la reclusione.

I tre libri stimolano l'inizio di un lavoro di ricomposizione
drammaturgica in grado di filtrare il contesto penitenziario di
accoglienza, di renderlo pitt chiaro, come attraverso una lente di

6 Sacks 2004.

7 «Jo credo che molti racconti di H.G. Wells, cosi fantastici, possano essere interpretati
come metafore di certe realta neurologiche e psicologiche. Uno dei miei preferiti e I/
paese dei ciechi» (ivi, p. 27). Per approfondimenti cfr. Wells 2008.

8 Sacks 2004, p. 27.
9  Saramago 1996.
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ingrandimento, e funzionare come un dispositivo mitopoietico capace
di innescare e assorbire la produzione di contributi (biografici e non)
da parte degli interpreti. Nel nuovo racconto un neurologo appena
laureato (che a tratti assume il punto di vista del regista/operatore
teatrale, ma anche dello spettatore straniero nel luogo
sconosciuto/carcere) inizia la sua indagine scientifica per scoprire le
cause di una strana patologia che affligge i malati internati in un
istituto non identificato, sperduto sull’lsola di Sakhalin. La ricerca del
giovane medico lascia spazio all’incontro con i personaggi/pazienti
tratteggiati attraverso la soggettivita degli attori detenuti, resi
riconoscibili alla comunita di appartenenza e allo stesso tempo inseriti
in un contenitore letterario capace di trascendere il biografico.
L’«Uomo dalle lacrime bianche», il «Principe evaso sette volte», il
«Pittore», I’'«Uomo senza denti», il «Finto sordomuto» cosi come i
tutori dell'istituto, i «Confessori», il «Grande Mammagialla» 1
diventano figure topiche, delle forme vuote, delle silhouette' in grado
di essere riempite dai corpi degli attori e allo stesso tempo di evocare
ruoli, maschere e funzioni della macchina carceraria. La leggenda di
una maledizione che uno sciamano avrebbe profetizzato per
Sakhalin 3, nel racconto di Cechov, si concretizza, nel testo teatrale,
nell’irrazionale convinzione che nulla si possa contro I'epidemia di
«mal bianco» “ che affligge coloro che vivono a Sakhalin,
pazienti/internati e guardie/confessori tutti, facendosi metafora
luminosa delle false credenze, delle superstizioni, delle ingannevoli
visioni legate al carcere e a chi lo abita. Nella nuova cornice del
penitenziario romano non c’e pudore nel virare le conclusioni
scientifiche di Sacks (una malattia diffusa a causa dell’isolamento

10 Le informazioni sono tratte dal copione originale di Valentina Esposito, Viaggio
all’isola di Sakhalin, del 2009.

11 Cfr. Barthes 2001, p.6.

12 ]I termine fa riferimento alle sagome di corpo umano disegnate su fogli di carta,
utilizzate in Argentina nelle manifestazioni di protesta e nelle marce convocate dalle
Madri di Plaza de Mayo a Buenos Aires per denunciare le sparizioni forzate dei
dissidenti durante la dittatura militare. Nell'ambito di queste manifestazioni, le
silhouette funzionavano come dispositivi evocativi di grande forza simbolica. Per
approfondimenti cfr. Canzio 2012.

13 Cechov 1998, p. 30.
14 Saramago 1996, p. 38.
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fisico per via ereditaria) per una spiegazione funzionale al contesto.
Con un deliberato atto politico, si denuncia la malattia come
conseguenza di un trauma psichico dovuto all'isolamento e alla
lontananza dei pazienti dalle famiglie, in modo che la forzatura metta
in luce I'annosa e irrisolta questione della privazione del diritto
all’affettivita nelle carceri. Nel finale, che resta aperto (si puo
recuperare la vista in condizioni detentive non disumane?), il medico
convince il Grande Mammagialla ad autorizzare un ultimo, a suo
avviso risolutivo, esperimento: portare le famiglie sull’isola.
Finalmente ben vestiti, spogliati degli stracci ospedalieri, gli attori si
schierano sul molo/proscenio mentre irrompe dalla sala il suono di un
piroscafo in arrivo. Dai palchetti del teatro i familiari degli attori
tendono le braccia verso il palcoscenico come dalla balaustra di una
nave, consapevoli di essere stati evocati come fantasmi nel corso di
tutto lo spettacolo e ora, sul finale, di essere in scena con loro. La
drammaturgia ha costruito la possibilita di abbattere il muro che
divide scena e platea durante I’atto scenico, progettando sin dall’inizio
la partecipazione attiva dello spettatore necessario. In una recensione
successiva al debutto al Teatro Quirino di Roma, nel 2010, il critico
Franco Cordelli coglie I'itinerario compositivo in relazione al contesto
di riferimento, sottolineando la deviazione finale:

Questo Viaggio ha qualcosa di speciale: la coincidenza della condizione di
vita dei suoi interpreti e di cio che essi rappresentano, ossia i luoghi testuali
da cui partono per parlarci di sé. L'immediatezza, da una parte, fisica,
quasi dolorosa; e dall’altra le mediazioni, le tappe del metaforico viaggio,
quel palinsesto che arriva a determinare il testo. La traccia pili remota
d’esso e quella che da il titolo. [...] Nel suo libro, sul tema della cecita non
vi e che una riga. Esso sara sviluppato 14 anni dopo da H.G. Wells in un
racconto, Nel paese dei ciechi. La cecita e forse 1’effetto di una vita sguaiata,
delittuosa, peccaminosa: tra la vita morale e la vita fisica, adombra Wells,
vi € una connessione segreta. Ma per uno scienziato come Oliver Sacks,
altra fonte del testo drammaturgico e grande ammiratore del racconto di
Wells, il rapporto tra psiche e soma passa in secondo piano di fronte alla
possibilita di scoprire una causa genetica della malattia [...]. Né Sacks né i
suoi colleghi vengono a capo delle cause che provocano l'acromatopsia, la
cecita ai colori. Essa viene declinata in tutt’altro modo, in modo non

scientifico, nello spettacolo della Sezione G8. [...] Come per Wells, il
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peccato, la causa ora € un difetto, un errore, una perdita. E la cecita degli

affetti. Ovviamente nella realta cosi non é. Ma se cosi fosse, il professor

Sacks ne sarebbe felice 15,

Fig. 1. Viaggio all’Isola di Sakhalin, Teatro del Carcere di Rebibbia, Roma, 2010. Foto di

Andrea Grossi.

Famiglia

Dieci anni dopo Viaggio all’lsola di Sakhalin, la Compagnia Fort
Apache Cinema Teatro torna sul tema degli affetti perduti attraverso
la prospettiva della vita libera con lo spettacolo Famiglia. Anche questo
lavoro fa parte di una trilogia (questa volta centrata sul tema della
morte) che gli attori ex detenuti e detenuti in misura alternativa del
gruppo, ormai professionisti, portano in scena negli anni nel circuito

15 Cordelli 2010.
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distributivo nazionale (Tempo Binario, 2015 ' ; Famiglia, 2019 V7 ;

16

Tempo Binario (Teatro Abarico di Roma nell’ambito del Convegno Teatro come
Ambiente Arricchito organizzato da Sapienza Universita di Roma 2015; Teatro del
Carcere di Rebibbia N.C. 2015; Teatro Marconi di Roma 2016; Nuovo Cinema
Palazzo di Roma 2016; Teatro Euclide di Roma 2017; Festival del Teatro Patologico
di Roma 2017). Drammaturgia e regia di Valentina Esposito. Produzione Fort
Apache Cinema Teatro. Sinossi: il viaggio in treno e un viaggio romantico,
avventuroso, e i paesaggi attraversati, spesso non percorribili con altri mezzi,
sembrano avere qualcosa di sorprendente. Li si guarda con stupore e meraviglia e
in una specie di incantamento diventano quasi immediatamente paesaggi della
memoria e della speranza, del passato e del futuro. E poi ci sono le stazioni, luoghi
affascinanti, reali e immaginari al tempo stesso, teatro di separazioni e di attese, di
fughe e di ritorni, di illusioni. Ed e proprio 1, fra i binari di una stazione ferroviaria,
che si ritrovano loro, gli interpreti di Tempo Binario, liberi e detenuti alle prese con il
loro viaggio dell’anima, esperti della fuga e della separazione, latitanti della
memoria, con una vita diversa e difficile da ricordare. Ora salgono di nuovo in treno,
fra i binari paralleli del tempo reale e del tempo interiore, con gli occhi al finestrino
e I’anima perduta nel mistero degli spazi attraversati. Tra biografia e invenzione, lo
spettacolo riflette su alcune fra le pagine pit1 famose de II tempo ritrovato di Proust,
nella direzione di una forma di teatro sociale che costituisca per gli interpreti e gli
spettatori uno strumento di rielaborazione emotiva ed intellettuale dei nodi
fondamentali che caratterizzano l'esistenza. In questo caso, l'esplorazione dei
meccanismi della memoria, la riflessione sull’'infanzia dimenticata, la percezione
interiore del tempo in relazione all'idea della morte, il viaggio come metafora
dell’esistenza. Temi importanti in un percorso di riflessione e consapevolezza, tra

immedesimazione e creazione artistica. Per approfondimenti
https://www fortapachecinemateatro.com/tempo-binario [ultimo accesso:
12.05.2024].

Famiglia (Teatro Ramarini di Monterotondo 2018; Teatro Popolare d’Arte di Lastra a
Signa, nell’ambito della Rassegna Nazionale di Teatro in Carcere Destini Incrociati
V Edizione, a cura del Coordinamento Nazionale Teatro in Carcere 2018; Teatro
India di Roma 2019; Teatro Lo Spazio di Roma 2019; Teatro Artemisio Gian Maria
Volonté di Velletri 2019; Teatro Savoia Fondazione Molise Cultura di Campobasso
2020; NEST Napoli Est Teatro 2020). Drammaturgia e regia di Valentina Esposito.
Produzione Fort Apache Cinema Teatro. Sinossi: in occasione del matrimonio
dell'ultima e unica figlia femmina di una numerosa famiglia tutta al maschile, si
riuniscono nuovamente tre generazioni di persone legate da antichi dolori e irrisolte
incomprensioni. La cerimonia diventa pretesto per rimettere sullo stesso tavolo i
padri dei padri e i figli dei figli, e consumare una vicenda d’amore e d’odio, sospesa
tra passato e presente, sogno e realta. Lo svolgimento della trama anima il vero
significato di una piece che prova a scandagliare 1'anima di uomini che nei lunghi
anni di reclusione hanno sofferto per gli affetti lontani, per i figli distanti, per gli
amori perduti, e si trovano ora a tentare una ricostruzione emotiva di un rapporto
difficile, fatto di rivendicazioni e ribellioni. Per approfondimenti
https://www fortapachecinemateatro.com/famiglia [ultimo accesso: 12.05.2024].
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Destinazione non wumana, 2021 '®). Liberato lo sguardo dal luogo
concentrazionario di oppressione e dalla necessita di interpretarlo, il
lavoro di elaborazione drammaturgica si apre a nuove strategie
compositive che si lasciano alle spalle il ricorso ai grandi testi classici
scelti e adattati per le risonanze di contesto possibili, e si rivolgono alla
letteratura come veicolo privilegiato per innescare un processo di
revisione e riflessione sul vissuto che sconfini programmaticamente
dal ristretto orizzonte dell’esperienza criminale e detentiva. Il processo
creativo si slancia verso l'esplorazione di questioni che travalichino la
relazione di riconoscimento con la comunita di appartenenza per
riguardare anche il pubblico del Teatro Tout Court. E in questa
prospettiva che il tema delle relazioni familiari, pur prendendo le
mosse dalla sofferenza personale degli attori, viene ricomposto
narrativamente per trascendere il biografico e promuovere
I'identificazione dello spettatore.

Una serie di testi sul tema vengono selezionati, resi accessibili dal
punto di vista linguistico, adattati in forma di monologo teatrale per
essere letti e interpretati dagli attori. Da frammenti di opere letterarie
e teatrali (Il gabbiano di Anton Cechov del 1895; La coscienza di Zeno di
Italo Svevo del 1923, il capitolo dedicato alla morte del padre; Gita al
Faro di Virginia Woolf del 1927; Lessico famigliare di Natalia Ginzburg
del 1963; 1933. Un anno terribile di John Fante, pubblicato postumo nel
1985; Patrimonio. Una storia vera di Philip Roth del 1991; Questa storia di
Alessandro Baricco del 2005)  alla spietatezza e alla verita di estratti
di lettere scritte da grandi autori ai propri genitori (Lettera al padre di
Giacomo Leopardi del 1819; Lettera al padre di Franz Kafka del 1919; il

18 Destinazione non umana (Spazio Rossellini di Roma 2021; Teatro India di Roma 2022;
Teatro Tor Bella Monaca di Roma 2022; Teatro Boni di Acquapendente 2022;
Spettacolo vincitore "L'Italia dei Visionari" 2022 - MTM Teatro Litta di Milano).
Drammaturgia e regia di Valentina Esposito. Produzione Fort Apache Cinema
Teatro. Sinossi: sette cavalli da corsa geneticamente difettosi condividono
forzatamente la vecchiaia in attesa della macellazione. Nel gioco scenico e
drammaturgico, 'immaginifica vicenda di bestie umane diventa pretesto per una
riflessione profonda sul tema tragico della predestinazione, della malattia, della
morte, della precarieta e brevita dell’esistenza, della responsabilita individuale
rispetto alle scelte maturate nel corso della vita. Per approfondimenti
https://www fortapachecinemateatro.com/destinazione-non-umana [ultimo
accesso: 12.05.2024].

19 Per approfondimenti cfr. Cechov 1970, Svevo 2014, Woolf 2002, Ginzburg 2003,
Fante 2018, Roth 2009, Baricco 2007.
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diario di Simone de Beauvoir, Una morte dolcissima, del 1964, con la
descrizione della malattia e degli ultimi giorni di vita della madre;
Lettera a mia madre di George Simenon del 1974) %, fino alla trascrizione
di passaggi di sceneggiature cinematografiche (dal grande classico dei
Fratelli Taviani Padre padrone, del 1977, alla poesia visionaria di The
Tree of life di Terrence Malick, del 2011)?', la ricerca di spunti e
passaggi funzionali al lavoro di indagine interiore sconfina da un
autore all’altro, da un genere all’altro, da una forma artistica all’altra.
Tra realta e finzione letteraria, le fonti tracciano un percorso di
riflessione che in fase di ricerca laboratoriale scardina le resistenze,
sollecita la memoria, stimola il dialogo, la riflessione comune, la
problematizzazione collettiva, polifonica, condivisa. Nello spazio
protetto della sala prove, gli attori combattono la loro battaglia con il
passato e i fantasmi dai quali non riescono ancora a liberarsi. Il dolore
conseguente alla perdita degli affetti nei lunghi anni di reclusione, il
senso di colpa per l'abbandono, la difficolta di risolvere il problema
del giudizio dei padri, dei figli, dei fratelli: sono questi i temi che con
fatica e coraggio gli interpreti attraversano nel corso del lavoro,
mettendo a disposizione ricordi e racconti autobiografici. Lavorando
sul tema, attraverso la chiave di innesco di frammenti letterari, gli
attori ripercorrono la storia delle loro relazioni familiari, la centralita
del rapporto con i padri e con un tipo di educazione autoritaria alla
quale si ribellano in giovanissima eta. Ribellione che, da atto di
definizione identitaria dei figli, diventa anche un primo atto di
ribellione alle regole, e quindi I'inizio del percorso di devianza vissuto
all’'ombra dell’occhio giudicante dei padri. Scontri fortissimi rimasti
sospesi a causa della lontananza: quasi tutti i padri degli attori
muoiono durante la detenzione dei figli, lasciando loro il peso che
viene dall'impossibilita di riprendere il dialogo e risolvere il conflitto.

I lavoro di tessitura drammaturgica si sovrappone
progressivamente alle fonti originarie, assorbendo i contributi,
giocando con i materiali, reinventando le relazioni, fino alla
costruzione di un racconto nuovo nel quale anche lo spettatore potra

20 Per approfondimenti cfr. Grandi 2006, De Beauvoir 2001, Simenon 1985.

21 Per approfondimenti sul film dei Fratelli Taviani Padre padrone vd. la pagina
dedicata sul sito del database IMDB al link: https://www.imdb.com/title/tt0076517/
[ultimo accesso: 12.05.2024]; per il film di Terrence Malick The Tree of life vd.
https://www.imdb.com/title/tt0478304/ [ultimo accesso: 12.05.2024].



18. Dalla letteratura al teatro: itinerari di composizione drammaturgica 259

riconoscersi. Nelle parole di Luca Lotano per la rivista

"TeatroeCritica":

La risposta liberatoria del potente risultato scenico di Famiglia sembra
includere un’altra domanda fondamentale: che valore ha quel teatro —
sociale — per chi assiste? Senza dover essere vittima del “ricatto delle buone
intenzioni”, senza dover applaudire esclusivamente alla nobilta del
processo autoescludendosi cosi dalla relazione autentica con l'attore, lo
spettatore di Fort Apache riesce a fare esperienza dell’Altro e dell’altrove
ritrovando quella dimensione in sé stesso. [...] Il nodo che con quest'ultimo
spettacolo si affronta € quello dei legami famigliari, degli affetti negati
dalla distanza che impone la reclusione; questione che resta aperta anche
una volta usciti. I rapporti sospesi dai lunghi anni di separazione, infatti,
restano un nodo fondamentale che il teatro cerca di sciogliere, di districare.
Qui l'intuizione dell’autrice permette al processo sociale di sublimare in
arte [...] Senza portare in scena la detenzione o il pietismo per la
condizione del carcerato, «che nulla ha a che fare con la consapevolezza»,
lo spettacolo presenta allora la storia di una famiglia che si riunisce per il
matrimonio dell’'unica figlia femmina. Alla festa si ritrovano parenti
lontani, padri, figli e i figli dei figli, prigionieri di rancori e di traumi
irrisolti; ma anche i morti che, da una realta altra, appunto, osservano la
vita; e la morte. La drammaturgia, scritta a partire da improvvisazioni
autobiografiche e poi costruita articolando le storie in relazioni, coinvolge

tanto gli attori quanto il pubblico, in un tema che portiamo dietro tutti?2.

Fig. 2. Famiglia, Teatro India, Roma, 2018. Foto di Jo Fenz.

22

Lotano 2019.
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Dunque, dentro come fuori, libri e letteratura ingaggiano sul
palcoscenico una guerra impari con avversari forti. E 'operatore
teatrale se ne serve con spregiudicatezza come un esercito in battaglia,
ritrovando nell’'urgenza e nella necessita una nuova liberta irriverente
e creativa. Come suggerisce Virginia Woolf in un piccolo saggio
dedicato alla malattia, e nella difficolta che ci si concede il lusso di
disertare i percorsi della salute e dell’intelligenza per accedere —
«fuorilegge che siamo»? — alla poesia:

Grazie ad essa, come le fiabe dell'infanzia, le parole dei poeti «sembrano
possedere una qualita mistica»; grazie alla «sconsideratezza, che € una
delle proprieta della malattia» abbiamo «quel che ci serve per leggere
Shakespeare» in una sorta di tu per tu, senza alcun timore reverenziale —
«le barriere cadono, i nodi si sciolgono»?.

«Rubiamo ai poeti i loro fiori?». Del resto, diceva Troisi nel suo film testa-
mento a Philip Noiret, «la poesia non ¢ di chi la scrive, ma di chi gli
serven?e.
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19. Teatro britannico e carcere:
Clean Break e [Blank] di Alice Birch

Andrea Pighinelli

Introduzione

Nel mio contributo, vorrei prendere spunto dalla figura del
Panopticon, che implica una collazione di individualita forzatamente
separate, per riflettere su [Blank], un testo teatrale che la drammaturga
britannica Alice Birch ha scritto nel 2018 su commissione della
compagnia Clean Break e del National Theatre di Londra, dove fu
presentato, nello stesso anno, nell’ambito della rassegna NT
Connections.

I problemi che qui si vogliono porre sono quello della continua
sorveglianza e della percezione di un isolamento — questioni che
raffigurano le condizioni di un detenuto — e quello della descrizione
panoptica che Foucault fece dello Stato moderno, un potere
onnipresente che si vuole onnisciente. Un potere che si articola, si
moltiplica e si suddivide secondo la figura architettonica composta da
Jeremy Bentham, il cui effetto principale & quello di «far si che la
sorveglianza sia permanente nei suoi effetti, anche se e discontinua
nella sua azione»!, secondo il principio che vuole il potere visibile ma
inverificabile. «Tante gabbie, altrettanti piccoli teatri, in cui ogni attore
e solo, perfettamente individualizzato e costantemente visibile», scrive
Foucault:

1 Foucault 1976, p. 219.
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Il dispositivo panoptico predispone unita spaziali che permettono di
vedere senza interruzione e di riconoscere immediatamente. Insomma, il
principio della segreta viene rovesciato; o piuttosto delle sue tre funzioni —
rinchiudere, privare della luce, nascondere — non si mantiene che la prima

e si sopprimono le altre due2.

Sebbene Foucault ci ponga di fronte a uno scenario marcatamente
schematico, invita a riflettere sul paradosso che investe la figura del
detenuto, che & segregato attraverso un dispositivo che automatizza e
deindividualizza il potere, ma lo rende altresi un «attore» che «e visto,
ma non vede; oggetto di una informazione, mai soggetto di una
comunicazione». Questo tipo di osservazione crea conformita e
accondiscendenza perché genera ansia e paranoia in chi sa di essere
osservato: pilt non si riesce a stabilire quando e chi ci osserva, piu ci si
sentira governati dal potere che ha in mano il controllo.

Clean Break

[Blank] si compone di cento scene indipendenti, ma che hanno come
comune denominatore la condizione femminile nel sistema giudiziario
e penitenziario britannico®. L’autrice lascia ampie liberta alla regista,
prima fra tutti quella di scegliere il numero e l'ordine delle scene da
rappresentare e quindi la sfida di riempire lo «spazio bianco», o spazio
vuoto, suggerito nel titolo inscritto tra due parentesi quadre. Il titolo
difatti sembra sostenere l'idea che inizialmente le donne coinvolte
nelle vicissitudini del sistema giudiziario siano soltanto dati anonimi
per le statistiche; che quello spazio vuoto rappresenti tutti gli spazi
bianchi dei formulari ufficiali, le cosiddette «domandine», necessari
per accedere a qualsiasi attivita, o semplicemente per esistere. E allora
compito del regista e del cast e quello di colmare questi vuoti,
smantellare la depersonalizzazione operata dalla burocrazia del potere
per dare loro un corpo e una storia, perché siano riconosciute come
donne con un vissuto personale e non soltanto come criminali.

2 Jvi, p.218.

3 Le prime 45 scene hanno come protagonisti personaggi molto giovani, altre 45
prevedono interpreti adulti e soltanto in 10 scene e prevista la compresenza di
giovani e adulti.
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Questa, in sintesi, e la missione che si e data la compagnia teatrale
Clean Break, fondata nel 1979 da due donne, Jenny Hicks e Jacqueline
Holborough, allora detenute nel carcere di Askam Grange, nello
Yorkshire, e che sin da subito hanno creduto nel potere del teatro di
trasformare non solo le loro vite ma anche quelle di altre donne che,
come loro, avevano vissuto vicende simili nel sistema giudiziario
penale, e di utilizzarlo per rivendicare riforme del sistema carcerario.
La forte identita della compagnia si caratterizza dall’essere formata da
sole donne e di coinvolgere esclusivamente artiste. Il trattamento che
le donne ricevono dal sistema giudiziario penale riflette e dimostra
amaramente la disuguaglianza con cui le istituzioni — ma anche la
societa — considerano la popolazione carceraria femminile, giudicata e
trattata secondo standard creati per quella maschile. Nel sistema
anglosassone, come scrive Nicole Hahn Rafter, sin dalla loro
istituzione le carceri furono costruite seguendo le esigenze degli
uomini, perché il numero di donne macchiatesi di reati era inferiore.
Su di esse, tuttavia, pesava maggiormente lo stigma del giudizio
morale, tanto che erano ritenute addirittura indegne del processo
rieducativo carcerario®.

Nel corso del secolo passato molte cose sono cambiate, ma siamo
ancora lontani dall’avere trattamenti che tengano conto delle diverse
esigenze. La Prison Reform Trust (PRT) € un’associazione umanitaria
indipendente del Regno Unito che si batte da molti anni per ridurre il
numero delle detenzioni delle donne>. Nel Regno Unito pit1 della meta
(58%) delle condanne inflitte alle donne nel 2022 non aveva una durata
superiore ai sei mesi, nonostante sia ampiamente riconosciuto il fatto
che le reclusioni per brevi periodi, oltre a essere inefficaci dal punto di
vista della deterrenza, sono pili dannose. Sempre secondo i dati
raccolti da PRT, molte donne in carcere sono state vittime di reati
peggiori di quelli che avevano commesso®. Diverse, inoltre, hanno figli
a carico, che ovviamente risentono gravemente della mancanza della

4 Cfr. Rafter 1985.

5 La Prison Reform Trust € una associazione umanitaria indipendente del Regno
Unito che opera senza scopo di lucro per creare un sistema penale giusto, efficiente
e pit umano. Cfr. http://prisonreformtrust.org.uk/project/women-the-criminal-
justice-system/ [ultimo accesso: 17.05.2024].

6 L’analisi mostra che il taccheggio € il reato pit1 comune: riguarda infatti il 36% delle
condanne inflitte a donne sotto i sei mesi, contro soltanto una percentuale del 16%
per gli uomini.
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figura materna: PRT stima che circa 17.000 bambini siano vittime di
questa condizione. Il costo per lo Stato di un anno di detenzione di una
donna e di circa 45.000 mila sterline, ma i costi sociali sono molto piu
alti, come nota Lynn Gardner su The Guardian: «Just a few weeks inside
can mean a woman loses her children, her home, her job — even her
life. In fact, between 2002 and 2009, some 55 women killed themselves
in custody»”.

Da questi dati emerge come la criminalizzazione e le pene che le
donne subiscono siano frutto di una percezione basata sullo stigma e
sulla questione di genere, come scrive Caoimhe McAvinchey, poiché
tra le detenute «violent acts are anomalous and the majority of women
in prison are sentenced for nonviolent crimes, presenting a greater risk
to themselves than to the public»®. Nonostante la maggiore attenzione
verso la criminologia femminista, i risultati delle inchieste sostenute
da agenzie governative — che evidenziano la specifica discriminazione
di genere che colpisce le donne?®, a cui si sommano storie di razzismo,
abusi sessuali, malattia mentale, dipendenza e limitato accesso
all’istruzione — e nonostante le campagne per promuovere riforme che
aboliscano le disuguaglianze perpetrate nei confronti delle donne che
commettono reati evidenzino le implicazioni sociali economiche e di
salute della carcerazione, la questione femminile nelle carceri rimane
marginalizzata nelle decisioni politiche.

E in questo contesto che il lavoro pionieristico di Hicks e
Holborough ha trovato la sua necessita non solo di sensibilizzazione
nei confronti di un sistema che non comprende le esigenze specifiche
delle donne detenute né provvede a garantire un sostegno — e si
dimostra soltanto punitivo esacerbando le difficolta che hanno
determinato la loro condizione — ma anche di formazione, di sviluppo
personale, sociale, professionale e creativo. La finalita principale dei
laboratori organizzati da Clean Break e quella di «aumentare
l'autostima e la sicurezza, il lavoro di gruppo, aiutare le detenute a
essere pronte per 1'uscita, mettersi nei panni degli altri, intraprendere

7 Gardner 2010; cfr. https://www.theguardian.com/stage/2010/nov/08/clean-break-

women-prison-
theatre#:~:text=1t%20costs%20£45%2C000,women%20killed %20themselves%20in%

20custody [ultimo accesso: 17.05.2024].
8 McAvinchey 2020, p. 202.
9  Rickford 2011; Annison et. al. 2015.
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un percorso di alta qualita»'®. Negli ultimi quarant’anni la compagnia
si e evoluta, passando dall’essere un collettivo di donne con un passato
di reclusione al divenire una realta teatrale molto attiva, che
commissiona e produce spettacoli che coinvolgono le pitt importanti
professioniste del teatro, per raccontare storie di donne, crimini e
giustizia sociale. Inoltre, Clean Break ha avviato pioneristici
programmi di pedagogia, offrendo gratuitamente formazione e
sostegno alle donne che hanno, o hanno avuto, esperienze di
reclusione, o che potrebbero averne perché provenienti da situazioni a
rischio. L’attivita formativa convive con quella artistica e il teatro
diviene veicolo di messaggi politici e sociali, primo fra tutti quello di
garantire accesso e di coinvolgere soltanto donne, formando cosi «un
impianto pragmatico e fortemente politico», scrive Paola Iacobone,
«che affonda le sue radici nel clima durante il quale Clean Break e il
teatro in carcere in Inghilterra sono nati»!!, ossia negli anni in cui il
movimento femminista si imponeva sulla scena politica e culturale
anche in risposta allo smembramento dello stato sociale operato dal
governo di Margaret Thatcher. Il loro modo di fare teatro aiuta a
riconfigurare la raffigurazione di quel mondo, invita ad andare oltre le
cifre, le statistiche e i semplici fatti, per collegarsi alle persone che li
vivono e che altrimenti rimarrebbero indistinte dietro a questi numeri.

Clean Break affida a drammaturghe professioniste il compito di
esplorare le esperienze delle donne detenute in relazione alle
circostanze che le hanno condotte in carcere e alle loro vicissitudini con
il sistema giudiziario. Una commissione ricevuta dalla compagnia
Clean Break ha rappresentato a lungo un rito di passaggio nella fase di
crescita  della  carriera delle drammaturghe britanniche
contemporanee, una tappa nel percorso verso lavori e commissioni di
piu alto profilo. Ad oggi, ricevere un incarico da Clean Break e un
riconoscimento di prestigio e molto ambito, dato che la compagnia
produce alcuni dei migliori testi in circolazione nei teatri piu
importanti e coinvolge autrici affermate.

Questo tipo di incarichi su commissione prevede intensi periodi di
lavoro residenziale in prigione, durante il quale la drammaturga in
oggetto usa la scrittura creativa per stimolare il dibattito e favorire le
discussioni e la produzione di materiale artistico da parte delle

10 Anna Herman in Iacobone 2020, p. 144. Herman e I'attuale Head of Education della
compagnia Clean Break.

1 Jvi, p. 144.
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partecipanti. E un tipo di lavoro distinto da quello svolto nei
programmi convenzionali (sia in termini di finanziamenti sia di
finalita) perché la volonta di Clean Break e di creare un confronto
pubblico su questioni che coinvolgono tutta la societa, in particolare in
relazione alla spesso ingiusta e non necessaria carcerazione delle
donne, e che altrimenti rimarrebbero limitate ai circoli specialistici dei
giuristi. La maggior parte dei testi prodotti da Clean Break pone
questioni cruciali in relazione agli apparati dello stato che dovrebbero
garantire protezione e assistenza alle persone fragili ma che invece
spesso sono i primi a perpetrare ingiustizie e disuguaglianze. Come
sottolinea Lyn Gardner, i testi teatrali che vengono allestiti sono accolti
con favore da critica e pubblico proprio per come si confrontano con
questioni importanti che raramente vengono discusse al di fuori degli
ambiti legislativi'2. Essenziale che sia una drammaturga professionista
a scrivere il testo che rappresenta il confronto con il sistema giudiziario
e la societa, piuttosto che la detenuta che partecipa al laboratorio, e che
a portarle in scena siano delle attrici professioniste. Una scelta che
vuole privilegiare il richiamo dell’attenzione del pubblico e della
critica, che si puod ottenere soltanto entrando nel circuito
professionistico, ma che inevitabilmente si pone in opposizione alla
pratica ricorrente legata alla produzione artistica in carcere, e quindi
anche quella teatrale, ossia che le donne creino e interpretino le loro
stesse creazioni, spesso di natura autobiografica o testimoniale, una
consuetudine ben documentata nella letteratura di settore!3. Inoltre,
questa scelta della compagnia Clean Break, come scrive lacobone,
rientra in una «volonta di dividere in modo netto il fare teatro, theatre,
dal partecipare a un laboratorio teatrale per fini educativi/riabilitativi,
drama»14. 11 rischio, tuttavia, & che le donne coinvolte nel progetto
diventino soltanto una risorsa per le drammaturghe, un filone aureo
da cui estrarre preziose idee e innumerevoli storie a solo vantaggio
della carriera della scrittrice. Nel caso di Clean Break, pur essendo il
confine molto sottile, non viene mai oltrepassata la linea che separa la
necessita di raccontare le storie delle donne coinvolte dallo
sfruttamento a fini personali.

12 Gardner 2010.
13 Vd. ad es.: Lucas 2020; Merrill, Frigon 2015; Cheliotis 2012; Balfour 2004.
14 Jacobone 2020, p. 143.
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Grazie a questo tipo di impostazione, Clean Break riesce a offrire
una prospettiva del tutto diversa: privilegiando forme non
naturalistiche di rappresentazione, pone una sfida alla tradizionale
tendenza conservatrice, riscontrabile nei prodotti culturali che
raffigurano le donne in carcere secondo schemi di rappresentazione
canonici che non fanno altro che confermare i pregiudizi culturali,
basandosi su nozioni della vita carceraria preconcette. «This suggests
that the labour of plays, television series and films about prison»,
secondo quanto scrive Walsh, «serves to support narratives of justice
that are inevitably limited»'5. Secondo Walsh, lo scopo e di sovvertire
le dinamiche che definiscono le prigioni secondo modalita
prevalentemente realistiche, come spazi di integrazione o di
trasgressione, empatia o repulsione. Un certo tipo di teatro
contemporaneo offre un accesso che garantisce una diversa
prospettiva, discordante con la narrazione comune, ma che consente
di esplorare nuove modalita d’interazione tra pubblico, testo e spazio
della prigione, in cui risuona una maggiore complessita della
relazione. La sfida € quella di promuovere una resistenza attiva,
attraverso una consapevole partecipazione critica, alla dominante
narrazione sulle donne coinvolte, o vittime, di attivita criminali che
devono affrontare il processo giudiziario. Il teatro, come quello
proposto dalla compagnia Clean Break, offre un punto di vista
alternativo a quello presentato dall'immagine veicolata dalle serie
televisive come Prisoner Cell Block H, Bad Girls, Orange Is the New Black
o Hard Cell, solo per fare alcuni esempi.

L’attenzione che le numerose serie televisive realizzate e trasmesse
negli ultimi 20-30 anni nel mondo anglosassone ha portato sul mondo
del carcere, e in particolare sulle vicende delle donne, ¢ un fenomeno
molto significativo che merita un momento di riflessione.

Il panorama e molto vasto e spazia dalle serie scritte appositamente
per la TV (anche in forma di commedia), documentari e altri format
che si presentano a meta strada tra il documentario e il reality show, per
delineare e descrivere donne e ragazze in carcere. Si viene cosi a creare
nell'immaginario degli spettatori una tassonomia di possibili tipologie
di personaggio: dalla delinquente psicopatica in cerca di guai, alla
debole isolata e vulnerabile in cerca di protezione. Nella generale
proliferazione di prodotti televisivi sulla criminalita e sulle azioni della

15 Walsh 2015, p. 2.
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giustizia, si inserisce questo insieme di tropi culturali sullo spazio
carcerario e sui personaggi femminili che lo popolano. La popolarita
di alcune delle serie menzionate, il genere vicino alla commedia a cui
appartengono la maggior parte, ha sicuramente fatto aumentare la
visibilita delle questioni relative alle donne in carcere. Tuttavia, questo
tipo di rappresentazione, che si affida ormai a canoni consolidati,
spesso non fa altro che riaffermare i nostri pregiudizi culturali. In altre
parole, questi prodotti andrebbero a rafforzare una visione del sistema
giudiziario che tende a ripetere stereotipi culturali, suddivisioni
manichee tra buoni e cattivi (ormai spesso equamente ripartiti tra
istituzioni e ospiti delle prigioni), ma soprattutto inquadrano le
detenute come moralmente altre, diverse. In particolare, si riscontra la
tendenza a spingere l'immaginazione del pubblico su posizioni
conservatrici quando si tratta di determinare le identita criminali da
interpretare, inevitabilmente iscritte nella classe sociale, la razza e il
genere.

Il teatro in sé non e sinonimo di obiettivita, puo replicare o
modificare i modelli dominanti nel ritrarre criminali e sistema
giudiziario. Il lavoro di Clean Break, tuttavia, & rivolto proprio a
eliminare queste limitazioni alle possibilita della rappresentazione. Le
sue produzioni fanno da contraltare a quel tipo di costruzione e
offrono un punto di vista alternativo, sulle donne segnate dalla
prigione e dalle situazioni che potrebbero condurle in carcere, a quello
presentato dall'immagine veicolata dalle serie televisive sopra
menzionate. Dimostrare la falsita dei limiti che offrono Ie
rappresentazioni culturali delle donne colpevoli di crimini, troppo
spesso riduttivamente definite bad girls, monsters e chicks in chains,
come afferma Caoimhe McAvinchey, e 1’azione principale di Clean
Break.

Monstrous and sexualized constructions offer two-dimensional tropes
rather than any insight into the societal structural disadvantage and
intersectional violence of oppression that shape the lived experience of
many criminalized women?®.

16 McAvinchey 2020, p. 202.
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[Blank] di Alice Birch

Un aiuto a uscire fuori dal patinato stereotipo narrato in primis
dalle serie TV lo offre [Blank] di Alice Birch, un testo frammentario,
irregolare, che puo essere letto come una sfida e una provocazione in
cui il pubblico e sollecitato a trovare le connessioni tra le numerose
scene che lo compongono, e in cui puo essere scomposto dalle scelte
registiche. Birch condusse un laboratorio con alcune detenute per una
settimana nel carcere femminile di Holloway nel 2016, poco prima che
la prigione fosse chiusa. Questo incombente cambiamento nella vita
carceraria cre0 apprensione nelle detenute, che non sapevano dove
sarebbero state trasferite né se le loro figlie e i loro figli sarebbero stati
ancora in grado di andarle a trovare. Questa ulteriore condizione di
precarieta colpi molto Birch, che ne fu influenzata nello scrivere
[Blank]"7.

[Blank] fu scritto su commissione per Clean Break e il National
Theatre di Londra, dove fu rappresentato per la prima volta nel 2018
nell’ambito di NT Connections, la rassegna nazionale che promuove il
teatro giovanile e che porta sulle scene del National Theatre testi di
autori sia affermati sia emergenti. L’anno successivo debutto al
Donmar Warehouse Theatre nella sua prima messa in scena
professionale, grazie a una co-produzione tra il teatro e la compagnia
Clean Break, per la regia di Maria Aberg, in occasione dei quaranta
anni di attivita della compagina. Delle cento scene che compongono
[Blank], Aberg ne seleziono ventidue, in modo da rintracciare,
all'interno delle numerose possibilita contenute nel testo, un filo
narrativo principale che seguisse la linea del rapporto madri/figlie, che
affido a un cast tutto femminile. La continuita tra una scena e l'altra fu
anche garantita dalla scelta dei nomi e delle varie caratteristiche dei
personaggi — lasciati “in bianco” dall’autrice — e quindi anche degli
interpreti. L’altro elemento di continuita era dato dalla scenografia,
realizzata da Rosie Elnile, che consentiva di racchiudere le varie storie
all'interno di alcune stanze, collocate su due piani di una struttura
modulare, che somigliavano a prima vista alla schematica sezione di
un’abitazione molto spoglia. I toni prevalenti nella scenografia
contribuivano a conferire un’aria disadorna e dimessa

7" Jones 2019; disponibile su https://inews.co.uk/culture/arts/alice-birch-blank-
donmar-warehouse-succession-story-editor-normal-people-351442 [ultimo accesso:
17.05.2024].
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all’ambientazione; Mert Dilek defini i colori della scenografia come
«sterile shades of blue and green, of the sort one would encounter in a
depressing hospital» 8. L’essenzialita consentiva di produrre vari
effetti visivi: le mura bianche erano percorse occasionalmente da
strisce luminose che delimitavano i diversi spazi, creando
I'impressione della moltiplicazione delle stanze in cui le mura, pit che
proteggere i residenti, sembravano volerli intrappolare ' . La
particolare struttura scenica, inoltre, contribuiva a rendere
visivamente una separazione a cui le donne erano costrette anche
quando condividevano lo stesso tetto della prigione®. L’impressione,
dunque, che le protagoniste veicolavano era quella di essere rinchiuse
in un isolamento sotto uno sguardo onnipresente, in un campo visivo
permanentemente aperto in cui non & verificabile I'osservatore.
Nonostante il tentativo di conferire continuita tematica alle brevi scene
che si susseguivano in quegli ambienti — attraverso esempi della natura
ciclica della violenza sulle donne e inadeguatezza del sistema
carcerario nell’affrontare alla radice le cause della tendenza a
infrangere la legge — le vicende rimanevano staccate e sembravano
essere concepite per dare porzioni di informazioni allo
spettatore/sorvegliante, ma non comunicavano effettivamente fra di
loro, non almeno fino alla lunga scena finale?!. Senza volere troppo
forzare una lettura univoca della messa in scena, a mio avviso
I'elemento panoptico della sorveglianza in carcere era qui applicato
come uno schema, forse anche convenzionale, per riprodurre quel
meccanismo sociale di sorveglianza evidenziato da Focault.

Nelle scene che Aberg seleziono per la sua messa in scena, poche
erano effettivamente ambientate tra le mura della prigione.
Evidentemente, nella visione della regista, altre mura fuori dal carcere
«such as poverty, drug addiction and abusive relationships», secondo
quanto noto Paul T. Davies, «are presented to demonstrate the almost

18 Dilek 2019; disponibile su https://thetheatretimes.com/alice-birchs-blank-at-the-
donmar-warehouse/ [ultimo accesso: 17.05.2024].

19 Greenstreet 2019; disponibile su https://exeuntmagazine.com/reviews/review-
blank-donmar-warehouse/ [ultimo accesso: 17.05.2024].

20 Davies 2019; disponibile su https://britishtheatre.com/review-blank-donmar-
warehouse-london/ [ultimo accesso: 17.05.2024].

21 Billington 2019; disponibile su
https://www.theguardian.com/stage/2019/oct/18/blank-review-alice-birch-donmar-
warehouse-london [ultimo accesso: 17.05.2024].
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inevitable path to incarceration»?. Si evidenzia cosi il ruolo di uno
Stato che controlla per mettere in prigione, non per prevenire o per
aiutare: la sorveglianza messa in atto & necessaria solo per punire o per
colpevolizzare. Nella scelta di Aberg, ma pil in generale dalla lettura
del testo di Birch, emerge a mio avviso la disarmante consapevolezza
di assistere impotenti a una serie di fallimenti che, come scrive Davies,
portano inevitabilmente al carcere persone che non hanno né il
sostegno delle istituzioni né quello di un tessuto sociale e familiare che
appare sfaldato. Il primo dei fallimenti e quello dei rapporti umani: in
una scena tra due ragazze, intitolata Carrier Bags, il dialogo tra A e B (i
personaggi in ogni scena sono indicati con le lettere dell’alfabeto) e
incentrato sulla paura e sul sospetto che una possa appropriarsi dei
miseri averi dell’altra. Le due ragazze sono nella stanza di una famiglia
affidataria e sin dall’inizio non vi e alcun interesse a socializzare:

A: This is my stuff.
B: Alright.
A: The stuff over here.
B: Alright.
A: On This side of the room - this is mine.
B: Okay.
A: In these carrier bags.
B: Alright then.
A: You're not to touch them.
[p. 109]

A ¢ una profuga siriana che passa da una famiglia affidataria
all’altra, ed evidentemente in quelle borse, oltre ai suoi effetti, porta
con sé tutti gli orrori della guerra e della carestia da cui e fuggita senza
trovare perd comprensione. La preoccupazione e quella di dividere lo
spazio riservato a ognuna delle due segnando a terra con il nastro
adesivo colorato i confini per delimitare le aree di competenza, ossia
delle prigioni del pregiudizio in cui sembrano limitate. La scena si
chiude sullo stesso tono di indifferenza che 1'ha caratterizzata. Alla
domanda di A se B abbia paura della novita rappresentata dalla sua
presenza, B risponde:

B: No. I'm not scared...
A: Good then.

2 Davies 2019.
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B: Good.
A: Good.
Good
I'm A.
B: Good for you.
[p. 112]

E anche l'estremo tentativo di A di stabilire una connessione,
presentandosi con il suo nome, non trova seguito. Cosi si chiude
amaramente la scena. Da notare anche nella forma del dialogo il segno
d’interpunzione che, sospeso tra due battute, indica una sospensione,
un breve tempo di pausa.

Non mancano in [Blank] esempi di quello che potremmo definire il
fallimento dei genitori nel costruire un ambiente sicuro in cui crescere
i figli, in particolare vista la declinazione al femminile delle
protagoniste del dramma, di madri inadeguate spesso costrette a
costruire un castello di menzogne per poter giustificare le proprie
azioni e in cui rimangono infine intrappolate, in cui si illudono di
credere anche loro. Non manca qualche esempio di tenerezza, di
tentativo di trasmettere amore. Ma ¢ sufficiente una breve scena (Seven
2)in cui vediamo una madre che al telefono tenta di rassicurare la figlia
che la cerca insistentemente per renderci conto di come Ila
preoccupazione della figlia sia giustificata dalle ripetute assenze della
madre. Dalle risposte della madre, che promette di nuovo di
rispondere piti prontamente al telefono, che mostra di avere preso le
chiavi di casa facendole tintinnare vicino al ricevitore, che la rassicura
di essersi vestita adeguatamente per le condizioni meteo, e tutta una
serie di altre rassicurazioni, capiamo che e piuttosto la figlia a
prendersi cura della madre. In particolare, colpisce un passaggio della
conversazione:

I had a salad. And a cake.
Yes.

Yes.

No.

No alcohol.

Yes.
All of it.
[p. 258]
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Quella rassicurazione sul fatto di non avere bevuto alcolici, e la
significativa pausa che segue, ci fa pensare che l’abitudine sia invece
quella di eccedere con il bere. Di conseguenza, tutte le promesse e le
continue attestazioni di amore e rassicurazioni che la madre fa sono
viziate proprio dalla scarsa fiducia riposta da parte della figlia in
quella figura materna che avrebbe dovuto invece garantirle stabilita e
fiducia.

Il destino di portare su di sé le disastrose conseguenze di una
educazione difficile, di non avere trovato comprensione e affetto in
famiglia si ritrovano nella scena intitolata Cry. Il grido a cui allude il
titolo e sia quello dello spavento e della rabbia della madre, che si
ritrova davanti la figlia tossicodipendente che alle due di notte si e
introdotta furtivamente in casa, passando dalla finestra per rubare
soldi per procurarsi la droga, ma anche il disperato grido di aiuto della
figlia.

A:.

This seemed easier.

B: Easier.

A: Easier

B: Easier

A: Yeah, Easier

B: Easier Than What?

A: Asking

for Help

B: This is you asking for help
[p. 202]

La madre, B, legge questa richiesta di aiuto come l’ennesima
pretesa e si dimostra risoluta in modo straziante nel respingere le
richieste di denaro anche quando la figlia minaccia di vendere il
proprio corpo per procurarsi i soldi. L’aiuto che le promette & quello
che la figlia non riesce ad accettare, ossia quello di rivolgersi alle
istituzioni, di accompagnarla in ospedale, nei centri di riabilitazione e
rimanere li con lei mentre le accarezza la fronte. Ma la figlia le addossa
ogni responsabilita: e colpa sua se € venuta al mondo nel modo
sbagliato.

A: This is your fault this is your fucking fault I came out wrong
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B: I remember when you first came back like this and I remember holding
your head under a tap a warm tap trying to give you something Life Giving
and kind and because no one gives you a fucking / Manual on
A: /Do Not Say Manual oh jesus fucking christ
B:.
I don’t know what to say
A: Say Nothing. You're better when you say Nothing.
B: I'm going to call the police
[p. 209]

Nonostante ricordi le premure con le quali 'ha accolta la prima
volta che si & presentata in quello stato, colpisce la riflessione della
madre che, dopo averle dato la vita, confessa di non aver saputo
svolgere il ruolo materno secondo le norme contenute in un'ideale
manuale, come se il ricorso alle informazioni contenute in un
prontuario fosse l'unica soluzione percorribile. Ancora una volta
emerge la difficolta di comunicazione, di apertura e di ascolto
dell’altro. La scena si chiude con la figlia che riesce a racimolare un po’
di denaro e frettolosamente abbandona quella casa, reiterando forse
un comportamento ormai abituale.

Le istituzioni appaiono ugualmente disfunzionali. Quando nella
scena Restrain la detenuta B, in un evidente stato di agitazione, si
lamenta con dei non meglio identificati funzionari perché le hanno
messo a soqquadro la sua stanza, senza darle spiegazioni prima, questi
le rispondono che era necessario per evitare che lei si potesse ferire. Il
modo in cui la circondano e la incalzano appare evidentemente
minaccioso e giustifica l'agitazione di B, che inizia a inveire per farli
allontanare. Per tutta risposta, la immobilizzano a terra facendo
pressione sul suo corpo, impedendole di respirare.

B: stop it I can’t breathe
A:It’s alright
B: please
A:It’s alright
B: I want my Mum
[p. 399]

E questa una scena di dura e immotivata repressione a cui
purtroppo nel nostro mondo contemporaneo abbiamo assistito troppe
volte, generando diffidenza e rabbia verso chi invece dovrebbe
proteggere e assistere.
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Nella scena Transference un’impacciata agente si reca a casa di una
donna per comunicare la notizia del suicidio in carcere della figlia.
Nonostante ripeta di essere stata formata per eseguire questo tipo di
compito, non riesce a seguire la procedura e si lascia sopraffare dalla
sua instabile emotivitd. In un momento di imbarazzante comicita,
propone di preparare un té alla signora, nonostante si sia recata nella
sua casa, per cercare un modo di trovare le parole. Ma alla fine riesce
solo a rovesciare sulla povera donna le proprie paure e i propri traumi.
Paradossalmente, sara la madre della ragazza morta suicida in carcere
a mostrare lucidita e comprensione, e a essere di conforto a
quell’agente.

Anche nel momento in cui le istituzioni sembrerebbero mostrare un
lato umano, come nel caso della scena Application, emerge invece il
freddo cinismo della macchina burocratica. La scena si apre con
un’agente che da ad una detenuta incinta la notizia che la sua
domanda, I'application del titolo, & stata accolta e potra partorire nella
speciale unita “mamma e bebe” e svezzare cosi il proprio figlio. Si
pone, tuttavia, un problema: l'unita & molto distante dal carcere dove
e ora detenuta e nel quale gli altri suoi figli possono andare a trovarla,
mentre sarebbe loro impossibile recarsi nell'altra struttura. La donna
viene cosi messa di fronte all'impossibile scelta se continuare a vedere
regolarmente i suoi figli e dare in affidamento il nuovo nato oppure
rimanere vicino al neonato ma perdere i contatti con gli altri figli.

In queste scene riportate come esempio di una serie di fallimenti
che pesano sui destini delle donne protagoniste, e vittime, delle storie,
si evidenzia lo stretto legame tematico e strutturale/formale con il
teatro di Caryl Churchill, di cui Birch sembra portare avanti la
sperimentazione. Oltre all'utilizzo di segni di interpunzione quali lo
«/» per segnalare il sovrapporsi della battuta successiva, cosi da
conferire maggiore verosimiglianza ai dialoghi — che per prima
Churchill introdusse — e altri simili accorgimenti (come quello di
interrompere alcune battute e lasciarle in sospeso), Birch parimenti
sembra ispirarsi a Churchill nel cercare soluzioni semantiche e
nell’affrontare questioni etiche legate alla condizione femminile e
all’ostilita che le donne devono affrontare. Vi € inoltre una somiglianza
molto evidente tra la struttura di [Blank] e quella del dramma di
Churchill Love and Information (2012), composto da pitt di mille brevi
scambi di battute, alcune anche di una sola riga, e diviso in sette
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sezioni. Anche in questo caso le scene possono essere rappresentate in
qualsiasi ordine, ma l'autrice raccomanda alcuni brani come parti
essenziali del testo da cui non si puo prescindere, evidenziando quindi
una flessibilita minore rispetto alle indicazioni che Birch da nel suo
testo®. Anche l'ultima scena, Dinner Party, sembra rientrare in quello
stesso paesaggio culturale; in particolare, ricorda 1’atmosfera
dell'inizio di Top Girls (1982), in cui la protagonista Marlene, per
celebrare una promozione sul lavoro, organizza una cena a cui
intervengono personaggi storici femminili eccezionali.

Dinner Party

Questa ultima scena di [Blank], la numero 100, si discosta
nettamente da tutte le precedenti. Il testo fin qui non ha mostrato una
narrazione coerente delle storie, che appaiono slegate 1'una dall’altra e
offrono quindi un quadro frammentario, il cui unico tema sembra
quello di insistere sulla condizione di vittime delle donne. Michael
Billington, sulle colonne del Guardian, pur apprezzando la regia di
Aberg e la scrittura di Birch che offriva ottime intuizioni, sottolineo
come nell’insieme le tessere di questo mosaico non restituissero un
quadro narrativo coerente: «The problem is that Birch’s build-your-
own-play approach ends up giving us slivers of information rather
than a coherent whole»?*. Non fu l'unico a sottolineare tale aspetto,
anche se la stragrande maggioranza delle recensioni furono positive e
lessero la frammentazione come un tentativo di raccogliere in un
caleidoscopio alcuni frammenti di raffigurazione della realta.

A mio avviso, la natura di queste schegge di informazione &
riconducibile alla figura del dispositivo panoptico, secondo quanto gia
illustrato in questo articolo. Il dispositivo panoptico depersonalizza,
mostra solo delle figure che sanno di essere osservate in quel luogo ma
non offrono alcuna storia del loro passato, nessun approfondimento
delle ragioni che le hanno portate a quella condizione, soltanto un
presente che vive la durata delle brevi scene e che si scontra con il
pregiudizio e lo stigma; e, soprattutto, non da modo di tessere una
conoscenza coerente, di creare una storia. Sono frammenti, forse

2 Gobert 2014, p. 187 ss.
24 Billington 2019.
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epifanie o illuminazioni, viste sempre dallo stesso punto di vista
esterno che riconosce alle protagoniste la condizione di vittime ma non
ne condivide la sofferenza, non ne ha il tempo. E un’osservazione
riconducibile a una sorveglianza, un’osservazione tutto sommato
rassicurante: loro sono li, lontane dal pubblico che vede tutto senza
essere visto e puo forse provare una distaccata commiserazione, ma
non sembra essere coinvolto. Ma e proprio in quest’ultimo quadro, il
piu lungo del testo, che la prospettiva cambia: si potrebbe dire che € il
momento in cui il pubblico entra in scena. Il racconto si espande al di
la del dispositivo panoptico, suggerendo l'idea che il pubblico sia
adesso coinvolto in una sorta di sorveglianza sinottica dei personaggi,
il contrario di quanto accaduto fino a quel momento, in quanto la storia
converge con le potenziali storie di un pubblico teatrale di estrazione
prevalentemente borghese, che si sente ora chiamato in causa.

Oltre che per la lunghezza, Dinner Party si differenzia dalle
precedenti scene per l'ambientazione: ci troviamo nello spazioso
soggiorno di una abitazione altoborghese, ben arredata e con ampie
vetrate che danno su un giardino. Al centro vi e un lungo tavolo dove
siedono nove donne, in un’atmosfera conviviale rilassata: mangiano,
bevono, chiacchierano, magari fumano una sigaretta o rispondono a
una telefonata con la stessa leggerezza con cui sniffano cocaina. A,
un’avvocata penalista, partecipa alla cena per presentare al gruppo di
amiche e conoscenti la sua nuova partner B, un’insegnante.

I: / I'm always single, even when I was married I was fucking single, this
must be your new girlfriend, hi ‘B” we're all obsessed with you
A: don’t say obsessed you'll freak her out I'm trying not to freak this one
out
C: They've got, like berries in, from the garden ‘B’ - and this vodka made
in um this local distillery — we’re friends with the guy who / Anyway
F: / They’re fucking delicious D: He’s Swedish - the distiller Smokes
all his own fish
C: It used to give ‘D’ cystitis
B: right G: why is Everything Swedish so much
better
C: All that um, Citrus
D: Are you talking about me having cystitis

[p. 455]

Dal dialogo emerge 1’attenzione che le donne mostrano al rispetto
ambientale, preferendo prodotti naturali, artigianali e a chilometro
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zero; da notare, inoltre, la peculiare costruzione dei dialoghi, con
alcune battute che si sovrappongono per creare I'impressione di una
normale conversazione in un ambiente affollato, in cui le vod si
mescolano e portano il pubblico a seguirne principalmente una,
secondo il cosiddetto “effetto cocktail”.

Anche il cibo che consumano e preparato in casa e richiama il
cosmopolitismo delle persone benestanti, che prediligono la cucina
mediorientale: mangiano un «delizioso» fattoush, il labneh, il kofta e un
assortimento di meze. B € diversa, si distingue dalle altre: & la sola a non
sapere cosa sia il labneh, € I'unica a preoccuparsi che la ragazza corriere
venuta a recapitare in bicicletta quattro casse di vino si sia fatta male.
Le altre nemmeno si accorgono che questa persona, giunta dalla realta
esterna, stia sanguinando; oppure si preoccupano semplicemente del
fatto che abbia potuto rovinare le mattonelle.

C: Ohhhhhhhh. Yeah. Right. Yep.
I: totally forgot I'd
L: Yeah, you put in the order, like, forty minutes ago? D: You were
quite slow then
C: I completely forgot — sorry
G: How do you forget about Four cases of wine
L: I rang the bell. I: mmmm
C: Oh. G: that is a
Lot of wine to like casually order
L: And then I felt a bit faint. Cos I'm on a bike. Not a motorbike. And you
ordered, like, four cases. So. I thought I should just come in. And then you
were talking about yoghurt for ages. And then I just felt like oh God, can
no one even See me, like am I actually Here or not and so I didn’t really
know what to do, but your cases of wine are just in the, like, porch if that’s
okay.
B: Your head is bleeding.
L: Is it? Yeah. I fell over. Crashed into your wall.
D: Oh Jesus — did you hit any tiles
C: Fuck’s sake D

[p. 467]

I1 gruppo di amiche medio-alto borghese esibisce una conoscenza
molto generica e una finta preoccupazione per quella tipologia di
donne che abbiamo visto raffigurate nelle scene precedenti; e allo
stesso tempo sentenzia con superficialita sulle questioni che le
riguardano. Il loro atteggiamento distaccato, con cui falsamente
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ostentano attenzione e tolleranza verso quelle situazioni, ¢ una
ulteriore conferma di come le loro vite siano del tutto isolate dalle
questioni che discutono. Inoltre, non riescono nemmeno a riconoscere
le proprie responsabilita nel causare le occasioni di sfruttamento, come
nel caso della ragazza corriere che, essendo evidentemente di uno
status inferiore, non attira le loro attenzioni quando entra nel loro
mondo.

F, famosa documentarista — ha vinto ben tre BAFTA - che ha fatto
un sacco di “roba/cose” nelle carceri e nelle zone di guerra («I do a lot
of stuff in um in prisons and War Zones») sta ora realizzando un film
sul movimento #MeToo: «This Global movement. Women
everywhere. Telling their stories. Owning their pain». Tuttavia, B, con
un cinismo disarmante forse anche eccessivo, mostra come questa
cosiddetta rivoluzione abbia interessato soltanto una minima porzione
dell’'universo femminile e ne smaschera con sarcasmo la portata, che
non e affatto globale ma ne ha soltanto la parvenza: «it feels Global».

B: And you said Global movement? Like. Everywhere?

F: Everywhere

B: Like. Literally Global. Huge change happening in villages in France and
Syria and Myanmar, that’s extraordinary.

F: Yeah. Yeah. I mean, it's happening to varying degrees in different places
but it’s Global, it feels Global

B: Feels

F: Yes

B: It Feels global To You or it Is global, factually?

F: .

It's been Enormous. It's been a Seismic shift. It's causing real change.

B: It's causing real change on the Hollywood Casting Couch.

A detta di B l'unico cambiamento avviene sui divani dei casting
hollywoodiani. B assume chiaramente il ruolo dell'ospite ribelle che
non vuole sottostare alla supponente ipocrisia delle altre. Bisogna
riuscire a cambiare gli schemi comportamentali ereditati o assunti per
contiguita con I’ambiente in cui si vive, afferma B nel finale, altrimenti
come possiamo ottenere un vero cambiamento se non accettiamo che
le persone debbano essere ritenute responsabili per le loro azioni?

B: My Mother Did piss on me and I am fully capable of controlling my
bladder — I am able to not Repeat her patterns of behaviour — I am able to
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Choose not to hurt others, despite the fact that my Mother effectively
Taught me to —I take Responsibility for my own actions, so you sitting here
surrounded by your Maize crisps and your your fucking small plates of —
what the fuck Is that by the way, it’s Delicious but what Is it —

us who Try

C: Try

B: yes Try

F: You don’t think we Try

B: No

F: Constantly

B: No

F: To Do Good - to Be Better — to Make a Fucking difference

B: No. Not with any depth or complexity or feeling. No. I don’t think you
do. I think you Say the right fucking things to one another. I think you
Observe and Consume and Nourish yourselves with as much of the Awful
as you can possibly stomach each day, in order to buy yourself the time
and the life to do absolutely nothing of worth or meaning or good in the
world. I think you will spend your whole lives making no change. Living
in your bubbles. Patting one another on the back. Crying for people rather
than condemning. Failing to either Listen or have a Complex conversation
and Learn. I think you are making the world worse. Every single fucking
day.

She stands up. Maybe she stands on the table.
I'had a wonderful time.

Maybe A kisses her.

Se nelle precedenti novantanove scene Birch ha mostrato quanto sia
diffusa l'esperienza della violenza, della sofferenza, della dipendenza
e della solitudine, in quest'ultima scena sembra volerci mostrare come
vi siano motivazioni strutturali, in particolare l'appartenenza a un
determinato ceto sociale, che rendono I'esperienza di queste difficolta
pitt 0 meno diretta. In una sorta di gimmick ending, ossia in un finale
che costringe il pubblico a riconsiderare il significato delle scene
frammentarie che si sono accumulate fino a quel punto e a metterle in
relazione alla propria consapevolezza delle questioni sociali, con il
duro discorso di B, Birch espone e critica in modo diretto
I'atteggiamento ipocrita e la superficialita di una certa parte di societa.
«It is also a metatheatrical challenge to the audience to consider the
ethics of how we consume a play like [BLANK]», come ha scritto
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Hannah Greenstreet, evidenziando il tipo di sfida che questo testo
pone al pubblico, cioe di considerare «their own position and
implication within society conceived as ecosystem; to consider their
own responsibility towards others within that system»2.

La questione che [Blank] ci pone con forza e urgenza in questo
finale, che ho definito sinottico proprio perché adesso sono i molti a
guardare i pochi, & quella di riflettere sul fatto che le pretese di
preoccuparsi della vita delle donne di cui nel susseguirsi delle scene si
€ osservata la raffigurazione possa forse essere soltanto un
atteggiamento performativo, per corrispondere a un ruolo sociale
“progressista”. Ora che lo sguardo si e ribaltato ed ¢ il pubblico a essere
osservato, riesce questi a mostrare un sentito interesse verso i destini
di quelle donne e fa qualcosa per evitare che si creino situazioni che le
condannino, oppure ha lo stesso atteggiamento ipocrita di una larga
parte dello Stato che riesce soltanto a sorvegliare e punire?
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20. Il volo dell’anima
o del teatro in carcere

Guido Di Palma

11 pit piccolo granello di polvere di un vivo
vale piu di quello che ho fatto e che faro.

Majakovskij, La nuvola in calzoni

Vorrei proporre alcune riflessioni sul teatro in carcere che nascono dalla
mia personale esperienza, piuttosto limitata, in verita, perché non sono
mai stato un soggetto attivo nei processi laboratoriali o di creazione di uno
spettacolo in carcere ma solo uno spettatore/osservatore.

Prigionieri e sciamani

Ho sentito dire da una ex detenuta dagli occhi luminosi e di sottile
intelligenza una frase che mi ha colpito: «Quando sei prigioniera
I’anima vola». Un’idea declinata spesso nei discorsi ascoltati in carcere
durante la mia esigua frequentazione del mondo concentrazionario e
tuttavia mai espressa in questa formal.

Il volo dell’anima mi fa inevitabilmente pensare a quell’esperienza
fondativa che fa di una persona uno sciamano. Un uomo o una donna
attraverso i sogni o la trance compiono un viaggio che li trasforma in
dei “diversi”. Tuttavia, questa diversita li fa accedere a una
consapevolezza piu fine di sé e della realta che li circonda, pur
mutandoli irreversibilmente. Un’esperienza che ritroviamo in tutti i
riti di passaggio, anche se in diversi domini della sfera umana, e che
implica la conquista di un nuovo sapere e di una nuova condizione?.

In un romanzo del 1915, Il vagabondo delle stelle, Jack London, che
conosceva i rigori della reclusione per averla sperimentata

1 Questa idea circola, per esempio, nel libro di Antonio Turco (2011), responsabile
delle attivita culturali della Casa di reclusione di Rebibbia.

2 Eliade 1981, pp. 164 ss.; Van Gennep 1981.
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personalmente, racconta la storia di un carcerato, ispirata alle vicende
di Jacob Oppenheimer. Costretto per anni in cella di sicurezza, al buio
e imprigionato in una dolorosa camicia di forza perché ritenuto
pericoloso e recidivo, I’eroe del romanzo, Darrell Standing, apprende
da un suo compagno di sventura una tecnica estatica che gli consente
di far viaggiare la sua anima fuori dal corpo, la piccola morte. Cosi vive
diverse vite, uscendo dal suo corpo per ritornarvi ogni volta ed infine
avviarsi al patibolo recitando la parte del condannato:

I prete ha di nuovo espresso il desiderio di starmi vicino sino alla fine.
Poverino, perché dovrei negargli questo conforto? Ho acconsentito, ed ora

ha assunto un aspetto giulivo. Basta cosi poco per far felice la gente!?

Il mondo per il condannato a morte si & trasformato e puo accettare
serenamente il suo destino; consapevolmente recita la parte che gli e
attribuita e si avvia al supplizio curioso di conoscere la sua prossima
reincarnazione.

Un altro “viaggio”, compiuto questa volta attraverso la scrittura, e
quello di Auguste Blanqui, il rivoluzionario francese che ha passato
pit di un terzo della sua vita in prigione. Arrestato durante la Comune
e rinchiuso dal governo di Thiers a Fort du Toreau, apprende il
fallimento dell’insurrezione dei comunardi. Sulle macerie dell’ultima
rivoluzione per lui possibile, il vecchio comunista rivolge lo sguardo
alle stelle, pensa alle vicende umane e al loro teatro e scrive un
sorprendente trattatello, L'eternita attraverso gli astri: una cosmogonia
in cui il tempo progressivo della storia positivista si dissolve.
Basandosi sulla Meccanica celeste di Pierre-Simon Laplace, Blanqui
immagina un universo i cui astri esistono in numero infinito nello
spazio e nel tempo e con essi anche tutto cio che contengono, animato
o inanimato che sia, e non solamente in uno dei suoi aspetti ma in ogni
possibile combinazione. Da questo deriva un universo fatto da sosia
che prevede, tuttavia, un sistema di biforcazioni in cui, se la Battaglia
di Waterloo é stata vinta dagli inglesi, in un altro mondo, invece, i
trionfatori sono stati i francesi. Le infinite repliche dei sosia annullano
il tempo nell’eternita e concedono allo spazio un’inconcepibile

3 London 2005, p. 383.
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estensione. Per il prigioniero Blanqui non esiste, dunque, alcuna
redenzione, condannato a ripetere se stesso per 'eternita e, tuttavia,
certo di avere, in altri mondi, altri destini:

Questi sosia sono volgari ristampe, ripetizioni. Gli esemplari dei mondi
passati sono identici a quelli dei mondi futuri. Solo il capitolo delle
biforcazioni resta aperto alla speranza. Non dimentichiamo che tutto quel

che si sarebbe potuto essere qui, lo si e altrove, da qualche parte*.

«Il sogno di un detenuto»: cosi Vernier definisce L'eternita attraverso gli
astri in una recensione del quotidiano conservatore “Le Temps”, a un
paio di settimane dalla sua pubblicazione e dalla condanna di Blanqui
all’ergastolo®. Tuttavia, sarebbe riduttivo interpretare l'ipotesi del
rivoluzionario francese come una semplice evasione onirica. Blanqui
non offre nessuna immagine risarcitoria al suo destino, piuttosto non
rinuncia a pensare che altre soluzioni siano possibili e, come il
vagabondo delle stelle, rivolge il suo sguardo altrove con rinnovata
speranza: l'ordine dell’'universo gli si e rivelato in tutta la sua
complessita e ricchezza®.

Infine, ecco un'altra epifania del viaggio dell’anima, legata al piti
terribile universo concentrazionario inventato dall’'uomo: Auschwitz.
Charlotte Delbo, segretaria particolare di Louis Jouvet’, abbandona
la tournée americana della compagnia nel 1941, per ritrovare la sua
militanza comunista nella resistenza francese accanto al marito
Georges Dudach. Catturati dalla Gestapo, George viene fucilato e

¢ Blanqui 2005, p. 76.
5  Vernier 1872.

¢ Vd. aproposito le pagine dedicate a Blanqui in Benjamin 2000, pp. 120 ss. In un certo
senso anche nel caso di Blanqui si potrebbe riconoscere una fantasmagoria voltata in
senso antiborghese.

7 A Charlotte Delbo, grazie alla precisione e alla fedelta degli appunti presi durate le
lezioni di Jouvet al Conservatoire e in altre occasioni, si devono Le Comédien
désincarné (1954), Moliere et la comédie classique (1965), Tragédie classique et théitre du
XIXe siecle (1968). Il suo ruolo non e dichiarato in nessuno di questi libri, ma la Dalbo
lo rivela in un articolo pubblicato nella “Nouvelle Revue Frangaise” (marzo 1966).
Sui rapporti tra Dalbo e Jouvet cfr. la Postfazione di Geraci (2015) alla traduzione
italiana di Moliere et la comédie classique; e Gelly, Gramvohl 2013.
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Charlotte imprigionata nel Forte di Romanville, poi deportata nel 1942
ad Auschwitz e destinata a Birkenau, dove rimane fino alla liberazione
nel 1945. In una lettera a Jouvet mai inviata, ma pubblicata
ventiquattro anni dopo la morte dell’attore, intitolata Spettri miei
compagni, Delbo racconta come é riuscita a sopravvivere.

Quasi in ogni tappa della sua detenzione — dalla cella isolata di
Romainville al terribile viaggio nel vagone blindato, dall’arrivo al
binario morto di Auschwitz al campo di Birkenau — Charlotte e
accompagnata da alcuni personaggi di romanzi, ma soprattutto da
personaggi teatrali che hanno la sciamanica funzione di spiriti guida:

Un personaggio vive di una vita superiore a quella di un essere umano
[...]. Il personaggio raggiunge, a seconda dell’ambiente in cui lo si cala, un
grado di esistenza pit1 o meno alto. In prigione si anima con una vita
particolare. Vi si dispiega, sembra, con una liberta maggiore. Forse questo

€ I'unico luogo dove puo essere totalmente se stesso®.

I personaggi che si presentano aiutano Delbo a vivere e a
sopportare i passaggi della sua prigionia, a dare senso a una realta al
di la della norma. Ecco allora Ondine® nella cella dell’ultimo addio al
marito, quando Charlotte capisce che sopravvivendogli avrebbe
dimenticato «il ricordo dell’amore vivo, dell’amore di carne e di
calore»'®. Nella solitudine forzata di Romanville si presenta Fabrizio
del Dongo, che con il suo silenzio trapassa 1’accidia della cella, perché
«e nel silenzio che un uomo si da»''. Poi, nei vagoni blindati, in viaggio
verso la Slesia, appare Alceste, il misantropo, perché il vero deserto e
come Auschwitz, «quello dal quale sono eliminate tutte le passioni» e
«l'uomo si spoglia della sua natura umana»'2. Nulla sembra resistere
alle atrocita di Birkenau, anche i personaggi sono scomparsi; ma nella

8 Ivi, p.37.

®  Per Ondine, e pit avanti per Elettra, si intendono i personaggi delle omonime piéces
di Giraudoux, entrambe messe in scena da Jouvet rispettivamente nel 1939 e nel
1937, quando Delbo lavorava all’Athenée come segretaria particolare dell’attore
regista.

10 Delbo 2013, p. 45.
1 Ivi, p. 40.

2 i, p.57
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solitudine mortale del campo ecco presentarsi Elettra, disposta a
qualsiasi prezzo «che tutto bruci, che tutto crolli, che tutto sprofondi,
ma la verita divampi». La fede incrollabile nella verita incendiaria di
Elettra apre la via alla sfida impossibile contro il cielo di Don Giovanni,
alla pieta inflessibile di Antigone e nuovamente a Ondine, anche se
ridotta a una «flebile vibrazione d’energie» che resiste per «riportare
la memoria dell’amore assoluto che si era vissuto». Arriva persino
Oriane de Guermantes come richiamo ad una vita altra, dolce e
leggera'.

Infine, l'ultima tappa, il ritorno, quando i visi delle compagne
diventano diafani, i volti delle persone ritrovate appaiono nudi, la
superficie della vita normale sembra irraggiungibile e tutto e a lato
dell’essenziale; allora, Charlotte, che non riesce piu a leggere perché
vede attraverso le parole il vuoto, si accorge di avere accanto Alceste:
«Sono stato nel regno delle ombre per tutto il tempo in cui ci sei rimasta
tu. Ne ritorno perché tu ritorni». Cosi dicendo le offre un libro, e con
esso tornano tutti i libri e i personaggi e la memoria e la realta umana
di tutte le persone che la circondano. Charlotte riallaccia i fili del
tempo. La lettera mai inviata a Jouvet si conclude cosi:

Io ero risalita alla superficie di me stessa, e tutto cid che mi circondava non
erano che spigoli taglienti e brucianti di oggetti, di colori, di reminiscenze,
di associazioni, di evocazioni che testimoniavano che G. aveva vissuto, mi
aveva amato, che 1'avevo amato e che non ero morta per averlo lasciato il

mattino che andava a morire!4,

Dopo questo terribile viaggio, la vita di Charlotte Delbo e dedicata
a nominare l’indicibile; e le forme di questo necessario racconto
diventano poesia, un canto e una nuova presenza al mondo.

Il volo dell’anima o e senza ritorno o riconduce alla vita con mente
e corpo riconciliati, capaci di riconoscere l'essenziale. Per questo lo
sciamano Orpingalik poteva dire a Rasmussen: «i canti sono pensieri,
cantati con il respiro quando si e spinti da grandi forze e il parlare
normale non e piu sufficiente». Come non pensare ad Artaud e alla

13 Ivi, pp. 64-67.

4 Ivi, p.78.
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forza del respiro e all’atletica dei sentimenti? Un atto necessario e
profondamente radicato nella concretezza organica dei bisogni e
conduce a un’idea di cultura «la cui forza di vita sia pari a quella della
fame» 5. Il canto allora si identifica nel respiro stesso. Ancora
Orpingalik diceva: «Il mio respiro, cosi chiamo questo canto, poiché
cantare mi € necessario quanto respirare»1e.

Roberto Calasso, commentando gli aforismi di Kafka dedicati al
paradiso’’, osserva che gli uomini non sono stati cacciati dall’Eden
perché hanno mangiato dall’ Albero della Conoscenza: era un pretesto.
In realta & stato per non aver mangiato dall’ Albero della Vita. Quella
vita in cui mente e corpo tendono ad essere una cosa sola, ma solo dopo
aver attraversato il paese delle ombre.

I1 fondo comune del teatro

Le detenzioni prese ad esempio sono, certo, esperienze fuori della
norma e possono apparire provocatorie e inadatte per guardare la
realta attuale, cosi come l'esperienza sciamanica. Tuttavia, la loro
eccezionalita serve a rendere piu visibili, pur con gli opportuni
ridimensionamenti, i meccanismi psicofisiologici dell’attore recluso e
la funzione del teatro nell’universo concentrazionario.

Da tempo ¢ invalsa l’abitudine di parlare di teatro sociale quando
usato in contesti non convenzionali, soprattutto se si intende come
strumento di interazione sociale a fini di inclusione, di cura o piu
generalmente al servizio di uno scopo socialmente utile. Tralascio in
questa sede di argomentare i dubbi sulle terminologie impiegate, come
ad esempio «inclusione», «inclusivita», o ancora peggio
«integrazione», dietro le quali fanno capolino gli spettri
dell’omologazione e della normalizzazione, generati da una scarsa
coscienza antropologica ed un'ingombrante interferenza di un
pensiero unico che si arroga il diritto di poter spiegare tutto secondo
una malintesa idea di cultura condivisa. Preferisco partire dalle

15 Artaud 1968, p. 127.

16 II racconto dello sciamano inuit Orpingalik a Rasmussen é riportato in Alifax 1982,
p- 38.

17 Calasso 2004, p.139.



20. 11 volo dell’anima o del teatro in carcere 291

osservazioni di Francois Jullien circa la fondazione dell’altro e della
diversita'®. Le sue proposte mi sembrano assai pili aderenti alle
situazioni sociali in cui e necessario confrontarsi con persone e
abitudini eccentriche, rispetto alla morale e alla logica di colui che
produce l'ordine di un discorso; oppure, di un progetto che ha
I’ambizione di essere condiviso e presuppone necessariamente una
dimensione comune, intendendo la nozione di comunita secondo la
prospettiva di Julien:

Il comune rappresenta [...] lo spazio di condivisione e, come tale, diviene
immediatamente una nozione politica: a differenza dell’universale, esso
non invoca un apriori ipotetico ma indica il fondo [qui inteso nel duplice
significato di fond della lingua francese: fondo di un recipiente e risorsa
disponibile] senza fondo in cui la nostra esperienza si radica e che essa

contribuisce a sviluppare?.

Mi limitero, dunque, ad alcune osservazioni in rapporto al modo
d’intendere il teatro come arte delle relazioni e quindi del suo uso nel
sociale, e in carcere in particolare. In questa prospettiva, scarto subito
I'idea di matrice illuminista secondo cui il teatro é la tribuna civile da
dove siindicano le virtlu e si condannano i vizi, si mostra cio che € bene
e si rifiuta cio che € male. Uno strumento etico corroso dalla finzione
che permetteva a Diderot di pensare I'attore

come un prete miscredente che predichi sulla Passione; come un seduttore
ai piedi di una donna che non ama ma che vuole ingannare; come un
mendicante per strada o sulla porta di una chiesa, che vi insulta quando
non spera di commuovervi; o come una cortigiana che non sente nulla ma

che smania tra le vostre braccia?.

Il teatro non e un pulpito da cui predicare ma uno spazio protetto,
dove e possibile assumersi dei rischi perché solo «la dove c'e pericolo,

18 Julien 2010, pp. IX-X.

19 Jbid. Le considerazioni che propongo pit1 avanti sullo spazio liminare del teatro nel
contesto carcerario devono molto anche a Julien 2014, pp. 64 ss.

20 Diderot 1972, p. 96.
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cresce anche cio che salva» avverte Holderlin?'. Una condizione
necessaria per esplorare la realta e la qualita dei rapporti umani, e non
perché si imitano bensi perché é possibile sperimentarli in una forma
non priva d’incognite e tuttavia meno rischiosa della vita quotidiana.
In questo laboratorio della vita, possibile solo in uno spazio di liberta,
la finzione ha, infatti, un grande pregio: alla fine «i morti si rialzano e
ringraziano» 2. La sua funzione etica, politica ed esistenziale va
dunque cercata nella ricchezza del fondo d’esperienze condivise degli
individui che lo fanno (e anche di coloro che vi partecipano come
spettatori) e nello sviluppo di una qualita indispensabile delle
relazioni interumane: l'ascolto. E un processo che va oltre
considerazioni puramente estetiche, poetiche o pili in generale
ideologiche, e restituisce il teatro alla sua necessita, la stessa che fa dei
canti di Orpingalik il suo respiro.

Tuttavia, perché cio accada ¢ indispensabile il commercio con le
ombre, con il negativo e l'oscuro, come ci ricorda Artaud. Il teatro
senza mistero & impossibile, dicevano anche Jouvet e Delbo, e in questa
prospettiva Meldolesi, nel suo saggio sul teatro in carcere, lo intende
come il travaglio che da millenni porta alla luce della scena «I’oscurita
delle storie umane passate e a venire»?.

In un cotesto simile, mi pare si possa piu facilmente mettere a fuoco
I’azione del teatro nel mondo carcerario; si tratti di una messa in scena
o anche soltanto di un’attivita laboratoriale pitt 0 meno prolungata.
Creare uno spazio comune dove sia gli operatori che i partecipanti
possano rinunciare e letteralmente mettere in gioco competenze,
sensibilita e convinzioni per costruire insieme una possibilita di
ascolto reciproco e raccontarlo. Raccontare una storia ma non
necessariamente la storia dei carcerati, piuttosto la storia di un gruppo
di persone che compiono un’esperienza comune e scelgono temi e
problemi che appaiono essenziali, a ciascuno in modo diverso, nello
specifico contesto in cui agiscono qui e ora. Per fare questo, qualsiasi

2l Celebre verso dell'inno Pathmos citato da Heidegger 2017, p. 54, con cui Giancarlo
Capozzoli, uomo di teatro e giornalista, ha appropriatamente intitolato il suo bel
libro, che raccoglie storie di detenuti alla ricerca di un riscatto per ricostruire il senso
della vita.

22 Strehler 1999, p. 18.

2 Meldolesi 1994, p. 45.
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materiale & buono: i classici, la poesia, la letteratura, le proprie vicende
personali, una sequenza di gesti, I'improvvisazione, ecc., purché cio
comporti un grado di condivisione generale. L’'unica cosa che
dovrebbe essere evitata € usare un linguaggio inconsapevole del
proprio mettersi in gioco e cedere alla pigrizia di sottintendere i propri
punti di vista; e questo, naturalmente, vale per gli operatori quanto per
gli attori carcerati. Solo cosi l'operazione drammaturgica, troppo
spesso intesa in senso prescrittivo, puo ampliare il suo dominio e
andare oltre al semplice atto di raccontare una storia e al mero rispetto,
o al semplice adattamento di un testo (quando c’e) alle proprie
necessita. Si tratta piuttosto di aprirsi a un territorio piti ampio,
portando alla luce l'autentico nucleo generatore dell’intervento
teatrale nelle carceri: la condizione umana. In sé e per sé la
realizzazione di un gesto artistico non costituisce un valore. L’arte non
e un fine ma un mezzo, a maggior ragione nell’ambito del teatro
sociale, dove e indispensabile che l’atto stesso di fare teatro sia
generato dalla coscienza pragmatica del fare in un contesto specifico.
Ma sarebbe poi compito solo del teatro in carcere? Nell'universo
concentrazionario diventa solo piu urgente e piu visibile, perché e
necessario nella misura in cui € capace di intercettare e concertare le
urgenze di coloro che vi partecipano (operatori, attori ed eventuale
pubblico)®*. Non si tratta, dunque, di praticare un’arte, che per il solo
fatto di essere tale produce una legittimazione etica e sociale, ma di
usarla come strumento per ritrovare il calore della vita, con una «magia
— per dirla con Adorno - liberata dalla menzogna di essere verita»?.

This thing of darkness

Il teatro, se vuole essere presente, deve andare incontro alla vita; e
non puo farlo se non ha un rapporto intenso e intrecciato con la realta
che lo accoglie: per questo non puo accontentarsi di applicare
linguaggi o formule senza misurarne la reale efficacia sulle persone e
nel contesto in cui si propone. Cio significa che coloro che lo usano
sono obbligati a mettere tra parentesi competenze e saperi pregressi.

2 Di Palma 2016, p. 113.

% Adorno 1974, p. 213.
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Praticare una sorta di husserliana émoxr, che tradotta nell’'universo
pragmatico del teatro prende un'altra forma. Il grande giocoliere
clown Zarmo, capace di eseguire un numero di manipolazione a testa
in git, in equilibrio sul collo di una bottiglia di Champagne, disse una
volta all’ammirato Chaplin che «qualsiasi arte imparasse, doveva
metterla da parte e farne buon uso»%.

Gli operatori teatrali e gli stessi detenuti, seppure da punti di vista
differenti, non possono non accettare di mettere in gioco saperi e
convinzioni e creare cosi quel fondo comune di cui parla Jullien, per
attraversare insieme un’esperienza dalla quale trarre soluzioni
provvisorie ma wutili alla vita di entrambi. Sarebbe dunque
assolutamente fuorviante e ipocrita pensare che le attivita teatrali in
carcere (ma non solo) servano a mostrare dei codici di comportamento
intesi come modelli protocollari da consegnare ai partecipanti o come
un addestramento capace di offrire una soluzione. Una tale visione
non sarebbe altro che una versione pii 0 meno mascherata della
pedagogia depositaria, quando si tratta piuttosto, come diceva
Deligny, di cercare insieme «il modo di cavarsela nell’esistenza»?,
perché «ogni sforzo di rieducazione non sostenuto da una ricerca e da
una rivolta sa troppo rapidamente di biancheria per paralitici o
d’acqua benedetta ristagnante»?.

Il teatro in carcere non puo servire a rimuovere le ombre della vita
concentrazionaria, piuttosto dovrebbe trovare il modo per fare i conti
con esse. Se il teatro ha un senso profondo & proprio quello di
confrontarsi con i fantasmi degli uomini, quelli pit1 segreti. Il negativo
e parte incancellabile della sua esistenza. Possiamo immaginare le
opere di Shakespeare senza i suoi fantasmi, senza la numerosissima
sfilata di canaglie deformi che le popola? D’altro canto, 'operazione
stessa del teatro non puo fare a meno dell’alterita. Meldolesi lo
sottolinea a proposito del teatro di interazione sociale:

Il mondo del teatro € un mondo che, distaccandosi dalla societa, dalla sua

norma, realizzando il bello o il profondo nella conoscenza delle differenze,

2% Chaplin 1964, p. 50. Su Zarmo vd. Cain 2014.
27 Deligny 1973, p. 226.

% [vi, p. 169.
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crea deformazione?.

Come accettare differenze e deformazione?

La parabola di un prigioniero eccellente ci viene in soccorso.
Imprigionato in un’isola che e diventata il suo regno e di cui domina
tutti i segreti, Prospero cerca il perdono e la liberta attraverso «il piti
intricato labirinto che abbia battuto piede umano»®, costruito da lui
stesso; ma prima di poterli ottenere deve fare i conti con la deformita
materiale e spirituale di Caliban:

[...] This thing of darkness I

Acknowledge mine3!.

Solo dopo arriva la liberta. Ma é necessaria anche una preghiera che
trapassi (pierces) il perdono e vada oltre per giungere all'indulgenza.
Perdono (mercy) e indulgenza (indulgence) non sono per Shakespeare
la stessa cosa. L’indulgenza arriva solo se Prospero, spogliato degli
artifici della magia, inclusa la sua condizione di attore, si rivolge agli
uomini e alle donne del pubblico chiedendo di perdonare i suoi errori
cosi come li perdonerebbero a se stessi®2. In altre parole, la condizione
di colpevolezza non ¢ esclusiva prerogativa del condannato, ma uno
stato che potenzialmente, per le cause piu diverse, appartiene a tutti
gli esseri umani spogliati di ogni titolo e di ogni attributo. Shakespeare
chiarisce meglio nel Mercante di Venezia questa idea del perdono nella
comunita della colpa. Porzia, travestita da uomo di legge, nella famosa
scena del processo, prima che la posizione di Shylock si rovesci da
creditore ad imputato, avverte I'ebreo che la qualita del perdono
(quality of mercy) non puo essere forzata. Essa deve scaturire dal sentire
dell’'uomo prudente. Cosi argomenta le ragioni, che poi sono le stesse
a cui Prospero fa appello alla fine della Tempesta:

2 Meldolesi 2012, p. 358.

%  Le citazioni sono tratte da Shakespeare, The Tempest, atto V sc. 1 ed Epilogue.
Traduzione mia.

3 «Questa cosa oscura devo riconoscerla mia»: Shakespeare, The Tempest, V, sc. 1, vv.
275-276. Traduzione mia.

32 Jvi, Epilogue, vv. 15-20. Queste osservazioni prendono spunto dalle considerazioni
di Brook 2015, pp. 67 ss. e Brook 2005, pp. 49 ss.
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La potenza terrena si mostra allora piu simile a quella di Dio quando
perdono e giustizia appartengono alla stessa stagione. Benché, o giudeo, tu
chieda giustizia, pensa a questo: quando la giustizia segue il suo corso
nessuno di noi puo vedere salvezza. Noi facciamo preghiera per il perdono

e questa stessa preghiera insegna a noi tutti a rendere atti di perdono?.

Come sempre, Shakespeare scompiglia le carte toccando la
complessita delle azioni umane. La colpa e la pena non sono
condizione di una sola parte dell'umanita. Le parole di Porzia, una
donna travestita da avvocato, dunque un falso giureconsulto, fanno
appello a quel mondo oscuro di caos e ombre che non e esclusivo
retaggio dei colpevoli ma parte indistinta della condizione umana:
«quando la giustizia segue il suo corso nessuno di noi puo vedere
salvezza». Questo fa parte del fondo comune che 1'operazione teatrale
mette a disposizione di noi tutti, operatori, detenuti attori e pubblico,
per ritrovare un’empatia tra gli esseri umani. Che fare?

Vivere la nostra giornata profondamente: le parole
umane volano sopra le leggi

Il ritorno alla realta di tutti giorni, dopo l'insidioso viaggio di una
piccola comunita di persone che ha compiuto un’esperienza teatrale,
se ¢ stata efficace, aldila della riuscita estetica che in fondo e un
derivato, ha cambiato la qualita del sentire, ha allargato la capacita di
comprendere cio che sta dentro e fuori di loro. Questo processo, nella
vita carcerata ¢ tanto piu forte, considerando la costrizione dell’attore
detenuto.

E ormai un dato piti che accertato che le pratiche teatrali
arricchiscono sensibilmente i risultati delle funzioni trattamentali
dell’organizzazione penitenziaria (sempre in un difficile e spesso
conflittuale equilibrio tra trattamento e sorveglianza). L’Istituto
Superiore di Studi Penitenziari, nel 2015, ha rilevato che il tasso di
recidiva dei detenuti che partecipano ad attivita teatrali si attesta a
circa il 6% contro il 70% di coloro che non partecipano ad alcuna

3 Shakespeare, The Merchand of Venice, A. IV sc. 1, vv. 202-208. Traduzione mia.
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iniziativa trattamentale. Che il teatro in carcere sia uno strumento
prezioso lo dimostrano anche le numerosissime attivita che si
svolgono nei pit diversi istituti di pena. Ma ci sono delle insidie; e non
mi riferisco all’accidentato percorso burocratico a cui operatori e
detenuti si devono sottoporre per promuovere un’attivita teatrale tra
le mura degli istituti di pena. Penso, piuttosto, al pericolo del successo.
Sembra un paradosso, ma non lo €. In una pagina dei Miserabili di
Victor Hugo una folgorante definizione del successo ci aiuta a chiarire:

Sia detto di passaggio. Il successo e una cosa piuttosto disgustosa perché

la sua falsa somiglianza con il merito inganna gli uomini3.

In cosa consiste il successo di un laboratorio o di una messa in scena
in carcere? E, soprattutto, in cosa consiste il successo per un attore
detenuto? Il caso di Cosimo Rega?® detto Sumino ‘o falco, prima
membro della compagnia teatrale Stabile Assai di Antonio Turco del
carcere di Rebibbia, poi attore del Teatro Libero di Rebibbia di Fabio
Cavalli, e infine fondatore della cooperativa “Prigionieri dell’arte”, e
esemplare. Ex camorrista condannato a un fine pena mai per
assassinio, incontra il teatro, a cui si dedica con passione e grazie al
quale ottiene la liberazione condizionale dopo 44 anni di detenzione.
Recita Eduardo, Shakespeare (Prospero nella Tempesta), interpreta
Cassio nel Giulio Cesare di Fabio Cavalli realizzato a Rebibbia e da cui i
Fratelli Taviani elaborano il pluripremiato docufilm Cesare deve morire
(orso d’oro a Berlino, David di Donatello, Nastro d’argento,
Philadelphia Film Festival, ecc.). Infine, riceve il premio
dell'Associazione Nazionale Critici di Teatro nel 2021. Insomma, una
carriera di successo, si direbbe. Ma se si leggono le dichiarazioni di
Rega, fare teatro ha un altro scopo e la riuscita non riguarda i
riconoscimenti bensi la vita quotidiana in prigionia:

Io credo che dobbiamo molto al teatro perché ci da una cosa che non ci puo
dare nessuno, né la legge, né le istituzioni, né nessuno. Ed ¢ la possibilita

di vivere la nostra giornata profondamente.

3 Hugo 1862, p. 123.

% Vd., a tal proposito, il contributo di Venturini, IV.1 del presente volume.

% Mancini 2008, p. 61. Corsivo mio.
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Vivere profondamente la propria giornata riguarda il vissuto di chi
usa il teatro non per evadere ma per ritrovare il senso della vita nella
quotidianita della reclusione. Inevitabilmente, la vita in carcere aliena
la persona imponendogli un universo regolato da norme che non gli
appartengono e che non ha scelto (a prescindere dal loro valore
punitivo o correzionale), intorno alle quali, tuttavia, occorre ritrovare
il senso di un’esistenza sorvegliata e forzatamente comunitaria. Il
teatro, proprio per il suo statuto liminale in cui l'insieme dei valori
acquisiti e rimesso in gioco, e al di la degli strumentali benefici
burocratici, come per esempio quello della buona condotta, offre al
detenuto un’occasione di liberta per ritrovare il senso della sua vita
quotidiana.

Bisogna «spezzare il linguaggio per raggiungere la vita»% dice
Artaud, ed & esattamente quello che succede nella messa in scena della
Tempesta nel carcere di Rebibbia, quando Prospero, interpretato da
Cosimo Rega, invita gli attori detenuti a pentirsi:

Pensate come poteva risuonare quella parola, pentimento, nel reparto di
Alta Sicurezza di un carcere! Io, Cosimo, ergastolano, dovevo dire ai
personaggi, cioe agli attori della commedia, ai miei compagni attori
carcerati, «Pentitevil». Tutti noi eravamo rinchiusi li dentro per colpa di
qualche pentito! Di qualche infame! Ed eravamo rinchiusi perché nessuno
di noi poteva o voleva fare il “pentito”... Eppure, non c’era un’altra parola
che io potessi dire, perché proprio quella usa Shakespeare. Ho dovuto
riflettere; tutti abbiamo dovuto riflettere: cos’e il pentimento? Cos’e il
perdono? Erano parole della Legge, del Diritto, della Magistratura?
Oppure, prima di tutto, erano parole dell’anima? Perché se erano parole
dei Tribunali non potevamo dirle. Ma se erano parole umane, allora
potevamo dirle. E le abbiamo dette. Incredulo, io stesso ho detto:

«Pentitevi!»38,

% Artaud 1968, p. 132.

3% Questo e il mio regno di Cosimo Rega e Valentina Venturini, con Cosimo Rega,
coordinamento artistico di Fabio Cavalli. Lo spettacolo € andato in scena con il
coordinamento artistico di Fabio Cavalli al Teatro Palladium dell’Universita di
Roma Tre, il 18 novembre 2021. Ringrazio Valentina Venturini per aver messo a
disposizione il copione. Rega pronuncia questo passaggio del testo anche in
occasione del premio dell’ Associazione Nazionale dei Critici di Teatro.
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A dimostrazione dell'importanza di questo episodio, Rega lo racconta
anche in occasione del premio ricevuto dall’Associazione Nazionale
dei Critici di Teatro. In effetti, &€ una testimonianza trasparente di
quello che puo succedere nella zona liminare che la pratica teatrale
produce nell’'universo concentrazionario. Il compito pitt delicato per
gli operatori e creare e proteggere questo spazio di liberta, dove le
persone incontrano le loro ombre. In fondo, la riuscita estetica dello
spettacolo diventa secondaria, nel senso che non puo essere il risultato
primario a cui tendere, e tuttavia non puo nemmeno essere cancellata.
Inevitabilmente, uno spettacolo di dilettanti, anche se di talento, non
puo avere la perfezione del mestiere. Eppure, a cosa tende uno
spettacolo? Alla perfetta rifinitura o all'autenticita delle sue forme? La
domanda posta cosi € fuorviante, offre un’alternativa troppo radicale;
infatti, come in quasi tutte le forme artistiche, si tratta sempre di
trovare un equilibrio complesso tra maestria, arte e vita. Specialmente
nel teatro, che vive nella relazione con il pubblico. Allora c’e da
chiedersi: che cosa determina questo equilibrio? E una questione
complessa e molto dibattuta® che esula il perimetro imposto a questo
scritto. Mi limito ad offrire una suggestione, forzando parzialmente
I'idea della maestria, cosi come la intende Tanizaki Jun’ichiro in un
prezioso libretto®. Lo scrittore giapponese distingue 1’«interesse per lo
spettacolo» dall’«interesse per la maestria» dell’attore. La maestria e
paragonata al riflesso di una perla «pazientemente levigata per anni,
che con il tempo emana una lucentezza sino allora segreta, misteriosa».
I lavoro durante le prove di uno spettacolo puo essere avvicinato a
questa operazione: lucidare meticolosamente gli oggetti antichi per
ottenere la «naturale lucentezza». Cosi anche per il lavoro dell’attore
(detenuto). Le prove e tutta l’attivita che comporta la preparazione
dello spettacolo assomigliano al paziente strofinio del panno sulla
superficie dell’oggetto prezioso. Questo lavoro affina la sensibilita
delle persone e porta alla luce la loro consistenza umana o, per dirla
con Tanizaki, la «naturale lucentezza». Questo lungo e paziente lavoro
sulle persone va verso la qualita della presenza, che e il requisito
essenziale di uno spettacolo e ne determina, come un sintomo non
come un fine, la bellezza.

% Su questo punto rimando al saggio di Venturini 2021, in part. pp. 277 ss.; e a Giacché
2002, p.16

4 Tanizaki 2014, pp. 26-27.
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In mondo falso ogni ndovr) é falsa

Peter Brook piu volte ha parlato di due modi di fare teatro.
Trascrivo dalle mie schede, ricavate da documentari oggi di difficile
reperimento, sul Centre International de Recherche Théatrale*!:

Si puo scegliere di diventare attori o registi perché in fondo non si ama la
vita. Probabilmente, in certe forme di grande teatro occidentale, circa 1'80%
delle persone che vi entrano lo fanno perché non amano la vita, non amano
se stessi e non amano gli altri. Allora, per questa ragione entrano in un
dominio straordinario, in una macchina straordinaria dove nel corso della
giornata si costruisce qualcosa di immaginario che &€ meglio della vita. A
questo si danno nomi bellissimi: poesia, cultura, ecc.; ma, in fondo, si tratta
di un modo per ritirarsi dalla vita. Magari per ragioni facili da capire, ma
se si prende questa direzione e non si ha la soddisfazione di recitare tutte
le sere grossi ruoli e di essere applauditi (¢ una specie di droga), si diventa
a poco a poco sempre pili amari anche di fronte alla vita rifiutata. Non si
ama la vita e nello stesso tempo la vita non da la possibilita di uscire dalla
vita. Allora si e furiosi e si diventa frustrati. Ma c’é¢ un’altra possibilita,
opposta alla prima. La sola ragione per toccare una forma artistica, in
particolare il teatro, dove la vita e pil1 concentrata, &€ per vivere meglio
quando se ne esce. Cosi non c’e differenza tra dentro e fuori del teatro; non
si tratta di due mondi separati, o meglio, non ¢’é una rottura reale. [A questo
punto Brook indica il telaio di una porta aperta dietro di lui e dice:] Ora possiamo
chiederci che cosa vorremmo vedere passare da questa porta; su che cosa

vorremmo che si aprisse?

Questi due modelli sono tanto piu validi in un universo
concentrazionario, anche prescindendo da eventuali successi o
insuccessi, che comunque hanno un altro valore rispetto al normale
circuito teatrale e si pongono in un contesto piu specifico. Un detenuto
puo avere un interesse relativo al successo dello spettacolo, declinato
in modo diverso: ottenere un aiuto per la buona condotta, avere dei

4 Le parole che seguono sono la sintesi della parte finale del documentario televisivo
di Lubtchanski 1985; cfr. anche Carasso, Chabagi 1996. I due video sono
I’elaborazione di una serie di incontri avvenuti il 1984 al Bouffes du Nord e il 1991
all’Atelier du Chadron alla Cartucherie de Vicennes, i cui materiali sono stati
elaborati in Brook 1991 e 1993.
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permessi premio, interrompere la monotonia della vita del recluso, ecc.
Ma sono tutti aspetti che, per quanto importanti, rimangono
contingenti. Il senso autentico dell’operazione teatrale sta nella
domanda di Brook: la porta si apre su che cosa? Si puo premeditare
(adottare un testo, per esempio) o bisogna semplicemente rimanere
aperti. I processi attivati in un’esperienza laboratoriale o nel corso del
travaglio delle prove per uno spettacolo, devono necessariamente
riguardare i temi che ci si e prefissati? Oppure si tratta di
un’esplorazione? In fondo, a ben vedere, il vero scopo non e raccontare
la propria storia, ma toccare zone della sensibilita dei partecipanti
attivi per determinare un’esperienza capace di aprire all’ascolto di sé,
degli altri e del contesto in cui si vive; e cosl andare verso una vita
autentica o lasciare che essa si presenti. Dunque, una messa in scena
non puo essere preventivamente e interamente determinata da un
piano di regia. La progettualita degli operatori non pud non
confrontarsi con le necessita umane di chi partecipa, altrimenti rischia
di tenersi fuori dal senso ultimo del fare teatro. Non e il rispetto delle
regole di fedelta alla lettera di un testo a contare, semmai il dialogo
aperto con il suo spirito. La condizione di un attore detenuto, pur con
le dovute differenze, non € molto lontana dai modelli proposti in
apertura: la metemspicosi di Darrell Standing, l'utopia stellare di
Blanqui, gli spiriti guida di Delbo e i canti di Orpingalik. Sono tutti
percorsi accidentati e difficili di un volo la cui ultima ragione e
ritrovare il senso e la dignita umana perduta dal recluso e dall’alienato.

I dolore e la sofferenza non scompaiono, lasciano i loro segni; ma
se si riesce a metabolizzarli e a non rimuoverli, allora diventano la
forza del detenuto, dello sciamano, dell’attore e, in fondo, di noi tutti.
11 teatro ha questo potere, soprattutto per chi compie al suo interno un
percorso aperto. Come si e visto, nei casi piu riusciti, fare teatro in
carcere non e un’evasione: al contrario, riporta alla vita presente, per
quanto dura possa essere, con una rinnovata capacita di accettarla
senza subirla. I meccanismi di rimozione sono sempre molto pericolosi
e generano una falsa coscienza, una specie di ipocrisia sociale.
Cancellare 1'oscuro, non riconoscere Calibano come un’epifania delle
proprie ombre, conduce a un mondo falso e «in mondo falso ogni
noovr e falsa»®.

Adorno 1975, p. 19.
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21. Metamorfosi nell’isola di Gorgona

A cura di Gianfranco Pedulla
Foto di Alessandro Botticelli

Una premessa: La Trilogia del mare

Nella Casa di Reclusione di Gorgona — che da centocinquant’anni
esiste come istituto penale sperimentale — si svolge dal 2019 un
Laboratorio di Teatro e Musica tra gennaio e dicembre, con la finalita
di offrire ai detenuti un'esperienza fondata sulla comunicazione
sociale attraverso i linguaggi di scena. Nel Laboratorio, che dirigo in
collaborazione con Francesco Giorgi per la parte musicale e con Chiara
Migliorini per la parte attorale, si praticano ogni anno le regole basilari
della comunicazione teatrale: la parola, il movimento, le
improvvisazioni individuali e collettive, il confronto con un testo
teatrale; parallelamente si approfondisce la preparazione musicale
(ritmo, canto, coro, melodia), capace di dialogare, accogliendole, con
le diverse culture e lingue presenti nel gruppo. Dal punto di vista
pedagogico il teatro e la musica sono potenti strumenti di
socializzazione e di relazione con sé stessi e con gli altri. Possono cosi
contribuire al percorso di ripensamento della persona nel periodo
della detenzione. Il Laboratorio di teatro e musica & aperto alla libera
partecipazione di ogni persona detenuta.

Nel 2020 - nonostante le notevoli difficolta logistiche legate alla
pandemia — il progetto ha ottenuto importanti e positivi riscontri a
seguito della creazione del lavoro Ulisse o i colori della mente, che ha
debuttato nel settembre 2020. Pietro Citati ha definito Ulisse «l'uomo
dalla mente dai mille colori»: uomo multiforme, variegato, dai mille
volti, dagli innumerevoli viaggi, dalle mille avventure. Ulisse conosce



2 306 LiBER / LIBERI

il viaggio, la fuga, I'astuzia, la curiosita, I'amore, la magia, la finzione,
l'inganno, la morte, la passione per la vita. In lui si racchiudono tutte
le caratteristiche dell'uomo dall'antichita ad oggi. Ulisse inteso anche
come mito del viaggio e del ritorno alla propria isola, quell'ltaca che
ognuno di noi custodisce dentro di sé. Il gruppo di Gorgona, ormai
stabilizzatosi su circa quindici presenze, sta lavorando ancora su
questo grande tema: ne e gia risultata un'Odissea non tradizionale,
legata alla vicenda del ritorno di Ulisse dalla guerra di Troia, ma che,
pur mantenendo alcuni richiami alla storia antica, tratta di un'odissea
contemporanea e di un uomo di oggi nel mondo di oggi. Questo Ulisse
ha ricevuto notevoli riconoscimenti, tra i quali il Premio
dell’Associazione Nazionale critici del teatro e della rivista «Catarsi.
Teatri delle diversita» quale migliore spettacolo di teatro sociale nel
2020 in Italia.

L'idea e stata quella di invitare il pubblico a prendere il traghetto
Superba dal porto di Livorno e sbarcare nell'isola di Gorgona, dove poi
nel corso della mattinata ha prima assistito allo spettacolo, poi
incontrato la compagnia per approfondire insieme agli attori e ai
musicisti il senso dello spettacolo visto e, infine, e ripartito per la
terraferma. L’'unicita del progetto risiede proprio nella particolare
esperienza di viaggio in mare, di sbarco sull’isola, di visione di
spettacoli itineranti nellisola, di incontro e scambio con gli attori
reclusi. Negli ultimi anni pitt di duemila persone hanno potuto fare
questa esperienza unica, con notevoli risultati di pubblico e di critica.
Ulisse & stato il primo episodio di una trilogia dal titolo Il teatro del mare,
da me ideata e dedicata al rapporto fra 'uomo e il mare. Se Ulisse ha
posto I’accento sui destini individuali, il secondo episodio, Metamorfosi
(2022), ha cercato di intrecciare le storie di vita quotidiana con la natura
e i suoi fenomeni, le tante relazioni fra uomini e animali, i percorsi di
cambiamento e mutazione. La base di partenza, questa volta, ¢ stato il
grande libro Le Metamorfosi di Ovidio. Il lungo laboratorio, da gennaio
a tutto giugno 2022, nel carcere dell’isola di Gorgona, ha affrontato il
rapporto fra uomo e natura (natura esterna ma anche natura interiore).
Abbiamo cosi realizzato un nuovo spettacolo nel giugno 2022, fondato
su una serie di miti del Mediterraneo, fra i quali Apollo e Dafne, il
Minotauro, il Centauro, le Sirene, le Costellazioni del Cielo, la Fenice,
il Cavallo Marino, la Grande Madre. Lo spettacolo e stato realizzato in
forma itinerante nellisola, che per questo ha assunto una forza
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simbolica, diventando un grande palcoscenico. Altrettanto naturale &
stato nel 2023 concludere la trilogia con Una Tempesta, tratta dall'opera
di William Shakespeare.

Con Metamorfosi ci siamo convinti ancora di piti che nell’isola di
Gorgona fosse relativamente semplice passare dalle origini del mondo
ai miti del Mediterraneo. Da questo punto di vista, alcuni frammenti
delle opere di Ovidio sono stati illuminanti, quasi preveggenti per il
nostro lavoro, che si & poggiato anche su pagine scritte da noi e su due
testi, onirici e concreti allo stesso tempo, di Jorge Luis Borges: Manuale
di zoologia fantastica (scritto con Margarita Guerrero) e il racconto La
casa di Asterione. Tutti i testi letterari di partenza risuonano qui
sull'isola in maniera particolare: non sono solo pretesti teatrali, ma
prendono vita e senso in un contesto speciale che respira/risuona/crea
e ricrea le onde della vita. La parola, i racconti alla presenza reale del
mare, del cielo, del vento, della vegetazione, assumono un grande
valore comunicativo, al quale contribuiscono in maniera determinate
la voce, le lingue, i canti, i corpi compressi degli attori reclusi. I testi
entrano cosl in scena, prendono un loro giusto tempo, un ritmo
necessario; entrano in movimento scenico. Gli attori e gli spettatori li
completano e li fanno vivere compiutamente. Il teatro e la poesia ci
aiutano a recuperare la posizione eretta, a cominciare dallo sguardo,
per andare oltre il limitato orizzonte quotidiano che & proprio di
ognuno di noi. Tutti abbiamo bisogno di guardare piut lontano,
bisogno di sognare, trasfigurare un quotidiano troppo arido,
mediocre, sempre pitt dedito alla sola sopravvivenza. La poesia e il
teatro ci ricordano che la vita vera & altra cosa. Servono nuovi sogni,
progetti, visioni che ci aiutino a reinventare la vita, restituendole una
dimensione simbolica. A questo spinge un teatro all’aperto, con i suoi
simboli, canti, percorsi, stazioni; un teatro itinerante tra musica e ballo
che, come un corteo dionisiaco moderno, tende a rinnovare
simbolicamente la vita degli attori e degli spettatori: la ‘metamorfosi’
oggi possibile. Il teatro & un’esperienza fondata sul cambiamento del
tempo quotidiano in un tempo extra-quotidiano, un tempo allegorico,
dinamico, che puo creare nuove premesse esistenziali per l'avvenire.
Anche questo é stato il progetto Il Teatro del mare all’isola di Gorgona.

Nelle pagine che seguono cerchero di ripercorrere Metamorfosi a
partire dalle fotografie di Alessandro Botticelli e dai testi che ho scritto
per gli interpreti di questo spettacolo.
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Fotocronaca di una Metamorfosi (2022)

Due Comici dell’Arte e
un coro dialogano del
pit e del meno:
dall’origine del mondo
alle esperienze
quotidiane;  intanto
invitano il pubblico a
visitare l'isola. Il tutto
improvvisando fra di
loro.

Fig. 1. Prologo dei due narratori: il Professore e Pulcinella.

Professore: A narrare il mutare delle forme in corpi nuovi mi spinge
l'estro.

Pulcinella: E cos’é 1'estro, Professo’?

Professore: L’estro e... la fantasia... Lasciami lavorare, ragazzo... O
dei, a voi dedico il racconto di queste metamorfosi. Ispirate il mio
progetto, cosi che il canto dalle origini del mondo (sforzandosi di dire
"fluisca”) flusca, flussissca, fludifichi... insomma comincia mo’ e poi
arriva fino ai nostri giorni (pausa)... Prima del mare... prima della
terra... prima...

Pulcinella: Prima che il gallo canta...

Professore: Scimunito prima del cielo, che tutto copre, unico era il
volto

Pulcinella: 1l volto? La faccia!

Professore: 11 volto della natura, ignorante... in tutto 1'universo al
principio il Caos regnava in lungo e in largo e nella confusione...

Pulcinella: Tutt’ i’ cose all'epoca erano combinate malamente fra
loro.

Professore: All’epoca? Invece ora... Non c'era il gigante Prometeo a
donare al mondo il fuoco, né il dio Apollo a rallegrarci con la musica...
E per quanto ci fossero la terra, il mare e l'aria...

Pulcinella: La prima era instabile, il secondo non navigabile e I’aria
era senza luce...

Professore: Avete sentito il bollettino dei naviganti!...
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Pulcinella: E meno male che non cera I'inquinamento... Niente
aveva forma stabile, ogni cosa s'appiccicava con l'altra: in un corpo
solo il freddo lottava col caldo, il molle col duro (pausa imbarazzata).

Professore: In che senso?

Pulcinella: Non in “quel” senso... I'umido si appiccicava col secco,
il peso con l'assenza di peso. Fino a quando un dio, con I'aiuto della
natura, sistemo tutt’i’ ccosi: dal cielo separo la terra, dalla terra il mare
e dall'aria densa distinse il cielo limpido. Poi: prima... addensa...
accorpa... in una grande palla detta globo; poi ordina alle acque di
riempire le pianure. E cosi nascono i laghi... Fa nascere le sorgenti che
mano a mano diventano fiumi e i fiumi arrivano al mare e da allora
sbattono sulle scogliere: pure oggi.

Professore: Poi al comando di un altro dio nascono, le valli, i boschi
e le montagne rocciose. E poi questa divinita impose alla terra delle
fasce... diciamo... climatiche: quella pitt vicina al sole — che
chiameremo Equatore — subito subito divenne inabitabile per il troppo
caldo; quelle piti lontane dal sole invivibili perché troppo fredde...
Forse non a caso in quella intermedia del Mediterraneo sono nate le
prime grandi civilta, Atene, Roma...

Pulcinella: E poi Napule...

Professore: Ma su tutto 'architetto del mondo pose la volta celeste
limpida e leggera, che nulla ha della feccia terrena.

Pulcinella: E cos’e la feccia?

Professore: A’ mmerda! Le cose aveva cosi appena organizzato
questo grande architetto che le stelle, sepolte a lungo nel buio,
cominciarono all'improvviso a (sforzandosi di pronunciare la parola
giusta) tintillare... a scincillare... a scintillare in tutto il cielo. Cosi le
costellazioni riempirono le distese celesti ...

Pulcinella: Ahé! Finalmente... La volevamo arrivare! E mentre gli
altri animali curvi guardano a terra, all'uomo l’architetto del mondo
mise il viso in faccia al vento e gli consenti di guardare il cielo e fissare,
eretto, la meraviglia del firmamento.



¢ 310 LiBER / LIBERI

Fig. 2. Guardareil cielo.

Professore: E gli uomini anche nelle stelle videro le forme degli
animali: la costellazione dell’orso e del serpente, dei pesci e del lupo,
del leone e del delfino.

Pulcinella: Fino a quando le onde ospitarono per sempre il guizzare
dei pesci, la terra accolse le bestie e I'aria gli uccelli.

Professore: Uccelli?... (sguardo aggressivo dell’altro narratore) Ma
ancora mancava l'essere pili bello, ma che dico piu bello, piti nobile
che dico pil1 nobile, pit1 dotato

Pulcinella: Dotato di che?

Professore: E mo’ fai tu? ... d’intelletto, dotato dell’intelletto pit1 alto,
I'essere che sapesse dominare sugli altri. Ad un certo punto, fatto con
seme divino impastato con acqua e fango, da quell’artefice del creato
nacque I"'uomo!

Fig. 3. Avvio del viaggio nell’isola e incontro con Diogene.
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Il canto delle disgrazia e della speranza

Ricutta’! Lo sai bene, guarda la

il cambiamento proprio non si vede...
Cammino e parlo da solo

Alla mia disgrazia appeso

quando il dolore finira

la mia grazia trovero

Quando il dolore finira

Ognun la grazia trovera

Di questa vita spezzero

Ogni sua tirannia

Un giro mi e bastato

Non saro pit1 ingannato

Un giro e sufficiente

Per non essere piu ingannato
Andare.... Andare... Andare via...

Fig. 4. Il corteo invade l'isola.

Appare davanti al corteo una figura che cammina con una lanterna in
mano. Lo chiamavano “Diogene il pazzo” per l'estrema semplicita e
sobrieta nei consumi.

Diogene: Scusate avete visto 'uomo?... ce ne sono uomini qui?... non
¢ facile trovarli... non e facile vivere in equilibrio... con sé stessi... e
con la natura. Ci vuole fatica e sacrificio... per essere felici... Invece
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tutti si affannano e corrono... corrono... corrono tutto il tempo... ma
dove andate?... fermatevi e riflettete... la liberta € importante... ma la
dignita € ancora pitt importante...

Riparte il corteo, riparte la musica, arriva davanti a una torre antica
sospesa sul mare e si forma il cerchio.

Professore: Ordunque, dove siamo rimasti? Ah, all’arrivo dell'uomo
che su questa terra viveva prima nell'eta dell'oro, nel Paradiso, dove
spontaneamente c’erano dappertutto lealta e rettitudine. Non c'era
bisogno delle leggi, non c’erano giudici né pene: si viveva liberi e
sicuri. Ancora le citta non erano circondate da profondi fossati, non
c'erano elmi e spade: senza bisogno di eserciti, la gente viveva
tranquilla in braccio all'ozio.

Pulcinella: Abbracciati all’ozio? E come si fa!

Professore: Zitto tu! Ignorante e ottuso. Ottuso e ignorante!... Libera,
la terra produceva ogni cosa da sé; e gli uomini, appagati dei cibi nati
spontaneamente, raccoglievano corbezzoli, fragole e more nascoste tra
le spine dei rovi.

Pulcinella: Beati loro!

Professore: Era primavera eterna: venti tiepidi accarezzavano
tranquilli i fiori nati senza seme, e subito, senza lavorarla, la terra
produceva frutti, i campi si riempivano di spighe mature; e fiumi di
latte, fiumi di nettare scorrevano, mentre dai lecci verdi usciva un
miele profumato. Ma quando il mondo cadde sotto il dominio di Zeus,
subentro 'eta d'argento, peggiore dell'eta dell’oro, ma piu preziosa di
quella scura del bronzo. Zeus ridusse 'eterna primavera e invento le
stagioni...

Pulcinella: Allora per la prima volta 'aria diffuse il ghiaccio al Polo
Nord e al Polo Sud...

Professore: Percid 'utomo comincio a scavare le grotte e invento la
casa...

Pulcinella: ...ah finalmente, che bella casetta, prego accomodatevi...

cosa posso... offrirvi? (Improvvisazione sulla casa)

Professore: A quell’epoca, in lunghi solchi si seminarono i cereali e
sotto il peso del giogo si affaticarono i buoi.

Calogero (appare sul balcone della torre): Veramente... io conoscevo
un’altra storia...

Pulcinella: Bravo! E che storia &?
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Fig. 5. Bahamut tra mare e cielo.

Narratore 4: La storia di Bahamut, due punti: Dio creo la terra, ma
la terra non aveva un sostegno, e cosi sotto la terra cred un angelo a
guardia degli inferni. Ma anche 1’angelo non aveva sostegno, e cosi
sotto i piedi dell’angelo cred6 una montagna di rubino. Ma la montagna
non aveva sostegno, e cosl sotto la montagna cred un toro con
quattromila occhi, nasi, bocche e lingue. Ma il toro non aveva sostegno,
e cosl sotto il toro cred un pesce chiamato Bahamut, e sotto il pesce
mise 1'acqua, e sotto 'acqua mise 1'oscurita, e il genere umano — nel
buio - si perse. Ancora oggi 'uomo al buio si perde. Ma ad un certo
momento (raccontano i vecchi) vede uno spiraglio, una piccola luce
lontana, e piano piano, a fatica, I'uomo nuota nell’acqua scura,
riconosce il pesce Bahamut, risale verso il toro, supera la montagna di
rubino, vede l'angelo in cima alla montagna e sopra l'angelo sei
inferni, sopra gli inferni la terra e sopra la terra sette radiosi cieli. Cosi
immenso e splendente ¢ Bahamut che gli occhi umani non possono
sopportarne la vista. Forse per questo vive nel buio. Noi possiamo solo
immaginarlo. Ho sentito dire che soltanto Gesu Cristo ottenne la grazia
di vedere Bahamut e che, dopo averlo veduto, cadde svenuto a terra e
solo dopo tre giorni si risveglio. Ma noi, di fronte al mistero di
Bahamut, siamo solo dei poveri cristi! Arrivederci! (esce bruscamente di
scena).
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Fig. 6. I narratori disquisiscono sul passaggio dall’eta dell’oro all’eta del ferro.

Pulcinella: Arrivederci! Bella storia...

Professore: La storia € sempre la stessa... ma ognuno la vede a modo
suo.

Pulcinella: 1o so che dopo l'eta dell’oro e dopo quella dell’argento
venne la terza: I'eta del bronzo...

Professore: Quella un po’ piu cattivella... Diciamo pil crudele e piti
devota alle armi, ma non ancora tragica.

Pulcinella: E poi ci fu l'ultima: I'eta del ferro. E subito, in quest'epoca
terribile, vinse la violenza e persero la lealta, la sincerita e il pudore. In
questa eta del ferro prevalsero frodi e inganni, insidie, violenza e
smania infame di possedere. Sulla terra — fino ad allora appartenuta a
tutti, come la luce o l'aria — il contadino traccio con cura lunghi confini.
E dopo avere inventato la proprieta privata estrasse dalle viscere della
terra il terribile ferro.

Professore: ...e poi, ancora piu terribile, estrasse 'oro: cosi la guerra,
che si combatte con le armi e col denaro, invase il mondo.
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Pulcinella: Da allora viviamo di furti, rapina e mancanza di rispetto:
vinta... giace, sottomessa, la pieta.

o - - 8 3
Fig. 7. Un venditore di formule magiche ci informa che il corteo e giunto al confine
della civilta.

Appare dalla salita un uomo vestito da donna che richiama I’attenzione
del corteo.

Il venditore di formule magiche: Venite qui, poveri umani che felicita
aspettate! In alto i cuori e le mie parole ascoltate! Qui, sulla scena della
nostra vita, e permesso a tutti di credere che dagli astri del firmamento
I'umana mente possa conoscere la sorte futura. Guardiamo il cielo,
osserviamo degli astri il movimento, tanto da poter annunciare — con
discorso certo — e, senza oltre attendere, il futuro che ci aspetta. Venite,
avvicinatevi a me e io — con la mia arte — faccio sapere a te, a te, a lei il
destino, ma solo a chi lo vuole sapere... Prego Signori, avvicinatevi.
Solo qui dove siamo noi potrete conoscere il corso degli anni a venire
e rivedere il corso degli anni passati. Chi vuole conoscere il futuro?...
Uomini, aprite il cuore, rischiarate la mente. Stanchi di riposo,
inseguite la vita ideale e non accontentatevi del magro presente. o vi
potro aiutare... Venite, avvicinatevi a me... venite a sentire il canto
delle Sirene... venite... venite.
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Fig. 9. Satiri, Centauri e Apollo nelle braccia di Doniso.

11 corteo poi costeggia una vigna dall’alto, dove si vede una ninfa inseguita
da satiri e sileni, mentre un centauro molto lentamente sale lungo il fianco
della collina.

Apollo: Dafne! Dafne! Amore mio, non so vivere senza di te!
Aspettami! Non scappare!

Narratore: Ecco, guardate come Apollo rincorre Dafne, un dio che
insegue una ninfa... Cose mai viste...

Apollo: Dafne! Dafne! Ma perché non m’aspetti? Amore mio, non
posso vivere senza di te! Non scappare!
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Fig. 10. L'urlo del Minotauro.

Poi il corteo arriva alla torre dal lato che guarda il mare. I due narratori ci
mostrano un Minotauro in un Labirinto chiuso nel suo Palazzo/Torre.

Professore: Narra la leggenda che Minosse, il re di Creta, presto si
accorse che sua moglie Pasife lo aveva tradito con un toro bianco da
Poseidone fatto uscire dal mare.

Pulcinella: Come? Un toro nell’acqua del mare!

Professore: Sara un toro salato!... Lasciami lavorare, ragazzo! Il frutto
di questo amore “bestiale” fu un essere meta uomo e meta toro.

Pulcinella: Un mostro! Oi vi’ che paural!

Professore: Un mostro! Non 1’hai mai visto?

Pulcinella: Io no!

Professore: Vuol dire ca si cieco! I Re Minosse decise allora di
nascondere quel mostro rinchiudendolo in un edificio senza inizio e
senza fine: l'ingegno del famoso Dedalo invento il Labirinto per
rinchiudervi il figlio mostruoso della Regina, che si nutriva di carne
umana; e per nutrirlo Minosse pretese dalla sottomessa Atene ogni
nove anni un tributo di sette giovani.
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Musica del Minotauro

Minotauro 1: So che mi accusano di superbia, di non amare gli
uomini o, spesso, di pazzia. Queste accuse sono ridicole. E vero che
non esco di casa, ma e anche vero che le infinite porte della mia casa
restano aperte giorno e notte agli uomini e agli animali. Entri chi vuole.
Non trovera qui lussi e ricchezze, ma la quiete e la solitudine. Trovera
una casa come non ce n’'e altre sulla faccia della terra. Un’altra
menzogna ridicola & che io sia un prigioniero. Devo ripetere che non
c’é una porta chiusa e aggiungere che non c’e una sola serratura? Solo
una volta, al calare del sole, sono uscito da qui, prima che calasse la
notte tornai nel mio rifugio... spaventato dai volti degli uomini. Il
pianto d’un bambino e le rozze preghiere dissero che mi avevano
riconosciuto. La gente pregava, fuggiva; alcuni si arrampicavano sulle
colonne del tempio. Qualcuno si rifugio nel mare. Mia madre e una
regina: non posso confondermi con il popolo, anche se la mia modestia
lo vuole. La verita & che sono unico.

Fig. 11. Dafne si trasforma in albero d’alloro e Apollo crolla ai suoi piedi.

Intanto Apollo raggiunge Dafne: Ti prego! Non & un nemico che ti
rincorre... cosi come il leone dietro la cerva, come l'aquila che fa
fuggire le colombe in un turbinio di ali...

Professore: Ma Dafne fugge pilt rapida di un alito di vento e non
s’arresta al richiamo di Apollo.
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Apollo: Io non faccio la guardia a mandrie e greggi come uno zotico.
Non sai, impudente, chi fuggi e per questo fuggi. Zeus &€ mio padre.
Regno sulla terra di Delfi. Io sono colui che rivela futuro, passato e
presente, colui che ha inventato la musica. Anche la medicina ho
inventata io, e in tutto il mondo guaritore mi chiamano perché ho nella
mia mano il potere delle erbe. Ma, ahime non c’¢ erba che guarisca la
passione dell’amore!

Dafne: Padre! Aiutami! Se voi venti ultraterreni avete qualche
potere, dissolvete, trasformate questo corpo per cui troppo piacqui...

Musica vegetale della trasformazione. Comincia la trasformazione di
Dafne in albero d’alloro.

Pulcinella: A quel punto un torpore profondo pervade le sue
membra, il petto morbido si fascia di fibre sottili, i capelli... i capelli si
allungano in fronde, le braccia... le braccia in rami... finalmente
mutata in albero d’alloro... ma anche cosi Dafne conferma il suo
splendore, anche cosi Apollo I’ama... e stringe fra le braccia i rami e ne
bacia il legno...

Apollo: Se non puoi essere la mia sposa, sarai la mia pianta. E di te
sempre si orneranno alloro, i miei capelli, la mia cetra, la mia faretra.

Professore: Ora il dio tacque e l'alloro agitd i suoi rami spuntati e
piego la chioma per dire di si.

Musica in primo piano

Narratore: Narra, un’altra leggenda, che un giorno Teseo decise di
liberare la sua Atene dal tragico sacrificio al Minotauro e si offri
volontario per uccidere il mostro. Arianna, figlia di Minosse e
promessa sposa di Teseo, gli dette un filo perché non si perdesse nei
corridoi del Labirinto.

Musica del Minotauro
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Minotauro 2, sulla torre mentre
si smonta la scena di Dafne: ..non
ho soltanto immaginato giuochi;
ho anche meditato sul Labirinto.
Tutte le parti della mia casa si
ripetono, qualunque luogo di essa
€ un altro luogo. Non ci sono una
cisterna, un cortile, una fontana,
una stalla; sono infinite le stalle, le
fontane, i cortili, le cisterne. La
casa ¢ grande come il mondo.
Tuttavia, a forza di percorrere
cortili con una cisterna e polverosi
corridoi di pietra grigia, raggiunsi
la strada e vidi il tempio e il mare.
Non compresi, finché una visione
notturna mi riveld che anche i

mari e i templi sono infiniti. Tutto
esiste molte volte, infinite volte;
soltanto due cose al mondo
sembrano esistere una sola volta: in alto, I'intricato sole; in basso io, il
Minotauro. Forse fui io a creare le stelle e il sole e questa enorme casa,

Fig. 12. La torre del Minotauro.

ma non me lo ricordo... Ogni nove anni entrano nella casa sette
fanciulle. Odo i loro passi o la loro voce in fondo ai corridoi di pietra e
corro lietamente incontro a loro. La cerimonia dura pochi minuti.
Cadono una dopo l'altra, senza che io mi macchi le mani di sangue.
Dove sono cadute restano, e i cadaveri aiutano a distinguere un
corridoio dagli altri. Ignoro chi siano, ma so che una di loro profetizzo,
sul punto di morire, che un giorno sarebbe giunto il mio salvatore. Da
allora la solitudine non mi dispiace, perché so che il mio salvatore
esiste e un giorno apparira. Io sentiro i suoi passi. Mi portera in un
luogo con meno corridoi e meno porte! Come sara il mio redentore?
Sara un uomo o un toro? Sara forse un toro con volto d"'uomo? O sara
come me?
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‘I':lg. 13.11 maimaioyi.J Ulisse.

Primo compagno di Ulisse: Io ero con Ulisse quando scappammo
dalla grotta di Polifemo e poi superammo la violenza dei venti e la
rabbia dei Lestrigoni. Una sola nave si salvo. Addolorati per la perdita
di tanti compagni, approdammo sull’isola di Circe. Credete a me,
quell’isola va guardata solo da lontano. Arrivammo a quel piccolo
porto, ma non volevamo sbarcare... Gettammo allora i dadi e da Circe
la sorte mando me ed altri diciotto compagni. Arrivati al suo palazzo
ci affacciammo alla porta di casa e subito decine di lupi, orsi e leonesse
ci atterrirono venendoci incontro. Ma non c’era da temere... Poi delle
ancelle ci accolsero e ci condussero dalla padrona. Circe era seduta su
un trono solenne. Indossava una veste splendente, avvolta in un manto
dorato. Come ci vide, ci accolse nel migliore dei modi possibili dandoci
del cibo. E subito dopo ci offri una bevanda con chicchi di orzo tostato
nel miele, vino robusto e latte cagliato: ma vi aggiunse, di nascosto dei
succhi malefici. Noi accettammo...
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Fig. 14.  maiali di Circe.

Musica del paradiso

Secondo compagno di Ulisse: ...ma appena con la gola secca bevemmo
assetati, sentimmo un canto melodioso e ci ritrovammo in un giardino
ricco di ogni specie di frutti e fiori...

Terzo compagno di Ulisse: ...nel giardino scorrevano canali pieni di
vino, latte, miele e acqua!

Secondo compagno di Ulisse: ...e intorno a noi danzavano fanciulle
d’incomparabile bellezza... e tutti insieme ci dedicammo al piacere dei
sensi...

Terzo compagno di Ulisse: ...sembrava il Paradiso Terrestre... ci
trovammo immersi nell’allegria, nella felicita, nell’amicizia, nella
lealta, nella bellezza, nell’amore, nella santita, nell'uguaglianza,
nell’onesta, nell'immortalita... la bevanda di Circe ci faceva vedere
quello che ognuno voleva vedere... vivere quello che ognuno voleva
vivere... sembrava tutto vero... ma era solo un sogno...

Esce musica

Secondo compagno di Ulisse: Quando con la verga quella dea
tremenda ci sfiord i capelli — mi vergogno a dirlo — il mio corpo
comincio a coprirsi d’orrende setole, a non poter parlare piti, solo sordi
grugniti uscivano dalla mia bocca. Sentii il mio viso incallirsi in un
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curvo grugno, a cadere carponi con tutta la faccia a terra, i muscoli del
collo gonfiarsi; e con le mani, che un attimo prima impugnavano la
coppa, impressi in terra le orme di una bestia. Poi fummo rinchiusi in
un porcile.

Una ninfa con fisarmonica canta il Testamento ai maiali che appaiono,
atterriti, sul tetto del casotto.

Primo compagno di Ulisse: Fino a quando Ulisse — protetto da un fiore
bianco datogli da Mercurio — entra nel palazzo, rifiuta di bere la coppa
e minaccia Circe con la spada, costringendola a giurargli fedelta: lei lo
accoglie nel suo letto come amante e lui le chiede in dote di restituirci
la nostra dignita umana. Allora le ancelle ci cospargono di succhi
benigni e, via via che Circe ci percuote la testa con la verga capovolta,
noi ci drizziamo sempre piu da terra, cadono le setole e i piedi biforcuti
tornano uniti e le braccia si allungano. Piange Ulisse e piangiamo
anche noi abbracciandolo.

Narratore: Signori, non c’e niente di meglio che immaginare altri
mondi per dimenticare quanto sia doloroso quello che viviamo...
Forse immaginando altri mondi riusciamo a cambiare il nostro...

Un giorno Teseo appare in basso davanti alla torre del Minotauro.
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Narratore: Teseo uccise il Minotauro e poté uscire da quel sogno
orribile. Il sole brillo allora sulla sua spada di bronzo... e non resto
alcuna traccia di sangue. Pare che 'eroe — uscito dal Labirinto — abbia
detto ad Arianna: «Lo crederesti? Il Minotauro non s’e difeso per
niente». Poi Teseo, 'eroe, rapi la figlia di Minosse, fece vela verso
I'isola di Nasso e li abbandono la sua innamorata. Nella desolazione di
quell’isola, a lei che piangeva apparve Dioniso che, abbracciandola, le
tolse la corona dalla fronte e la lancio nel cielo. Vola il gioiello per I’aria
e mentre vola le gemme si trasformano in fulgidi fuochi, che
mantengono la forma del diadema. Cosi nasce la Costellazione di
Arianna, sospesa nel cielo, da tutti oggi conosciuta come la Corona
Boreale.

Fig. 16. La morte del Minotauro.

Narratore: Al mondo non c’é niente di eterno! Tutto scorre, ogni
apparizione ci meraviglia e poi sparisce. Con movimento incessante il
tempo fugge. Cio che non era ora e. Io ho visto farsi oceano cio che un
tempo era terraferma ed ho visto terre nascere dal mare; ho visto
conchiglie e antiche ancore in cima ai monti... Mutano i tempi: cosi a
volte popoli diventano potenti, altre volte decadono. Il cielo, e tutto cio
che sotto il cielo esiste, cambia aspetto: cosi sulla terra. Anche noi qui,
ora siamo parte del mondo: non siamo solo corpo ma anime alate in
viaggio. Difendiamo e rispettiamo quei corpi che potrebbero ospitare
I'anima di genitori, fratelli, conoscenti, stranieri... in ogni caso esseri
viventi!
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Fig. 17. La Fenice: eppure morire e risorgere bisogna.

Venditore di formule magiche (cominciando a svestirsi): Bisogna
spogliarsi dei nostri abiti quotidiani... Bisogna spogliarsi di cio che
non e necessario... Dov’e finito 'uomo?... non temere la vita... non
temere la morte... ecco... cosl... vi mostro la mia Costellazione: la
Fenice, quella dell’Uccello del Paradiso... (si volta e mostra il tatuaggio
sulla schiena)

Narratore: Tutti gli esseri nascono da altri esseri viventi, tranne
I'uccello che gli Egiziani chiamano La Fenice. Solo una Fenice alla volta
puo vivere nel nostro mondo. Una terra di inimmaginabile bellezza
che giaceva oltre 1'orizzonte lontano, verso il sole che sorgeva ad est
dell'Egitto dove si trova la Penisola Araba. Nulla muore in Paradiso.
Quando giunge a cinque secoli di vita, se ne va in cima ad una palma
e costruisce un nido di mirra, cannella, foglie e spighe fragranti. Vi si
adagia dentro e conclude la sua vita fra gli aromi. (L’attore si accascia
lentamente a terra) Tuttavia, tra le ceneri del nido, a poco a poco rinasce
una piccola, nuova Fenice, (I'attore si rialza lentamente e si riveste) pronta
a volare fino alle porte del Paradiso, per ricominciare la sua lunga vita.
La sua vera casa era li: Paradiso.
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Venditore di formule magiche: Tutto appartiene agli dei... i sapienti
sono amici degli dei... percio i sapienti possiedono tutto...

s

Fig.18.11 canto del capfo ési)iatorio.

Narratore: Signori, volgete da questa parte il vostro sguardo (mostra
I'arena)... nuove visioni abbiamo preparato per voi. Guardate,
guardate, riuscite a vedere la Costellazione del Capricorno in mezzo al
quel gregge di capre.

Condotto dai flauti dei satiri, cala sull’ Arena il gregge delle capre quasi in
trionfo fra vessilli e stendardi. Scena delle Capre.

Pulcinella: Signori, guardate dall’altra parte... e osserverete la
Costellazione del Drago. Nei boschi dell’isola ¢’era un tempo un drago,
detto Gorgon, meta bestia e meta pesce, pit grande di un bue e piu
lungo d’un cavallo. Aveva denti acuti come le spade, e corna da tuttii
lati; si nascondeva nell’acqua e scannava chiunque passasse di la:
uomini e bestie e, delle volte, affondava le navi. Era venuto per il mare
dalla Galizia, ed era figlio del Leviatano, crudelissimo serpente
d’acqua, a di un asino selvatico chiamato Onagro, originario della
lontana Galizia.
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Fig.19.11 cavallo marino.

Narratore: Ed ora osservate, osservate la Costellazione del
Cavallino.

Musica notturna della risacca con nitriti

Narratore: Il cavallo marino e un cavallo selvatico che abita in mare.
Io I'ho visto... pil1 di una volta. Appare nelle notti senza luna, quando
il vento spande in mare 'odore delle giumente. E lui lo sente. Nella
mia isola — quando ero bambino — sono stato con i pastori a portare alla
riva le migliori giumente. E poi ci siamo nascosti. La brezza spingeva
I'odore delle giumente. Le bestie cominciavano ad agitarsi nell'incerta
attesa... e a un certo punto appariva il puledro marino che, misterioso,
lanciava il suo grido prima di montare sulla prima giumenta. Il cavallo
marino io I'ho visto. Pit1 di una volta. E come il cavallo terrestre ma di
criniera e coda pitt lunghe, statura pili piccola ma pelo pit1 lungo... ha
delle macchie bianche che sembrano... d’argento... & docilissimo... Ho
sentito anche dire — da uno zingaro di passaggio — che in Portogallo
tanto e tanto tempo fa anche le cavalle, nelle notti di luna piena,
rivolgevano il muso al vento dell’Oceano e restavano incinte di lui. Ma
i puledri generati dal vento muoiono prima di aver compiuto tre anni.
E spesso sono infelici. Forse per questo chiamiamo i cavalli figli del
vento...
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Fig. 20. Il canto della Grande Madre.

All’origine della mitologia greca vi é Gea, la Terra, la dea primordiale, la
madre di tutte le altre divinita che simboleggiano gli elementi naturali.
Gea fu madre di Crono e di Rea, che a loro volta generarono tutti i primi
dei dell’Olimpo: Zeus, Era, Poseidone, Ade, Demetra. Spesso in rapporto
conflittuale con il suo sposo Urano (il Cielo), Gea e la dea delle antiche
societa agricole del Mediterraneo. Simbolo della natura e dell’elemento
femminile, é dunque la prima dea del mondo greco. Prima di Gea esisteva
il Caos, una voragine e oscura confusione. Ora entra in scena una donna
in forma di grande marionetta di paglia mossa da bastoni dal basso, con
testa ed arti che danzano nell’aria.

Narratore: Gea io canterO, la madre universale, antichissima, che
nutre tutti gli esseri, quanti vivono sulla terra; quanti camminano,
quanti sono nel mare e quanti volano, tutti si nutrono dell’abbondanza
che tu concedi. Grazie a te gli uomini sono fecondi di figli e ricchi di
frutti.

Inno a Iside

Perché io sono la prima e l'ultima
Io sono la venerata e la disprezzata,
Io sono la prostituta e la santa,

Io sono la sposa e la vergine,

Io sono la madre e la figlia,
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Jo sono le braccia di mia madre,
Io sono la sterile, eppure sono numerosi i miei figli,
Io sono la donna sposata e la nubile,
Io sono Colei che da alla luce e Colei che non ha mai partorito,
Io sono la consolazione dei dolori del parto.
Io sono la sposa e lo sposo,
E fu il mio uomo che nutri la mia fertilita,
Io sono la madre di mio padre,
Io sono la sorella di mio marito,
Ed egli e il mio figliolo respinto.
Rispettatemi sempre,
Poiché io sono la Scandalosa e la Magnifica.
(Nag Hammadi — I1I secolo d.C.)

ol ;
Fig. 21. 1l canto e la danza della Grande Madre.

Il canto della dea madre

Madre / Universale / Antichissima

Grande Madre

Madre / Universale / Antichissima

Ti canto Madre

Madre Madre / che sei nel mare / Universale / Madre Madre /
Madre Madre/ che sei nel cielo / Antichissimo

Madre Madre/ Madre Madre

Madre Madre / Madre Madreee

FESTA FINALE
Venite... venite con noi
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Cantate... cantate con noi
Venite Venite... venite con noi
Ballate Ballate... ballate con noi

I pubblico che scende nell’Arena e balla e canta con gli attori...
...fino alla FINE
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