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Prefazione a più voci

Miguel Gotor, Daniela De Leo, Umberto Gentiloni,  
Ezio Tarantino, Francesca Romana Berno

Miguel Gotor
Assessore alla cultura di Roma capitale

Ringrazio gli organizzatori di queste due giornate di studio e, a nome 
del sindaco Roberto Gualtieri e mio personale, saluto e ringrazio tutti 
i convenuti che animeranno queste due giornate di discussioni e con-
fronto. Desidero fare i complimenti a chi ha ideato questo seminario: 
il suo titolo e il suo argomento sono in effetti molto ambiziosi, per la 
ricchezza di temi che essi evocano e per la profondità, anche storica, 
dei problemi cui alludono. 

Dal binomio libro-carcere si arriva facilmente all’associazione tra 
educazione e pena; e poi si slitta rapidamente verso il rapporto tra cul-
tura e libertà. Sarebbe, dunque, forse, tradire il proposito di questo in-
contro limitarsi a pochi riferimenti personali alle visite agli stabilimen-
ti penitenziari che ho compiuto nel corso del mio impegno pubblico 
dal 2013, anno in cui sono stato eletto senatore e ho potuto partecipare 
a un’inchiesta sullo stato del 41 bis in Italia, in qualità di membro del-
la Commissione diritti presieduta dal senatore Luigi Manconi, a oggi.  
Il programma che verrà qui affrontato è davvero denso e gli oratori 
autorevoli.

Eppure, in questo breve saluto, che con piacere rivolgo a tutti voi, 
dalle piccole cose occorre partire. Esse sono importanti e costituite da-
gli elementi di una cultura materiale maturata nell’arco di un tempo 
lungo, nel solco del pensiero di Cesare Beccaria, che non ha bisogno 
di citazioni; di Giuseppe Zanardelli, che volle l’abolizione della pena 
di morte in Italia; di Aldo Moro, ispiratore dell’articolo 27 della nostra 
Costituzione; e del libro di Michel Foucault Sorvegliare e punire. 
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Uno di questi elementi sono proprio le biblioteche delle carceri, sia 
quelle degli adulti – e penso a Regina Coeli, che giustamente ha libri 
in molte lingue straniere, tra cui l’arabo, il russo e il serbo-croato – sia 
quelle minorili - e penso agli scaffali nelle aulette di Casal del Marmo a 
Roma, o alla biblioteca a Nisida, sul Golfo di Napoli. Peraltro, a Regina 
Coeli è collocata anche una biblioteca del circuito delle Biblioteche di 
Roma Capitale.

Le biblioteche delle case di reclusione sono un prisma importante 
per leggere la realtà carceraria e luoghi essenziali per inverare il prin-
cipio della pena detentiva come tensione alla rieducazione. Portare 
un libro dietro le sbarre significa sempre donare una esperienza e una 
speranza di libertà al lettore che incontrerà. Per questo è importante 
che il percorso di fruizione dei libri in carcere sia guidato e ragionato. 
Altrimenti si resta nella vuota retorica dell’acculturazione del deviato: 
i veri reietti della società dei libri non sapranno che farsene, mentre i 
criminali più abbienti e furbi ne faranno il pretesto e la clava per poter 
sbandierare un’emenda di facciata e potersi reinserire nella società, sì, 
ma con scopi e comportamenti analoghi a quelli precedenti all’ingres-
so in carcere. Mi sia consentito di citare ancora Aldo Moro su questo: 
tra il reato e la sua pena il legame non è meccanico e punitivo, bensì 
morale. La pena si deve rivolgere alla persona nella dimensione della 
sua coscienza e responsabilità. Lo sforzo, quindi, deve essere recipro-
co: lo Stato deve tendere alla rieducazione del condannato e quest’ulti-
mo si deve prodigare per offrire alla collettività la riflessione e la colla-
borazione più genuine per riparare i danni prodotti e risocializzarsi in 
modo costruttivo. E qui l’apporto del lavoro culturale, mirato e profes-
sionalizzato, mi pare fondamentale.

Assume allora un grande rilievo anche un altro capitolo di questo 
seminario, quello del teatro. La rappresentazione teatrale in carcere è 
un complemento necessario della lettura. Si passa dal livello individua-
le e solitario alla condivisione collettiva e al confronto necessario con gli 
altri intorno al logos teatrale, che è sempre un discorso di libertà, ossia 
la possibilità di essere e di diventare altro da sé. Mi piace, al riguardo, 
ricordare che alla Camera dei deputati pende l’esame di una proposta 
di legge (la n. 2933) volta a rendere strutturale l’esperienza teatrale in 
carcere. Speriamo che questo progetto di legge prosegua proficuamente 
il suo cammino.

Col teatro i condannati si mettono in gioco in modo aperto ed espo-
sto. I sotterfugi e le falsità potrebbero essere più difficili, anche se i rischi 



Prefazione a più voci 9

sono sempre presenti: penso al brillantissimo film del regista francese 
Kad Merad, Un Triomphe, in cui un gruppo di detenuti si appassiona 
molto alla recitazione, stimolato da un bravo operatore culturale, e fi-
nisce per portare in diversi teatri francesi Aspettando Godot di Samuel 
Beckett. Solo che, al tornante dell’ultima replica, la prospettiva di dover 
tornare definitivamente alla routine carceraria non è così allettante…

Nel prosieguo dei vostri lavori verranno arati i molteplici spunti che 
queste tematiche richiamano e su cui non posso proseguire io stesso.

Grazie ancora a tutti e buon convegno.

Daniela De Leo
Già Prorettrice al Public Engagement, Sapienza Università di Roma

Questo breve scritto è innanzitutto l’occasione per sottolineare l’impor-
tanza che Sapienza ha attribuito alla “questione carcere” nell’ambito 
delle tante attività per la cosiddetta Terza Missione. In questa Area che 
la Magnifica Rettrice, Prof.ssa Antonella Polimeni, ha voluto costituire 
all’inizio del suo mandato, affiancandola (finalmente!) alle Aree della 
Ricerca e della Didattica con il coordinamento del Prorettore Vicario 
e alla Terza Missione, Prof. Giuseppe Ciccarone, abbiamo da subito 
lavorato sollecitando l’emersione e la collaborazione tra tutte le diverse 
componenti della Comunità Sapienza. A questo fine abbiamo favorito 
e supportato la costituzione di Gruppi di Lavoro (GdL) tematici, con 
l’obiettivo di rafforzare complessivamente la portata e, quindi, l’impat-
to delle azioni dell’Ateneo, rendendo allo stesso tempo maggiormente 
evidente e condiviso l’impegno civico e sociale entro una grande istitu-
zione attenta anche al mondo fuori dalle aule universitarie. 

Proposto nel giugno 2021 in sede di Conferenza di Ateneo, a sei 
mesi dall’insediamento della MR, il “GdL-Carcere” ha avuto un suo 
particolare spazio per diverse ragioni, tra le quali, senz’altro, le pecu-
liarità di un intervento entro un contesto difficile e decisamente trascu-
rato dal dibattito pubblico e politico, se non per situazioni come quella 
in corso, sul cosiddetto “caso Cospito”, per qualche richiamo da parte 
degli organismi internazionali per il sovraffollamento e, assai più rara-
mente, per l’attimo di vergogna per i tanti suicidi.

Si tratta quindi di un particolare tipo di engagement pubblico della 
Sapienza come istituzione seriamente impegnata nella consapevolezza 
di condizioni di vita spesso disumane e nella difficoltà di azione che 
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comporta ogni attività svolta all’interno del perimetro dell’istituzio-
ne carceraria. Per questo il GdL, rigorosamente interdisciplinare, ha 
iniziato a mettere insieme quanti abbiano manifestato e manifestino 
interesse nel volere entrare in questo mondo, portando la conoscen-
za, la competenza e la sapienza dell’Università oltre la didattica (come 
nell’importantissima iniziativa del PUP-Polo Universitario Penitenzia-
rio), in quanto azione di Public Engagement, capace allo stesso tempo di: 
 - valorizzare la ricerca perché sia utile e utilizzabile ai fini del miglio-

ramento della società nel suo insieme;
 - produrre beni pubblici a beneficio del contesto di riferimento che, 

nel caso di Sapienza, non può che essere l’intero territorio nazionale.

In questa attività, il libro, i libri, come strumento e simbolo della cultura, 
come oggetto di confine (bounday objects secondo la definizione di Starr 
e Glaismer) sono il sommo bene collettivo, che dobbiamo sempre sfor-
zarci di rendere più pubblico e accessibile in quanto anticorpo per defi-
nizione, elemento essenziale della prevenzione, declinata in termini di: 
 - cultura e cura; 
 - conoscenza e impegno condiviso; 
 - consapevolezza e benessere diffuso.

Questa attenzione al libro, allo spazio del libro, alle possibilità di co-
struire socialità, dentro e fuori, è quindi segno di un’attenzione in 
crescita, che si aggiunge alle numerose attività in corso, catturate, per 
altro, dalla recente rilevazione sull’impegno di Sapienza in questo am-
bito. Sono state rilevate numerose attività che riguardano:
 - la mindfulness per la riduzione dello stress in persone detenute e in 

personale penitenziario presso la Casa di Reclusione di Rebibbia e 
la Casa Circondariale di Rebibbia Nuovo Complesso, tra il 2009 e 
marzo 2020, includendo anche misurazioni dello stato emozionale, 
dell’umore, dell’ansia di stato e di tratto, nonché della mindfulness 
disposizionale. Institutional Spaces, Technologies and the Body. A Com-
parative Study of institutional Spaces for Children in Italy and Norway: 
accordo di ricerca tra il Centro Interuniversitario di Sistemi e Tecno-
logie per le Strutture Sociali, Sanitarie e della Formazione (TESIS), 
VID, Specialized University, Norvegia e Østfold University College;

 - le valutazioni sulle compatibilità con il regime carcerario, valuta-
zioni peritali o per la procura della Repubblica in caso di suicidi 
di detenuti, formazione al personale, incontri regolari con uno stu-
dente Sapienza detenuto;
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 - il miglioramento degli spazi carcerari e le condizioni detentive, 
la tutela dei diritti delle persone recluse, le attività educative e le 
iniziative volte al reinserimento sociale, le misure per l’esecuzio-
ne penale esterna e le strutture alternative al carcere, così come è 
indicato nello statuto stesso dell’associazione. L’approccio origina-
le del nostro gruppo di ricerca riguarda la possibilità di attrezza-
re le strutture di reclusione per far fronte alle difficoltà legate alle 
dimensioni interculturale e interreligiosa derivate dalla società 
multietnica. I luoghi per la preghiera non cattolica individuale e 
collettiva, divenuti necessari negli ultimi venti anni, nelle strutture 
esistenti vengono spesso ricavati all’interno delle celle in condizio-
ni di precarietà, mentre dovrebbero essere normativamente previ-
ste all’interno delle nuove strutture per garantire il diritto costitu-
zionale alla professione di qualsiasi fede che, se non viene negata, 
non viene neppure agevolata. L’idea è quindi quella di proporre sia 
dei “dispositivi spaziali” da usare per l’adeguamento dell’esistente, 
sia nuovi modelli di carceri più inclusivi, in cui la tutela dell’aspetto 
spirituale sia considerato necessario e imprescindibile;

 - la formazione su temi come “Etica e sicurezza” rivolto alla Polizia 
Penitenziaria sul tema del comportamento in situazioni di grande 
esposizione in ambiente carcerario. Il corso nasce da opportune ri-
flessioni sulla necessità di formare alla gestione delle reazioni emo-
tive coloro che lavorano in ambiente carcerario. Attraverso la rifles-
sione su casi reali, il lavoro in aula ha come obiettivo riconoscere i 
propri stati emotivi per poter effettuare una opportuna modulazione 
e un controllo su comportamenti che possono rivelarsi disfunzionali;

 - la catalogazione e digitalizzazione dei materiali, di grande valore 
ed interesse storico-scientifico per la fruizione dall’altro lato, si pro-
pone di riunire storici e studiosi del processo per collocarlo storica-
mente, culturalmente e giuridicamente nel quadro della nascita del 
codice di procedura del 1913 (il c.d. “codice Finocchiaro-Aprile”), 
segnata dallo scontro tra Scuola Classica, Scuola Positiva e Scuola 
Sociale di diritto penale;

 - la formazione sulle Nuove declinazioni del lavoro di comunità ri-
volto agli assistenti sociali: sei cicli che hanno visto 50 partecipanti 
per ogni ciclo. Si è trattato di aggiornamenti metodologici sulle tec-
niche del colloquio, con modalità di apprendimento attivo tramite 
simulazioni, analisi di casi e lavori di gruppo. Il Corso si è concluso 
con la stesura collettiva di Linee Guida per gli e le Assistenti sociali 
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che lavorano nei contesti di restrizione della libertà. Il Corso è stato 
organizzato dal Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria;

 - la formazione degli operatori penitenziari sull’osservazione del 
comportamento dei detenuti; sperimentazione di trattamento psi-
cologico in carcere (per quest’ultima fase ho raccolto solo dati spo-
radici, in attesa di sistematizzazione); 

 - la sperimentazione di strategie alternative per evitare la privazione 
di libertà dei minori, che in quanto tali vivono un momento di vita 
decisivo per lo sviluppo globale della personalità e durante il quale il 
rapporto con l’ambiente ristretto è altamente conflittuale. Gli istituti 
principali coinvolti sono l’IPM Casal del Marmo e il CPA di Roma; 

 - l’attività di prevenzione, screening e cura delle malattie sessualmente 
trasmesse, HIV, epatite C e B e tubercolosi, per la popolazione car-
ceraria dell’Ospedale di Latina. L’attività prende le mosse da una 
sinergia, creatasi a livello d’Ateneo, attorno alla detenzione. In que-
sta occasione si è deciso di approfondire i luoghi della detenzione 
femminile nel Lazio, in particolare la Casa circondariale di Rebibbia 
Femminile e le sezioni dedicate alle donne di Latina e Civitavecchia. 
Il gruppo di lavoro è trasversale e fortemente interdisciplinare: sono 
coinvolte le facoltà di Lettere, Medicina, Farmacia, Giurispruden-
za e Architettura. Le varie attività collaboreranno nell’indagare la 
condizione spaziale in essere, le esigenze sentite dalle detenute, le 
condizioni percepite dalle donne recluse, al fine di mettere a punto 
strategie di modificazione;

 - la proposta progettuale di strategia di intervento e riqualificazione 
della Casa Circondariale di Regina Coeli. La ricerca è nata dal fi-
nanziamento “Le carceri monumentali del Lazio: valorizzare spazi 
per valorizzare persone”, su suggerimento del PRAP, Provvedito-
rato Regionale Lazio, Abruzzo, Molise, e si sta concentrando sul 
carcere di Regina Coeli. Lo scopo è quello di indagare le possibilità 
di manutenzione di una struttura carceraria che è al contempo un 
monumento, con l’obiettivo di intervenire sullo stesso per offrire 
condizioni di detenzione migliori e operare sul manufatto archi-
tettonico in modo atto a conservarne la memoria. La ricerca parte 
dal presupposto che le due finalità possano coesistere e potenziarsi 
reciprocamente. Il lavoro si è svolto su più binari: un’approfondita 
ricerca storica sul manufatto; un censimento delle carceri italiane 
costruite entro il 1950; lo studio di un masterplan di intervento che 
permetta di recuperare spazi trattamentali per i detenuti e di imple-
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mentare l’uso di aree sottoutilizzate dello stesso edificio; l’indagine 
sulle possibilità normative nell’uso degli spazi;

 - il laboratorio di narrazione e scrittura di sé, utile ad avviare un 
processo di trasformazione dello spazio quotidiano rappresentato 
dalle detenute, a partire dalla loro stessa immaginazione. Incontri 
settimanali sono stati svolti nella casa circondariale di Rebibbia tra 
settembre 2021 e febbraio 2022 Azioni-pilota singole saranno rea-
lizzate anche all’interno delle altre case circondariali femminili del 
Lazio. È stato coinvolto anche uno studente di Laurea Triennale in 
Letteratura, Musica e Spettacolo del Dipartimento di Lettere e Cul-
ture Moderne per la stesura, a partire dalla frequenza del labora-
torio, di una tesina sperimentale di fine percorso sul teatro sociale; 

 - la collaborazione con l’Ufficio Formazione del DAP su progetti di ri-
cerca, interventi complessivamente finalizzati a sostenere il processo 
di socializzazione del personale di Polizia Penitenziaria. In partico-
lare, sono state formate figure dedicate (tutor) che svolgessero una 
funzione di mentoring durante il percorso formativo pre-inserimento 
(formazione in aula e stage) e nelle prime settimane di ingresso in Isti-
tuto. I diversi progetti sono stati accompagnati da ricerche sul pro-
cesso di socializzazione e di definizione dell’identità professionale;

 - il corso rivolto a tutte e tutti i Dirigenti degli Istituti e alla dirigenza 
della Polizia Penitenziaria. Si è articolato in 12 cicli della durata di 
una settimana ciascuno e ha avuto carattere pratico, con simula-
zioni e metodologie di apprendimento attivo. I partecipanti sono 
stati circa 600, complessivamente. Organizzato dal Dipartimento 
dell’Amministrazione Penitenziaria, ha avuto ottimi riscontri nelle 
valutazioni. In particolare, il lavoro articolato su casistica portata 
dai partecipanti ha consentito la costruzione di Linee Guida sulla 
pratica di gestione delle emergenze e di eventi critici tipici e ricor-
renti nelle situazioni di detenzione.

Da questo campione, senz’altro non esaustivo, delle attività svolte e in 
corso di svolgimento, appare evidente che ci sono impegni che possia-
mo svolgere con competenza e generosità, a partire dalla nostra po-
sizione di privilegio di docenti e personale della comunità Sapienza. 
Attività e impegni che ci consentono di condividere il nostro privile-
gio di essere membri di questa istituzione capace di porsi il problema 
dell’altro, di chi sta fuori, di chi si è escluso o si è fatto escludere ma 
che, in ogni caso, ha diritto a un riscatto, all’espiazione della pena. 
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Con questo in mente abbiamo quindi messo e metteremo ancor più 
in campo nuove iniziative, anche grazie ai finanziamenti del bando 
di Terza Missione e di ulteriori bandi tematici utili, a nostro avviso, 
alla promozione dell’azione congiunta, orientata a rendere sempre più 
forte, visibile e utile le molte energie profuse, nel carattere interdisci-
plinare del nostro mega Ateneo e nell’instancabile impegno pubblico 
di Sapienza, ben oltre il lavoro di ciascun singolo.

Umberto Gentiloni
Professore di Storia Contemporanea

La trasmissione delle conoscenze è per sua definizione aperta, senza 
limiti o perimetri precostituiti. «L’arte e la scienza sono libere e libero 
ne è l’insegnamento» recita l’articolo 33 della Carta costituzionale del 
1948. Ma la libertà non è una condizione certa né una permessa acqui-
sita una volta per tutte. Nelle dittature e nei regimi autoritari (antichi 
o moderni) il controllo del pensiero non ha incontrato limiti, anzi, la 
forza violenta della repressione si è costruita a partire dall’imposizione 
di modelli culturali, visioni del mondo, vincoli alla manifestazione del 
pluralismo delle idee. Negli ultimi decenni della storia della Repubbli-
ca i diritti per la popolazione detenuta si sono progressivamente allar-
gati, percorso di civiltà e buon senso, in un’applicazione crescente ed 
estensiva delle norme sulle finalità della pena e sul ruolo che può avere 
la circolarità delle idee. Tali innovazioni si sono lentamente consolida-
te, pur in presenza di problemi oramai strutturali: sovraffollamento 
delle carceri, insufficienza del personale, tempi incerti e prolungati ne-
gli accertamenti giudiziari. 

Ma torniamo alle forme della cultura e alle sue tante e difformi mo-
dalità e voci. Erroneamente si potrebbe pensare che il tempo dispo-
nibile in una condizione di detenzione, breve o lunga che sia, possa 
favorire il ricorso alle pagine di un libro, l’acquisizione di parole e con-
cetti attraverso la carta stampata e la lettura consapevole e costante. 
Così non è; o meglio, non si tratta di un’equazione automatica. Il tem-
po per essere impegnato nella lettura deve avere significato, assumere 
una rilevanza che spesso non coincide con uno stato di reclusione o di 
abbandono. Da qui il senso delle parole e il loro muoversi nello spazio 
superando confini, restrizioni, persino convenzioni e abitudini. La pa-
rola può essere un canale di comunicazione, un ponte che costruisce 
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vicinanza, una speranza che mette in relazione mondi distanti, una sco-
perta che aiuta a pensare per oggi e per domani anche in forme nuove. 
La scelta di sostenere i progetti rivolti all’universo carcerario rappre-
senta il segno di una volontà condivisa: dell’Ateneo, di Sapienza Uni-
versità Editrice - con una serie dedicata (“Voci da dentro”) inaugurata 
da questo volume - delle tante energie e attività grandi e piccole che si 
muovono all’interno delle diverse facoltà della Sapienza. Un’attenzio-
ne che si muove su piani diversi, dalle commissioni per la verifica delle 
competenze in sede di esame nelle strutture di detenzione del nostro 
territorio, al lavoro all’interno delle carceri, alla fornitura di materiali 
che possano arricchire la dotazione delle biblioteche interne. Non si 
tratta di una scelta marginale né di un passaggio scontato. Al contrario, 
pensiamo che il nostro sguardo al di là delle mura possa rappresenta-
re una funzione propria dell’università nel suo dialogare con mondi 
diversi. Detenuti e detenute hanno completato o inaugurato i propri 
studi universitari durante il periodo di detenzione, altri hanno iniziato 
a frequentare e apprezzare gli spazi di libertà offerti dalle opportuni-
tà di una cultura che arriva fin dentro i luoghi di detenzione e pena. 
Momenti di libertà individuale che entrano in una trama più ampia: 
pagine di libri, tempo dedicato allo studio o alla lettura, spazi costruiti 
attorno alla fruizione dei volumi nella centralità rappresentata dalle 
biblioteche e dalle attività che le animano. Chi ha avuto esperienze 
di volontariato in carcere sa quante possibilità e opportunità ruotino 
attorno ai pochi metri quadrati di una stanza adibita a biblioteca e pro-
gressivamente tappezzata di libri ordinati e consultabili e di appunta-
menti per incontri desiderati e attesi con trepidazione. L’oggetto libro 
è anche un segno tangibile di una comunicazione con l’esterno che non 
s’interrompe del tutto, ma trova forme e contenuti inediti per potersi 
esprimere. Del resto basterebbe riflettere sulla duplice direzione che 
caratterizza il libro e più in generale la cultura prodotta e trasmessa 
all’interno di luoghi chiusi e impenetrabili. Dalle celle di mezzo mon-
do sono uscite pagine straordinarie, opere immortali che hanno sfidato 
lo scorrere del tempo. Sarebbe impensabile poterle elencare e racco-
gliere, bastano sporadici e parziali riferimenti biografici per immagi-
nare l’universo di riferimento possibile: da Severino Boezio a Cervan-
tes, da Torquato Tasso ad Antonio Gramsci, da Giacomo Casanova a 
Silvio Pellico, da Dostoevskij a Oscar Wilde, da Solzenicyn a Koestler; 
ma si potrebbe continuare a lungo tra nomi noti e meno noti, pagine di 
opere tradotte e diffuse che hanno attraversato il passato in una lunga 
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e interminabile cronologia attuale. Una direzione dall’interno della cel-
la verso l’esterno, in cerca di quello spazio libero sospeso tra il tempo 
della vita dei singoli e la possibile proiezione universale della cultura. 
E così nell’altro senso, verso la cella e il suo mondo chiuso, l’acquisi-
zione del libro diventa preziosa anche al di là di vincoli e regolamenti. 
Nelle norme del Ministero di Grazia e Giustizia riferite ai rapporti tra 
i detenuti e l’esterno si legge: 

Le persone autorizzate al colloquio col detenuto possono portare o 
spedire pacchi contenenti generi alimentari, vestiario ed oggetti per 
un numero massimo di quattro al mese e per un peso complessivo 
che non deve superare i 20 chilogrammi. Questi limiti non si applica-
no ai pacchi destinati alle detenute madri con prole in istituto per il 
fabbisogno dei bambini. Libri, riviste ed altro materiale didattico non 
vengono conteggiati nel peso complessivo.

Quel «non conteggiati» conferma l’attenzione che può arrivare dal con-
tatto con le forme vecchie e nuove della circolarità culturale. Tale spazio 
diventa ancor più interessante e per molti versi cruciale se ricondotto 
alla pluralità di presenze, lingue, religioni e percorsi di vita che popola-
no le nostre società. La cultura rimane un’ancora di libertà, uno spazio 
percorribile da tante e tanti anche nelle condizioni più difficili del con-
temporaneo. Piccoli segni – i libri, le riviste, le idee e il loro trasformarsi 
– che aiutano a guardare al futuro anche al di là delle restrizioni spazio 
temporali: immaginare qualcosa di diverso, costruire uno stimolo e una 
possibilità per un domani migliore.

Ezio Tarantino
Direttore del Centro Sistema Bibliotecario Sapienza

In qualità di direttore del Sistema Bibliotecario Sapienza, sono felice di 
poter portare il saluto di una delle componenti fondamentali, se non, 
forse, la più importante all’interno di questo percorso di approfondi-
mento del tema libri e carceri, e cioè il luogo, fisico o virtuale, dove i libri 
risiedono: la biblioteca.

Sebbene le biblioteche carcerarie abbiano una storia abbastanza con-
solidata nel tempo, il rapporto fra biblioteche e carceri è stato posto al 
centro delle riflessioni e delle azioni del mondo bibliotecario in tempi 
relativamente recenti. Esiste infatti un Gruppo di studio dell’Associa-
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zione Italiana Biblioteche sulle biblioteche carcerarie costituito nel 2017, 
anche se già da almeno dieci anni l’Associazione se ne sta occupando 
all’interno della più ampia problematica dei lettori con impedimenti 
funzionali di accesso alle informazioni. Immagino vedremo, nel corso 
delle due giornate, come questo rapporto si sia sviluppato, quali siano 
le criticità, se sia sufficiente o meno in termini di offerta documentale.

Voglio solo, in questa sede, ricordare come il ruolo e quindi le azioni 
che, come SBS, metteremo in atto, nel contesto del Polo Universitario 
Penitenziario Sapienza, a cui abbiamo aderito prontamente non appe-
na ci è stato proposto, si configurino come qualcosa di diverso rispetto 
all’idea tradizionale di biblioteca carceraria, che più ricorda – come è 
giusto che sia – il concetto di biblioteca pubblica. Mi riferisco, ovvia-
mente, alla natura costitutiva di una biblioteca universitaria, in parti-
colare nel suo rapporto con la didattica e, quindi, alla sua funzione di 
garantire a tutti gli studenti, nessuno escluso, l’esercizio dei loro diritti, 
in primo luogo quello all’accesso ai materiali di studio.

Abbiamo quindi cominciato a redigere un Regolamento che defini-
sca le modalità con cui dotare gli studenti dei libri di testo necessari per 
sostenere gli esami, valutandone le difficoltà logistiche (che indubbia-
mente ci sono), cercando di individuare, insieme ai colleghi dell’Ufficio 
del Diritto allo studio, le soluzioni più efficaci: dalle modalità di presti-
to, all’acquisto di libri da depositare nelle diverse strutture penitenzia-
rie, utilizzando un apposito fondo che verrà costituito presso il Centro 
Sistema Bibliotecario; e infine, prevedendo le modalità, compatibili con 
le restrizioni di cui sono necessariamente fatti oggetto gli studenti dete-
nuti, per l’accesso alle risorse elettroniche.

Vorrei terminare ricordando un film molto conosciuto, tratto da un 
romanzo di Stephen King, Le ali della libertà, in originale The Shawshank 
Redemption, che racconta come l’ostinata realizzazione di una bibliote-
ca all’interno di un carcere costituisca per il protagonista l’occasione di 
reagire ad una detenzione ritenuta (a ragione) ingiusta, e a mettere le 
basi per riacquistare la libertà attraverso una fuga spettacolare. Reden-
zione, quindi, opportunità di riscatto, speranza, futuro. Proseguendo 
la metafora, diremmo che la biblioteca, il luogo dove la conoscenza è 
conservata e solo apparentemente rinchiusa, diventa, come nella fin-
zione letteraria e cinematografica, uno degli strumenti possibili per 
recuperare dignità e valore; e, in quest’ottica, anche organizzare il 
semplice servizio di fornitura dei testi per gli esami può contribuire 
concretamente a raggiungere lo scopo.
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Francesca Romana Berno
Presidente del Comitato direttivo SBS

D’accordo con le organizzatrici del convegno, abbiamo pensato di por-
tare i saluti di SBS in due, perché entrambe le componenti del comi-
tato, docente e bibliotecaria, sono profondamente interessate a questo 
progetto, come dimostra il programma stesso. Ciò mi consente di la-
sciare gli aspetti tecnici e dire qualcosa di più generale.

Riflettendo sull’argomento del convegno, mi è tornato in mente un 
testo in cui avevo trovato insieme biblioteche e carceri: la teoria delle 
eterotopie di Michel Foucault. Il filosofo definiva eterotopie tutti i luo-
ghi reali strutturati come spazi definiti, ma assolutamente differenti da 
tutti gli altri spazi sociali, dove questi ultimi vengono al contempo rap-
presentati, contestati, rovesciati, e costituiscono per questo uno spec-
chio della società stessa. Spazi chiusi che dispongono di regole, pro-
tocolli, abitudini e tempi propri, come piccoli mondi a sé. Tra questi, i 
teatri, gli ospedali, le carceri e… le biblioteche. In effetti, le biblioteche, 
in questo simili alle carceri, hanno tempi, regole, silenzi, frequenta-
zioni, del tutto peculiari rispetto a luoghi pubblici come le piazze o i 
negozi. C’è dunque una sorta di analogia strutturale fra le biblioteche e 
le carceri. Un’analogia che negli ultimi anni, grazie ad iniziative come 
quella che oggi si presenta, ha trovato un fulcro nuovo nei libri e nella 
cultura da essi veicolata. Dallo spazio altro della biblioteca, noi utenti 
usciamo arricchiti degli strumenti per contribuire ad una società mi-
gliore; questo convegno vuole mostrare come anche l’eterotopia del 
carcere possa e debba offrire la stessa possibilità.

Dunque, se è vero che, come suggerisce il titolo stesso del conve-
gno, i libri e la cultura da essi veicolata possono travalicare i vincoli di 
questi spazi altri, dilatare i confini materiali della limitazione della li-
bertà e aprire nuove porte per il reintegro nello spazio sociale, è anche 
vero che la biblioteca e soprattutto il carcere, proprio in quanto spazi 
altri rispetto alla società, possono fornire esempi e stimoli per lavorare 
sull’inclusione e sulla condivisione della cultura.



Questo volume nasce dall’iniziativa della Facoltà di Lettere e Filosofia 
della Sapienza di organizzare tre giornate di studio sul ruolo che i libri 
hanno all’interno dei contesti penitenziari (Roma 8-10 giugno 2022)1. 
L’interesse per quella tematica coincideva allora con la volontà di indi-
viduare uno strumento utile a partecipare concretamente sia alle attivi-
tà del Polo Universitario Penitenziario di Sapienza, costituito qualche 
mese prima (4 novembre 2021), sia ai progetti di Terza Missione rivolti 
al benessere delle persone private della libertà personale2. A conferma 

1 Si rimanda al sito del convegno https://sites.google.com/view/convegno-liberliberi/
home-page?authuser=3 [ultimo accesso: 16.06.2024].

2 Nel 2021 si era costituito il gruppo di lavoro Sapienza e Carcere, coordinato 
dalla delegata al Public Engagement Daniela De Leo e rivolto a creare una rete di 
attività trasversali tra ambiti disciplinari e competenze specifiche. Anche grazie al 
confronto in quella sede ha preso avvio il progetto di Terza missione Promuovere 
il benessere delle donne detenute. Lo spazio della pena e la pena dello spazio, coordinato 
da Pisana Posocco e conclusosi nei mesi scorsi. I lavori si sono svolti tra il 2022 
e il 2024 all’interno della Casa Circondariale femminile di Rebibbia. Hanno 
partecipato al progetto architetti del Dipartimento di Architettura e Progetto, 
docenti della Facoltà di Lettere, di Diritto Penitenziario, medici dei Dipartimenti 
di Sanità pubblica e malattie infettive e di Scienze odontostomatologiche, docenti 
del Dipartimento di Matematica e del Dipartimento di Psicologia dinamica, clinica 
e salute. Sempre nell’ambito delle attività di Terza Missione di Sapienza, sono 
attualmente in corso due progetti rivolti ai contesti carcerari presentati nel 2022.  
Il primo, Sapienza libera tutt* , è coordinato da Arianna Punzi e vede la partecipazione 
attiva dell’intero Sistema Bibliotecario Sapienza; il progetto si è svolto in sette 
Istituti Penitenziari Minorili italiani attraverso workshop di scrittura creativa 
finalizzati alla partecipazione dei minori detenuti a un premio letterario che avrà 
luogo al Nuovo Teatro Ateneo il prossimo 30 settembre. Sempre nell’autunno del 
2024 arriverà a conclusione anche il progetto Per un teatro necessario – Università, 
carcere e scuola. Per un modello inclusivo di public engagement e di formazione integrata 
attraverso il teatro coordinato da Guido Di Palma, rivolto a sperimentare attività 
dentro e fuori dal carcere, con il coinvolgimento di ex-detenuti. Appena avviato 
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del potere performativo di quell’argomento ci fu l’immediata adesione 
di chi, nella riflessione sul libro (e su tutto ciò cui rimanda), aveva già 
individuato uno spazio di azione interdisciplinare e inclusiva rivolta a 
garantire il rispetto dell’articolo 27 della Costituzione Italiana: “le pene 
non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanità e 
devono tendere alla rieducazione del condannato”.

A partire da una ricognizione degli spazi che nelle carceri italiane 
permettono e alimentano la circolazione del libro (scuola, università, 
laboratori, biblioteche), il volume intreccia esperienze e punti di vista 
che rivelano la tensione sottesa ai diversi processi di lettura praticati da 
chi abita il carcere (individuale e silenzioso, condiviso e orale), eviden-
ziando, nello stesso tempo, l’uso che insegnanti, direttori, operatori, 
educatori, artisti fanno dei libri nei contesti carcerari. 

Il volume si declina attraverso quattro percorsi, che si intersecano 
continuamente tra di loro nella prassi della vita carceraria:

1. Libri, carte e parole sul carcere: moltissimi sono i testi che alimen-
tano il pensiero critico e l’immaginario intorno alle condizioni car-
cerarie e ai temi della pena, della libertà e della giustizia: non solo 
saggi specifici (a partire da Dei delitti e delle pene di Cesare Beccaria 
del 1764), ma anche poesie (come La ballata del carcere di Reading di 
Oscar Wilde del 1898), scritti autobiografici (L’università di Rebibbia 
di Goliarda Sapienza del 1983), testi teatrali (Antigone di Sofocle del 
V secolo a.C., per fare un esempio). Spesso questi libri diventano 
strumenti di discussione per ripensare i regimi carcerari e per solle-
vare fondamentali interrogativi di natura costituzionale che riguar-
dano l’intera società civile.

2. Libri, carte e parole dal carcere: molte sono le esperienze di scrittura 
e lettura praticate dentro alle carceri che permettono di interrogarsi 
su cosa significhi per una persona privata della libertà personale 
diventare autore di libri o narratore della propria storia. L’insieme 
di queste esperienze obbliga a ripensare i confini con cui definiamo 
la lingua, la letteratura, i risvolti pedagogici e le prassi di ricezione 
delle storie che ogni testo, attraverso parole ed immagini, è capace 
di trasmettere e tramandare.

nella Casa Circondariale Rebibbia Nuovo Complesso il progetto Padri e figli. Ritrovarsi 
in carcere. Uno spazio fisico e laboratoriale di accompagnamento all’incontro per promuovere 
l’inclusione sociale, il benessere psicofisico e promuovere l’empowerment degli uomini detenuti 
coordinato da Pisana Posocco. 
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3. Libri, carte e parole per imparare in carcere: l’istituzione delle scuo-
le all’interno delle carceri risale in Italia al 1958. Da allora la circo-
lazione di libri e materiali didattici continua ad essere uno stimolo 
di emancipazione importante all’interno delle istituzioni carcerarie. 
Gli insegnanti titolari dei percorsi di istruzione di primo livello (al-
fabetizzazione e apprendimento della lingua italiana) e di secondo 
livello (Istituto Tecnico, Professionale e Liceo Artistico) che fanno 
capo dal 2014 ai Centri Provinciali per l’Istruzione degli Adulti 
(CPIA) del Ministero dell’Istruzione, lavorano costantemente sulla 
cultura del testo scritto e orale. Proprio per questo la sinergia con 
le attività delle biblioteche comunali, delle associazioni di volontari 
o di altri enti di formazione rappresenta spesso un’ulteriore e ina-
spettata fonte di opportunità.

4. Libri, carte e parole per fare teatro in carcere: sono svariate le espe-
rienze che coniugano l’arte della scena con la cultura del testo. Si 
pensi, per rimanere al solo territorio nazionale, alle trasformazioni 
sceniche di classici della letteratura europea: come Pinocchio di Col-
lodi per la Compagnia della Fortezza di Volterra (regia di Armando 
Punzo, 2008); La Commedia di Dante nella rilettura dei detenuti-attori 
di Rebibbia guidati dal regista e drammaturgo Fabio Cavalli (2016); 
o la personale riscrittura di uno dei più noti testi shakespeariani con-
fluiti nel Ramona e Giulietta. Quando l’amore è un pretesto (Donne del 
Muro Alto, drammaturgia e regia di Francesca Tricarico 2021). Spet-
tacoli che, in maniera diversa e complementare, mostrano quanto la 
parola assuma sempre nuovi significati se messa alla prova di silenzi, 
prossemiche, gesti, luci o oggetti di scena.

Si aggiunga che molti dei partecipanti alle tre giornate di convegno 
sono stati coinvolti in attività di laboratorio nei già citati progetti di 
terza missione del nostro Ateneo, toccando con mano quanto scrivere, 
leggere o raccontare storie possa funzionare concretamente anche per 
disvelare e elaborare desideri. A Rebibbia femminile, per esempio, ab-
biamo costruito attraverso materiali di riciclo un nostro grande libro 
che è servito a raccogliere storie per raccontarsi, prendersi cura di sé 
e dare voce a memorie e desideri inespressi. Le pagine di quel libro, 
la cui componente visiva è molto forte, hanno permesso un coinvolgi-
mento attivo delle donne detenute nella riqualificazione dello spazio 
del cortile che loro stesse abitano quotidianamente. Oggi ogni dettaglio 
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di quel luogo (il colore della vernice usata per il suolo, le piante scelte 
per le aiuole, la posizione delle panchine etc.) è la traccia di quel lavoro 
comune e condiviso. Traccia che per non essere cancellata necessita di 
cura quotidiana, attraverso la trasmissione di storie e saperi.

In questa prospettiva, il libro che qui presentiamo è tutt’altro che 
un testo concluso. Al contrario, Liber / Liberi inaugura una nuova serie 
di Sapienza Università Editrice dedicata ai contesti detentivi. Voci da 
dentro è il titolo scelto, con l’intenzione di aprire uno spazio editoriale 
in cui confluiscano lavori caratterizzati dal dialogo e dalla riflessione 
interdisciplinare che coinvolga le diverse missioni del nostro Ateneo 
(Didattica, Ricerca, Terza e Quarta missione).



parte i





  
 

Le parole sul carcere non mancano nella storia della letteratura e 
della saggistica. Ciascuna con la sua forma, con il suo scopo, con la sua 
prospettiva. Il carcere è stato e continua a essere luogo di 
immaginazione, analisi, distopia, ricerca sociale e molto altro, 
ispirando punti di vista e obiettivi differenti nella comunicazione. Le 
parole sulle quali vorrei qui soffermarmi sono quelle, molto specifiche, 
che Antigone propone ormai da tanti anni con cadenza periodica nei 
suoi Rapporti sulle condizioni di detenzione in Italia. Sono parole che 
raccontano il carcere da molteplici prospettive e che nel tempo si sono 
ritagliate spazi e funzioni che probabilmente non immaginavano alla 
loro nascita di poter avere e che concorrono a disegnare una pena 
orientata secondo il dettato costituzionale. 

Antigone – organizzazione nata all’inizio degli anni ‘90 nel solco 
dell’omonima rivista pubblicata nel decennio precedente – frequenta 
in vari modi libri, documenti, articoli, atti che riguardano le carceri e 
la pena detentiva; li frequenta ovviamente in quanto centro di ricerca, 
nella cui veste ne assorbe e ne produce. Molte sono le pubblicazioni di 
Antigone che risultano da studi portati avanti, spesso in rete, con 
Università e altri soggetti a livello europeo o internazionale. Li 
frequenta in quanto editrice della rivista accademica “Antigone. 
Semestrale di critica del sistema penale e penitenziario”, la quale 
propone analisi teoriche su argomenti più o meno legati all’attualità 
del sistema penale e penitenziario. Vi è poi il fondo librario di 
Antigone, originariamente composto da circa duemila volumi, donati 
nel 2015 alla Biblioteca Norberto Bobbio dell’Università di Torino e 

1. Parole sul carcere: l’esperienza dei 
Rapporti di Antigone 

 
Susanna Marietti 

1. Parole sul carcere:  
l’esperienza dei Rapporti di Antigone

Susanna Marietti



2 LIBER/LIBERI 
 

ulteriormente arricchitosi negli anni. Il Fondo Antigone è così 
liberamente fruibile e tratteggia un quadro sfaccettato e 
multidisciplinare della giustizia penale e, in particolare, del sistema 
penitenziario italiano. L’archivio dell’associazione è inoltre una fonte 
preziosa di informazioni scritte sul tema. È stato dichiarato di interesse 
storico importante da parte della Soprintendenza Archivistica e 
Bibliografica del Lazio e si compone di due diverse sezioni. La prima 
contiene l’enorme mole di documenti raccolta da Mauro Palma – 
fondatore di Antigone e attuale Garante nazionale dei diritti delle 
persone private della libertà personale – a partire dalle attività del 
Centro di Documentazione sulla legislazione di emergenza, da lui 
coordinato e attivo dal 1981 al 1986. La seconda sezione contiene 
l’archivio dell’ufficio di Antigone del Difensore Civico dei detenuti, 
nato nel 2008, e si compone delle migliaia di lettere di denuncia e 
richiesta di aiuto che in questi anni ci sono arrivate dalle carceri di tutta 
Italia, nonché delle migliaia di ricorsi presentati dal Difensore Civico 
alla Corte Europea dei Diritti dell’Uomo. Infine, moltissimo materiale 
raccolto dall’associazione è custodito presso il Museo della Memoria 
Carceraria nella Castiglia di Saluzzo. Esso ha tuttavia bisogno di un 
consistente lavoro di catalogazione per divenire realmente utilizzabile 
in tutta la sua potenzialità. Si tratta di un enorme numero di articoli di 
quotidiani, contributi in riviste, fascicoli di sentenze, circolari 
dell’amministrazione penitenziaria, atti parlamentari e molto altro. 

Queste e tante altre le parole sul carcere che incrociano la 
quotidianità di Antigone. Ma mi interessa qui in particolare rivolgermi 
a quelle che l’associazione pubblica annualmente nei propri Rapporti 
sulle carceri, frutto dell’attività dell’Osservatorio sulle condizioni di 
detenzione in Italia. Vorrei interrogarmi sulla funzione, variegata e a 
tratti imprevista, che tali Rapporti hanno avuto negli scorsi decenni e 
continuano ad avere, e sul perché sia dunque importante proseguire 
in un lavoro di racconto delle istituzioni carcerarie secondo la 
sistematicità che l’Osservatorio di Antigone permette. 

L’Osservatorio nasce, nella sua forma attuale, nell’ormai lontano 
1998. È un evento in qualche modo rivoluzionario, che non ha 
precedenti in Europa e che rimane a tutt’oggi un’esperienza piuttosto 
unica. Parliamo dell’esperienza di un’associazione che entra in carcere 
con regolarità e con funzioni di monitoraggio delle condizioni di 
detenzione, della società civile organizzata cui si aprono le porte delle 
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carceri con le stesse prerogative che la legge concede ai membri del 
Parlamento e ad altre figure istituzionali, di un’organizzazione di 
privati cittadini che è messa in condizione di costruire uno sguardo 
complessivo e complesso sull’intero sistema penitenziario. 

L’idea di mettere in piedi una struttura di osservazione del sistema 
carcerario italiano nasce dentro Antigone sulla base di varie spinte 
teoriche, le quali vivevano di una forte ispirazione internazionale 
affiancata da considerazioni maggiormente legate al caso italiano. 

Durante gli anni '90 le Nazioni Unite hanno avuto una 
responsabilità diretta nel riformare il sistema della giustizia penale e il 
sistema penitenziario in Paesi – dal Centro America fino ai Balcani – 
che avevano sperimentato guerre civili e violazioni sistematiche dei 
diritti umani. La strategia abbracciata dall’Onu era chiara: non 
limitarsi al contributo di accademici e teorici dell’argomento, che 
inevitabilmente avrebbero potuto riferirsi solamente a standard 
astratti e uguali in ogni contesto, ma piuttosto prendere le mosse da 
un’osservazione diretta di ciascun sistema, capace di dare il via 
all’intervento riformatore. Tale osservazione doveva essere affidata a 
soggetti operanti sul territorio (centri di ricerca, Ong) che avevano una 
mission specifica in ambito penale e penitenziario. La scelta di un simile 
percorso non era intesa solamente in termini di efficacia, ma voleva 
anche e soprattutto lanciare un deciso segnale democratico. Si poteva 
leggere dalle linee guida dei progetti Onu l’idea che la nascita della 
democrazia non potesse che partire anche dall’apertura delle carceri 
alla società esterna: non può esservi democrazia se rimangono luoghi 
impenetrabili ai cittadini. 

Se ci spostiamo in ambito regionale, possiamo ricordare come, nello 
stesso periodo, si siano andati consolidando i lavori del Comitato per 
la Prevenzione della Tortura del Consiglio d’Europa, nato con la 
Convenzione del 1987, ratificata dall’Italia due anni dopo. Il Comitato 
aveva visitato alcune carceri e caserme italiane nel marzo ‘92, inviando 
a seguire al nostro Governo le prime raccomandazioni. L’attività del 
Cpt – allora sotto la presidenza di Antonio Cassese, presidenza che 
sarà di nuovo italiana nel 2007 con Mauro Palma – cominciava ad 
essere sempre più conosciuta nel nostro Paese. E con essa la necessità 
di collaborare nel monitoraggio dei luoghi di detenzione, estendendosi 
gli impegni del Cpt – che tornerà in Italia nell’autunno del 1995 e poi 

1. Parole sul carcere: l’esperienza dei Rapporti di Antigone 27



4 LIBER/LIBERI 
 

di nuovo l’anno successivo – su un territorio talmente vasto da rendere 
fondamentale il contributo di attori nazionali. Grazie alla propria 
conoscenza del sistema penitenziario italiano, Antigone ha infatti in 
questi anni collaborato con continuità con il Comitato, inviando a 
Strasburgo segnalazioni, sollecitando visite mirate, integrando 
informazioni. 

La risposta di Antigone a tali stimoli fu quella di una riflessione 
sulla possibilità di dare vita a una propria struttura indipendente di 
monitoraggio delle carceri italiane. Al tempo era quasi del tutto 
assente una tradizione di inchiesta sul nostro sistema penitenziario, 
oggetto al più di qualche isolata attenzione, anche editoriale. 

Con questo orizzonte in mente, verso la metà degli anni ‘90, 
Antigone mise in piedi la prima campagna pubblica, che intitolò al 
“Carcere trasparente”. Non avendo ancora ottenuto le autorizzazioni 
a visitare direttamente le strutture carcerarie, l’associazione sollecitò 
tutti i membri del Parlamento a utilizzare le prerogative loro concesse 
dalla legge e a recarsi in visita alle carceri. Lo strumento della visita era 
da loro sottoutilizzato - come lo sarà anche negli anni a venire - e 
lasciato alla buona iniziativa del singolo, senza mai essere reso 
sistematico. Antigone si offerse di coordinare sull’intero territorio 
nazionale le visite di quei parlamentari che avessero aderito alla 
sollecitazione, preparando una griglia di rilevazione dei dati, 
suggerendo le mete più adeguate, aiutando con informazioni 
preliminari i visitatori a rendere più efficace l’azione di monitoraggio. 
In questa fase iniziale, durata circa un paio d’anni, l’osservazione di 
Antigone si servì dunque di antenne istituzionali. Era nato in embrione 
l’Osservatorio sulle carceri, capace di dare vita alle prime rilevazioni e 
di offrire uno spaccato, per quanto ancora parziale e meno 
approfondito, delle condizioni detentive in Italia. 

Il titolo della campagna – che sarà poi anche il titolo del primo 
Rapporto in assoluto dell’Osservatorio di Antigone, uscito nel 2000 – 
segnava tutta la consapevolezza del percorso che si andava iniziando. 
Lo scopo ultimo dell’intera azione di Antigone si può condensare in 
ciò: rendere il carcere più trasparente, assottigliare quelle alte mura che 
impediscono lo sguardo esterno, aprire il carcere alla società. E da 
quando, nel 1998 – per mano dell’allora capo dell’Amministrazione 
penitenziaria Alessandro Margara, magistrato di sorveglianza tra gli 
estensori della legge penitenziaria del 1975 e tra i principali teorici 
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della vocazione trattamentale della pena – Antigone ottenne le 
autorizzazioni a visitare in prima persona tutte le carceri italiane, è 
sempre questo scopo che continua a perseguire attraverso tale 
dirompente strumento. 

Il lavoro dell’Osservatorio – un lavoro che da allora portiamo 
avanti massicciamente e sistematicamente, effettuando oggi circa 
cento visite l’anno a strutture carcerarie, con una rilevazione uniforme 
di dati quantitativi e qualitativi – scaturisce periodicamente nella 
pubblicazione di un Rapporto, frutto della nostra osservazione diretta 
e dell’elaborazione dei dati raccolti e confrontati con quelli ufficiali. I 
Rapporti di Antigone offrono una fotografia completa e articolata della 
situazione penitenziaria italiana, ma anche degli approfondimenti su 
temi che di volta in volta si ritiene abbiano una particolare rilevanza. 
Ai Rapporti si affiancano le schede relative ai singoli istituti di pena, 
liberamente consultabili sul sito di Antigone e costantemente 
aggiornate attraverso le nuove visite. Un complesso di parole dedicate 
alle carceri italiane che acquistano peculiarità specifiche dal particolare 
lavoro di osservazione che le sorregge e le crea. 

A distanza di molti anni dall’inizio del nostro lavoro di continuo 
monitoraggio delle condizioni di detenzione in Italia, possiamo 
identificare varie funzioni dell’Osservatorio di Antigone, intrecciate a 
quella spinta alla trasparenza che i Rapporti vogliono perseguire. 
Prima di tentarne un elenco ragionato, vorrei fare una considerazione: 
come detto in apertura, sono tante e di tante forme le parole che nella 
storia si sono scritte e si vanno scrivendo sul mondo del carcere. Le 
parole che troviamo nei Rapporti di Antigone hanno tuttavia alcune 
potenzialità che altri scritti, per quanto capaci di informare o di 
evocare, non hanno. Leggiamo, ad esempio, l’inizio del breve volume 
dal titolo Pensieri dal carcere, che il noto attore francese Pierre Clementi 
pubblicò a seguito del suo arresto per droga, avvenuto a Roma 
all’inizio degli anni ‘70; un libro meno noto di altri testi che riportano 
esperienze detentive vissute in prima persona: 

- Signor direttore...
In Francia, ci si mette sull’attenti per parlare al direttore. E accanto a te, 
mezzo passo indietro e la mano pesante, i tuoi due angeli custodi, i due 
secondini che t’inquadrano come per passarti in rassegna. 
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- Signor direttore, vorrei il mio flauto... 
Nelle prigioni italiane, con il direttore è sufficiente essere educati. È 
sufficiente parlargli gentilmente, con naturalezza, come a un vecchio amico 
di cui si ha spesso bisogno. In Francia devi salutare, come nell’esercito. 
- Signor direttore, vorrei poter parlare un po’ più a lungo con mia madre... 
Ha percorso duemila chilometri per vedermi... 
Se hai qualcosa da chiedere, devi rivolgerti al direttore. È a lui che devi 
andare a far visita. È un’occasione per cambiare aria, per sgranchirsi le 
gambe, per conoscere meglio i corridoi. 
È anche la speranza di fare un po’ di conversazione. Anche se lui non parla 
molto. Che sia quello di Rebibbia o quello di Regina Coeli, aspetterà che tu 
abbia finito di parlare. Ti ascolta sorridendo, un po’ di luce attraversa il suo 
viso, e questo t’incoraggia a insistere. Ti osserva. Dopo risponderà sì o no. 
Ti dispenserà un po’ di bontà, o ti rispedirà dai tuoi fratelli, indifeso come 
loro. 
 
Ho scelto questa pagina perché ben rende l’idea di un 

atteggiamento del sistema carcerario che lo pervade ancora oggi come 
allora: l’arbitrarietà nel dispensare decisioni, l’imprevedibilità dei 
diritti concessi o negati, dei diritti stessi – alla musica, alla relazione 
con gli affetti più cari – gestiti non come tali ma piuttosto come 
concessioni magnanime. Qualcosa di ben meno vistoso rispetto a una 
violenza eclatante, ma proprio per questo subdolamente meno 
identificabile. Una pagina incisiva, che evoca con forza il sentimento, 
anche ironico, suscitato dall’immagine del buon direttore italiano, che 
non si fonda apertamente su violenza e autorità al pari del collega 
francese, ma che di fatto è autoritario e violento nel suo arbitrio. 

Qual è la differenza, dunque, tra una pagina di letteratura quale 
quella di Clementi e le pagine che compongono i Rapporti di 
Antigone? Qual è la peculiarità di queste ultime, se anche la prima è 
capace di raccontare all’esterno l’esperienza penitenziaria e di far 
emergere le più sottili storture del sistema? La peculiarità del lavoro 
di Antigone, ciò che differenzia i suoi Rapporti periodici dalla maggior 
parte degli scritti che negli anni si vanno producendo sul carcere, credo 
risieda nel carattere sistematico di tale lavoro: tanto nel tempo – 
l’Osservatorio lavora ininterrottamente dal 1998 e i Rapporti sono 
pubblicati con periodicità – quanto nello spazio – l’osservazione non 
si limita a questa o a quella struttura carceraria ma si rivolge a tutte le 
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carceri italiane per adulti e per minori. È grazie a questa sistematicità 
che i Rapporti di Antigone riescono a svolgere una serie complessa di 
funzioni che uno scritto come quello di Clementi, nella sua episodicità, 
non può essere in grado di abbracciare. Potremmo riassumere tali 
funzioni attraverso cinque verbi: conoscere, prevenire, informare, 
denunciare, riformare. Vediamoli uno ad uno. 

È chiaro il valore conoscitivo dei Rapporti dell’Osservatorio. Negli 
anni si sono sempre più imposti tra gli strumenti principali di 
conoscenza del sistema penitenziario italiano per accademici, 
operatori, politici. Difficilmente un qualsiasi studio sull’attualità delle 
nostre carceri può oggi prescindere dalle informazioni raccolte nei 
Rapporti. La loro periodicità conferisce inoltre alla ricerca una 
dimensione diacronica fondamentale. 

La prevenzione rispetto a possibili abusi di potere e violazioni dei 
diritti delle persone detenute è una delle cifre fondamentali sulla quale 
l’Osservatorio si è costituito fin dalla propria origine. Se il Comitato 
del Consiglio d’Europa ha già nel nome un richiamo alla prevenzione 
della tortura, è stata sempre presente in Antigone la consapevolezza 
che «osservare il sistema penitenziario è già agire in esso», come 
scriveva Mauro Palma nella prefazione di uno dei primi Rapporti 
pubblicati. Combattere l’opacità delle carceri, rendere trasparente la 
vita interna, aprire il carcere allo sguardo della società nel suo 
complesso è un passo fondamentale di prevenzione e tutela dei diritti 
di coloro che il sistema abitano. 

La trasparenza del sistema penitenziario vive in maniera essenziale 
dell’informazione sul carcere. A partire dalle visite dell’Osservatorio e 
dalle elaborazioni dei Rapporti, un grande flusso di informazione 
verso l’opinione pubblica - anche quella più generalista - viene creato 
e diffuso attraverso molteplici e diversi canali. I media riprendono le 
notizie, i social network le rimbalzano, le carceri nella loro verità di 
luoghi di selezione sociale e troppo spesso di inutile segregazione e 
sofferenza entrano nello sguardo di persone che altrimenti 
recherebbero una percezione stereotipata e falsa del sistema carcerario. 

Alla denuncia –  suffragata da solidi elementi e capace di utilizzare 
pienamente gli strumenti democratici che il diritto mette a 
disposizione – è stato purtroppo più volte necessario fare ricorso in 
questi anni. Una denuncia di sistema – dalla mancanza di spazio vitale 
alla scarsità di sostegno psichiatrico, alla mancanza di lavoro 
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qualificato – oppure specifica – abusi e violenze su singole persone 
detenute, fino alle torture di massa nel carcere di Santa Maria Capua 
Vetere dell’aprile 2020 – sempre resa possibile dall’osservazione 
diretta delle carceri e dalla rete di relazioni costruita attorno alla sua 
diffusione nei Rapporti. 

La tensione riformatrice è infine nelle corde più proprie del lavoro 
di Antigone. Una tensione cui non sarebbe possibile rispondere con 
qualità se non si avesse una conoscenza diretta e capillare del sistema 
penitenziario, che solo le visite e la loro elaborazione nei Rapporti 
permettono. Molte volte negli ultimi decenni Antigone è stata 
protagonista della redazione di disegni di legge o altri strumenti di 
riforma che hanno contribuito a cambiare il volto del sistema 
carcerario italiano. 

Cinque funzioni fondamentali, dunque, di quel lavoro di 
monitoraggio delle carceri che Antigone porta avanti dalla fine del 
secolo scorso e che scaturisce periodicamente nei Rapporti 
dell’Osservatorio. È questo il nostro contributo all’universo delle 
parole sul carcere. Un contributo che speriamo possa sempre più 
cooperare verso il rispetto dei diritti di tutti e verso una pena 
costituzionalmente orientata. 
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Il mito della prigione romantica e il detenuto politico-
intellettuale 

Nel nostro immaginario, soprattutto nell’immaginario di studiosi 
di diverse discipline che, a vario titolo, si avvicinano al penitenziario, 
sopravvive il mito della prigione romantica raccontata da Victor 
Brombert (1991): la prigione dell’indomito, dell’uomo di pensiero e 
azione, dell’intellettuale che trasforma la sua cella in luogo di lettura, 
elaborazione e scrittura, di preparazione alla libertà e alla liberazione. 
È il mito della prigione come luogo d’elezione del detenuto politico, 
costretto dalle avversità alla prova della reclusione, dalla Ventotene di 
Luigi Settembrini a quella di Altiero Spinelli e degli altri padri 
fondatori dell’idea federalista europea, passando per la cella di Turi, 
in cui fu costretto Gramsci, laddove bisognava «impedire a quel 
cervello di funzionare»1 e dove invece presero corpo i Quaderni, una 
delle opere di saggistica italiana tra le più diffuse nel mondo. 

La prigione romantica è il luogo della separazione tra pensiero e 
azione, del politico-intellettuale costretto all’inazione che, però, trova 
il suo riscatto nelle memorie della sua contingente condizione (si pensi, 
p. es. alle prigioni di Silvio Pellico), se non nell'elaborazione del 
progetto per l’azione futura o dei propri compagni in libertà. La 

 
1 Questa celebre locuzione, priva di riscontro documentale, è attribuita da Palmiro 

Togliatti (1944) al pubblico ministero Michele Isgrò, nella sua requisitoria davanti al 
Tribunale speciale per la difesa dello Stato, nel maggio del 1928. 
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prigione è lo spazio fisico e temporale della pianificazione della 
vendetta di Edmond Dantès, resa possibile dall’incontro con l’abate 
Faria (prototipo dell’intellettuale dissenziente) e dalla scoperta, suo 
tramite, di capacità intellettuali che il giovane marinaio arrestato 
ingiustamente come cospiratore bonapartista non sapeva di avere. 

D’altro canto, l’intellettuale prigioniero è l’interprete più fedele 
della trasposizione nel penitenziario moderno della tradizione 
monastica, che certo fu all’origine della segregazione cellulare. La cella 
monastica è il luogo della vigoria intellettuale del monaco così come 
del prigioniero romantico: un luogo di (auto)costrizione che offre 
all’uno il tempo dell’ascesi e della meditazione come all’altro quello 
della lettura e della scrittura. Il mondo di fuori saprà giovarsi di quel 
sacrificio se quel sacrificio sarà rivolto a un oltre spaziale e temporale. 

La prigione popolare: democratizzazione 
e funzionalizzazione della lettura 

Altra, radicalmente altra dal mito romantico, è la prigione 
moderna. La prigione moderna è prigione di massa, per la società di 
massa. Ed è progressivamente diventata tale prima, durante e dopo 
l’epopea della prigione romantica.  

La prigione moderna, luogo di esecuzione di pene detentive, nasce 
con la necessità di contenere e, nello stesso tempo, disciplinare al 
lavoro manifatturiero le migrazioni interne agli Stati nell’epoca 
dell'urbanizzazione e della prima industrializzazione2. Non per caso le 
carceri diventano e sono tutt’ora istituzioni deputate al controllo della 
marginalità sociale: nascono così, come luoghi di contenimento del 
vagabondaggio urbano dei contadini privati dell’economia di 
sussistenza nelle campagne. Le rocche e le segrete dei castelli vengono 
progressivamente sostituite da edifici, nuovi o adattati, funzionali al 
disciplinamento lavorativo (sul modello delle workhouses inglesi) e 
all’internamento di massa (della massa di coloro che, per intendersi, 
prima della urbanizzazione e della rivalutazione della forza lavoro 
operaia, venivano sacrificati sul posto, piuttosto che dedicargli pane e 
acqua per la sopravvivenza). 

In linea con gli ideali rieducativi del carcere contemporaneo, la 

2 Cfr. Rusche, Kichheimer 1939; Melossi, Pavarini 1977. 
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lettura in carcere, da risorsa di sopravvivenza e di progettazione di 
riscatto del prigioniero-politico, diventa opportunità di conoscenza e 
di emancipazione individuale per il prigioniero-massa, con bassi o 
nulli titoli di studio, ancora frequentemente analfabeta 3 . Così, la 
potenziale democratizzazione della lettura apre alla sua 
funzionalizzazione nel perseguimento degli scopi della pena, diventa 
un pezzo dell’offerta trattamentale per una pena orientata alla 
prevenzione speciale positiva, e cioè – come dice l’art. 27 della 
Costituzione – alla rieducazione del condannato o, più 
pragmaticamente, al reinserimento sociale a fine pena in condizioni di 
autonomia e legalità. 

Anche Dantès fece dell’istruzione, della lettura e 
dell’apprendimento in carcere uno strumento di emancipazione, ma 
contro l’istituzione, le sue regole e i suoi personali nemici. Nel progetto 
di ingegneria sociale del carcere moderno, specie nelle sue versioni 
umanitarie, l’alfabetizzazione e l’educazione alla lettura costituiscono 
il primo gradino di una complessa congerie di azioni che dovrebbe 
restituire alla società un condannato rieducato al vivere civile4. 

 
 

Ex parte captivi: leggere per oggi, leggere per domani 

Provando a mettersi nei panni delle persone detenute, il diritto alla 
lettura assume un duplice valore, tanti quanti sono i principi 
costituzionali in materia di esecuzione delle pene e della privazione 
della libertà. L’art. 27, c. 3, della Costituzione, infatti, prescrive che «le 
pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di 
umanità e devono tendere alla rieducazione del condannato». Una 
prescrizione per l’oggi e una per domani; una assoluta («le pene non 
possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanità»), l’altra 
ottativa («devono tendere alla rieducazione del condannato», 
sperando che l’esortazione produca il risultato perseguito)5. Entrambe 
queste prescrizioni vincolano al loro rispetto sia il legislatore che le 

 
3 Antigone 2023. 
4 Sin dalle sue origini il carcere moderno vive di una tensione non risolta tra ragione 

funzionale (carcerazione per l’incapacitazione o il disciplinamento all’attività 
produttiva) e ragione umanitaria (carcerazione per la rieducazione). 

5 Una lettura critica della confusione tra i due principi ho proposto ripetutamente e 
da ultimo in Anastasìa 2022a, pp. 98-100. 
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amministrazioni pubbliche competenti, penitenziaria ma non solo: si 
pensi alle responsabilità del servizio sanitario nazionale e delle sue 
articolazioni regionali, nella garanzia del divieto di trattamenti 
contrari al senso di umanità; a quelle del Ministero dell’istruzione 
nell’offerta di programmi scolastici o a quelle degli enti locali 
nell’assistenza sociale delle persone in stato di bisogno. 

Visto attraverso la lente dell’articolo 27 della Costituzione, il 
diritto alla lettura assume un rilievo per l’oggi, nella condizione di 
privazione della libertà in cui si trova la persona detenuta, e un rilievo 
per domani, nella prospettiva del reinserimento sociale in condizione 
di autonomia e legalità. Il diritto alla lettura per l’oggi, nella 
condizione di privazione della libertà, contribuisce a trattenere nei 
confini dell’umanità l’esperienza della detenzione. La lettura è 
condizione di normalità, occasione di riflessione e di conoscenza 
dell’altrove. La mortificazione esperienziale data dalla privazione 
della libertà può essere limitata attraverso la mediazione della pagina 
scritta, l’accesso al deposito di sapere e conoscenze, fantasie ed azioni  
che vi è contenuto. Se l’amputazione delle possibilità dell’esperienza è 
il danno più grave indotto nella persona detenuta dalla costrizione alla 
monotonia della vita nell’istituzione carceraria, la lettura costituisce a 
suo modo un freno alla vuota perdita di tempo che la pena della 
reclusione minaccia. Un freno forse inadeguato, ma molto importante 
per sopravviverle in chi riesca ad accedervi. 

Per domani, invece, per il futuro della persona in stato di 
detenzione, la lettura è uno strumento per il reinserimento sociale, uno 
strumento di conoscenza e di qualificazione professionale. Tutt’ora la 
più diffusa offerta trattamentale rivolta alle persone detenute, nella 
prospettiva del loro reinserimento sociale, è il recupero di conoscenze 
di base, a partire da quelle alfabetiche, fino all’acquisizione di 
competenze specialistiche per chi riesca ad accedere ai corsi di 
istruzione superiori o universitari. Salvo casi sporadici e forse 
accidentali, l’aspettativa non è riposta nell’acquisizione del titolo di 
studio valevole ai fini dell’inserimento lavorativo, bensì 
nell’acquisizione di strumenti per l’autonomia che passano attraverso 
la scoperta della lettura e le possibilità di empowerment che essa 
consente. 
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La lettura in the books 

Innanzitutto, con questo spirito “rieducativo”, il nostro 
ordinamento penitenziario disciplina formalmente, in the books 
(secondo la nota espressione di Roscoe Pound6), l’accesso al libro e alla 
lettura delle persone detenute. Secondo l’art. 12, c. 2, della legge 
354/1975 (il cd. Ordinamento penitenziario, di seguito OP): «gli istituti 
devono […] essere forniti di una biblioteca costituita da libri e 
periodici». Secondo il successivo art. 16, c. 2, magistrato di 
sorveglianza, direttore, medico, cappellano, preposto alle attività 
lavorative, educatore e assistente sociale costituiscono la commissione 
che seleziona le opere custodite in biblioteca. Qualcuno potrà obiettare 
sulla composizione di questa commissione e finanche della stretta 
necessità della sua esistenza (non sarebbe sufficiente la raccolta di 
richieste dell’utenza, come in qualsiasi biblioteca pubblica? Quali le 
competenze di ciascuno degli operatori elencati nella selezione delle 
opere da acquisire in biblioteca? Non sarà una commissione di censura 
dei desiderata dei detenuti o di orientamento autoritativo nelle scelte di 
lettura?), ma in realtà una ricerca potrebbe agevolmente verificare che 
quella, come molte altre commissioni previste dall’ordinamento 
penitenziario, in molte carceri italiane non è mai stata costituita o non 
si è mai riunita. Le biblioteche penitenziarie non hanno riserve di fondi 
e acquisiscono ciò che viene loro donato, spesso senza poter 
selezionare, né censurare7. Ad ogni modo, «alla gestione del servizio 
di biblioteca partecipano rappresentanti dei detenuti e degli internati» 
(c. 3), e questa è norma generalmente rispettata, essendo quella del 
bibliotecario una delle mansioni iconografiche del lavoro intramurario 
dei detenuti, cinematograficamente ipostatizzata dal personaggio di 
Tim Robbins ne Le ali della libertà, tratto da un racconto di Stephen 
King. 

L’articolo 21 del Regolamento di esecuzione attribuisce alla 
 

6 Tra i maestri del realismo giuridico statunitense, Roscoe Pound, in un celeberrimo 
articolo per l’American Law Review (1910), attraverso la rilettura di un dialogo tra 
Tom Sawyer e Huck Finn, ha fissato il canone della distinzione tra law in the books, 
ciò che le leggi astrattamente prescrivono, e law in action, ciò che concretamente 
accade in nome del diritto. 

7 E comunque, secondo l’art. 21, c. 2 del Regolamento di esecuzione dell’Ordinamento 
penitenziario (DPR 230/2000), «nella scelta dei libri e dei periodici si deve realizzare 
una equilibrata rappresentazione del pluralismo culturale esistente nella società». 
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direzione dell’Istituto l’obbligo di «curare che i detenuti […] abbiano 
agevole accesso alle pubblicazioni della biblioteca, nonché la 
possibilità […] di usufruire della lettura di pubblicazioni esistenti in 
biblioteche e centri di lettura pubblici», aprendo così alla possibilità di 
convenzioni tra istituti penitenziari e sistemi bibliotecari territoriali 
che superino la scarsità di risorse a ciò destinate dall’Amministrazione 
penitenziaria. 

 
Nell’ambito del servizio di biblioteca, è attrezzata una sala di lettura, cui 
vengono ammessi i detenuti […]. I detenuti […] lavoratori e studenti 
possono frequentare la sala di lettura anche in orari successivi a quelli di 
svolgimento dell’attività di lavoro e di studio. Il regolamento interno 
stabilisce le modalità e gli orari di accesso alla sala di lettura8. 

 
Infine, di particolare significato è quanto disposto dall’articolo 

14quater OP, che definisce i contenuti del regime di sorveglianza 
particolare, cui possono essere sottoposti temporaneamente i detenuti 
per motivi di sicurezza interna all’istituto. Il c. 4 di quell’articolo dice 
espressamente che: «in ogni caso le restrizioni non possono riguardare 
[…] la lettura di libri e periodici». Secondo la Corte costituzionale 
(sent. n. 351/1996), lo stesso regime speciale di cui all’art. 41bis, c. 2, OP, 
non può derogare ai limiti posti per il regime di sorveglianza 
particolare, e dunque non può prevedere restrizioni nella lettura di 
libri e periodici. 
 
 
Buone prassi e cattive censure tra pedagogia autoritaria 
e foglie di fico 

La pratica della lettura in carcere è ricca di esperienze di 
avanguardia maturate col tempo. Anche in questo campo, siamo 
lontani anni-luce da quel vecchio modello autoreferenziale per cui 
ogni istituto avrebbe potuto contare sulla propria biblioteca, 
alimentata autonomamente, gestita autarchicamente, sotto la 
direzione dell’autorità competente. Nel tempo le biblioteche in carcere 
sono cresciute e si sono diversificate. Innanzitutto realizzando 
quell’integrazione promessa dal citato art. 21 del Regolamento di 

 
8 Ivi, c. 5. 
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esecuzione dell’ordinamento penitenziario: da un paio di decenni, 
ormai, le biblioteche degli istituti penitenziari di Roma sono integrate 
nel sistema bibliotecario comunale, cosa che consente ai detenuti di 
accedere al prestito interbibliotecario cittadino 9 . Ci sono poi 
biblioteche specializzate, a partire da quelle dei poli universitari – 
formalizzati o non che siano – e gruppi di lettura ormai inseriti nella 
circuitazione e negli eventi culturali territoriali, come nel caso del 
coinvolgimento delle strutture detentive nel progetto “Adotta uno 
scrittore” del Salone del libro di Torino, o della partecipazione dei 
detenuti romani alla giuria popolare del premio delle Biblioteche di 
Roma. Inoltre, la pratica della lettura e l’apertura delle biblioteche 
generano letture teatrali, in sinergia con compagnie e laboratori di 
spettacolo dal vivo, ormai diffuse in tutta Italia, e percorsi di 
formazione professionale nel mondo della biblioteconomia. Dalla 
lettura alla scrittura il passo è breve: le nostre carceri sono diventati 
laboratori di poesia, narrativa e saggistica attraverso cui le persone 
detenute raccontano se stesse e il mondo che le circonda in prima 
persona, generando anche da noi, nella misura del possibile, una 
convict criminology che sulla law in action può dirci assai più del sapere 
accademico tradizionale10. 

Tutto bene, dunque? Siamo aperti a magnifiche sorti e 
progressive? No, non di certo. Come spesso accade, le best practices 
coprono come foglie di fico una realtà talvolta mediocre, fatta di 
disattenzioni se non di resistenze. Sopravvive una pratica censoria che 
si manifesta massimamente nella selezione e nei controlli sui libri che 
accedono alle sezioni di 41bis, fino al caso limite del divieto opposto 
alcuni anni fa a un detenuto di acquistare un libro scritto dalla Ministra 
della giustizia da cui, in ultima istanza, dipendeva la propria stessa 
sottoposizione al regime di massima sicurezza. Del resto, non deve 
essere un’apposita commissione a decidere cosa ammettere e cosa no 
in carcere? Anni addietro, un detenuto di fama, noto bibliofilo, arrivò 
a minacciare uno sciopero della fame per l’impossibilità di avere in 
stanza più di due libri contemporaneamente (divieto poi caduto in 
quella sezione di alta sicurezza, ma rimasto nel numero di quattro, per 

9 Su questa esperienza vd. il recente volume di Arcuri, Murari 2023. 
10  La convict criminology è fatta in prima persona dai detenuti e si avvale della loro 

privilegiata e particolarissima osservazione, partecipante all’esecuzione penale e 
alle forme della privazione della libertà di cui essi stessi sono destinatari. Cfr. 
Degenhardt, Vianello 2010; Earle 2017; Ross 2020. 
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non più di quaranta giorni ciascuno, in 41bis). Per non parlare del 
digitale, che non ha ancora consolidato la sua presenza in carcere al 
punto da consentire l’uso dei canali di informazione e conoscenza 
abitualmente praticati fuori dal carcere, e cioè la rete e i suoi devices11. 

A voler essere buoni, la resistenza alla libera circolazione del libro 
e della lettura in carcere è riferibile alle sopravvivenze di una vecchia 
pedagogia paternalistica, che tutto deve controllare e somministrare a 
giuste dosi, secondo propri metri. A pensar male, è l’istituzione 
penitenziaria a resistere congenitamente alla radice libertaria del libro 
e delle sue azioni, la lettura e la scrittura. Nulla, nelle leggi e nella 
Costituzione, questo dice, ma questo talvolta accade; ed è lì che, in 
nome della libertà del libro e della lettura, bisogna stare per liberare il 
carcere dalle sue tentazioni e praticarne il suo progressivo 
confinamento. 
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     Carissima Tania, 

ho ancora vivo il ricordo (ciò non sempre mi capita più in questi ultimi tempi) di 
un paragone che ti ho fatto nel colloquio di domenica per spiegarti ciò che avviene 
in me. Voglio riprenderlo per trarne alcune conclusioni pratiche che mi 
interessano. Ti ho detto su per giù così: - immagina un naufragio e che un certo 
numero di persone si rifugino in una scialuppa per salvarsi senza sapere dove, 
quando e dopo quali esperienze si salveranno. Prima del naufragio, come è 
naturale nessuno dei futuri naufraghi pensava di diventare un… naufrago e 
quindi tanto meno pensava di essere condotto a commettere gli atti che dei 
naufraghi in certe condizioni possono commettere, per esempio l'atto di diventare 
antropofaghi [sic]. Ognuno di costoro, se interrogato a freddo cosa avrebbe fatto 
nell'alternativa di morire o di diventare cannibale, avrebbe risposto, con la 
massima buona fede, che data l'alternativa, avrebbe scelto certamente di morire. 
Avviene il naufragio, il rifugio nella scialuppa, ecc. Dopo qualche giorno, essendo 
mancati i viveri, l'idea del cannibalismo si presenta sotto una luce diversa, finché 
ad un certo punto, di quelle persone date, un certo numero diviene davvero 
cannibale…1. 

La «trasformazione molecolare» di Antonio Gramsci 
orienta una sperimentazione teatrale in carcere a Pesaro  

Con l'esempio del naufragio della lettera alla cognata del 6 marzo 
1933, Antonio Gramsci sottolinea come, grazie a una «trasformazione 

 
1 Gramsci 1947, pp. 266-267. 
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molecolare», le persone cambiano quando l'ipotesi teorica iniziale di 
cannibalismo si presenta «in tutta la forza dell'immediata necessità». 
Paragonerà quel mutamento al processo che sente di vivere nel corso 
della sua prigionia (cannibalismo a parte), dove  

la personalità si sdoppia: una parte osserva il processo, l'altra parte lo 
subisce, ma l'altra parte osservatrice sente la precarietà della propria 
posizione, cioè prevede che giungerà un punto in cui la sua funzione 
sparirà, cioè non ci sarà più autocontrollo, ma l'intera personalità sarà 
inghiottita da un nuovo 'individuo' con impulsi, iniziative, modi di 
pensare diversi da quelli precedenti2.  

Con lucido pessimismo Gramsci descrive il processo di mutazione 
che il carcere sta producendo sulla propria personalità. Essere 
condannato a finire la propria vita o almeno una buona parte della 
stessa in carcere richiede da parte del condannato strategie particolari 
di sopravvivenza. Ciascuno reagisce in modo diverso, ma tutti devono 
fare i conti con il regolamento; con le costrizioni che cambiano la 
sensazione del proprio corpo, dello spazio e del tempo; con la scissione 
del mondo in un dentro e un fuori e con la crescente difficoltà di tenere 
insieme queste due dimensioni. Le Lettere dal carcere di Gramsci 
costituiscono una testimonianza straordinaria e al tempo stesso un 
capolavoro letterario; raccontano gli sforzi compiuti dall'autore per 
sopravvivere, le speranze, le piccole felicità senza le quali l'uomo non 
può vivere. E raccontano le crisi, lo sprofondare in abissi terribili. 

Quando ho avuto la possibilità di sviluppare un laboratorio teatrale 
per una ricerca espressiva e riflessiva insieme a detenute e detenuti 
della Compagnia Lo Spacco della Casa Circondariale di Pesaro, a 
partire dalla testimonianza di Gramsci, abbiamo avuto tutti insieme la 
possibilità di organizzare diversi punti di vista. Abbiamo indagato il 
carcere come si fa con la scoperta di un altro mondo. Ci siamo 
interrogati sul regolamento carcerario. Abbiamo provato a esercitarci 
con la scrittura: a chi scrivere? Cosa leggere? Come tenere i contatti con 
il mondo fuori? Come intrattenere rapporti con le altre persone 
recluse? Quali sono le speranze, i momenti di felicità, il rapporto con 
lo spazio e il tempo? 

2 Ivi, p. 267.
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Fig. 1. Lettere dal Carcere, Compagnia Lo Spacco, 2010. Foto di Franco Deriu. 

Gramsci ci ha aiutato, con il suo occhio da "antropologo", a scoprire 
nuove dimensioni. Nello spettacolo conclusivo troveranno spazio e 
prenderanno forma scenica alcune lettere alla cognata Tania, ai figli 
Delio e Giuliano, alla moglie Giulia, oltre a scritture originali, elaborate 
dagli stessi protagonisti nel tentativo di ricostruire le emozioni più 
profonde di chi vive l'esperienza della reclusione. Al progetto 
collabora il sociologo Peter Kammerer, che ha tradotto le lettere in 
tedesco: accoglie la proposta di incontrare il gruppo per raccontare la 
storia di Gramsci e offrire ai partecipanti suggestioni per 
un'elaborazione drammaturgica, rimanendo impressionato per la 
straordinarietà con la quale quel gruppo di uomini e donne tenta di 
mantenere il rapporto con la vita attraverso la scrittura. 

Ci troviamo in una piccola stanza accanto alla biblioteca del carcere. Il 
trasferimento delle donne dal femminile fino a qui o quello dei maschi 
richiede sempre molto tempo. Tutto il carcere è complicato, per ogni cosa 
ci vuole del personale che non sempre c'è. Silvia arriva, ha in mano alcune 
lettere di Gramsci indirizzate alla moglie. Dice: «Se il mio uomo mi 
scrivesse così, lo lascerei». Racconta la sua mattina: «La luce nella mia cella 
sta tra quella di una cantina e un acquario. Stamattina come rumori sentivo 
un tagliaerba, un cane e un gallo» 3. 

  Una trentina sono state le lettere distribuite ai quindici 
partecipanti, nelle quali Gramsci analizza le trasformazioni fisiche e 

3 Kammarer 2010. 
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psichiche che il recluso subisce e come reagisce nel tentativo di 
rimanere in contatto con il mondo esterno. Nessuno sa chi è Antonio 
Gramsci e questo consente un clima di libertà interpretativa. Alla 
domanda «Come immaginate Gramsci?» la fantasia si libera. 

Simona ci legge un suo sms: «Ora anima mia ti saluto. X sempre solo tua. 
Simo»; Stefano: «Gramsci non lo conosco. Ma vedo che in comune con noi 
ha la detenzione e il dolore. In più lui era in carcere innocente, per le sue 
idee»; Mohsine: «Leggere le sue lettere mi ha aiutato. Per la prima volta ho 
scritto a mia madre in Marocco» 4. 

Gramsci stimola la voglia di mettere in gioco le proprie esperienze 
e si procede con la scrittura. A ciascuno è affidato il compito di 
produrre un testo descrivendo quello che sente, soffre, impara. 
Qualcuno è geloso dei propri sogni, altri si propongono con 
entusiasmo ma fanno i conti con la rigidità del regolamento 
penitenziario. 

Che spettacolo straordinario. Con pochi trucchi del mestiere e pochi 
oggetti di scena gli attori sono riusciti a fare gran teatro. Entrano gli attori 
e si siedono sul lato sinistro e su quello di destra della scena, che si apre al 
centro con un grande fondale bianco. Tutti rimangono sempre visibili, qui 
per necessità, ma anche nello spirito con cui Brecht aveva messo in scena 
la sua Antigone di Coira nel 1948. La voce di Barbara cita una lettera di 
Gramsci al figlio Delio: «Io penso che la storia ti piace, come piaceva a me 
quando avevo la tua età, perché riguarda gli uomini, quanti più uomini è 
possibile, tutti gli uomini del mondo in quanto si uniscono tra loro in 
società e lavorano e lottano e migliorano se stessi». Sulla grande tela appare 
l’ombra di una figura che riassume in poche parole la discussione nel 
gruppo su chi era Gramsci. Lo spettacolo si sviluppa in nove scene con 
musiche scelte accuratamente, in un grande montaggio di testi scritti dai 
detenuti e dalle detenute in risposta alle lettere di Gramsci. Sarebbe 
ingiusto sottolineare singoli aspetti di un lavoro così organico e così di 
gruppo, ma non posso non ricordare la tristezza e la comicità straordinaria 
di Roberto che nella storia del bambino e il topo, che Gramsci volle 
raccontare ai suoi figli, presta il suo corpo robusto al bambino, al topo, alla 

4 Ivi, p. 21. 
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capra, alla fontana, al muratore e alla montagna. Non posso non ricordare 
la sacralità del momento in cui un ragazzo arabo scrive la sua lettera alla 
madre o della tenerezza con la quale Silvia si prende cura della sua 
compagna Daniela. Giovanni, Salvatore, Aurelia, Andrea, tutti essenziali 
al gruppo. In una cella rapidamente costruita sulla scena Giovanni scalda 
il latte e Massimo recita un suo «momento dolce: ‘o latte ca ciucculata» come 
se fossero versi del Petrarca. Il finale sfugge al pericolo dei buoni 
sentimenti che facilmente fioriscono nel carcere. Stefano scrive legge una 
poesia che le sue figlie hanno scritto per lui, loro in Colombia, lui a Pesaro. 
E lui risponde con un testo. È un momento delicato che finisce con un 
grande applauso del pubblico visibilmente commosso5.    

 
Si è creato un gruppo che ha dimostrato grande rispetto al proprio 

interno e si è manifestata una tenerezza reciproca, un forte impegno 
fisico e intellettuale. Un gruppo destinato a disperdersi per le varie 
vicende penali di ciascuno ma che, a distanza di anni, ha prodotto 
straordinari e inaspettati risultati: il superamento dell'isolamento 
introspettivo di Mohsine; il desiderio di Silvia, uscita di prigione, di 
costituire qualche anno più tardi in Francia un'associazione culturale 
per avviare un'esperienza di teatro di strada; il coraggio di Massimo, 
che diventerà animatore di una compagnia teatrale nel penitenziario a 
custodia attenuata nel quale verrà trasferito, scrivendo anche del 
processo di "metamorfosi" vissuta attraverso l'esperienza teatrale6.  

La memoria della drammaturgia dello spettacolo7 è stata inoltre 
affidata all'antologia che raccoglie la dodicesima edizione del Premio 
Letterario nazionale Gramsci che, ad Ales, nel gennaio 2011, 
attribuisce al testo il riconoscimento di migliore opera letteraria in 
lingua italiana8.  
 
 
 

 
5 Ivi, pp. 21-22. 
6 Balsamo 2013, p. 126. 
7 Minoia 2012, pp. 71-92. 
8 «Un teatro in carcere come antidoto alla solitudine […] nato dall’esperienza di vita 

dei detenuti, che a loro volta sono diventati protagonisti e personaggi della finzione 
teatrale dietro le sbarre […] nel tentativo di ricostruire le emozioni più profonde di 
chi vive l’esperienza della reclusione» (Serra 2012, p. 7). 
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Il dialogo con i preadolescenti della "Galilei" e l'arrivo 
di Marco Cavallo  

In occasione della sperimentazione sulle Lettere dal carcere di 
Gramsci, fecondo è stato il dialogo instaurato con l'Istituto 
Comprensivo Statale "Galilei" di Villa Fastiggi, una collaborazione 
consolidata che va avanti ininterrottamente da vent'anni9. 

A Villa Fastiggi, quartiere della periferia di Pesaro, la Casa 
Circondariale è poco distante dalle scuole, e tanti ragazzi passano tutti 
i giorni davanti alla struttura, all’interno della quale si svolge una “vita 
parallela” che, spesso, chi è all’esterno non conosce. Quel che è dentro 
è come se fosse invisibile, o non lo si volesse vedere. Il Laboratorio “La 
comunicazione teatrale”, a cura del Teatro Universitario Aenigma, ha 
permesso fin dal 2003 a decine di preadolescenti – dagli 11 ai 13 anni – 
di entrare in contatto con un universo che prima, per loro, poteva 
essere solo immaginato. Le testimonianze dei ragazzi sull'argomento 
sono tante e tutte orientate nello stesso senso, con non pochi stereotipi 
o pregiudizi. Riporto alcuni primi esempi:

«Prima pensavo che il carcere fosse un luogo dove i detenuti erano legati
con le catene e indossavano abiti a strisce bianche e nere. E per di più non 
potevano neanche uscire dalle loro celle». 
«Credevamo che i detenuti fossero vestiti a righe, con una targa o una palla 
al piede». 
«Io credevo che dormissero su letti di paglia tutti raggomitolati tra loro, 
che fossero magri perché non si nutrivano o mangiavano solo bucce di 
patate; poi pensavo che fosse un luogo buio, con topi e tanti insetti»10. 

I ragazzi fanno ingresso in carcere (accompagnati dai loro docenti 
di riferimento e autorizzati dai loro genitori), incontrano una realtà 
nuova e sconosciuta, avviano una comunicazione con detenuti e 
detenute, fino a vivere con loro momenti di scambio creativo, e 
diventano protagonisti di una seconda sperimentazione, condotta a 
scuola ed intrecciata alla prima, sviluppata in carcere.  

9 Anche per l’anno scolastico 2022/2023 la Compagnia Lo Spacco è stata coinvolta in 
un dialogo creativo con gli allievi dell’Istituto Comprensivo Statale “Galilei” sul 
concetto di Dignità. 

10 Aguzzi, Minoia 2004, p. 74. 
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Sulla base di significative e sistematiche osservazioni prodotte 
insieme ai docenti, oggi possiamo affermare che i ragazzi coinvolti:  

a) sentono, condividono e manifestano quanto vibra nel loro animo 
durante l’esperienza nuova e coinvolgente, perché diversa dal solito 
laboratorio teatrale: si trasformano, nel loro intimo, da spettatori 
passivi a spettatori coinvolti emotivamente;  

b) comprendono che qualsiasi situazione problematica può essere 
risolta in modo non violento, attraverso un dialogo costruttivo, in 
collaborazione attiva con gli altri, facendo emergere quella forza 
creativa, quell’attitudine espressiva che ogni persona detiene, spesso 
sopita da modelli sociali imposti.  

E ancora più coinvolti si sentono nel momento in cui devono 
varcare quella porta blu che automaticamente si apre per chiudersi alle 
loro spalle e separarli dal mondo di tutti i giorni verso una nuova 
dimensione. Silenzio, timore, curiosità accompagnano gli sguardi di 
quella realtà che conoscono soltanto attraverso i film. Separarsi dallo 
zaino, dal cellulare e da ogni altro oggetto personale, passare 
attraverso il metal-detector, in fila indiana, seguendo l’agente di 
polizia penitenziaria, attraversare cancelli aspettando il comando di 
apertura (e sentire l’eco del precedente che si chiude alle loro spalle), 
li proietta in un ambiente regolato da severe norme. Il valore educativo 
dell’esperienza è stato sin dall’inizio condiviso con la responsabile 
dell’area pedagogica del carcere e con l’equipe sociopsicopedagogica. 
Nonostante le iniziali perplessità sull’opportunità di far incontrare dei 
“delinquenti” con dei minorenni, i dubbi vengono superati attraverso 
una pianificazione del lavoro che prevede un avvicinamento graduale, 
sostenuta da motivazioni condivise: la necessità che siano le persone 
ad incontrarsi; l’opportunità che il carcere venga vissuto come un 
luogo dove sia possibile agire una interazione col territorio; la 
convinzione che una relazione significativa si costruisca sul fare 
insieme utilizzando i mezzi espressivi del teatro.  

Tra le diverse esperienze attuate nel corso della sperimentazione 
educativa, memorabile rimane l'ingresso in carcere di Marco Cavallo, 
accompagnato dagli allievi dell'Istituto Galilei. Il 28 novembre 2011 si 
danno appuntamento in carcere, a Pesaro, detenute, detenuti, 
preadolescenti e un cavallo: l’azzurra scultura scaturita dai pensieri e 
dal lavoro artistico dei matti di Trieste, quando ancora esisteva il 
manicomio, nel 1973. L’opera fu concepita e costruita, con il poeta e 
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drammaturgo Giuliano Scabia e lo scultore Vittorio Basaglia, 
all’interno del laboratorio artistico istituito dallo psichiatra Franco 
Basaglia. Marco Cavallo dà l’idea di un corpo vivente, in cammino, 
invocando il Teatro con le sue epifanie, come momento in cui 
ricostruire il senso per affrontare le problematiche, l’isolamento, la 
dispersione 11. Ecco come ne riferisce un attore sudamericano della 
Compagnia Lo Spacco, in una testimonianza poi ripresa all’interno 
dello spettacolo Drammi Onirici, giunto a conclusione di quel progetto:  

 
L’arrivo del Cavallo Marco. È il simbolo della chiusura del Manicomio di 
Trieste, dove internati, dottori ed infermieri volevano manifestare le loro 
disagiate condizioni di lavoro e l’assoluta mancanza di prospettive. Sono 
arrivati i ragazzi della Scuola Galilei, classe III B. Il cavallo è stato portato 
dai ragazzi vicino all’area verde del carcere ed insieme a loro anche altre 
persone che formano parte della direzione del carcere: direttrice, ispettori, 
agenti ed educatori. L’ambiente era bellissimo, perché avevamo tanti 
gioielli intorno. Era come un raggio di sole che usciva dal dolce sorriso di 
ognuno di questi ragazzi. Cosa quasi impossibile da vedere qui dentro. 
Abbiamo insieme letto un testo che raccontava la storia di Marco Cavallo, 
nato come simbolo della protesta per le condizioni di vita che affrontavano 
gli internati e gli operatori del Manicomio di Trieste.  

 

 

Fig. 2. Marco Cavallo a Villa Fastiggi, 2011. Foto di Franco Deriu. 

 

 
11 Marco Cavallo ha partecipato al XII convegno della rivista “Catarsi, Teatri delle 

diversità”, intitolato Impazzire si può, organizzato in collaborazione con il 
Dipartimento di Salute Mentale di Trieste diretto da Giuseppe Dell’Acqua, che fu 
stretto collaboratore di Franco Basaglia. 
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Leggevamo, ragazzi e detenuti, a voce alta e intorno al Cavallo, facendo un 
cerchio. Dopo abbiamo fatto ingresso nella sala teatro, che si trova al primo 
piano all’interno della struttura. Qui abbiamo sviluppato alcuni giochi 
teatrali con i ragazzi. Abbiamo dato lettura a sogni e desideri, seduti in 
cerchio, al centro un cestino con il disegno di Marco Cavallo fatto da Said. 
I sogni venivano depositati nel cestino, dopo averli letti, andando a finire 
nella pancia del cavallo.  

All’interno del carcere, nella sala del teatro, dopo giochi di fiducia, 
conoscenza e di espressione, si passa alla lettura dei desideri da 
consegnare a Marco Cavallo, come nel '73, quando la scultura, con tanti 
messaggi di speranza al suo interno, esce dal reparto “P” e, come un 
Cavallo di Troia al contrario, viene portata in corteo da matti, dottori, 
infermieri nelle strade della città di Trieste.  
     Ecco solo alcuni dei messaggi espressi dai partecipanti al rito, che 
si compie anche in forma poetica:  

Lontano dal mondo 
guardo il tramonto 

io so che la vita 
è bella 

però della mia 
è solo un ricordo 

mi si spezza il cuore 
se penso al passato 
per l'amore perso, 

felicità abbandonata, 
ma ancora spero 

che un giorno arriverà, 
la porta mi si apre 
la vita continuerà. 

(Vincenzo, Compagnia Lo Spacco) 

Io desidero che nel mondo ci sia sempre più giustizia sociale e che ogni 
uomo sia allo stesso livello di tutti gli altri e abbia gli stessi diritti e doveri. 
Così che nel mondo non ci siano più persone che navigano nell’oro e altre 
che muoiono di fame.  

(Lorenzo, III B) 
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Marco Cavallo 

mi hai fatto venire in mente la mia infanzia, 
quando ero bambino e mia madre 

mi comprava i soldatini con i cavalli 
e giocavo con mio fratello, 

e in più mio padre mi portava dal barbiere. 
Prima si usava il cavallo per tagliare i capelli. 

Ti ringrazio tantissimo 
perché mi hai fatto venire in mente 

i miei bei ricordi da bimbino. 
(Ciro, Compagnia Lo Spacco) 

 
Io desidero essere sempre uno spirito libero, dove nessuno mi fermi, dove 
potrei vivere senza problemi.  

(Luca III B)  
 

Nella mente umana, alla richiesta di esprimere un solo desiderio, accade 
qualcosa di indescrivibile. Miriadi di parole si accavallano. Tu, in questo 
turbinio, cerchi di scartare e di dare una priorità ad ogni desiderio. Uno 
solo sarà scelto, uno solo sarà letto e inserito nella “pancia” del cavallo 
Marco. È difficile. Desidero che i desideri di ognuno di noi possano 
avverarsi. Mi prendo la libertà di esprimerne un altro: che il diritto alla 
libertà al rispetto della dignità umana, alla partecipazione, al guardare al 
futuro, alla speranza, a sognare, possano essere garantiti.  

(Antonio, III B, insegnante) 
 
 
Janusz Korczak ad Alejandro Finzi  

 

 Altra significativa tappa del percorso instaurato con l'istituto 
"Galilei" è il lavoro dedicato a Janusz Korczak.  
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Fig. 3. Io non mi salverò (dedicato a Janusz Korkzak), Casa Circondariale di Pesaro, 

2013. Foto di Franco Deriu. 

 
Io non mi salverò è il titolo dello spettacolo che il gruppo di allievi 

dell’Istituto Galilei (a.s. 2012/2013), in relazione con la Compagnia Lo 
Spacco, ha presentato il 7 giugno 2013 nella Casa Circondariale di 
Pesaro. È la storia di Janusz Korczak, pedagogo innovatore e medico 
polacco che scelse di seguire i bambini del suo orfanotrofio nel ghetto 
di Varsavia, quando vennero deportati nel campo di sterminio di 
Treblinka, accogliendo l'idea di morire con loro. Lo spettacolo non solo 
rievoca il tragico periodo storico della seconda guerra mondiale, ma 
racconta anche le rivoluzionarie idee pedagogiche di Korczak, che, 
all’inizio del ‘900, con la sua attività di educatore negli orfanotrofi, 
riconobbe la centralità e l’importanza dell’essere bambini. Attraverso 
la tecnica di rappresentazione del teatro delle ombre viene inoltre 
illustrato nella performance il suo racconto per ragazzi Re Matteuccio I. 

A partire dalle idee di Korczak, il lavoro, sia con gli studenti sia con 
detenute e detenuti, si concentra sull’importanza dell’ascolto dell’altro 
e sullo sforzo di cercare modi per risolvere i conflitti.  
 

Sarà visibilmente commosso, invece, Alejandro Finzi (scomparso 
nell'agosto del 2021), altro significativo protagonista di questa lunga 
sperimentazione educativa, nel suo saluto in video a conclusione dello 
spettacolo della Compagnia Lo Spacco, il 23 giugno 2017, nel carcere 
di Pesaro. A novembre 2016, il drammaturgo argentino, autore molto 
rappresentato nei teatri di tutta l’America Latina e tradotto in francese, 
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inglese, polacco, arabo, russo, portoghese12 era arrivato in Italia per 
incontrare detenuti, detenute e preadolescenti della "Galilei". Finzi era 
docente ordinario di letteratura europea all’Università Nazionale del 
Comahue a Neuquén, in Patagonia, aveva accolto l'invito a far parte 
del Comitato scientifico della Rivista europea "Catarsi, Teatri delle 
diversità" e nel 2015 aveva scritto un testo per la Compagnia Lo 
Spacco. Gli attori e le attrici in corrispondenza con lui gli hanno posto 
una lunga serie di domande su quel lavoro, L’avventura di Martin 
Bresler, tradotto in italiano dal burattinaio Mariano Dolci, altro punto 
di riferimento di alto profilo pedagogico per l'origine e lo sviluppo del 
rapporto tra scuola e carcere attraverso il teatro a Pesaro. Martin 
Bresler era un contadino di Neuquén che, dopo essere scappato dal 
carcere della città dove era stato rinchiuso ingiustamente, riuscì a 
raggiungere l’Europa e a schierarsi tra i combattenti inglesi durante la 
Prima Guerra Mondiale, ma, nel tentativo di rientrare in patria, fu 
catturato e rinchiuso di nuovo, per poi morire in manicomio a Buenos 
Aires nel 1942.  

 

 
 

Fig. 4. ConfinaMenti, Compagnia Lo Spacco, 2017. Foto di Umberto Dolcini. 
 

 
12 Tradotto anche in italiano nel 2011 in occasione della rappresentazione dello 

spettacolo La Piel (La Pelle) prodotto dal Teatro Nazionale dell’Università di San José 
(Costa Rica) per il XII Convegno internazionale della rivista “Catarsi-Teatri delle 
diversità”.  
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Il gruppo accoglie con grande interesse il dono che Finzi rivolge 
alla biblioteca dell’istituto penitenziario: uno dei suoi primi testi, 
scritto in età giovanile, Molino Rojo (Mulino Rosso), dedicato a Jacobo 
Fijman, poeta morto nell’oblio nel 1970, nello stesso manicomio di 
Barracas (Buenos Aires), i cui versi, di grande valore, solo 
successivamente sono stati recuperati e valorizzati. I partecipanti si 
mettono subito all’opera per la traduzione del secondo testo 
(determinante la presenza di attori cileni e peruviani che aiutano a 
verificare la corretta traduzione). Matura la scelta di dedicare lo 
spettacolo a entrambi i personaggi oggetto delle trasposizioni teatral-
letterarie di Finzi. Lo stesso autore rimane in contatto con il gruppo, 
rispondendo a domande sul senso profondo di alcuni passaggi 
dell’opera. Sugli stessi testi dell’autore argentino si sono esercitati 
anche due gruppi di allievi della Scuola Galilei, producendo un primo 
spettacolo (Libero nel pensiero, sempre), dedicato a Bresler, e un secondo 
spettacolo (La Follia, un solitario cammino in salita), dedicato a Fijman. 

Nel novembre 2016 Finzi incontra, in un clima di grande impegno 
civile e profondo rispetto, anche gli allievi che avevano messo in scena 
la prima opera, insieme ai genitori che li avevano autorizzati a lavorare 
teatralmente in carcere. 

Confina-Menti è invece il titolo dello spettacolo conclusivo della 
Compagnia Lo Spacco, coordinata dagli attori Paolo Polverini e 
Romina Mascioli. Lo spettacolo sancisce, usando le parole espresse nel 
saluto conclusivo di Finzi, «l’uscita in libertà dei due protagonisti dei 
racconti, che superano la condizione del loro confinamento ed 
abbandonano il manicomio nel quale erano rinchiusi per arrivare in un 
Paese che si chiama 'La Lingua Italiana'».  

La lunga sperimentazione attuata a Pesaro rappresenta una 
modalità operativa di carattere pedagogico che va ad inscriversi nel 
campo della prevenzione. Rispetto alle usuali visite – dalle quali si esce 
magari gonfi di eroismo per essere tornati illesi dall’inferno dei 
corridoi, celle, cancelli sbarrati – alla fine del lavoro, che per mesi 
impegna ogni anno studenti e detenuti nell’ambito di questo tipo di 
progettualità, i ragazzi escono tristi dopo aver salutato persone che 
continueranno a vivere la loro vita, fino alla fine della pena, in una 
galera. La prevenzione, dunque, agisce in questo caso proprio laddove 
il carcere è sperimentato come luogo in cui c’è vita, la vita di persone 
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che si potrebbero incontrare per strada, con cui ci si potrebbe ritrovare 
a parlare o con cui aver condiviso un’esperienza.  

Quello che colpisce le intelligenze vivaci e libere dei ragazzi, è che non ci 
sia nulla di terribile in queste persone, perché non rappresentano il “male” 
confinato e delimitato; non c’è bisogno di essere l’incarnazione del male 
per ritrovarsi in prigione. E quando tornano a casa, raccontano quanto sia 
tremenda la prigione e quanto sia meglio evitarla13. 

Anche Dario Fo, incontrato da chi scrive durante la visita ai 
detenuti del carcere di San Vittore a Milano l’8 gennaio 2013, nella 
giornata in cui la Corte Europea dei Diritti Umani infliggeva all’Italia 
una condanna per trattamento inumano delle persone recluse, ha 
dichiarato che sarebbe educativo che i ragazzi visitassero le carceri 
come momento di presa di coscienza, ascoltando le storie di vita di chi 
vi è rinchiuso14. 

Reti di impegno artistico e socioculturale 

Quando, nel 1996, grazie al decisivo apporto di Claudio Meldolesi, 
ho fondato con Emilio Pozzi all’università di Urbino la Rivista Europea 
"Catarsi, teatri delle diversità", con l’intento di raccogliere e far 
circolare notizie su iniziative che utilizzavano il teatro come strumento 
di formazione e comunicazione nei, per e dai mondi considerati 
“differenti”, il nostro scopo era quello di farci eco di un lavoro 
scientifico allora disperso, che cercava di identificare i metodi che 
aprono le strade dell’inclusione, per una cultura della convivenza, con 
pari dignità.  Grazie ad un approfondito lavoro di ricerca sulla “scena 
reclusa”, giungemmo nel 2009 alla pubblicazione del volume Recito, 
dunque so(g)no15, dedicato al compianto Claudio Meldolesi, «atleta del 
cuore e della mente», come lo definisce Giuliano Scabia nel volume16. 
Il libro contiene una mappa delle molteplici esperienze di teatro in 
carcere in Italia, a distanza di quasi trent'anni dalle prime 

13 Vilella 2010.
14 Vd. Minoia 2013, p. 3. 
15 Pozzi, Minoia 2010. 
16 Ivi, p. 15. 
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sperimentazioni riconosciute. Quella «g» inserita quasi con violenza in 
mezzo alla parola «sono» rimanda ad una doppia dimensione del 
nostro lavoro, la realtà e la fantasia, l’evasione dalla triste quotidianità, 
il filo rosso di un percorso che, mentre raccoglieva opinioni ed 
esperienze di anni di lavoro nel carcere, innalzando il vessillo del 
teatro, al tempo stesso rifletteva su un mondo conosciuto male, a volte 
rifiutato, altre volutamente ignorato. “Essere” e “sognare”: sognare 
per essere. Il teatro come chiave di lettura per decodificare sentimenti 
e ragioni, rompere tabù, mettere a nudo ipocrisie ed egoismi. La recita 
è una metafora, una maschera che sa diventare “nuda" 17 . Il libro, 
concentrandosi sui luoghi di ordinaria carcerazione in Italia, ha 
raccolto contributi di vari protagonisti, i registi delle trenta esperienze 
teatrali in quel momento più longeve e significative, ma anche le 
testimonianze di persone recluse o di operatori sociali e penitenziari, 
che entrano ogni giorno in contatto con il carcere: tutti hanno espresso 
liberamente il loro pensiero, aiutandoci a riflettere su una realtà 
complessa. Dopo la pubblicazione dell’opera e l’incontro nel 2009 a 
Cartoceto tra i promotori delle diverse esperienze documentate nel 
volume, nasce nel gennaio 2011, a Urbania, il Coordinamento 
Nazionale Teatro in Carcere: promosso allora da dodici compagnie 
teatrali, riunisce oggi oltre cinquanta aderenti da quindici regioni 
italiane18. Lo sviluppo di un tessuto di esperienze diversificate tra loro, 
condotte da uomini e donne del teatro italiano, consente oggi di fare 
riferimento ad un percorso maturo del teatro in carcere con operatori 
teatrali, studiosi, intellettuali, critici che hanno fatto sistema, 
producendo un corpus teorico condiviso e molteplice al tempo stesso.  

La via italiana del coordinamento fra le esperienze è considerata 
oggi una buona pratica a livello internazionale ed ha aperto le porte al 
lavoro dell’International Network Theatre in Prison19. Simbolicamente 
importante è stata la celebrazione della LVII edizione della Giornata 
Mondiale del Teatro20 nella Casa Circondariale di Pesaro, il 26 marzo 

 
17 Cfr. D’Amico, Macchi 1986. 
18 Cfr. http://www.teatrocarcere.it/?page_id=13 [ultimo accesso: 08.05.2024]. 
19 Cfr. https://www.theatreinprison.org/ [ultimo accesso: 08.05.2024], iniziativa 

avviata a novembre 2019 a Urbania per il XX Convegno su I Teatri delle diversità, dopo 
la presentazione dei lavori del Coordinamento Nazionale Teatro in Carcere al 
Trentacinquesimo Congresso Mondiale ITI a Segovia (Spagna), nel luglio 2017. 

20 World Theatre Day dell’International Theatre Institute (ITI-Unesco), attivato nel 1961. 
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2019, quando una delegazione guidata da Tobias Biancone (direttore 
generale ITI-Unesco) e Carlos Celdran (drammaturgo cubano, autore 
del messaggio per il World Theatre Day 2019, tradotto in sessanta 
lingue), rinunciando alla cerimonia consueta presso il quartier 
generale dell’Unesco di Parigi, ha chiesto di realizzare l’evento in 
Italia, attraverso un momento di studio e di confronto in apertura della 
Sesta Giornata Nazionale del Teatro in Carcere in Italia21.  

 
Il rispetto è un valore per le comunità teatrali di tutto il mondo […], un 
valore altrettanto importante per la vita di ciascuno, per voi e per me. Il 
rispetto è un sentimento di profonda ammirazione per qualcuno, generato 
dalle abilità, dalle qualità e dai risultati raggiunti22. 

 

 
 

Fig. 5. Celebrazione internazionale della 57° Giornata Mondiale del Teatro, Casa 
Circondariale di Pesaro, 2019. Intervento di Tobias Biancone, Segretario generale 
ITI-Unesco. Foto di Umberto Dolcini. 

 

 
21 L’iniziativa, a cura del Coordinamento Nazionale Teatro in Carcere, ha coinvolto nel 

2019 64 istituti penitenziari e contesti per la Giustizia minorile (oltre a 66 altre 
istituzioni tra enti locali, università, teatri, scuole) in 16 Regioni italiane, per un totale 
di 103 eventi in 16 Regioni: cfr. http://www.teatrocarcere.it/?p=3385 [ultimo accesso: 
08.05.2024]. In forme diverse, è andata avanti anche nel periodo pandemico e dal 27 
marzo al 30 aprile 2023 si è tenuta la decima edizione dell’evento in concomitanza 
con la sessantunesima Giornata Mondiale del Teatro: cfr. 
http://www.teatrocarcere.it/?p=4536 [ultimo accesso: 08.05.2024].  

22 Sono le parole rivolte da Tobias Biancone a detenute/i, studenti/esse universitari, 
autorità, operatori e preadolescenti dell'ICS "Galilei" di Pesaro presenti in carcere a 
Pesaro quel giorno. Cfr. https://www.world-theatre-day.org/recentactivities.html 
(foto di Umberto Dolcini e video di Maria Celeste Taliani sull’evento di Pesaro 
pubblicate sul sito dell’I.T.I. Unesco) [ultimo accesso: 08.05.2024]. 
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Il Coordinamento italiano, nei suoi primi tredici anni di attività, ha 
perseguito gli obiettivi originari, concentrandosi su creazione e 
valorizzazione di metodi d’intervento, stili, linguaggi inediti. È nato 
un tipo di teatro fondato sull’ascolto dei luoghi in cui opera, sulle 
biografie delle persone, sulla reinvenzione continua dei linguaggi di 
scena, con i limiti delle strutture e delle condizioni eccezionali in cui si 
agisce. Spesso proprio questi limiti si sono rivelati una risorsa, 
portando allo sviluppo di forme teatrali originali, fra tradizione e 
sperimentazione. Un teatro che privilegia la scrittura scenica, sia 
quando affronta testi o autori classici, sia quando procede attraverso 
forme di autodrammaturgia. Nei diversi contesti si è perseguita questa 
ricerca in forme fra loro differenti: dalle case circondariali (dove è più 
complesso garantire continuità ad una compagnia) alle case di 
reclusione, dagli istituti femminili ai minorili, fino alle strutture 
psichiatrico-giudiziarie 23 , è stata coniugata l’utilità delle attività 
laboratoriali con la creazione di un teatro di valore artistico e 
comunicativo. La diversità di queste esperienze rispetto al teatro 
istituzionalizzato non appare come una moda, quanto come una 
condizione genetica che consente di delineare un ambito, una zona 
pratica della scena contemporanea, ricca d’implicazioni culturali, 
sociali e civili. 

Si è originata una pratica fatta di metodi artigianali e laboratoriali, 
ricca di ricadute sociali: nella dinamica fra il “dentro” e il “fuori” del 
carcere, con gli spettacoli nelle strutture carcerarie e poi nei teatri 
ufficiali, ma anche con l’opportunità per gli ex detenuti di continuare 
i mestieri del teatro dopo la reclusione. In questo senso, il teatro in 
carcere ha costruito ponti con i territori, praticando l’idea di un teatro 
d’arte a favore delle comunità. Non a caso il teatro in carcere adotta 
tecniche e riferimenti che guardano alle avanguardie artistiche del 
Novecento, utilizzando in modo innovativo, attraverso l’invenzione 
della regia, lo spazio, il movimento, l’improvvisazione, il gesto vocale 
e corporeo. Un teatro che utilizza linguaggi nei quali le culture e le 
lingue possano incrociarsi, creando nuove alchimie sceniche. Il teatro 
in carcere appare un’esperienza creativa insieme popolare e di elevata 
qualità artistica. 

Nonostante il sistema carcerario sia da lungo tempo al centro di una 

23 Oggi R.E.M.S. – Residenze per le Misure di Sicurezza. 
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drammatica “emergenza educativa” (sovraffollamento, carenza di 
personale, incremento del tasso dei suicidi sia tra le persone recluse sia 
tra il personale penitenziario, rischio di un ritorno a un’idea non 
rieducativa ma punitiva della pena), il Coordinamento Nazionale 
Teatro in Carcere è riuscito a essere un luogo di confronto e di 
espansione per il movimento sorto all’interno delle carceri italiane24. 
Ha favorito la crescita qualitativa e quantitativa del teatro in carcere 
(alla quale hanno contribuito anche alcune esperienze di 
coordinamento regionale), assolvendo una serie di funzioni: 
informazione e comunicazione, censimento e monitoraggio, 
documentazione, organizzazione di momenti pubblici di confronto e 
scambio (tra tutti la Rassegna nazionale di teatro in carcere Destini 
Incrociati25). Non secondaria è stata l’attenzione rivolta ai temi della 
formazione26 e della relazione e cooperazione con le istituzioni.  

Dopo il convegno La drammaturgia penitenziaria, organizzato 
dall’Istituto Superiore di Studi Penitenziari a Roma nel 2012, si apre 
una nuova fase nei rapporti tra il Coordinamento Nazionale Teatro in 
Carcere e il Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria del 
Ministero della Giustizia, che porterà il 18 settembre 2013 alla 
sottoscrizione di un primo Protocollo d’Intesa, al fine di potenziare la 
promozione delle attività teatrali in carcere. L’iniziativa suggerì ai 
responsabili della formazione del personale penitenziario l’idea di 
comporre in modo organico, all’interno del sistema penitenziario, aree 
di interesse culturale per costruire occasioni di reinserimento sociale27.  

 
24 Minoia 2018, pp. 57-66. 
25 Dopo la prima edizione organizzata a Firenze nel 2012 grazie al sostegno della 

Regione Toscana (cfr. Minoia 2015), la Rassegna Destini Incrociati è stata organizzata 
a Pesaro (2015), Genova (2016), Roma (2017), Firenze (2018), Saluzzo (2019), Roma 
(2020/2021), con il supporto del Ministero dei Beni e Attività Culturali, per un 
Progetto che ha visto il Teatro Universitario Aenigma di Urbino come capofila di 
una Rete di 22 aderenti al Coordinamento Nazionale Teatro in Carcere. La IX 
edizione (prima edizione con un’apertura al livello internazionale) è stata realizzata 
a Venezia in collaborazione con l’Università Ca’Foscari, dal 23 al 25 novembre 2022: 
cfr. il documentario di Maria Celeste Taliani disponibile su 
https://www.youtube.com/watch?v=mIxhk3mJrSQ [ultimo accesso: 08.05.2024]. 

26 Studi ed esperienze formative, in evoluzione, sono state organizzate in 
collaborazione con varie sedi universitarie (tra le prime, Urbino, RomaTre, Ferrara, 
Salerno, Milano IULM).   

27 Del 2015 è il primo seminario di formazione rivolto al personale penitenziario: cfr. 
http://www.teatrocarcere.it/ [13.05.2024]. Di quel periodo anche le prime riflessioni 
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Nel 2016 il Protocollo d’Intesa è stato rinnovato per un Triennio, 
con l’adesione dell’Università Roma Tre; il 17 novembre 2017 aderisce 
anche il Dipartimento per la Giustizia Minorile e di Comunità, con 
un’Appendice Operativa sottoscritta a Roma in occasione della Quarta 
Rassegna Nazionale di Teatro in Carcere Destini Incrociati. Il 5 giugno 
2019 un nuovo Protocollo triennale sottoscritto dai quattro contraenti 
apre le porte ad una fase progettuale congiunta, rinnovata con una 
ulteriore sottoscrizione triennale dell'Accordo in data 3 maggio 2022, 
a Roma28. 

Certamente la coesione sociale e la crescita stessa delle comunità 
potrebbero essere molto favoriti da un investimento in attività teatrali 
e culturali in ambito penitenziario. Occorrerebbe far convergere 
interessi di sviluppo tra tutti gli attori del settore pubblico e privato (le 
istituzioni, le organizzazioni del Terzo Settore, le associazioni di 
imprenditori e datori di lavoro, etc.) situati in ciascun territorio nel 
quale sia presente un carcere. Progetti a lungo termine potrebbero 
favorire il reinserimento degli ex detenuti, in particolare minorenni 
(come attori o tecnici), nel tessuto sociale dei contesti interessati. 

L’auspicio è che il lavoro del Coordinamento Nazionale Teatro in 
Carcere possa essere considerato come esempio importante di politica 
culturale, che coordina ed unisce forze, cercando di dare dignità ad un 
intero sistema. Le progettazioni sono molto migliorate nel corso 
dell’ultimo decennio, così come la qualità artistica e il numero degli 
ingressi degli spettatori in carcere (o degli spettacoli rappresentati nei 
circuiti artistici, uscendo dai penitenziari): è cresciuta l’organizzazione 
insieme ad una estetica del teatro in carcere e certamente questo ha 
segnato un cambiamento positivo nelle carceri, come nel teatro 
italiano.  
 
 
 
 

 
sull’efficacia della pratica teatrale, facendo riferimento anche alla riduzione della 
recidiva, approfondite nel 2016 nel lavoro del tavolo 9 (Istruzione, cultura e sport) 
degli Stati Generali dell’Esecuzione Penale, coordinato da Mauro Palma, al quale 
parteciparono, tra gli altri, il regista Fabio Cavalli e Valentina Venturini, Prof.ssa di 
Storia del teatro e dello spettacolo all’Università RomaTre: cfr. 
https://www.giustizia.it/giustizia/it/mg_2_19_1_9.page [ultimo accesso: 08.05.2024].  

28 http://www.teatrocarcere.it/?p=4380  [ultimo accesso: 08.05.2024]. 
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Se in ogni comunità il linguaggio svolge un ruolo fondamentale, 

questo è ancora più vero nelle comunità chiuse, comprese quelle che 
da Goffman in poi chiamiamo «istituzioni totali», caratterizzate 
soprattutto dall’esclusione degli scambi e dei rapporti con l’esterno1. 
Ospedali, conventi religiosi, caserme militari, carceri. Le comunità 
carcerarie, come tutte le comunità chiuse, tendono a creare un 
linguaggio autoreferenziale, «una specie di lingua trasversale, che 
viene parlata nei penitenziari di tutta Italia, sebbene dell’italiano 
prenda in prestito la struttura grammaticale e poco più» 2 . La 
formazione di un vero e proprio linguaggio trasforma il carcere in 
«una logosfera che distorce il tempo, annienta le esperienze, e acuisce 
la frattura forse inevitabile con la vita libera» 3 . In carcere questo 
linguaggio singolare, distintivo, è ancora più importante e più 
complesso rispetto alle altre comunità chiuse. 

Per un verso, la lingua dei penitenziari dice molto di chi entra in 
carcere, e soprattutto della marginalità sociale che caratterizza, nel 
nostro Paese come in tutte le  società occidentali, gli autori di reato. Il 
linguaggio usato negli istituti di pena è marcatamente  sottoposto ad 
influssi meridionali e stranieri (due terzi dei detenuti provengono dal 
Sud Italia o dall’estero). È un linguaggio che si alimenta di residui della 
lingua furbesca, la lingua della malavita - un argot, un gergo -  nata tra 

 
1 Goffmann 2010, p. 33. 

2      Valente, disponibile su https://www.informazionesenzafiltro.it/gergo-carcerario-
per-un-lavoro-fatto-e-parlato [ultimo accesso: 09.05.2024].  

3      Ibid. 
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il XV e il XVI secolo, impiegata da vagabondi e dai ladruncoli che 
avevano bisogno di cifrare la loro comunicazione. Nel dizionario del 
carcere confluiscono vari elementi del lessico della criminalità: «farsi 
la zampogna» è raccogliere le cose personali per cambiare cella o 
carcere; la «trombetta» è la spia della sezione; un «sei e quaranta» è un 
tipo poco affidabile, un doppiogiochista, perché l’art. 640 del codice 
penale è quello che punisce la truffa. Questo gergo oggi però si mescola 
con una grande varietà di dialetti e di altre lingue: studi recenti hanno 
rinvenuto la compresenza, nei nostri istituti penitenziari, di 63 codici 
linguistici differenti4. 

Per altro verso, la lingua del carcere dice molto di quello che la pena 
detentiva può fare alle persone: mentre il gergo dei malavitosi, come 
tutte le parlate gergali, tende ad escludere chi non appartiene alla 
comunità, quello dei detenuti diventa parte di un «gergo 
istituzionale» 5  che viene assorbito anche dallo staff: il personale, 
specialmente il meno qualificato, conosce questo linguaggio e lo usa 
quando parla con gli internati, solitamente riprendendo il proprio 
modo di parlare abituale quando si rivolge ad un superiore o a qualche 
visitatore. Questo carattere istituzionale del linguaggio carcerario 
permette ad esso di far molto di più che escludere gli estranei dalla 
comunicazione: il linguaggio in qualche modo comune alle persone 
recluse e allo staff partecipa delle dinamiche istituzionali del carcere, 
comprese quelle disfunzionali, anzi, soprattutto di quelle.  

Da questo punto di vista, il tratto più significativo del linguaggio 
carcerario è il suo essere infantilizzato e “diminutivo”. Ad esempio, 
ogni detenuto, per agire in qualsiasi modo, deve fare una richiesta 
formalizzata, compilando un modulo; si può dire che la sua vita è 
scandita da modelli: il modello 13 serve per mandare atti all'autorità 
giudiziaria, il modello 72 per fare la spesa; ebbene, queste istanze così 
fondamentali per la vita del detenuto hanno il nome diminutivo di 
«domandina». Per giunta, fino a qualche tempo fa, nei modelli 
prestampati che i reclusi sono obbligati a riempire per manifestare 
qualsiasi bisogno, era scritto che «il detenuto […] prega»: non chiede, 
ma prega, verbo che sottintende sottomissione e atto grazioso, non già 
istanze e diritti. E ancora, tutte le denominazioni del lavoro dei 

 
4      Benucci 2017, p. 35 
5 Goffmann 2010,  p. 81.  
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detenuti – l’attività lavorativa dovrebbe essere il cuore della 
risocializzazione – sono da sempre denominazioni puerilizzate: 
l’addetto alle pulizie si chiama «scopino», l’addetto alla spesa dei 
detenuti, il deliveroo del carcere, è lo «spesino». Oppure, hanno un’aria 
dispregiativa sminuente: il detenuto che trascorre la socialità con un 
41 bis che non ha una socialità libera è una «dama di compagnia». I 
detenuti che lavorano sono chiamati «camosci» perché all’inizio degli 
anni ‘50 indossavano una tuta beige fornita dall’amministrazione, e 
così quella denominazione che utilizza l’abito come un marchio è 
rimasta e connota negativamente, perché spesso distingue il recluso 
povero in canna, che rincorre l’opportunità di racimolare un po’ di 
denari da spendere in sopravvitto6 o inviare alla famiglia, dal boss 
possidente che invece non lavora perché non ne ha bisogno. Ci è voluta 
una circolare ministeriale che invitasse «i provveditori regionali, i 
direttori degli istituti, i direttori generali, la direzione generale e il 
servizio informatico» a «intraprendere tutte le iniziative necessarie al 
fine di dismettere nelle strutture penitenziarie, da parte di tutto il 
personale, l’uso, sia verbale che scritto, della terminologia 
‘infantilizzante’ e diminutiva, nonché le interlocuzioni orali, 
soprattutto quelle dirette al detenuto»7, per contrastare l’uso di un 
gergo che deforma e avvilisce. 

Si noti: è già la forte gergalità della lingua carceraria ad essere 
negativa in sé, perché allontana il carcere dal mondo libero della 
società, inverando quello che è da sempre il suo paradosso, ossia di 
uno strumento che si pone oggi come mezzo di risocializzazione degli 
autori di reato con l’assurda pretesa di conseguire questo obiettivo 
attraverso la loro separazione dalla società. Questa lingua trasversale 

6 Il sopravvitto è una razione di cibo supplementare rispetto al vitto assicurato 
dall’istituzione, o i beni “di conforto” che i reclusi hanno il permesso di acquistare 
negli spacci interni. 

7 Si tratta della Circolare del Dipartimento dell’Amministrazione penitenziaria del 31 
marzo 2017, Ridenominazione di termini in uso nella prassi adottata in ambito 
penitenziario (disponibile su https://www.giurisprudenzapenale.com/, 3 maggio 
2017 [ultimo accesso: 09.05.2024]), emanata in accoglimento delle osservazioni 
emerse dal Tavolo 2, Vita detentiva. Responsabilizzazione del detenuto, circuito e 
sicurezza, degli Stati Generali dell’Esecuzione penale, consultazione pubblica indetta 
dal ministro della giustizia Andrea Orlando con d.m. 8 maggio 2015, dopo la 
condanna riportata dall’Italia per la nostra situazione carceraria da parte della Corte 
europea per i diritti dell’uomo (Sentenza 8 gennaio 2013, Torreggiani c. Italia). 
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acuisce la frattura con la vita libera, e alla fine diventa parte di quel 
processo di “spoliazione del sé” che resta un rischio costante anche 
nelle istituzioni totali ammodernate di oggi. La strada per 
modernizzare davvero il carcere non passa soltanto attraverso 
l’apertura alla società, ma anche attraverso un suo avvicinamento, 
finché possibile, alle forme (anche comunicative) della società dei 
liberi, altrimenti nessun carcere può aiutare la persona detenuta ad 
essere un buon cittadino, e noi dovremo continuare ad accontentarci 
di un carcere che, al più, la porti ad essere un buon detenuto.  

Questa lingua singulare penetra anche nei testi normativi che 
regolano il sistema carcere. La remunerazione del detenuto che lavora 
durante l’espiazione della pena non è «stipendio» né «salario», o 
«retribuzione», bensì «mercede» (art. 22 della legge n. 354 del 175, la 
legge di ordinamento penitenziario), cioè un premio o un atto di 
grazia, e la medievale denominazione normativa è stata cambiata in 
«remunerazione» solo da una novella del 2018 (d.lgs 2 ottobre 2018 n. 
124). E solo dal 2018, grazie alla medesima legge di riforma, è 
scomparso dall’art. 13 della legge, dedicato all'osservazione scientifica 
della personalità del condannato (predisposta durante la detenzione, 
per individualizzare il programma di reinserimento), il riferimento al 
suo «disadattamento sociale», termine che risponde allo stereotipo 
dell’autore di reato «soggetto marginale» e della stigmatizzante 
visione della deprivazione sociale come causa costante della devianza 
penale. Simili segni di differenziazione sociale – paradossali in un 
dispositivo che dovrebbe puntare a risocializzare – non si trovano solo 
nelle parole delle leggi: la quotidianità detentiva è scandita e 
minuziosamente irreggimentata da note e circolari che provengono 
dall’amministrazione centrale, dalle amministrazioni periferiche 
regionali, dai Direttori dei singoli istituti di pena, e, in questo lessico 
amministrativo, il detenuto che lavora non è un lavoratore bensì un 
«lavorante»; e le sezioni del carcere che dovrebbero essere adibite a 
custodia e cura dei detenuti con disagio psichico – nei casi eccezionali 
in cui una persona mentalmente sofferente debba essere, ciò 
nonostante, ristretta in carcere – sono ambiguamente chiamate 
«repartini» nelle circolari.    

Anche nelle raccomandazioni provenienti dall’ultima 
Commissione di studio sull’ammodernamento del sistema carcerario, 
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che ha chiuso i suoi lavori il 17 dicembre 20218, figura un espresso 
richiamo al linguaggio. A proposito delle “Sezioni Protette” – istituite 
negli istituti penitenziari per tutelare determinate categorie di detenuti 
(collaboratori di giustizia, esponenti delle forze dell’ordine autori di 
reato, autori di reati sessuali) dal pericolo di subire prevaricazioni in 
ragione del reato commesso o di particolari condizioni personali – la 
Commissione avverte della necessità di contrastare il rischio che 
queste, oltre a tenere dolorosamente separate le persone all’interno 
della stessa comunità carceraria, producano anche effetti di 
ghettizzazione dei detenuti protetti, e perciò segnalano l’opportunità 
di una revisione del lessico adoperato nelle norme giuridiche, 
rimuovendo, rispetto ai sex offenders, i riferimenti alla “riprovazione 
sociale” a favore di formule più neutre, come ad esempio quella di 
«autori reato 609 bis ss.».  

Usare termini adulti e rispettosi della dignità – nelle norme e nella 
comunicazione all’interno degli istituti di pena – fa parte, insomma, di 
quell’opera di riduzione della distanza tra il carcere e la società libera 
dalla quale non può prescindere una “risocializzazione” che non sia 
mero disciplinamento, o peggio terapia, ma che passi attraverso la 
responsabilizzazione e l’auto-ricostruzione personale degli autori di 
reato.  

Anche la rieducazione, in fondo, si serve delle parole: penso alle 
esperienze di scrittura creativa in carcere, all’opera dei mediatori 
culturali e degli insegnanti in un carcere sempre più abitato da persone 
straniere che non parlano la nostra lingua e analfabeti; penso ai 
«programmi di giustizia riparativa»9, che mirano al recupero dei danni 
che il reato provoca nell’autore e nella vittima, che possono essere 
sperimentati anche durante l’esecuzione della pena, e che usano la 
parola prima di ogni altro mezzo.  

Nel mondo semivuoto del carcere, tanto povero di cose, le parole 
sono importanti in un modo del tutto speciale. 

8 La Commissione Ruotolo: vd. la relazione finale su https://www.sistemapenale.it/ , 
11 gennaio 2021 [ultimo accesso: 09.05.2024]. 

9 Cfr. il Decreto legislativo 10 ottobre 2022, n. 150: «Attuazione della legge 27 
settembre 2021, n. 134, recante delega al Governo per l’efficienza del processo 
penale, nonché in materia di giustizia riparativa e disposizioni per la celere 
definizione dei procedimenti giudiziari». 
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Il libro e la sua forza: non c’è bisogno di giustificare 
un’affermazione del genere, se e quando a farla sono individui che 
possono liberamente godere della loro vita, della lora libertà, del loro 
tempo e dei loro spazi. In quel caso, la possibilità di affidarsi allo 
scorrere più o meno lento delle pagine (cartaceo o elettronico che sia) 
è garantita e si propone come un motore inarrestabile, che alimenta la 
fantasia o irrobustisce la conoscenza. Se tuttavia la medesima 
affermazione viene collocata in un contesto diverso e del tutto 
peculiare come quello dell’orizzonte carcerario, allora la prospettiva 
cambia. Si tratta di un mutamento obbligato, non solo perché la 
presenza e la circolazione del libro deve fare i conti con tutte le norme 
e le restrizioni che si danno o meglio si impongono al di qua del circolo 
chiuso delle sbarre, ma soprattutto perché gli usi e le reazioni che le 
pagine a stampa possono generare assumono una forma e una 
dimensione del tutto diversa, nuova, per certi aspetti inaudita. Quali 
sono gli stimoli e quali le aspettative di più ampio respiro che la lettura 
di un libro può generare in persone che non hanno più la possibilità di 
assaporare la normalità e la quotidianità del loro abitare il mondo? 
Quanto questo strumento potente di cultura può interrompere la 
forzata distopia delle loro esistenze e restituire alla loro 
immaginazione lo slancio di una progettualità capace di oltrepassare 
l’angusto perimetro di una cella? Sono questi, a mio avviso, 
interrogativi fondamentali per chiunque creda nella funzione 
propriamente positiva e insieme costruttiva, che al fenomeno della 
detenzione dovremmo dare, se davvero intendiamo rispettare il 
dettato dell’art. 27 della nostra Costituzione. Un processo serio, 
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costante, monitorato, aggiornato di massiccia alfabetizzazione in 
carcere, infatti, non rappresenta il vezzo intellettuale di questa o quella 
categoria di studiosi. Esso si pone e si propone, piuttosto, come un atto 
politico fortissimo, segnato dalla volontà di rendere permeabili le 
mura di un qualsiasi istituto di pena, di trasformare l’atmosfera 
caratterizzata dalla detenzione forzata in occasione di crescita 
personale e collettiva.  

Queste ritengo che siano le linee di fondo che dovrebbero 
sorreggere ogni proficuo progetto di ampliamento della circolazione 
del libro in carcere, affinché esso diventi elemento per costruire, dal 
nulla di un (purtroppo) diffuso analfabetismo di moltissime detenute 
e di moltissimi detenuti, o ricostruire, sulla scia del recupero di 
frammenti di cultura assimilati nella vita precedente - quella “di fuori” 
– orizzonti di senso capaci di contribuire fattivamente alla
rieducazione di chi subisce la pena. Si tratta di una convinzione che si
applica al “prodotto libro” nella sua generalità, ovviamente, senza
voler ritagliare in modo più o meno parrocchiale questo o quell’ambito
privilegiato all’interno della vastissima gamma di esempi che la storia
delle civiltà della scrittura ci ha fornito nei secoli. Ritengo però, in
maniera altrettanto convinta, che la fruizione libraria possa assumere
un valore ancora più alto e coinvolgente quando detenute e detenuti si
facciano protagonisti di una lettura intesa non come passiva ricezione
di contenuti esterni, ma come viva partecipazione alla dimensione
larga, aperta, dalle pagine scritte. Questo obiettivo è raggiungibile al
suo massimo livello quando siano proprio detenute e detenuti a
impadronirsi dello strumento della scrittura, per trasformarlo nel
veicolo ideale di trasmissione delle loro esperienze, sfaccettate e dure,
buie e insieme, magari, cariche di speranza; autrici e autori, insomma,
come speriamo possa accadere, in modo sempre più pervasivo e
capillare, grazie alla collana “Voci di dentro” della Sapienza Università
Editrice, che inizia qui il suo cammino.

Esiste tuttavia anche un altro modo, che secondo me può ben 
rappresentare un’ottima risorsa per dare al libro e ai suoi contenuti 
quella forza, quel trasporto di libertà e quello slancio di partecipazione 
che dovrebbero essere l’esito finale dell’insieme degli sforzi che le 
varie Istituzioni possono mettere in campo, dietro e a vantaggio di un 
simile progetto di alfabetizzazione carceraria. 
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Penso, in modo particolare, peculiare e stavolta innegabilmente 
anche «parrocchiale», visto il mio mestiere di antichista, a quella 
speciale fusione di dimensioni diverse e insieme utilmente produttive 
che viene messa in moto dal patrimonio della tragedia greca. I 
capolavori che hanno contrassegnato la diffusione e la fortuna di 
questo stupendo genere letterario, infatti, non possono né debbono 
essere considerati unicamente come lo statico deposito di questo o quel 
messaggio, universalmente messo a disposizione dell’esercizio 
solitario della lettura. I versi potenti di Eschilo, di Sofocle o di Euripide 
possono dare il meglio di sé nel momento in cui, abbandonando il 
supporto freddo della carta (o dello strumento elettronico), vengono 
fruiti insieme, costruiti collettivamente sulla scena, secondo un 
registro comunicativo che affida al teatro l’opportunità di far vivere e 
rivivere le vicende di popoli interi o di singoli individui. 

Da questo punto di vista mi sentirei di andare oltre e perfino di 
lanciare una proposta, quasi già operativa, scegliendo uno di quei 
capolavori come banco di prova della bontà di un simile approccio. 

Penso allora alla possibilità di leggere teatralmente (in 
un’atmosfera di assimilazione condivisa) e dunque di mettere in scena 
uno di quei capolavori: le Supplici di Eschilo. La scelta non è affatto 
casuale. Senza alcuna velleità di precisione mitologica e senza sfoggio 
di erudizione filologica, ma anche senza alcuna pretesa di acribia 
drammaturgica, vorrei limitarmi a richiamare alcuni, pochi punti e 
spunti a mio avviso cruciali per capire non tanto l’attualità, quanto 
piuttosto la contemporaneità di questa tragedia 1  e dunque la sua 
capacità di stimolare riflessioni che si inseriscano in pieno nella 
funzione rieducativa della circolazione libraria in carcere. 

 
1 Assumo qui il punto di vista di Gabriele Vacis, che, dopo aver portato in scena le 

Supplici, a Portopalo prima e a Parigi poi, con la collaborazione drammaturgica di 
Monica Centanni, in un’intervista rilasciata ad Alessandra Pedersoli (“Engramma”, 
78, marzo 2010, su https://www.engramma.it/eOS/ [ultimo accesso: 09.05.2024]), 
giustamente afferma: «Eschilo in Supplici racconta una storia di una straordinaria 
contemporaneità, più che attualità. Noi usiamo indifferentemente 'attuale' e 
'contemporaneo', ma 'contemporaneo' è qualche cosa che sta sempre con il tempo in 
tutti i tempi, 'attuale' è qualche cosa che sta solo in un tempo […]. Certamente gli 
immigrati di oggi hanno certe caratteristiche, i politici di oggi hanno certe 
caratteristiche, e quando racconti questo, racconti l’attualità. Ma quando racconti 
l’azione, i comportamenti delle persone, le decisioni che hanno preso, ecco allora che 
è molto utile andare a cercare i precedenti. Perché i precedenti ci sono: non 
affrontiamo per la prima volta il problema». 
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In primo luogo l’impressione innegabile che genera la lettura, come 
anche un’eventuale rappresentazione scenica, della tragedia eschilea è 
quello di una dramma collettivo2, di un movimento, attuato in spazi 
imponenti fra il mare e la pianura di Argo, di masse omogenee e ben 
definite, che si scontrano o si incontrano, avendo, o spesso subendo, 
alle spalle una sorta di “basso continuo”: l’emergere o il riemergere di 
una crudeltà quasi atavica, impersonata dalla brutalità, osteggiata 
perfino dal mare (cfr. vv. 32-36 e 866-871), connessa alla violenta hybris 
dei maschi egizi (cfr. vv. 82, 104, 427, 528; e ancora vv. 487, 741, 909-10, 
950-1)3, «lo stormo denso d’uomini bruti» (vv. 29-30), stranieri senza 
possibilità di riconciliazione alcuna (cfr. vv. 911-30), e ai loro eccessi da 
predatori incestuosi (teriomorficamente additati come rettili o corvi 
impuri o rapaci o «cani in calore», «bruti zannuti»: cfr. ad es. vv. 510-1 
e 751; 817-21; 757-63), contrapposta alla speranzosa possibilità di una 
tregua, o meglio, di una definitiva quiete esistenziale. 

Ancor più netto e forte è un altro segnale, che si impone fin dai 
primi versi: a essere protagonista non è un singolo eroe, ma un insieme 
di donne “altre”, etimologicamente «bar-ba-re» (cfr. l’unica occorrenza 
del termine al v. 235), dalla lingua incerta (vv. 119 e 130), dalla pelle 
scura («bruna carne martellata dal sole»: vv. 154-5; cfr. anche v. 70) e 
dai vestiti di foggia orientale (cfr. vv. 119-123 e 130-133; per la reazione 
di Pelasgo cfr. vv. 234-45), trasportate da una nave (mi verrebbe quasi 
da dire: da un barcone…), in viaggio su di un mare (il mare nostrum, il 
Mediterraneo), che pure è propizio (vv. 134-6), dall’Egitto verso le 
coste dell’Ellade, dall’Africa verso l’approdo europeo, ritualmente 
protette dalle «frasche inghirlandate di lana» (v. 22), che 
contraddistinguono la loro condizione di supplici, eppure inserite in 
una sorta di mitico ricongiungimento all’origine; loro, che sono donne, 
particolari, uniche, assimilate da Pelasgo al primo sguardo «alle 
Amazzoni cannibali, che rifiutano l’uomo» (v. 287), che, pur ponendosi 

 
2 «La tragedia è un dramma collettivo di popolo e dei popoli, come lo sono nella storia 

del passato e di oggi tutti i movimenti migratori di massa»: così si legge nell’articolo 
di Beltrametti 2015, p. 33, a cui rimando anche per ulteriori e preziose indicazioni 
bibliografiche. 

3 Meritano una citazione estesa le parole cariche d’odio pronunciate dall’Araldo 
egizio contro le supplici ai vv. 836-42: «Forza, muovete le gambe / alla barca. / Ah 
no, ah no? /  Vi scotenno, vi marchio / v’ammazzo, sangue su sangue / vi stacco la 
testa. / Scattate, v’ammazzo…» (la traduzione dei versi eschilei è di Savino 2015). 
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sotto la protezione della casta Artemide (cfr. vv. 144-50), a prima vista 
non sembrano avere «nulla di greco» (v. 237), ma che in realtà si 
rivelano proprio greche di stirpe, perché discendenti da «seme di 
madre bovina» (v. 275; cfr. anche vv. 538-9), dunque di «sangue 
argivo», anche se «l’aspetto s’accosta alle donne di Libia» (vv. 278-80): 
insomma «straniere e nostrane», insieme (v. 618; cfr. anche v. 356), il 
cui «riconoscimento introduce il travaglio dell’accoglienza»4. 

Al di là di qualsiasi pur attraente lettura più o meno “femminista”, 
“di genere” ante litteram, che giustamente potrebbe enfatizzare il netto, 
categorico opporsi, da parte di queste donne, al tradizionale e 
dominante quadro dell’eros maschile, concretizzatosi nel rifiuto del 
letto dei maschi e dell’istituto del matrimonio, dunque nel loro non 
voler essere spose né schiave (cfr. ad es. vv. 141-3 e 797-8), nella loro 
fuga dal matrimonio, dalla famiglia, dal perenne votarsi ai figli5, credo 
che il registro di lettura possa e debba essere più attento e più 
profondo. Se è vero che «sola / una donna è nulla. Non ha dentro la 
forza» (v. 749), allora l’intera tragedia non può ridursi a un’enfatica 
celebrazione delle azioni autonome delle supplici, che pure non 
mancano, come sembrerebbe evidente nel caso del minacciato suicidio 
e della connessa sventura del miasma che esso porterebbe con sé (cfr. 
soprattutto vv. 154-79 e 455-67). Sullo sfondo, sempre presente, sin 
dall’incipit della tragedia, infatti, sta invece la figura del padre Danao, 
«la mente di tutto» (v. 11), che, con il suo ribadito phronein (v. 179) e il 
suo accorto sophronein (v. 1013), pronto a spegnere la tracotanza 
femminile che minaccia il meden agan (cfr. v. 1061), è e resta lo stratega 
di tutta la vicenda, la guida di queste donne allo sbando (cfr. ad es. vv. 
968-71)6; è lui del resto che ha progettato la fuga dall’Egitto, per ragioni
legate non certo a spinte femministe, ma a più prosaiche questioni di
possibile perdita di potere (tutto maschile) politico ed economico; ed è
sempre lui che, unico legittimato a farlo, tratta con l’autorità greca
locale, con il re Pelasgo, e che trionfante riporta il verdetto di
accoglienza dell’assemblea democratica, sapientemente guidata dallo

4 Beltrametti 2015, p. 38. 
5 Ricapitola bene questo loro atteggiamento l’esclamazione convinta della Corifea ai 

vv. 392-3: «non voglio finire nel pugno / di prepotenza d’uomo». 
6 Per questa prospettiva di lettura cfr. soprattutto Föllinger 2009, in part. cap. 6. 
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stesso Pelasgo (cfr. vv. 516-23), alla torma passiva delle figlie, in versi 
che forse vale la pena citare per esteso (vv. 605-8): «Argo s’è espressa 
senza oscillare: / ed è rinata la vita in questo vecchio cuore! / Blocco di 
popolo. Scatto di destre, le buone: / palpita l’aria. Si concreta la legge». 

 
Se dunque il quadro che emerge sembra più legittimamente 

rientrare nel tradizionale solco del potere maschile attribuito al pater 
familias, ciò che davvero stupisce nel dipanarsi fitto delle vicende sulla 
scena è altro, sono altre due questioni, su cui vorrei in conclusione 
soffermarmi un attimo. 

Penso, in primo luogo, alla straordinaria presenza di una tematica, 
questa sì davvero nostra, contemporanea fino ai titoli di giornali e 
telegiornali: lo spostarsi tragico e doloroso di masse di migranti e il 
relativo, immediato porsi della questione giuridicamente (ma anche 
eticamente) cogente del diritto d’asilo. Le donne dalla pelle brunita, 
ma rivestite di candidi drappeggi, conoscono benissimo la loro 
condizione: «sono io fuggitiva, supplice, randagia, / bestia braccata dai 
lupi» (vv. 350-1), «derelitta fuggiasca» (v. 420); e ancor più consapevole 
di questo status di palese inferiorità è il loro factotum, il padre Danao, 
che non cessa di ribadire alla Corifea, con parole che non celano 
ambiguità, che «sei ospite, profuga, manchi di tutto» (v. 202), 
«emigrante», «derelitta fuggiasca, pellegrina» (vv. 420-2), sempre 
esposta all’attacco di parole cattive (cfr. vv. 994-996). 

In secondo luogo, mi sembra necessario richiamare il quadro 
politico entro cui si inserisce la richiesta d’asilo e la modalità attraverso 
cui esso viene sancito. Lacerato sulla scena, da una parte, in caso di 
accoglienza legata a una forma tradizionale di eusebeia, dalla minaccia 
di una guerra portata dagli Egizi, che sconvolgerebbe il tranquillo 
status quo della città di Argo, e dall’altra dal rischio incombente, in caso 
di “respingimento”, di un peccato contro le sacre supplici, che 
genererebbe una contaminazione religiosa inevitabilmente disastrosa, 
Pelasgo lascia emergere non solo tutta la sua umanità e fragilità, ma 
anche l’unico quadro legittimo entro cui cercare di risolvere il dilemma 
e trovare una soluzione. 

 
Appare significativo il fatto che Pelasgo rifiuti in modo netto di 

assumere una decisone autocratica, potremmo dire quasi dittatoriale: 
non esiste per lui l’uomo solo al comando, il “capitano” capace di 
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raddrizzare le cose e di spezzare le reni a destra e a manca. Questo 
consapevole posizionarsi contro ogni soluzione dispotica è del resto 
ciò che stupisce le donne supplici, abituate a ben altra gestione politica, 
come rinfacciano al re greco senza remora alcuna7. 

Dove e come trovare allora una via d’uscita? Qui la mano di Eschilo 
indica chiaramente una strada, che tuttavia mi sembra esuli 
immediatamente dalla ristretta contingenza dell’Atene del V secolo 
a.C., per trasformarsi in una ricetta dal sapore anche nostro, 
contemporaneo appunto. L’unica possibile legittimazione per la 
decisione di Pelasgo non sta in un suo presunto e autoreferenziale 
potere assoluto, ma piuttosto nel ricorso all’Assemblea, nella voce del 
popolo che si esprime discutendo, non senza travagli e divisioni, delle 
ragioni a favore e contro l’accoglienza delle migranti. Solo un dibattito, 
che potremmo perfino arrivare a definire non anacronisticamente 
«democratico», può sciogliere il nodo doloroso generato dall’approdo 
delle donne, straniere e insieme nostrane; un dibattito che, inoltre, non 
resta confinato nel vuoto chiacchiericcio di una discussione sterile, ma 
che mette capo a una legge. Potremmo addirittura arrivare a supporre 
che il senso profondo di questa legge, che infine approva l’accoglienza 
e l’ospitalità nei confronti delle supplici, sia l’equilibrato risultato di 
una mediazione fra le esigenze interne, proprie di un popolo già ben 
costituito e strutturato nelle sue norme di condotta, e quelle esterne, 
legate a una dimensione più ampia, internazionale, che non si opponga 
alla basilare esigenza di garantire diritto d’asilo a chi fugge da 
situazioni di violenza, di guerra, di persecuzione. Così, però, saremmo 
forse ben oltre Atene, saremmo insomma approdati a Lampedusa… 

Ciò che resta, credo, è qualcosa di molto profondo. Il coacervo di 
questioni e di problemi che la lettura scenica della tragedia di Eschilo 
mette al centro del nostro interesse per quelle pagine scritte in un 
tempo e in mondo lontani rappresenta un esempio lampante di come 
proprio quelle pagine, nel loro eventuale e movimentato trasferimento 
teatrale, possano costituire uno spunto fecondo, affinché chi sconta la 
perdita della propria libertà personale riesca a rompere idealmente le 

 
7 Le loro parole sono l’esempio più chiaro della distanza che Eschilo vuole 

sottolineare fra il modo dispotico straniero di fare (e subire) politica e lo spazio 
democratico ateniese (vv. 370-5): «sei tu lo Stato, sei tu la gente: / domini, senza 
rendere conto. / T’appartiene l’altare, cuore domestico d’Argo. / Può tutto, la tua 
semplice mossa. / Dal trono assoluto attui tutto. / Schiva sacrilega colpa». 
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sbarre della propria prigione e a proiettarsi con forza nelle 
sfaccettature più dure e difficili di quello che ogni giorno ci propone e 
forse impone la vita quotidiana, tornando a rendere presente e 
socialmente partecipata la propria presenza. 
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Quando sono nato mio padre era in carcere, quando è nata mia sorella era 
in carcere, e quando è nato mio fratello, otto anni dopo, mio padre era 
ancora in carcere. Mio padre era sempre in carcere e quando non era in 
carcere era latitante e, quando non era latitante, era con qualcuna delle sue 
femmine, e quando non era con queste era con i suoi compari. 

Questo padre, quest’uomo di cui racconta Salvatore, parlava con i 
suoi occhi penetranti e freddi, parlava a tutti, anche a lui, al suo 
bambino. Con un’occhiata faceva capire se dire qualcosa o stare zitti, 
se muoversi o stare fermi. E Salvatore cercava di imitarlo. Lo faceva 
con i compagni di gioco, poi con quelli di strada e più tardi con quelli 
di malavita. 

Emulavo mio padre con l’arroganza, la sfrontatezza e l’ignoranza del 
giovane delinquente che s’identifica con la malavita al punto da 
idealizzarla e considera il carcere non come un’onta, ma un trofeo da 
mettere nel suo palmares criminale. Meno di due anni dopo, sarei stato 
coinvolto in una guerra tra criminali, durante la quale avrei perso i miei 
migliori amici, ma anche avrei a mia volta ucciso. 

Salvatore, avviato alla vita criminale quando aveva dodici anni, 
oggi è un cinquantenne che sconta la condanna all’ergastolo. È uno dei 
tanti ex bambini appartenenti a organizzazioni criminali di stampo 
mafioso che ho conosciuto in carcere, e altri li ho incontrati negli istituti 
penali minorili. Ragazzini tra i quattordici, quindici, sedici anni che 
vivono oggi questa realtà. C’è una distanza temporale di oltre 
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trent’anni tra loro e Salvatore, ma nulla è cambiato, almeno nella sua 
essenza. Gabriel, uno di loro, scrive: 

 
Lo scatolone è pieno di panetti di fumo. Io so benissimo che cosa sono, ma 
non ne ho mai visti così tanti. Mario afferra un coltello e rivolto a me dice: 
«Ora t’insegno come si fanno le stecche». Osservo le sue mani che con pochi 
tagli ricavano dei bastoncini lunghi quanto un dito, mi dice di fare 
attenzione, ci vuole poco perché si rompano, intanto mia madre prende 
della pellicola che servirà ad avvolgere le stecche. Con molta tensione mi 
metto al lavoro. A volte, mia madre, la mattina, prepara uno spinello per 
fumarcelo insieme. Non ho mai capito se questa sia la dimostrazione del 
suo modo di volermi bene.  

 
La “carriera” di Gabriel è quasi scontata: furti, spaccio, rapine; ed è 

poco più che un bambino. Quando uscirà dal carcere minorile, il suo 
reato sarà cancellato dalla fedina penale, ma farà sempre parte di lui, 
del suo curriculum criminale, se non ci sarà un’inversione di tendenza, 
che non potrà certo determinare da solo, senza un aiuto. Altrimenti il 
destino di Gabriel sarà segnato per sempre. 

Molti detenuti di oggi, sono stati ieri ragazzini che facevano 
ingresso nelle carceri minorili. Le esperienze dell’infanzia ne hanno 
tracciato il percorso di vita: la cultura criminale che li ha forgiati, ma 
anche il degrado, le violenze, la schiavitù sessuale, l’esclusione sociale 
e razziale. C’è chi è stato obbligato ad uccidere. Il male di cui sono stati 
vittime è divenuto il compagno della loro esistenza in un percorso 
deviante, spesso senza ritorno.  

Ho avuto la possibilità di venire a contatto con centinaia di storie e 
con molti dei loro autori-protagonisti attraverso il Premio Goliarda 
Sapienza, un concorso letterario che dal 2010 ho pensato per le persone 
ristrette, adulte e minori, assieme a corsi di scrittura creativa. 
Tantissimi amici, scrittrici, scrittori e artisti di primo piano, hanno 
collaborato a questa avventura letteraria che si è rivelata anche per noi 
un’esperienza umana di forte intensità. La convinzione che la scrittura 
e la lettura possano innescare nell’individuo un percorso virtuoso, ha 
dato impulso a un cammino ricco di sorprese, tuttavia lungo e non 
privo di ostacoli. Per dirla con Dacia Maraini, madrina del Premio, «la 
parola chiama pensieri, i pensieri chiamano affetti, memorie e un 
bisogno di logica. La logica chiama, vuole, esige un sistema anche 

Liber / Liberi80



6. Come notti senza stelle 3 

piccolo di valori». Insomma, ci vuole tempo. 
Le storie scaturite sono storie off limits per il mondo fuori, storie di 

vite vissute sull’orlo di un baratro in cui i protagonisti sono 
immancabilmente caduti. Magari, come Valia, sono iniziate assistendo 
alla morte di un amico. 

È morto, l’hanno sparato. L’età non conta di fronte alla morte. Era stato il 
suo turno, questa volta il destino aveva punito lui per una delle tante 
bravate nei quartieri difficili, dove i cattivi sono la polizia e i carabinieri, 
perché se guidi senza casco ti portano via i motorini, ma se il casco lo metti 
sono altri a fermarti. «Oh, togliti il casco che m’impressiono, ti sparo 
addosso». Gente che di notte cammina armata per difendersi dal nemico, 
imbottita di alcol, droga, cocaina, che si esalta mettendo in mostra la forza, 
sparando in aria o contro i bidoni della spazzatura, e che se sgarri ti 
punisce. Gente che non è capace di perdonare. La vita vale poco nelle 
periferie di Napoli. 

Giovani vite violate. Il carcere è stata la conseguenza naturale. 
Salvatore scrive che l’assenza del benché minimo supporto da parte 

dei servizi sociali in grado di emanciparlo dalla sottocultura dalla 
quale era dominato, ha fatto il resto.  

Crescere in un contesto in cui a formarti è la cultura malavitosa, infonde in 
te la convinzione che l’evolversi della tua esistenza in seno a quella 
comunità richieda il rispetto di mentalità, regole e (dis)valori come un fatto 
naturale. Così come lo è il processo d’identificazione con la figura paterna. 
Se non fosse stato così, in mio padre avrei riconosciuto il delinquente, 
anziché un modello da imitare, e nelle Forze dell’ordine avrei visto i tutori 
della mia libertà, invece che il nemico. Non ho fatto quindi una scelta di 
vita diversa, perché ogni cosa intorno a me indicava che quella era la mia 
vita, così come, inconfutabilmente, quell’uomo era mio padre.  

Il fenomeno della devianza giovanile va ben oltre l’immaginario. In 
Italia sono 519 i giovani detenuti negli IPM, di cui 311 minori1, ma il 
dato reale è molto più elevato e difficilmente quantificabile. Gli addetti 
ai lavori lo definiscono “il numero oscuro” per evidenziare lo scarto 

1 Dati del Ministero della Giustizia aggiornati al 15 febbraio 2024. 
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fra il numero effettivo dei giovani che delinquono e quello che viene 
denunciato e perseguito. 

Negli istituti penali minorili delle regioni del nord ho conosciuto 
diversi stranieri, immigrati di seconda generazione con storie difficili, 
costretti a crescere e a delinquere in fretta, spinti da esigenze 
economiche, ma non solo. Per molti di loro è stata la mancata 
integrazione a fare da detonatore.  
 

Io sono marocchino – scrive Raily - ma ho sempre vissuto e mi sono 
divertito con i ragazzi italiani. Ho imparato a scrivere e a parlare l’italiano. 
L’arabo, invece, non so scriverlo e anche se lo parlo sono sempre stato visto 
in modo strano dai ragazzi miei connazionali.  

 
La diversità fra la famiglia di origine, l’ambiente di adozione e il 

gruppo dei pari li ha tenuti perennemente sospesi in una crisi 
d’identità che li ha portati in rotta di collisione con se stessi. Un disagio 
sfociato in devianza come valvola di sfogo, se non di affermazione. Da 
soli, oppure organizzati in baby-gang con tanto di gerarchie, di un 
leader, di un certo modo di abbigliarsi e di un linguaggio che li 
caratterizza, hanno commesso atti criminali, anche i più efferati, come 
l’omicidio. 

In gruppo si muovono anche giovani di famiglie borghesi, 
incensurati, senza problemi economici o di status, ma annoiati e in 
caccia di emozioni forti. Il loro disagio si manifesta con nuove e non 
meno violente forme di reato. Quando non si limitano all’alcol e alle 
droghe, per spezzare la monotonia infieriscono sui compagni di scuola 
più fragili; o, per le strade, su anziani, senzatetto e disabili. Le categorie 
che identificano come le più deboli. Sempre in branco compiono stupri 
su coetanee, che poi ricattano perché non denuncino. Interrogati, non 
dimostrano di percepire l’assoluta gravità di quella violenza: «In 
fondo, che ho fatto?», e l’avere agito in gruppo sembra diluirne il peso 
e la responsabilità. Ragazzi allo sbando, che s’inventano nuove forme 
di divertimento, consapevoli anche di avere superato il confine della 
legalità.  

Mattia, uno di loro, racconta: 
 
Una sera mi venne a trovare un amico. Sapeva che ero giù di morale, e mi 
citofonò dicendo che aveva una sorpresa per me. La sorpresa era un 
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bottiglione da due litri di vino e una cassa di birra. Volevo dimenticare e 
forse anche lui ne aveva qualche motivo, e cominciammo a scolarci 
bicchiere su bicchiere. Ci venne voglia di compagnia ma non trovammo 
neanche una ragazza disposta a raggiungerci, così decidemmo di andarci 
a divertire fuori. Presi la pistola che teneva mio padre. Il mio amico aveva 
un coltello, sembrava una mannaia. Decidemmo di derubare uno 
spacciatore, tanto non ci avrebbe mai denunciati. Non avevo mai visto 
tanta paura negli occhi come quando gli puntai la pistola alla tempia. Senza 
bisogno di chiederglielo, ci consegnò anche il portafoglio e il telefono. In 
treno, verso Milano, minacciammo un uomo con il coltello, derubandolo 
di ogni cosa. Nel vagone successivo puntammo un tale con l’IPad, 
decidemmo di "farci" anche lui. Tutti gli altri passeggeri si misero contro 
di noi. Mi sentii in trappola: estrassi la pistola e sparai. E alla prima fermata 
mi buttai giù dal treno. 

È solo cattiveria la nostra – scrive Unknown – ci piace vederli sottomessi. 
Non è la prima volta che lo facciamo, anzi, è quasi un’abitudine. Quelli 
sono i miei giorni di sfogo.   

Educatori e psicologi che operano negli istituti penali minorili 
insistono sull’attenzione che bisognerebbe porre agli indizi rivelatori 
di una predisposizione alla devianza che nasce da un malessere 
esistenziale o da disturbi del comportamento. Si manifestano per 
gradi: aggressività o, al contrario, silenzi, cali del rendimento 
scolastico, mitizzazione di personaggi negativi, condotte spericolate 
che mettono a rischio la vita, uso di droghe e di alcolici, improvvisa 
disponibilità di denaro, cambi di amicizie. Sono tutti segnali che 
dovrebbero mettere in allerta insegnanti e famigliari. 

Il punto cruciale per arginare il fenomeno della devianza giovanile 
è racchiuso in una parola che viene pronunciata spesso: 
«prevenzione». Può sembrare un’espressione astratta, ma al contrario 
rimanda a un concetto molto concreto: educare. Ed educare alla 
legalità è (o dovrebbe essere) l’obiettivo primario dell’istruzione. Poter 
crescere maturando una coscienza civile, un senso di appartenenza 
alla società, è il primo passo per non sentirsi degli esclusi. Quando 
invece gli “insegnamenti” giungono da ambienti devianti o dal web, 
in cui la maggioranza degli adolescenti vive immersa e dove la parola 
d’ordine è trasgredire, si può innescare il corto circuito. Se non 
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partecipi alla gara di chi trasgredisce di più, sei un perdente. Osare 
sempre di più e non dovere lottare per le cose che contano, con l’idea 
che tutto possa essere mercificato, è una cultura dominante fra molti 
adolescenti che addormenta il concetto di merito e conseguentemente 
di giustizia, che fa perdere la consapevolezza delle proprie azioni.  

Durante il periodo detentivo, l’attività passa dunque attraverso la 
rieducazione e il Premio Goliarda Sapienza è nato proprio per dare un 
piccolo contributo in questa direzione. La scrittura delle loro storie ha 
stimolato nei giovani autori di reati l’inizio di un percorso virtuoso, di 
riflessione sul loro vissuto a cominciare dai falsi miti e i falsi valori che 
li hanno condotti sulla strada dell’illegalità.  

Come scrive Unknown, «gli eroi non esistono, e se esistono non 
sono positivi, quindi seguirò quello sbagliato».  
Friskè si è invece ispirato ad Arsenio Lupin:  

Un grande ladro, non falliva un colpo. Mi colpiva la sua eleganza, la sua 
intelligenza, il suo successo con le donne, la sua agilità e la sua furbizia, 
che per me erano un modello. Volevo essere come lui. Spavaldo, sfuggiva 
alla polizia e ci riusciva sempre. Lupin, il ladro gentiluomo, rubava ai ricchi 
e mai ai poveri. Presto, però, mi resi conto che della vita non puoi farne un 
cartone animato.  

Quello di Raily, al contrario, è un eroe positivo. È l’allenatore di 
calcio che in oratorio si è preso cura di una squadra di ragazzini 
sbandati, marocchini, italiani, rumeni, egiziani e tunisini. 

Ci odiavano tutti, tranne Max. Ci insegnò a giocare a calcio benissimo e a 
portare rispetto, a non essere degli attaccabrighe, ma anche a non farci 
mettere i piedi in testa da nessuno. Quando facevamo troppo casino, ci 
tirava anche due schiaffi e, visto che era un pugile, facevano male.  

Ma l’allenatore dal cuore d’oro e i saldi principi non è riuscito da 
solo a salvare Raily e lui oggi non si dà pace all’idea di averlo deluso:  

Se già non lo sa, quando scoprirà che sono qui dentro, starà malissimo, e 
questo mi dispiace troppo. Ma per i ragazzi con cui andavo in giro sarò un 
figo perché ho accoltellato un ragazzo e mi sono fatto la galera. 
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Nei loro racconti sono emersi i tormenti che ancora affollano le loro 
notti da reclusi, notti che non finiscono mai.  

Quando ho fatto ingresso al Malaspina, è stato difficile lasciare le mie 
impronte digitali nell’ufficio della matricola, pensavo al dispiacere che 
procuravo a mia madre. Ricordo di aver pianto per tre notti. In carcere si 
può piangere solo la notte, in silenzio e senza che nessuno ti veda. (Friskè) 

Di notte, solo nel mio letto, sprofondavo in un male interiore che non 
mostravo a nessuno e piangevo pregando Dio, l’unica cosa che mi era 
rimasta. (Mattia) 

Racconti sorprendenti, nella loro drammatica autenticità. Ci 
ricordano che le loro infanzie negate possono diventare intere vite 
negate, come notti senza stelle. 

La psicologa ha notato le cicatrici sotto l'occhio. – scrive Edmond, già più 
adulto – Mi ha chiesto il perché. Le ha viste, le ha viste davvero! Quando 
ero piccolo facevo piccoli tagli sotto l'occhio destro e aspettavo che colasse 
il sangue. «Ehi, guardami mondo, anch'io soffro, anch'io piango sangue», 
ma il mondo in uno specchio non risponde mai, e allora ho distrutto lo 
specchio, ho spinto i suoi frammenti nel petto. Non ho scelto le mie paure, 
non ho scelto la mia rabbia, non ho scelto la follia, mi è stata imposta. Ho 
sognato le carezze del mondo per una vita intera, ho sognato così tanto che 
qualcuno toccasse il mio volto che ho finito per accettare gli schiaffi. 

I nostri giovani autori, poco più che bambini, descrivono con 
disincanto scene degne di film, rivelando anche tutta la loro fragilità. 
Rapine, spaccio, furti, fughe, arresti. Omicidi.  

Andai in cucina e afferrai un grosso coltello affilato. Non avevo paura, anzi 
non ero mai stata così sicura in vita mia. Salii le scale in punta di piedi, 
aprii con cautela la porta della mia rivale e mi fermai qualche istante a 
guardarla mentre dormiva dolcemente. In quel preciso momento fui 
assalita dal flash-back di tutta la sofferenza e dei problemi che mi aveva 
causato e fu lì che sollevai con prepotenza le coperte. Lei aprì gli occhi, 
terrorizzata alla vista del mio sguardo infuocato di odio, ma non le diedi 
neanche il tempo di difendersi, le tappai la bocca e la colpii al cuore, 
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ripetutamente. 

Chi scrive è una delle poche ragazzine del minorile e la rivale era 
sua sorella, «l’unica figlia che contava davvero per i miei genitori». 
Una bambina che aveva imparato a odiare la madre, il padre, la sorella, 
poi la vita. E da lei, inaridita, germogliarono gramigne velenose.  

A volte le menti esplodono – spiega Unkown – ovviamente non ragionano, 
basta un piccolo stimolo incosciente per dargli vita e, a quel punto, non 
conta più nulla, né chi è di fronte, né lo stesso corpo che le "comanda".  

C’è anche tanta voglia di normalità, di bisogno d’amore in queste 
giovani vite. Valia scrive:  

Oggi in televisione ho sentito una parola nuova, «petaloso». Mi pare di 
aver capito che l’abbia inventata un bambino. Credo significhi «con tanti 
petali» e io mi sento così, un ragazzo petaloso, ma cresciuto in un prato 
sbagliato. 

Unknown conosce per la prima volta la magia di un abbraccio: 

Ho un taglierino fra le mani, non mi taglierò mai le vene, ma la sicurezza 
di poterlo fare, a volte, mi tranquillizza. Non piango, ma mi spengo una 
sigaretta sulla mano. Sono assente, tre anni fa avrei atteso che il cielo si 
accorgesse di me, oggi, invece, arriva qualcuno, mi accorgo che era tanto 
che aspettavo qualcuno. Mi chiede come sto, una volta avrei simulato un 
sorriso, dicendo «tranquillo, è solo un momento». Invece non è un 
momento, sono tre anni, o forse sedici, quindi non sorrido, mi sforzo e 
mastico qualche parola. Mi abbraccia, tengo le mani basse, ma giuro che è 
la prima volta che abbraccio qualcuno, per un attimo mi manca il fiato, 
nessuno sa quanto ho atteso. Non sto ridendo, ma per questo istante, credo 
di essere felice. 

Alcuni di loro, hanno trovato il modo di sopravvivere attraverso la 
scrittura. Come Antonio:  

Scrivo in preda alla disperazione, quando neanche le gocce del dottore mi 
aiutano a fare silenzio. Sono rimasto solo in stanza, il mio compagno è 
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sceso all'aria e oggi voglio star solo. Ho finito tutto quello che dovevo fare, 
le pulizie, le lettere… La televisione mi annoia, non sopporto il rumore del 
carcere. Non faccio nulla e mi sento stanco. Voglio dormire, ma non ho 
sonno. Apro la finestra ed entra l’aria della primavera, il mio pezzo di cielo 
resta immobile e le sbarre non si aprono. Prima non scrivevo mai, non 
avevo il tempo di fermarmi, poi in carcere ho imparato a comporre lettere. 
Le inviavo alla mia famiglia e agli amici. Adesso io scrivo per sopravvivere. 
Spesso lo faccio perché mi sento obbligato a riempire di parole le righe di 
un foglio, perché ho bisogno di riempire il tempo. Anche di scarabocchi va 
bene, non sopporto il vuoto. 

Per Joseph, invece, ha un’altra funzione. Come scrive Andrea 
Vianello che è stato il suo tutor letterario, «butta giù la sua storia, anche 
se lui scrive di fretta, con una calligrafia inaccessibile, e il torrente 
impetuoso diventa prosa, e che impressione pulita vedere la sua 
giovane vita affannata messa in ordine». 

E poi c’è Antonio, che ha scelto di raccontare una storia fatta di 
tante storie, quelle dei suoi compagni in carcere. Erri De Luca, che nel 
corso del Premio Goliarda Sapienza ne è stato il tutor, ha colto nella 
sua antologia tutto il senso che la scrittura dentro le mura ha significato 
per Antonio e quale antidoto possa rappresentare per tante altre 
giovani vite negate. Antonio ha un'ora d'aria diversa da quella 
aspettata ogni giorno dagli altri rinchiusi. Loro scendono in cortile, lui 
rimane in cella. Che ora d'aria è quella di privarsi dell'unica occasione 
di stare all'aperto? In questa ora Antonio scrive. Scrive le storie dei suoi 
coetanei del penitenziario minorile. Non è cronista, né redattore di 
biografie. Oppone alla cancellazione delle vite individuali l’antidoto 
potente della scrittura. Mentre esegue il suo compito di riparazione, si 
accorge che le righe vanno più lontano dei passi in un cortile. Mentre 
sta sopra il foglio, sul tavolo di ferro, scompaiono i muri, si spengono 
i rumori. Antonio scrive di loro e si accorge che l'insieme dei pezzi 
compone la sua propria biografia. Lui, lo scrittore, è il riassunto 
generale dell'equipaggio ancorato alla fonda, fuori del porto. L'attesa 
dello sbarco in terraferma li tiene insieme, legati dallo stesso laccio di 
speranza. Di Antonio non serve il cognome. Quello è utile agli atti 
giudiziari. Di Antonio serve il nome, perché la sua scrittura è a nome 
di quelli che non conoscono la libertà di un'ora d'aria con la penna in 
mano. L'ora scade, il cortile si chiude, i passi risalgono alle celle. 
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Antonio scrive: «Per me è finita l'ora della libertà». Questa frase 
appartiene a uno scrittore. 

Un buon motivo per continuare il nostro cammino. 

Bibliografia 

AA. VV. (2014), Il giardino di cemento armato, BOLELLI FERRERA A. (ed.), Rai Libri, 
Roma.  

AA. VV. (2016), All’inferno fa freddo, BOLELLI FERRERA A. (ed.), Rai Libri, Roma.  
AA. VV. (2016), Così vicino alla felicità, BOLELLI FERRERA A. (ed.), Rai Libri, 

Roma. 
AA. VV. (2019), Malafollia, BOLELLI FERRERA A. (ed.), Giulio Perrone Ed. Roma. 
TORRE S. et al. (2018), Atonement – Storia di un prigioniero e degli altri, BOLELLI

FERRERA A. (ed.), Libreria Editrice Vaticana, Roma. 

Liber / Liberi88



Il presente contributo intende riflettere, a livello pedagogico, su 
un'esperienza avviata da diverso tempo all'Istituto Femminile della 
Casa Circondariale di Roma Rebibbia e che ha visto coinvolto il 
Dipartimento di Scienze della Formazione dell'Università Roma Tre, il 
Laboratorio d'arte del Palazzo delle Esposizioni di Roma e il Servizio 
delle Biblioteche in carcere di Roma Capitale. Scopo è stato 
promuovere uno sguardo di genere su uno dei luoghi a più alta 
complessità, valorizzando il potere liberante dei libri senza parole, 
dove la sequenza narrativa è affidata alle sole immagini, offrendo 
percorsi educativi per la responsabilizzazione delle donne coinvolte. 
Una scommessa pedagogica che si rinnova ogni anno e che ogni anno 
permette di coltivare nuovi sguardi e aprire orizzonti in una realtà che 
già dalla sua nascita, come ha insegnato Foucault, chiede di essere 
riformata1. 

 
 
Liberare, aprire orizzonti, decostruire  

L'arte propone a tutti, e a ciascuno di noi singolarmente, l'occasione di 
vivere un inizio. Ciò che sta al principio di ogni creazione si trova anche al 
principio di ogni percezione o ricezione […] leggere un libro, ascoltare 

 
* Il contributo è frutto di una riflessione comune. Tuttavia, i paragrafi Liberare, aprire 

orizzonti, decostruire; Donne prive di libertà, ma non di desideri; La forza di rialzarsi, il 
senso di comunità, tra limiti e margini: tra i testi sono di Elena Zizioli; i paragrafi 
Educazione estetica, pratica laboratoriale e ruolo sociale del museo; Semi e piante vagabonde. 
Una natura che resiste e trasforma sono di Giulia Franchi.  

1 Foucault 1975. 
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musica o guardare un dipinto significa appropriarsene, e dunque, ricrearli 
[…]. L'incontro, contrariamente all'ereditarietà, all'eredità e al destino, è la 
prova dell'alterità (perciò il termine esprime sia l'empatia sia lo scontro) e 
dell'apertura del tempo, dell'avventura, della libertà2.  

Così scrive Marc Augé, provando a riflettere sul futuro e sulle 
condizioni per immaginarlo, progettarlo, costruirlo proprio attraverso 
le diverse espressioni artistiche, e queste sue parole si offrono in tutta 
la loro dirompenza se le si indirizzano a un’istituzione chiusa, separata 
dal vivere civile come un Istituto di pena. 

L’arte, in tutte le sue forme, è un’esperienza di libertà, una risorsa 
per bilocarsi, per sperimentare un altrove staccandosi da una realtà che 
si ritiene afflittiva, una modalità per rigenerarsi; in sintesi, un tempo 
che si sottrae alla tirannia dell’urgenza per riscoprire e vivere quello 
che i greci chiamavano Kairos e cioè il momento propizio, la giusta 
occasione, il tempo autentico «che dà valore all’esperienza umana nel 
fluire della vita»3. 

Si può incontrare l’arte anche leggendo un libro, specie se il testo è 
il frutto di una ricerca, di un progetto editoriale che elegge le immagini 
a uniche messaggere dei significati, come accade nei libri senza parole, 
altrimenti detti silent books. Qui tratteremo e richiameremo quelli 
appartenenti ad una collezione speciale custodita allo Scaffale d’arte, 
biblioteca specializzata del Palazzo delle Esposizioni, diversi tra loro 
per formati e soprattutto per provenienza: arrivano infatti da tutti e 
cinque i continenti, esprimendo culture e immaginari differenti4. Ciò 
che li accomuna è la possibilità concessa al lettore di un’esperienza 
immersiva in figure dall’alto valore artistico, per leggere senza lo 
schema predefinito delle parole e, quindi, per stimolare le diverse 
interpretazioni, con la condivisione dei punti di vista, favorendo 
quell’esperienza di alterità richiamata in apertura nella citazione, 
creando perciò occasioni di incontro e/o di scontro.  

Suscitare l’immaginazione significa irrobustire le capacità di 
resistenza e di resilienza così necessarie quando si attraversano le 

2 Augé 2012, pp. 39-40. 
3 D’Aprile 2018, pp. 355-368.  
4 La raccolta è frutto del progetto di IBBY Italia “Libri senza parole. Destinazione 

Lampedusa” (disponibile su https://www.ibbyitalia.it/progetti/ibby-libri-senza-
parole-lampedusa/ [ultimo accesso: 09.05.2024]. 
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prove della vita 5 . La scrittrice Azar Nafisi ci ha regalato pagine 
importanti sulle potenzialità della conoscenza immaginativa, sul suo 
essere pragmatica nel modellare la nostra idea di mondo e 
nell’influenzare la nostra capacità di scelta6. Così come lo studioso 
Jerome Bruner, nell’indagare le potenzialità della mente e nel 
valorizzare l’immaginazione, rivendica la possibilità di creare mondi7. 
Anche lo psichiatra Massimo Recalcati, insistendo sulla lezione 
dell’aperto che i libri sanno regalare, ci porta a riflettere sui «mondi 
impensati, inauditi, non ancora visti, non ancora conosciuti»8. 

La creatività è risorsa preziosa per scombinare le categorie e 
contrastare comportamenti stereotipati, omologati o inautentici 9 , 
quanto mai necessari in uno spazio e in un tempo come quello della 
reclusione, dove tutto è regolato, controllato, ingabbiato in rigidi 
protocolli e rituali.  

Sta alla pedagogia, laddove i contesti sono più critici, interrogarsi 
per sperimentare nuove forme di educazione, per promuovere 
conoscenza e partecipazione attiva, per valorizzare quell’istanza 
trasformativa in grado di stimolare percorsi di autonomia, di libera 
scelta, ma soprattutto di cambiamento. 

Non è questa la sede per insistere su quanto la lettura sia risorsa 
per impreziosire la vita, per riscattarla non solo dal grigiore e dalla 
monotonia, ma anche dalle costrizioni, dai dispositivi chiusi e 
totalizzanti, regalando nuovi occhi con cui guardare la realtà. Leggere 
allora non concede solo una possibilità di fuga, di evasione, ma anche 
un’occasione per ridare significati all’esistenza e riprogettare il futuro, 
dopo aver esperito emozioni, sensazioni e aver visto agire modelli in 
cui potersi identificare. I racconti, infatti, con l’utilizzo della metafora 
e attraverso lo spaesamento e la trasposizione, aiutano a mettere 
ordine nelle esperienze e a «esprimere la propria storia personale 
circoscrivendola al di fuori di sé», come ha rimarcato l’antropologa 
Michèle Petit, che ha lavorato in contesti di deprivazione e di violenza, 

5 Cfr. Vaccarelli 2016. 
6 Nafisi 2015, p. 32. 
7 Bruner 1986. 
8 Recalcati 2018, pp. 32-34. 
9 Zizioli 2019, pp. 205-216.  
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mettendo in luce il valore della lettura come esperienza avvolgente e 
rigenerativa10.  

In un istituto di pena queste riflessioni ed evidenze assumono una 
forte valenza educativa per tracciare percorsi di cura e benessere11, e 
anche di riscatto. I libri senza parole amplificano le potenzialità 
rieducative proprio perché stimolano, come si è detto, la ricerca di 
interpretazioni diverse, nuove, inedite e inaspettate a seconda delle 
sensibilità e delle culture dei partecipanti. Dal raccontare si passa 
spesso al raccontarsi, superando imbarazzi e timidezze, per mescolare 
gli elementi raffigurati nelle tavole ai vissuti dei protagonisti, 
restituendo un’unica storia collettiva che, condivisa, racchiude i 
frammenti delle singole storie immaginate e/o vissute.   

In un’esistenza marchiata dal reato, che sperimenta il disordine 
identitario aggravato dal processo di prigionizzazione12, l’incontro con 
un libro, specie con questi testi speciali, può quindi rappresentare 
davvero un antidoto alla spersonalizzazione.  

Nel recente processo riformistico avviato con gli Stati generali 
dell’esecuzione penale e avente come obiettivo la responsabilizzazione 
delle persone sottoposte a pena detentiva, si è insistito molto sulla 
valenza trattamentale delle attività culturali e si è assegnato a tutte le 
iniziative educative, formali e non, un importante ruolo rieducativo. È 
questo il senso del progetto qui proposto, che ha raccolto una sfida 
pedagogica ambiziosa e cioè provare attraverso la costruzione di una 
«comunità narrativa»13 ad alimentare, appunto, il desiderio di riscatto, 
la possibilità di scorgere alternative nelle proprie vite. 

Nei silent books il margine acquista un suo significato e una sua 
dignità. Suzy Lee, una delle artiste coreane più note, insegna che questi 
libri possono essere costruiti proprio lavorando sui margini, giocando 
con i limiti non solo fisici, aprendo lo sguardo del lettore verso nuove 
prospettive14. 

Abbiamo così raccolto la provocazione e iniziato a lavorare sulla 
prima decostruzione, smontando il significato più omologante di 

 
10 Petit 2002. 
11 A questo riguardo è interessante un approfondimento sulle varie iniziative 

realizzate nei diversi istituti di pena del mondo dove il libro assume una centralità 
nei programmi riabilitativi e rieducativi.  

12 Clemmer 1940. 
13 Jedlowski 2009, p. 128. 
14 Cfr. Lee 2012. 
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marginalità, seguendo anche gli insegnamenti dell’attivista bell hooks, 
per trasformare lo spazio dell’istituto penitenziario – inteso 
tradizionalmente come al confine, alla periferia della vita delle società, 
volutamente rimosso – in un «luogo di radicale possibilità, uno spazio 
di resistenza», di creatività, in cui è possibile ritrovare se stessi e agire 
con solidarietà. Come insegna sempre bell hooks, «gli spazi possono 
essere reali e immaginari. Possono raccontare storie e spiegare le storie 
[…] possono essere interrotti e trasformati attraverso pratiche 
artistiche e letterarie»15. 

Donne prive di libertà, ma non di desideri  

La prima scelta propria di una pedagogia impegnata, militante, è 
stata quella di lavorare con le donne, le più escluse tra gli esclusi 
nell’ambito penitenziario per una residualità numerica 16  che da 
sempre si è tradotta in una minore qualità del trattamento, nonostante 
si sia ribadito da tempo anche a livello legislativo, tanto nazionale 
quanto europeo, che l’esecuzione penale deve essere uguale per tutti e 
nel contempo attenta alle specificità, a cominciare da quella di genere17. 

Le analisi disponibili, come i periodici rapporti dell’Associazione 
Antigone, frutto di un’attività di osservazione diretta, documentano in 
gran parte percorsi biografici segnati da marginalità sociale e 
provenienti da contesti fortemente stereotipati, con bassi livelli di 
scolarità e condizioni di maternità con vissuti dolorosi; per le straniere 
si aggiungono i problemi di alfabetizzazione linguistica e di 
integrazione culturale18. 

Gli studi denunciano la necessità di un completo superamento di 
approcci paternalistici e la necessità di un’assunzione di un paradigma 
formativo-risocializzante, rivisitando il concetto di vulnerabilità, 

 
15 bell hooks 1998, pp. 68; 72. 
16 Per i numeri vd. il sito del Ministero della Giustizia, Sezione Strumenti-Statistiche: 

https://www.giustizia.it/giustizia/it/mg_1_14.page [ultimo accesso: 11.05.2024]. 
17 Le considerazioni svolte in queste pagine si limitano al contesto italiano; la tematica 

richiederebbe un’analisi particolareggiata per i diversi contesti e Paesi. 
18 Vd. i rapporti costantemente aggiornati dell’Associazione Antigone al sito 

https://www.antigone.it/ [ultimo accesso: 11.05.2024]. L’8 marzo 2023 l’Associazione 
presenta “Dalla parte di Antigone”, primo rapporto sulle donne detenute in Italia.  
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troppo spesso associato alle donne, quasi come se si trattasse di 
un’accezione ontologica e non di una condizione di vita19. 

Il progetto è stato realizzato di concerto con l’Area pedagogica 
dell'Istituto Femminile della Casa Circondariale di Roma Rebibbia, il 
Dipartimento di Scienze della Formazione dell'Università Roma Tre, il 
Laboratorio d'arte del Palazzo delle Esposizioni di Roma e il Servizio 
delle Biblioteche in carcere di Roma Capitale. 

L’Istituto di Rebibbia, oltre ad essere il più grande per capienza 
numerica, costituisce un modello per la ricchezza di attività offerte, 
rispondendo così non solo ad un’esigenza costituzionale (art. 27) di 
umanizzazione della pena, ma anche a un’urgenza propria del mondo 
penitenziario femminile. La proposta di riservare incontri dedicati alla 
lettura s’inserisce, dunque, nell’ambito delle iniziative di educazione 
non formale per donare un tempo proprio, «una stanza tutta per sé», 
recuperando la celebre espressione di Virginia Woolf, immergendosi 
in mondi altri, da condividere, per trovare insieme soluzioni e 
alternative. Un’occasione per riprendere le fila della propria vita, ma 
soprattutto per provare timidamente a sperimentare, proprio 
attraverso la messa in comune di sensazioni, impressioni, emozioni, 
una sorta di educazione sentimentale che nel caso delle donne si 
manifesta con maggiore urgenza20.  

La detenzione al femminile, infatti, oltre a scontare una 
marginalizzazione culturale, rimarca la necessità prorompente tanto 
di un superamento dell’immagine stereotipata di vulnerabilità, come 
si è precisato, quanto di un recupero della vita emotiva altrimenti 
squalificata e da considerare invece risorsa preziosa per i percorsi di 
responsabilizzazione nel cambiamento, coltivando uno sguardo che sa 
superare la staticità considerando storie e situazioni come mutabili21. 

Per assicurare condizioni di benessere individuale e collettivo, in 
contrasto con gli effetti di prigionizzazione cui prima si accennava, è 
emersa infatti l’esigenza di guardare alle storie di vita, ai sentimenti. 
La vita emotiva tra le sbarre è inibita quando non soffocata; eppure, è 
attraverso la conoscenza e la confidenza con il proprio mondo emotivo 
che è possibile controllare gli impulsi, crescere, recuperare quell’istinto 
vitale che dà forza. Nussbaum ci ha parlato dell’intelligenza delle 

19 In proposito, anche per uno sguardo pedagogico sulla reclusione al femminile, mi 
permetto di segnalare Zizioli 2021. 

20 Cfr. Zizioli 2018, pp. 331-349. 
21 Vd. Iori 2009, p. 30. 
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emozioni, sottolineando quanto la capacità di provarne, di 
immaginare mondi altri attraverso il comune sentire, sia necessaria per 
la formazione del cittadino, per la costruzione della democrazia22. Un 
ruolo, dunque, quello dell’immaginazione, che non si esaurisce nel 
perimetro dell’agire individuale, ma che abbraccia quello collettivo e 
dà senso all’essere comunità.  

È sembrato importante, per donne private di quasi tutto, dalla 
materialità delle cose al calore degli affetti, in primis della libertà di 
movimento, esperire la possibilità di fare gruppo, attivando 
l’immaginazione attraverso la lettura dei testi nella ricerca continua di 
nuove e inaspettate interpretazioni. 

Si è così riscoperta anche la libertà di desiderare, da interpretarsi 
come atto generativo. Il desiderio come motus per alimentare la 
volontà di riscatto e che, letto in chiave pedagogica, può essere 
finalizzato al miglioramento di sé, al sentirsi fragili e incompiuti, ma 
nel contempo capaci di superare i propri limiti, di accettare i propri 
errori, specie quando non si è riusciti a stare al passo con la vita, 
quando si sono conosciute anche le ombre23.   

Questi libri speciali, senza parole, sono stati pertanto utilizzati con 
tali finalità, andando ad attivare la memoria della propria infanzia, 
quei “ricordi belli” che possono essere recuperati anche nelle vite più 
frammentate, accidentate, segnate dal dolore, e che nutrono la forza 
vitale.  Come ha insegnato la letteratura scientifica, diversi sono i modi 
per approcciarsi ad un silent book, tanto da costituire un vero e proprio 
repertorio di volta in volta adattabile al gruppo destinatario 24. Si è 
allora creato un setting protetto, con modalità relazionali improntate 
all’ascolto reciproco, al dialogo, al rispetto dei tempi individuali, alla 
lentezza degli sguardi, grazie al silent reading (lettura a mente). Nel 
ricercare le interpretazioni si sono verbalizzati frammenti di memorie, 
emozioni, fino al proprio punto di vista non necessariamente aderente 
alla storia raffigurata dalle immagini. Libere di vagare con la mente, le 
partecipanti si sono “guardate” per provare a proiettarsi nel futuro, 
stabilendo connessioni con il passato e con il presente. È stata offerta 
una modalità di ripensarsi con leggerezza, nel senso calviniano25 del 

 
22 Nussbaum 2004.  
23 Amadini 2021. 
24 In proposito, vd. Zizioli 2017. 
25 Calvino 2016, pp. 7-9. 
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termine, e cioè provando a contrastare l’opacità e la pesantezza del 
contesto. 

La bellezza è entrata così con le immagini dei testi che hanno 
evocato meraviglia e desideri, ma anche scoperta e stupore, poiché 
molte donne sperimentavano per la prima volta una simile modalità 
di lettura. 
 
 
Educazione estetica, pratica laboratoriale e ruolo sociale 
del museo 
 

Ad accomunare la prospettiva pedagogica delle tre istituzioni 
coinvolte e a confermare la scelta delle narrazioni per immagini per 
l’allestimento di un percorso educativo e di benessere, è proprio la 
convinzione condivisa della forza trasformativa della bellezza, nella 
sua concezione dinamica, relazionale e processuale. Un’idea di 
bellezza che si realizza solo nell’esperienza vissuta, nella relazione con 
il mondo esterno, quando ciò che viene percepito è com-preso (preso 
dentro di sé)26. 

Una bellezza che non coincide con una pretesa verità, bensì che 
apre alla pluralità, risveglia la meraviglia e il piacere, allena a sguardi 
divergenti, richiamando la bella definizione di «occhio» del fotografo 
Massimiliano Tappari: «non c’è un modo giusto di vedere. Possiamo 
guardare, intravedere, cogliere di sfuggita, incrociare lo sguardo, 
scorgere con la coda dell’occhio. E se di fronte a noi ci sarà bellezza 
sentiremo l’occhio scodinzolare»27.  

Riprendendo allora a trattare la bellezza come dispositivo 
pedagogico che libera appieno le sue potenzialità trasformative 
proprio nei contesti deprivati, al margine, possiamo recuperare le 
suggestioni di Marco Dallari, il quale insegna che:   
 

Educare alla bellezza non consiste […] nel mostrare e far fruire 
passivamente ciò che le convenzioni, i canoni, il senso comune e i libri di 
testo propongono come dotato di questa qualità. Il “bello” pedagogico e 

 
26 Dallari 2021, pp. 26-27. 
27 Tappari 2023, p. 26. 
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fenomenologico che propongo riguarda l’esperienza estetica e relazionale 
dell’incontro, dello stupore e del desiderio28. 
 
Questo tipo di esperienza estetica trova nella pratica laboratoriale 

e artistica il suo spazio ideale; e nella ricchezza delle illustrazioni, con 
la loro pluralità di linguaggi e tecniche, una palestra privilegiata di 
esercizi di sguardo. Per questo si è scelto di affiancare alla suggestiva 
esperienza di autonarrazione e di condivisione dei vissuti, emersa 
dalla lettura dei libri senza parole nella prima edizione del progetto, le 
competenze pluriennali dei servizi educativi del Palazzo delle 
Esposizioni, per permettere alle partecipanti di mettersi in gioco in 
prima persona in un modo inedito.  

Il laboratorio rafforza ulteriormente l’orizzontalità dell’esperienza 
educativa, superando non solo le barriere linguistiche e socioculturali, 
ma anche le resistenze, gli imbarazzi e il senso di inadeguatezza, e 
mettendo in luce capacità espressive spesso relegate, nell’immaginario 
collettivo, alla sfera dell’infanzia. Perché, come ci ricorda un maestro 
indiscusso della didattica dell’arte come Bruno Munari, «conservare lo 
spirito dell’infanzia dentro di sé per tutta la vita vuol dire conservare 
la curiosità di conoscere, il piacere di capire, la voglia di comunicare»29.  

Le motivazioni del coinvolgimento dei servizi educativi di 
un’istituzione culturale come il Palazzo delle Esposizioni di Roma, nel 
gruppo di lavoro di un progetto come quello realizzato nella Casa 
Circondariale femminile di Rebibbia, si possono rintracciare anche 
nella nuova definizione di «museo», approvata a Praga nel 2022, dopo 
una lunga gestazione, dall’ICOM-International Council of Museums:  
 

Il museo è un’istituzione permanente senza scopo di lucro e al servizio 
della società, che effettua ricerche, colleziona, conserva, interpreta ed 
espone il patrimonio materiale e immateriale.   
Aperti al pubblico, accessibili e inclusivi, i musei promuovono la diversità 
e la sostenibilità. Operano e comunicano eticamente e professionalmente e 
con la partecipazione delle comunità, offrendo esperienze diversificate per 
l’educazione, il piacere, la riflessione e la condivisione di conoscenze30.  

 

 
28 Dallari 2021, p. 13. 
29 Munari 2008, p. 9. 
30 Cfr. https://www.icom-italia.org/definizione-di-museo/ [ultimo accesso: 11.05.2024]. 
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La scelta di termini come «accessibilità» e «inclusività» – che 
superano di gran lunga il concetto generale di apertura al pubblico 
della precedente definizione – il rispetto e la promozione della 
«diversità», il richiamo alla «partecipazione delle comunità» e alla 
«condivisione di conoscenze», e l’obiettivo di proporre esperienze che 
abbiano al centro «l’educazione, il piacere, la riflessione», richiamano 
in modo esplicito l’idea di museo come spazio di inclusione sociale 
teorizzato dalla scuola di Leicester, e in particolare da Richard 
Sandell31, a partire dagli anni ‘90.  

Nell’assumere questa prospettiva non vanno però dimenticate le 
riflessioni più avanzate e radicali della museologia critica 32  che, in 
un’ottica decostruttiva e di necessaria decolonizzazione, presenta il 
museo come potenziale spazio di conflitto, evidenziando le 
contraddizioni e le ambiguità che permeano il concetto di inclusione, 
nonché gli squilibri di potere che comporta.  

Non il museo come oggetto, dunque, ma come spazio discorsivo 
complesso e trafficato, luogo di enunciazione, in cui si incarnano punti di 
vista egemonici e epistemologie narrative, ma anche possibile laboratorio 
di contronarrazioni33. 

È all’interno di questa articolata cornice teorica che si colloca “Punti 
di vista. Progetti speciali per superare le barriere con l’arte e la 
lettura”34, uno dei filoni di ricerca del Laboratorio d’arte del Palazzo 
delle Esposizioni che studia e sperimenta percorsi e nuovi strumenti 
inclusivi per l’accesso di tutti i pubblici, anche con bisogni speciali, 
all’arte e alla lettura, nella  convinzione che uscire dallo spazio 
espositivo e fare rete con altre istituzioni – soprattutto con realtà che 
operano sul territorio e hanno conoscenza specifica dei bisogni di ogni 
utenza – sia un fattore essenziale nella co-costruzione di progetti 
educativi e di mediazione dal carattere non episodico bensì strutturati 
sul lungo periodo. Progetti pensati ad hoc, e al contempo, ove 
possibile, aperti a tutti, perché si creino reali momenti di condivisione 

31 Dodd, Sandell 2001; Sandell 2003, pp. 189-216. 
32 Lorente 2022. 
33 Grechi 2021. 
34  Per approfondire: https://www.palazzoesposizioni.it/pagine/servizi-educativi-

progetti-speciali [ultimo accesso: 11.05.2024]. 
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e incontro, scambi di linguaggi e di vissuti, e non si rischino ulteriori 
ghettizzazioni. Tra questi progetti trova la sua ideale collocazione, dal 
2019, “Dentro i libri”, che si inserisce sulla scia della già consolidata 
collaborazione attorno ai libri senza parole tra il Dipartimento di 
Scienze dell’Università di Roma Tre e le biblioteche in carcere 
dell’Istituzione Sistema Biblioteche e Centri Culturali di Roma 
Capitale, e che trova il sostegno della Fondazione “Nicola Irti” per le 
opere di carità e di cultura.  

La forza di rialzarsi, il senso di comunità, tra limiti 
e margini: tra i testi 

Nella produzione sempre più vasta che oggi può offrire il catalogo 
dei wordless picturebooks ci si è orientati su testi con temi che potessero 
rispondere alle urgenze personali e, nel contempo, collettive. Nella 
prima edizione, ad esempio, quella della primavera 2018, si è scelto di 
rappresentare condizioni note come la migrazione (vista la 
composizione eterogenea delle partecipanti) o la relazione madre-
figlia (la maggior parte delle donne detenute sono madri). Ma anche 
temi che allenassero lo sguardo a nuove prospettive, rovesciando i 
punti di vista. 

Si è partiti proprio da La gara delle coccinelle di Amy Nielander (fig. 
1): la visuale scelta dall’autrice è una panoramica ampia e 
onnicomprensiva, per abbinare all’ampiezza dello sguardo lo sforzo di 
superare il senso del limite, il sentire che si può osare per una causa 
ritenuta giusta. Le tavole raffigurano uno sciame di coccinelle (circa un 
centinaio di tutte le forme e i colori) impegnate in una corsa. La linea 
di partenza, posta sul margine sinistro del foglio, è la stessa, ma 
l’essere l’una diversa dall’altra produce un avanzare differente: come 
in tutte le gare c’è chi primeggia e chi rimane indietro. La tavola finale 
le rappresenta tutte nella loro distinguibile singolarità tramite una 
spirale in cui continuano a notarsi le differenze, mentre l’insieme 
restituisce la scelta di contrastare la competizione per premiare invece 
la generosità, il rispetto dei tempi diversi nell’andatura, il desiderio e 
poi la gioia di aver conquistato insieme un traguardo. È stata una 
grande metafora della vita per le partecipanti, che così, nel perdersi tra 
i colori e nella sequenza delle immagini, hanno còlto la forza del 
legame e la capacità di donarsi per avere delle compagne di viaggio. Il 
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tema delle disuguaglianze è emerso in maniera naturale e corale, così 
come la critica al modello delle società attuali, nel quale è più facile 
scivolare e finire ai margini, provando ad uscirne anche con espedienti 
illeciti.   

Fig. 1. Nielander 2016. 

Un altro testo significativo nel percorso è stato il grande classico 
Migrando di Mariana Chiesa Mateos. Con una doppia lettura si tiene 
insieme passato e presente, memoria e futuro per individuarne 
continuità e discontinuità. Si è introdotti alla complessità dei viaggi 
migratori di inizio Novecento e odierni con immagini che mettono a 
dura prova anche il lettore più esperto, per la ricchezza di particolari e 
di indizi che chiedono di essere attentamente interpretati. La bellezza 
dell’albo non risiede però solo nel tratto grafico, bensì nel riuscire a 
trasformare la tragedia in una nuova pagina di vita: il lettore viaggia 
con lo sguardo, scoprendo che guerra, povertà, fughe non possono non 
coniugarsi con la sfera dei sentimenti e delle emozioni e, così, accanto 
alla paura troviamo il coraggio, alla tristezza la speranza, alla fatica e 
alle difficoltà lo stupore e la solidarietà. Il mare, la spiaggia, i boschi e 
il cielo, con uomini e donne rappresentati come volatili, riescono a 
restituire nella loro autenticità i sentimenti contrastanti dei viaggiatori. 
Si è creata empatia con i protagonisti della storia e sono emerse, specie 
per le straniere, le paure per un rimpatrio forzato e le delusioni o le 
aspettative tradite di un percorso migratorio che non ha dato gli esiti 
sperati, tanto da condurle ad un nuovo viaggio ancora più doloroso 
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che le ha destinate all’Istituto di pena, cittadine di un luogo che 
comprende tutti i Paesi e che azzera tutte le differenze. 

In questo spazio anche l’essere madri diventa una prova dolorosa; 
e allora, la proposta dell’azzurro che riempie le tavole ne L’onda di 
Suzy Lee ha immerso le partecipanti nel paesaggio marino e ha 
permesso loro di indentificarsi nei due ruoli: la bambina che scopre il 
mare e la madre che vigila sulla figlia da lontano. Due ruoli familiari 
alle donne che nella reclusione sono vissuti con dolore. C’è chi si è 
riscoperta bambina esprimendo nostalgia per un’età forse negata o 
comunque non vissuta nella sua pienezza e spensieratezza. Sono così 
emersi vissuti e itinerari complessi, insieme al desiderio di avere nuovi 
occhi, e, quindi, di recuperare nuovi sguardi sulla realtà, perché il mare 
può «centrifugare», come si è precisato, ma può anche donare tesori 
preziosi, così come la vita. C’è chi invece ha colto la premura della 
madre, il desiderio non troppo celato di vegliare sulle proprie creature, 
di esercitare comunque, seppur discreto, un ruolo, segnale di un 
recupero della propria funzione genitoriale, della propria autostima. 

Un testo che ha rappresentato un grande snodo è stato, sempre 
dell’artista coreana Suzy Lee, Linee (fig. 2), perché la storia narrata è 
particolarmente in sintonia con le esperienze vissute dalle 
partecipanti. È un libro che insegna quanto la vita riservi cadute, 
tramite il personaggio della pattinatrice, ma anche di come sia 
possibile rialzarsi. 
 

 Fig. 2. Lee 2017. 
 

Nella composizione delle tavole si rintraccia la metafora della 
riscrittura della propria esistenza: nello sfumare i confini tra realtà e 
finzione attraverso gli strumenti utilizzati (la carta, le pieghe della 
rilegatura, i segni di gomma, la stessa matita che alla fine appare 
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consumata), l’autrice consente ai suoi lettori di immedesimarsi nella 
storia e di seguire le piroette della protagonista, il suo avanzare sul 
ghiaccio, il cercare la ripresa dopo la scivolata e il ruzzolone; 
compagne e compagni di avventure, perché a tutti può capitare di 
interrompere la corsa per una caduta e di essere lasciato ai margini, o, 
come in questo caso, fuori dal disegno. Torna, dunque, il concetto di 
margine, e con esso la possibilità di trasformarlo, assieme alla 
dialettica dentro-fuori, aprendo la riflessione sul senso dei dispositivi 
chiusi, ma soprattutto sul ruolo trasformativo dell’educazione. 

Gli interventi hanno lasciato emergere la sopita voglia di rimettersi 
in gioco, contrastando quell’insidiosa rassegnazione che 
inevitabilmente prende coloro che vedono scorrere i loro giorni tra le 
mura di un istituto penitenziario. 

Si è poi proposto il testo estone Appi (Help) che ha come 
protagonista una bambina impegnata, nel suo cammino disordinato, a 
raccogliere nelle tasche tutto ciò che trova. Nelle tavole, il succedersi 
di contrasti, linee e colori che non restano dentro i bordi, sta a 
significare una confusione che è sintomo di disagio, di turbamento 
interiore. La storia insegna che i limiti possono essere superati o 
diventare spazi di sperimentazione, come nelle pagine del testo: 
occasione di una ripartenza. Ed allora anche il margine non è più tale, 
viene messo al centro della storia con la stessa dignità che questo 
progetto ha restituito alle partecipanti, donando non solo leggerezza e 
fiducia, ma anche uno sguardo più profondo sulla propria vita e sulle 
cose del mondo. 

 
 

Semi e piante vagabonde. Una natura che resiste  
e trasforma  
 

La seconda edizione del progetto ha avuto come tema centrale la 
natura – grande assente in un luogo di costrizione come un Istituto di 
pena – attraverso la lettura condivisa di una selezione di libri senza 
parole che fa da pretesto alla sperimentazione artistica e 
multisensoriale. Portati all’interno della biblioteca di Rebibbia, tra le 
pagine ricolme di illustrazioni, i vasi di piante aromatiche hanno 
lasciato emergere memorie olfattive che sanno di infanzia, di casa e di 
libertà. Protagoniste sono state poi le piante vagabonde, a partire 
dall’erbario di Marianna Merisi, Vagabonde. Una guida pratica per piccoli 

Liber / Liberi102



7. Narrarsi con i libri senza parole 
 15 

esploratori botanici. Considerate erbacce nell’immaginario comune, 
queste piante pioniere sono in grado di crescere e diffondersi nei 
luoghi più difficili, sfidando il grigiore delle città e le condizioni più 
avverse, mostrando spirito di adattamento e una capacità di 
rigenerazione non comuni35. Un emblema di resistenza e resilienza che 
è risuonato in modo potente nelle partecipanti al corso, portando a un 
rispecchiamento che ha messo in luce la loro voglia di riscatto.   

Un punto di forza importante del progetto è stato il coinvolgimento 
dell’illustratrice Gioia Marchegiani, che ha raccontato il proprio 
lavoro, ma soprattutto guidato l’intero gruppo nella sperimentazione 
della pittura dal vero ad acquarello, lasciando che ognuna, anche la 
più scettica, si sorprendesse delle proprie capacità espressive: ne è nato 
un piccolo ma prezioso Erbario silenzioso che raccoglie tutti gli elaborati 
realizzati, un susseguirsi di piante e fiori dai colori liquidi che lascia 
trapelare emozioni e desideri. L’incontro diretto con un’artista, la 
possibilità di entrare in contatto con il suo processo creativo e con la 
sua sensibilità, si è confermato un momento intenso, incidendo 
positivamente sull’autostima delle singole partecipanti, ma anche 
sulle dinamiche relazionali della piccola comunità che ha affrontato il 
percorso.   

Nella terza edizione dalla lettura collettiva dei libri silenziosi sono 
invece emerse parole dense e sentite, timbrate insieme dalle 
partecipanti su grandi fogli, per dare ancora più risalto al loro 
significato: identità, cura, legami, tempo, fragilità, resistenza, 
trasformazione, futuro. E la natura è stata ancora una volta protagonista.  

Lo è stata nel fiore giallo di A little flower del coreano Kim Young-
Kyung (fig. 3), il cui dono permette ai due personaggi, uno minuscolo 
e uno gigante arroccato nella sua fortezza, di entrare in relazione, di 
smontare mattone dopo mattone l’isolamento e la diffidenza e di 
mettersi nei panni dell’altro, costruendo insieme un nuovo 
osservatorio sul mondo.   

 

 
35 Vd. Zizioli et. al. 2020, pp. 135-141. 

7. Narrarsi con i libri senza parole 103



16 LIBER/LIBERI 

 Fig. 3. Young-Kyung 2020. 

Lo è stata nelle radici illustrate in Otthon, radici da portare con sé 
quando si è costretti a partire, da ripiantare in luoghi sconosciuti per 
vederle nuovamente germogliare e rendere ogni posto casa. In molte 
delle partecipanti, e non solo quelle provenienti da paesi lontani, il 
trasloco del piccolo protagonista del libro dell’ungherese Rofusz Kinga 
ha richiamato luoghi, legami e memorie del passato.  

Lo è stato, infine, nei Semi di libertà, metafora di trasformazione, 
possibilità e rinascita che ha dato il titolo al nuovo erbario realizzato 
sempre con la partecipazione di Gioia Marchegiani, ispirata al suo 
libro In un seme. Manuale per piccoli collezionisti di meraviglie. Un vero e 
proprio scrigno con centinaia di semi di ogni forma, provenienza e 
dimensione; un inno alla biodiversità che ha fatto la sua comparsa 
nella biblioteca dell’Istituto femminile di Rebibbia generando 
grandissimo entusiasmo e curiosità ed evocando ancora una volta 
ricordi e vissuti.  

Gli stessi semi protagonisti de Il fiore ritrovato (fig. 4), splendida 
opera prima di Jeugov, oggetto di una lettura intensissima e 
commovente da parte di una delle donne coinvolte, che ha dimostrato 
una sorprendente capacità di interpretazione delle immagini.   

Fig. 4. Jeugov 2021. 
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I grovigli di spine neri che tornano a fiorire e riempirsi di colore 
quando il burbero e anziano contadino annusa nuovamente il profumo 
del suo giardino, sono diventati specchio della possibilità di ritrovarsi, 
con uno sguardo orientato al futuro, senza perdere la consapevolezza 
di timori, difficoltà e ostacoli che accompagnano ogni trasformazione.  

A volte assumere una nuova identità ci spaventa moltissimo, specialmente 
quando nell’anima fragile il seme della rinascita, di trovare la propria 
libertà, fa molta fatica a germinare e prendere vita36. 

Il percorso si è concluso con un momento importante: 
l’inaugurazione in anteprima assoluta all’interno di uno di reparti 
della VI edizione della mostra itinerante “Libri senza parole. 
Destinazione Lampedusa”, curata da IBBY Italia e dal Laboratorio 
d’arte di Palazzo delle Esposizioni, e arricchita per l’occasione dai 
lavori realizzati durante gli incontri. Ad allestire la mostra e a fare da 
guide, con competenza ed emozione per le altre donne detenute e per 
le studentesse e gli studenti del Dipartimento di Scienze della 
Formazione dell’Università di Roma Tre, sono state le stesse 
partecipanti; un’occasione di orizzontalità e condivisione che, per 
alcune ore, ha abbattuto le barriere e rovesciato i punti di vista, 
confermando il potere delle storie per immagini e il valore di un tempo 
che ha avuto per tutte le partecipanti il sapore di una libertà ritrovata.  
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La relazione tra la scrittura letteraria e l'esperienza di privazione 
della libertà in America Latina precede di fatto la creazione stessa delle 
strutture carcerarie moderne, così come vengono progettate a partire 
dal Settecento. Le baracche degli schiavi nelle piantagioni, le abitazioni 
dei mitayos (gli indios obbligati al lavoro tributario forzato nelle 
miniere) o le carceri dell'Inquisizione costituiscono un paesaggio ben 
presente nell'America coloniale, in cui solo alla fine del dominio 
spagnolo si adatteranno fortezze militari, destinate ad ospitare i 
partecipanti alle guerre di Indipendenza.  

Il diffondersi a partire dall'Ottocento – e poi nel ventesimo secolo – 
di regimi autoritari e dittature militari, porta alla moltiplicazione delle 
strutture repressive in tutte le nuove repubbliche, per rinchiudervi 
politici di opposizione, intellettuali e scrittori che riporteranno poi le 
proprie e le altrui esperienze in un corpus pressoché infinito di 
romanzi, racconti e opere testimoniali. In questo contributo si vuole 
fornire un quadro panoramico di tale produzione, poco conosciuta in 
Italia, destinata a fornire dei materiali per ulteriori studi e 
approfondimenti. 
 
 
Dalle origini al XIX secolo 

Come afferma Samuell Múñoz in un articolo dedicato al tema: 
 

Todo estudio sobre el tema carcelario en Hispanoamérica debe comenzar 
por las narraciones antiesclavistas. Sin ellas no se pueden entender los 
procesos de independencia que están vinculados de una y otra forma a la 
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base económica desarrollada por la conquista y la colonización y por el 
hecho de que la posesión de territorios se enlaza al dominio sobre los 
individuos. La continuidad de estas deformaciones creó la base del 
caudillismo y de las subsecuentes tiranías en las repúblicas. […] lo anterior 
puede resumirse afirmando que a lo largo de la historia post-
independentista se han repetido, bajo diferentes ropajes discursivos, 
similares patrones de represión1. 

Di quella tragica esperienza che segnò milioni di esseri umani 
rimane però pochissima documentazione dal lato degli schiavi, e per 
immaginarla ci si deve basare sulle normative che le autorità coloniali 
elaborarono nel corso dei secoli per limitare gli eccessi dei padroni, 
come quello pubblicato a Cuba nel 1842, il quale stabiliva, all'articolo 
41, che  

Los esclavos están obligados a obedecer y respetar como a padres de 
familia a sus dueños, mayordomos, mayorales y demás superiores, y a 
desempeñar las tareas y trabajos que se le señalasen, y el que faltare a 
alguna de estas obligaciones podrá, y deberá, ser castigado 
correccionalmente por el que haga de jefe en la finca, según la calidad del 
defecto, o exceso, con prisión, grillete, cadena, maza o cepo, donde se le 
pondrá por los pies, y nunca de cabeza, o con azotes que no podrán pasar 
del número de veinte y cinco2. 

Una delle poche testimonianze della loro vita quotidiana rimane 
quella di Juan Manzano, schiavo cubano che nel 1835 scrive la sua 
Autobiografía, ricca di dettagli su una traiettoria che lo aveva visto 
passare dallo status privilegiato di servo domestico a quello ben più 
terribile di schiavo nelle piantagioni, con vari periodi trascorsi nelle 
prigioni riservate a chi, per le ragioni più diverse, era considerato 
colpevole di qualche delitto, anche il più insignificante: 

Yo fui para el cepo. En este lugar, antes enfermería de hombres, cabrán, si 
existe aún, cincuenta camas en cada lado. Aquí se recibían a los enfermos 

1 Samuell Muñoz 1993, p. 498. 
2 Reglamento de Esclavos (1842), in 

https://www.ensayistas.org/antologia/XIXE/castelar/esclavitud/reglamento.htm 
[ultimo accesso: 11.05.2024]. 
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de la finca, además de los del ingenio San Miguel. Ahora estaba vacía y no 
se le daba ningún empleo. Allí estaba el cepo y sólo se depositaba en él 
algún cadáver hasta la hora de llevarlo al pueblo a darle sepultura. Allí, 
puesto de dos pies, con un frío que helaba, sin ninguna cubierta, se me 
encerró. Apenas me vi solo en aquel lugar cuando me parecía que todos 
los muertos se levantaban y vagaban por todo lo largo del salón. Una 
ventana medio derrumbada que caía al río o zanja cerca de un despeñadero 
ruidoso que hacía un torrente de agua, golpeaba sin cesar. Y cada golpe me 
parecía un muerto que entraba por allí de la otra vida. Considerad ahora 
qué noche pasaría.  
No bien había empezado a aclarar cuando sentí correr el cerrojo. Entró un 
contramayoral, seguido del administrador. Me sacaron una tabla parada a 
un horcón que sostiene del colgadizo un mazo de cujes, como cincuenta de 
ellos. Vi al pie de la tabla al administrador envuelto en su capote. Dijo 
debajo del pañuelo que le tapaba la boca, con voz ronca, que se me 
amarraran las manos. Las ataron como las de Jesucristo. Me cargaron y 
metieron los pies en las dos aberturas que tenía. También mis pies se 
ataron. ¡Oh, Dios! Corramos un velo por el resto de esta escena3. 
  
In quegli stessi anni molti dei romanzi pubblicati in America Latina 

mostrano scene, episodi e capitoli interi su esperienze carcerarie dei 
loro protagonisti, tanto che Luis Alberto Sánchez considera che «la 
tétrica imagen del calabozo abunda en nuestra literatura» 4 . Come 
mostra il critico peruviano, già dal Periquillo Sarniento (1816) di José 
Joaquín Fernández de Lizardi - il primo romanzo ispanoamericano 
riconosciuto come tale - il protagonista passa un certo tempo come 
recluso. Nessuno dei romanzi ottocenteschi assume però il tema come 
esclusivo, limitandosi a descrizioni parziali di taglio realistico e 
utilizzando quello spazio come uno sfondo per riflessioni politiche più 
generali, inserite a volte in drammatici esami di coscienza dei 
protagonisti. 

Le pagine più veementi del secolo sull'esperienza della privazione 
della libertà si ritrovano allora in un saggio di José Martí, in cui lui 
stesso narra la sua condanna, alla carcerazione e ai lavori forzati, 
quando aveva diciassette anni. L'apertura de El presidio político en Cuba 

 
3 Manzano 2019, p. 32. 
4 Sánchez 1968, p. 442. 
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rimane ancora oggi una delle pagine più alte di denuncia della 
disumanità di quella situazione: 

Dolor infinito debía ser el único nombre de estas páginas. 
Dolor infinito, porque el dolor del presidio es el más rudo, el más 
devastador de los dolores, el que mata la inteligencia, y seca el alma, y deja 
en ella huellas que no se borrarán jamás. 
Nace con un pedazo de hierro; arrastra consigo este mundo misterioso que 
agita cada corazón; crece nutrido de todas las penas sombrías, y rueda, al 
fin, aumentado con todas las lágrimas abrasadoras. 
Dante no estuvo en presidio. 
Si hubiera sentido desplomarse sobre su cerebro las bóvedas oscuras de 
aquel tormento de la vida, hubiera desistido de pintar su Infierno. Las 
hubiera copiado, y lo hubiera pintado mejor. 
Si existiera el Dios providente, y lo hubiera visto, con la una mano se habría 
cubierto el rostro, y con la otra habría hecho rodar al abismo aquella 
negación de Dios5. 

I romanzi della prima metà del Novecento. 
Tra esperienza personale e denuncia 

Nonostante la presenza di narrazioni di episodi isolati di 
privazione della libertà contenute in alcuni testi legati alla Rivoluzione 
Messicana, sarà tra gli anni Trenta e Quaranta del Novecento che 
apparirà il primo consistente gruppo di romanzi che assumono la 
tematica carceraria come argomento centrale: si tratta di sette romanzi 
pubblicati in vari paesi dell'America Latina, tutti nati da esperienze 
personali degli autori. 

Il primo in ordine cronologico è Más Afuera (1930), del cileno 
Eugenio González, arrestato nel 1928 per il suo impegno sindacale e 
inviato nel carcere dell'isola di Más Afuera, durante la dittatura del 
generale Carlos Ibáñez. La narrazione delle terribili condizioni dei 
reclusi si accompagna a dialoghi tra i detenuti comuni - descritti nei 
loro tratti psicologici più rilevanti - con le guardie, e a una visione 
amara e disincantata di quell'universo. La pubblicazione del libro 

5 Martì 1995, p. 152. 
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contribuì alla successiva chiusura del centro penitenziario dell'isola da 
parte delle autorità cilene che sostituirono il governo militare. 

Sei anni più tardi esce Hombres y rejas del peruviano Juan Seoane, 
che passò due mesi nel braccio della morte, nel 1932, per la falsa accusa 
di aver partecipato a un attentato contro il presidente peruviano; 
venne poi graziato, ma rimase comunque in carcere fino al 1941. Il 
libro, pubblicato in Cile durante la sua prigionia, propone 
un'immagine realista delle prigioni peruviane dell'epoca, grazie anche 
ai racconti dei compagni di prigionia di Seoane. 

Il primo contributo cubano a questa produzione viene da Carlos 
Montenegro, scrittore che matura la sua vocazione letteraria proprio 
durante il periodo in cui è detenuto per un omicidio avvenuto nel 
porto dell’Avana. Il suo Hombres sin mujer (1937) è anche il primo 
romanzo in lingua spagnola che affronta il tema dell'omosessualità in 
carcere, descrivendo la vita di un gruppo di reclusi, rappresentanti di 
tutte le differenze etniche cubane, che si confrontano con il desiderio 
sessuale in una realtà tropicale degradata, ma in cui compaiono 
inattesi sprazzi lirici, espressi in una lingua che punta a imitare quella 
delle classi marginali della società cubana. 

Nel 1938 appare invece Puros hombres del venezuelano Antonio 
Arráiz, che aveva passato cinque anni in carcere durante la dittatura 
di Juan Vicente Gómez, come leader delle rivolte studentesche del 
1928. Nella prefazione lo stesso autore presenta ai lettori il contenuto 
della narrazione:  

Ya lo sabe usted, lector o lectora, cuyos delicados sentimientos respeto: si 
no quiere usted asistir a espectáculos repugnantes, si no quiere escuchar 
palabras desacompasadas ni chocar en toda su trágica crudeza con los 
seres que se revuelven en un mundo abominable, no vuelva usted la 
página. Este libro es la cárcel6.  

Il romanzo dedica ampio spazio alle relazioni tra i prigionieri, 
centrandosi sulla figura di un detenuto comune, Matías, a cui viene 
affidato il controllo dei "politici", sui quali commette una serie di 
terribili nefandezze. La descrizione della realtà carceraria rivela così la 
degradazione che essa può provocare negli uomini costretti a quella 

6 Arráiz 2018, p. 8. 
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condizione, che non possono che soccombere alla violenza.  
La stessa esperienza politica viene narrata da un altro venezuelano, 

Miguel Otero Silva, nel suo primo romanzo Fiebre (1939), attraverso la 
figura dello studente Vidal, che passa dalla vita universitaria alla 
guerriglia e poi alla prigionia in un campo di lavori forzati, a cui è 
dedicata la terza parte del libro. Qui si trovano racconti spaventosi 
delle torture inflitte ai condannati e dei conflitti che esplodono tra gli 
stessi prigionieri, che vivono e lavorano in un ambiente dal clima 
impossibile. Nel finale però Otero Silva concede spazio anche alla 
possibilità che quell'esperienza possa favorire lo sviluppo di una 
coscienza politica collettiva, espressa nella lettera che Vidal scrive per 
i suoi compagni di prigionia. 

Nel 1941 appaiono invece i romanzi di due grandi autori 
ispanoamericani: Hombres sin tiempo dell'ecuadoriano Alfredo Pareja-
Diezcanseco, e Los muros de agua del messicano José Revueltas. Anche 
in questi casi le narrazioni nascono da esperienze di reclusioni vissute 
dai due autori, ma la scelta di affidare il racconto a un narratore in 
terza persona mostra la volontà di evitare la strategia autobiografica; 
va nella stessa direzione la decisione di raccontare storie di detenuti 
comuni, senza concedere spazio ai motivi politici all'origine della 
reclusione dei due autori. All'inizio del suo romanzo Revueltas 
descrive la realtà delle Islas Marías, nell'oceano Pacifico, dove era 
situato il centro penitenziario, trasformando quella realtà, lontana dal 
resto del mondo, in un microcosmo universale:  

 
¡Hoy, las Islas Marías! Pero ¿qué son las Islas Marías? ¿Quién sabe nada de 
ellas? Las Islas Marías son, a lo más, una idea, un concepto, nunca un lugar 
situado en el tiempo y en el espacio. Acaso alguna playa de arena hirviendo, 
blanca, sin color, donde el sol bebe tierra. Alguna tierra de hombres 
vencidos, cuyas cabezas se inclinan sobre el tiempo, abarcando en los 
brazos, sin contener, toda la condena. ¿Qué pueden ser las Islas? No una 
tierra sino un gesto; escena pura, drama monstruosamente simple y 
apagado, sin recurso hacia la vida, como un golpe pequeño y débil que se 
diera en lo más hondo del mar. Algo lejano y amarillo, sin referencia. ¿Qué 
podían ser esos tres cuerpos que en el mapa, como látigos sutiles, están 
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envueltos en las líneas con que geógrafos y navegantes figuran corrientes 
marinas?7 

 
Altre due opere che segnano la letteratura carceraria 

latinoamericana vengono invece dal Perù, anche in questo caso 
originate da esperienze biografiche di detenzioni politiche, sebbene 
vissute in momenti diversi. 

La prima, La prisión (1951), nasce dalle ripetute incarcerazioni di 
Gustavo Valcárcel a causa della sua militanza aprista nel Perù degli 
anni Quaranta e viene pubblicata in Messico, dove l'autore passò 
alcuni anni in esilio. La vicenda personale viene trasferita in quella di 
uno studente, Froilán, arrestato come terrorista per un errore di 
omonimia. Quando però l'errore viene scoperto è ormai troppo tardi: 
il giovane si è lasciato morire, schiacciato dai terribili mesi trascorsi tra 
le sbarre. La narrazione è affidata a un'alternanza di osservazioni, 
ricordi e sogni del protagonista, attraverso i quali è possibile osservare 
la sua progressiva degradazione umana, fino alla disumanizzazione 
definitiva, che provoca l'urgente necessità di denunciare quella realtà.  

Il romanzo di José Marìa Arguedas, El sexto (1961), ricorda invece il 
periodo trascorso dall’autore nell'omonimo carcere di Lima, dopo la 
sua partecipazione alle proteste studentesche in occasione della visita 
in Perù di un inviato del governo fascista di Mussolini nel 1937. La 
distanza temporale dagli eventi gli permette di elaborare un discorso 
più riflessivo rispetto a quello di Valcárcel, nel quale emergono temi 
già sviluppati in altre opere di Arguedas. Il penitenziario diventa un 
microcosmo in cui si riproducono il caos, la violenza e le divisioni 
sociali imperanti all’esterno: El Sexto ripresenta il sistema razzista e 
marginalizzante del Perù, causando tensioni e conflitti che portano 
all'abbrutimento e alla crudeltà dei prigionieri, che scaturiscono anche 
dalla necessità di sopravvivere in una realtà così ostile. Le violenze che 
si susseguono nel libro sono allora non solo il paesaggio quotidiano 
della vita del carcere, ma un riflesso in scala minore di quello che 
accade fuori. All'interno di questa esperienza si ritrovano anche le 
divisioni politiche – tra apristi e comunisti – che caratterizzarono 
l'opposizione alla dittatura militare dell'epoca, condannate 
severamente da Arguedas per la loro natura meramente ideologica. 

 
7 Revueltas 1978, p. 33.  
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Pur non affermandolo in modo esplicito, nelle pagine del romanzo 
sembra emergere come una vera ricostruzione di quella società possa 
giungere solo dalla condivisione dell’eredità multiculturale del paese, 
che i prigionieri già rappresentano, e che affiora in alcune 
manifestazioni artistiche, musicali e coreografiche, vissute all’interno 
del carcere, per il divertimento e la distrazione dei reclusi, ma che 
l’autore mostra come spazi di inattesa libertà di espressione: 

El negro empezó a bailar. Sus zapatos viejos y demasiado grandes 
golpeaban el piso con energía increíble, marcaban un ritmo feliz. La danza 
conmovía los rígidos muros, los rincones oscuros del Sexto; repercutía en 
el ánimo de los presos, como un mensaje de los ingentes valles de la costa, 
donde los algodonales, la vid, el maíz y las flores refulgen a pesar del 
polvo. 
Terminaba el negro, fatigadísimo, cada figura del baile. Sin embargo, su 
compañero y él iban animándose. El viejo criollo cantaba o silbaba. 
Concluido un ritmo descansaban un instante y empezaban otro. El negro 
iniciaba la danza con un preámbulo, una especie de paseo, que 
desembocaba  en el zapateo de figuras distintas al ritmo anterior. Los vagos 
oían o veían al negro, detenidos, sentados en el suelo, o de pie, tratando de 
divisar la cabeza del bailarín. Los que habían ganado las primeras filas 
defendían sus puestos. El Pianista solía sentarse y llevar el compás con la 
cabeza, agachada como para llorar.  El japonés se quedaba solo, 
rascándose, apoyado en la estaca, sin comprender ni interesarse por el 
tumulto ni el baile8. 

Per chiudere questa rassegna di testi bisognerà ricordare anche il 
romanzo Hijo de ladrón (1951) del cileno Manuel Rojas, uno dei 
capolavori dimenticati della letteratura ispanoamericana del 
Novecento. La storia di Aniceto, un adolescente marginale arrestato 
per un crimine non commesso, si svolge nei tre giorni successivi alla 
sua scarcerazione, ma un abile gioco di flashbacks lo riporta spesso alla 
vita in carcere, che il protagonista sembra a volte addirittura 
rimpiangere, di fronte al disprezzo che la società mostra nei suoi 
confronti, espresso chiaramente nella scena dell’uscita dalla prigione: 

8 Arguedas 1986, p. 112.  
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No podía quedarme para siempre ante la puerta de la cárcel. El centinela 
me miraba con insistencia y parecía entre curioso y molesto, curioso 
porque era yo un raro excarcelado: en vez de irme a grandes pasos, 
corriendo si era posible, me quedaba frente a la puerta, inmóvil, como 
contrariado de salir en libertad, y molesto porque mi figura no era, de 
ningún modo, decorativa, y ya es suficiente ser gendarme de un edificio 
como aquél para que además se le plante allí un ser, macilento y mal 
vestido, sin miras de querer marcharse. La verdad, sin embargo, es que de 
buena gana habría vuelto a entrar: no existía, en aquella ciudad llena de 
gente y de poderosos comercios, un lugar, uno solo, hacia el cual dirigir 
mis pasos en busca de alguien que me ofreciera una silla, un vaso de agua, 
un amistoso apretón de manos o siquiera una palmadita en los hombros; 
mi amigo se había ido y con él todo lo que yo tenía en esa ciudad y en ese 
país. En la cárcel, en cambio, el cabo González me habría llevado a la 
enfermería y traídome una taza de ese caldo en que flotan gruesas gotas de 
grasa o un plato de porotos con fideos, entre los cuales no es raro encontrar 
un botón, un palo de fósforo o un trocillo de género, objetos inofensivos, 
aunque incomibles, que no sorprenden más que a los novatos; y allí me 
habría quedado, en cama, una semana o un mes, hasta que mis piernas 
estuviese firmes y mi pulmón no doliera ni sangrara al toser con violencia9. 

Ritornando dunque allo studio di Samuell Múñoz citato all’inizio, 
questo primo gruppo di romanzi presenta una tipologia di persona 
privata della libertà che può essere riassunta in alcuni punti comuni a 
tutti: 

a) l’ansia di sopravvivere grazie all’adattamento o della
sottomissione di fronte all’orrore; 

b) la rinuncia o il recupero di una coscienza etica;
c) l’inversione della dimensione temporale: si vive un’intensità

cronologica verso il passato, insieme a una proiezione verso il futuro. 
Il presente è monotono, ma può essere sconvolto da una violenza 
subitanea, e diventa meccanico il tempo reale, che si adatta alla 
cronologia abituale del calendario penitenziario; 

d) l’intensificazione dello spazio psicologico rispetto allo spazio
fisico abitabile, data l’estrema riduzione di quest’ultimo; 

9 Rojas 2000, p. 112. 
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e) l’acquisizione di condotte repressive da parte di alcuni reclusi
che collaborano con le guardie per mantenere l’ordine stabilito, o per 
affermare un potere nei confronti degli altri10. 

L'esperienza carceraria e il genere testimoniale 

A partire dagli anni Settanta la narrativa carceraria assume in 
maniera decisa il carattere della testimonianza, a causa delle 
condizioni politiche che si generano in quel decennio in tutto il 
continente latinoamericano11.  

 Senza voler approfondire troppo la questione della diffusione di 
un vero e proprio genere "testimoniale" in America Latina dopo la 
Rivoluzione Cubana - tema sviluppato in un'ampia letteratura critica - 
sarà però necessario individuare le peculiarità della testimonianza 
proveniente dal carcere rispetto ad altre che emergono negli stessi anni 
nel continente. Sulla scia della letteratura etnografica e del new 
journalism statunitense, negli anni Sessanta iniziano a moltiplicarsi 
testi che rispondono alla necessità di far conoscere aspetti delle realtà 
sociali latinoamericane marginalizzate o represse, in forma mediata da 
autori e autrici che prestano la loro voce ai soggetti subalterni. Il 
decennio fu segnato in particolare dalle testimonianze dei guerriglieri 
(sull'esempio del Diario del Che en Bolivia) e di comunità silenziate da 
decenni - quando non da secoli - di sfruttamento, come avviene con la 
soldadera messicana che narra la sua storia in Hasta no verte, Jesús mío di 
Elena Poniatowska (1969), o l'ultimo ex-schiavo al centro di Biografía 
de un cimarrón di Miguel Barnet (1966)12.  

 Le testimonianze che arriveranno dalle carceri delle dittature 
militari che si instaurano in tutto il continente a partire dalla fine degli 
anni Sessanta riprendono alcune delle caratteristiche menzionate, ma 

10 Samuell Múñoz 1993, p. 500. 
11 In questo stesso periodo appaiono anche due romanzi fondamentali per il discorso 

carcerario sul piano più strettamente letterario, El apando di José Revueltas (1969) e 
El beso de la mujer araña di Manuel Puig. La loro rilevanza nella storia culturale 
ispanoamericana impedisce però di approfondirli nel quadro di questo contributo, 
indicandoli come materiale imprescindibile per ulteriori lavori.   

12 Un contributo recente e aggiornato sulla letteratura testimoniale è quello di Grillo 
2022. 
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aggiungono anche elementi del tutto peculiari. Da una parte, infatti, 
rispondono a una delle principali tipicità individuate dalla critica, 
assicurando soprattutto lo stretto rapporto tra referenzialità e verità 
narrativa che costituisce la base del genere testimoniale, ma tendono 
ad eliminare il ruolo del mediatore tra voce primaria e lettori presente 
in molti dei testi precedenti. Qui sono gli stessi protagonisti che 
prendono la parola, una volta usciti dalle carceri o dai campi di 
prigionia, per narrare la propria esperienza con una forte volontà di 
denuncia, rinunciando alla strategia finzionale dei decenni anteriori. 
In tale maniera si vuole superare la dicotomia tra la realtà e la sua 
rappresentazione che appartiene per definizione al genere 
testimoniale, come afferma Mabel Moraña:  

Este tema conduce a uno de los núcleos más polémicos de esta peculiar 
forma narrativa: el del valor de verdad del enunciado testimonial […] y las 
posibilidades reales de representar de manera fidedigna ya sea un sujeto 
"heterogéneo", ya sea una experiencia propia y, por tal, subjetiva13.  

D’altro lato la scrittura testimoniale carceraria si è da sempre 
confrontata con la difficoltà di trovare le parole per raccontare 
l’indicibile, come segnala Maria Rosa Grillo: 

Ma il realismo trágico della letteratura testimoniale che senza veli racconta 
le dittature, l’esilio, le torture e i desaparecidos degli anni ’70 e ’80 e che, nella 
elaborazione delle memorie successive, ha nel carcere il luogo di 
gestazione e il continuo punto di riferimento, ha avuto la stessa difficoltà 
di cercare le “parole per dirlo” e per andare “oltre”, rappresentando la 
faccia nascosta, la storia taciuta, attraverso narrazioni che hanno 
dell’incredibile, che si ripromettono di narrare quanto jamás visto ni oído, 
quanto fino ad ora è stato nascosto dalla Storia ufficiale14. 

     Passando alla presentazione dei testi più significativi apparsi in 
questo periodo, apparirà evidente in che modo essi affrontano le 
questioni accennate fin qui. 

Un testo che anticipa in una certa misura la scelta testimoniale è 
quello del colombiano Álvaro Mutis, detenuto a Città del Messico per 

13 Moraña 1997, p. 121. 
14 Grillo 2022, p. 15.  
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ragioni non politiche, che nel suo Diario de Lecumberri, pubblicato nel 
1960 (ma ristampato solo nel 1975), affronta il tema della morte di 
alcuni detenuti, a causa della violenza insita nell'universo carcerario. 
Lo stesso autore rivela nelle poche righe introduttive quelle che 
saranno poi le fondamenta degli scritti successivi: 

 
El testimonio ve la luz por quienes quedaron allá, por quienes vivieron 
conmigo la más asoladora miseria, por quienes me revelaron aspectos, 
ocultos para mí hasta entonces, de esa tan mancillada condición humana 
de la que cada día nos alejamos más torpemente15. 
 

Qualche pagina più avanti Mutis sembra però oscillare sulla reale 
capacità di incidere sulla realtà: 
 

No sé muy bien por qué he narrado todo esto. Por qué lo escribo. Dudo 
que tenga algún valor más tarde, cuando salga. Allá afuera, el mundo no 
entenderá nunca estas cosas. Tal vez alguien debe dejar algún testimonio 
de esta asoladora visita de la muerte a un lugar ya de por suyo muy 
semejante a su viejo imperio sin tiempo ni medida. No estoy muy seguro. 
Tal vez sea útil narrarlo, pero no sabría decir en qué sentido, ni para 
quién16. 

   
Una maggiore consapevolezza politica caratterizza invece la 

prima testimonianza arrivata nel 1974 dai campi di prigionia cileni, 
dove era stato rinchiuso Hernán Valdés, che pubblica il suo Tejas 
verdes. Diario de un campo de concentración en Chile in Spagna, dopo la 
sua liberazione e il conseguente esilio. Sull'importanza di questo testo 
scrive Diamela Eltit: 
 

Nonostante siano numerose le pubblicazioni testimoniali sulle condizioni 
dei prigionieri politici, questo libro in particolare si caratterizza per il suo 
tono epico, di denuncia e di accusa; si articola a partire dalla materialità del 
corpo, si contraddistingue per una serie di osservazioni che, pur 
discostandosi dal registro melodrammatico, ci restituiscono l’orrore, 

 
15 Mutis 1988, p. 10. 
16 Ivi, p. 16. 
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l’angoscia, la tragedia, l’assurdità e, in particolar modo, l’estrema e 
delirante ferocia provocata da uno smisurato abuso di potere17. 

 
Il libro di Valdés inaugura una lunga serie di libri-testimonianza 

che, pur non pubblicati nei paesi dove era stata vissuta la carcerazione, 
ebbero importanti effetti di denuncia nei paesi dove vennero stampati 
e diffusi. A questa lista appartengono anche Cerco de púas del cileno 
Aníbal Quijada (Premio Casa de las Américas 1977), o Preso sin nombre, 
celda sin número di Jacobo Timerman, scritto in Israele e uscito negli 
Stati Uniti nel 1981, quattro anni dopo la detenzione dell’autore - un 
giornalista con una lunga e rispettata carriera alle spalle - nel quadro 
della dittatura militare argentina. Nelle sue pagine Timerman segnala 
il parallelismo tra il regime nazista e quello argentino, evidenziando 
sia il diffuso antisemitismo presente anche a Buenos Aires, sia la 
similarità nei mezzi utilizzati: 
 

Los militares argentinos, al igual que los gobernantes nazis de Alemania, 
lograron reducir al mínimo la oposición a sus teorías en su propio país. Al 
igual que en Alemania, son felices en la Argentina quienes no son tocados 
por la represión, por la violencia, por la irracionalidad. Como en Alemania, 
son la mayoría. Y como en Alemania, gozan de los beneficios de un orden 
erigido para los ordenados, para los que se ajustan al orden establecido. 
Los judíos de Alemania, en esos años entre 1933 y 1938, estaban 
convencidos de que las cosas mejorarían, y aguantaban. Amaban sus casas, 
sus costumbres, se sentían alemanes. Los judíos argentinos que no son 
tocados por la irracionalidad se sienten molestos cuando se les pregunta 
por los judíos desaparecidos, por el tratamiento a los presos judíos, por las 
fotografías de Hitler en las cárceles clandestinas, en los cuarteles. Los 
judíos alemanes sostenían que había una posibilidad de resolver el 
problema todavía; los judíos de la Argentina aseguran que las experiencias 
que se están viviendo no constituyen una política sino una excepción; las 
agresiones antisemitas, una explosión individual de sentimientos aislados 
de algunos jefes militares, no una filosofía ni siquiera una ideología18. 

 
A partire dalla metà degli anni Ottanta iniziano invece a pubblicarsi 

diversi volumi che affrontano il tema della prigionia politica dal 
 

17 Eltit 2022, p. 85. 
18 Timerman 1981, p. 151. 
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versante della memoria: la distanza temporale che si è venuta a creare 
tra gli eventi narrati e la testimonianza è in grado di far emergere una 
problematica assai simile alla «memoria ferita» di cui parla Paul 
Ricoeur19, che non sempre riesce però ad elaborare una strategia del 
lutto capace di superare quel trauma iniziale. In questo quadro, alle 
voci provenienti dal Cono Sud si aggiungono quelle che arrivano da 
Cuba, in cui il governo castrista rinchiude da tempo i dissidenti in 
prigioni e campi di rieducazione. Tale corpus risulta infatti molto 
diversificato, accogliendo al suo interno volumi come quelli del 
cubano Jorge Valls (Twenty Years and Forty Days: Life in a Cuban Prison, 
1986), del cileno Sergio Bitar (Dawson Isla 10, 1987), o quelli che 
giungono dall'esperienza uruguayana: Memorias del calabozo (1989) di 
Mauricio Rosencof ed Eleuterio Fernández Huidobro, e Mi habitación 
mi celda (1990) di Lilián Celiberti e Lucy Garrido. Questi due ultimi 
esempi sono particolarmente significativi per osservare la rilevanza di 
questa rilettura a distanza dell'esperienza di reclusione. Nel primo 
caso, tutta l'opera di Rosencof può essere ricondotta, come ricorda 
Maria Rosa Grillo, a una sorta di «riscrittura dell'esperienza 
carceraria»: 

Rosencof, pertanto, rientrerebbe in un elenco di autori la cui scrittura fa 
parte di un unico progetto etico ed estetico: in tutto il macrotesto 
carcerario, anche nei testi più lontani dal registro referenziale e 
autoreferenziale, la forza della testimonianza di Rosencof risiede in due 
motivazioni, l’assunzione di una voce plurale con l’impegno di 
testimoniare per non dimenticare, e l’aver tracciato precocemente una 
genealogia diretta tra le esperienze dei campi di concentramento nazisti 
[…] e le dittature del Cono Sur, sulla scia di quanto scritto in Argentina da 
Jacobo Timerman. 
Lui stesso indica molte delle sue opere come un macrotesto che potremmo 
chiamare della memoria della militanza e detenzione, anche se ciascuna ha 
una dominante differente e una distinta proporzione tra autoreferenzialità 
e finzione20. 

19 Ricoeur 2004. 
20 Grillo 2022, p. 253. 
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Il libro di Rosencof e Fernández Huidobro nasce dall’esperienza di 
tredici anni di detenzione in celle sotterranee separate, in cui i due 
reclusi comunicavano tra loro battendo con le nocche delle dita sulle 
pareti delle celle, con una sorta di elementare codice Morse. Quei 
dialoghi sotterranei vengono recuperati dopo la liberazione e in tal 
senso le Memorias del calabozo rappresentano un testo ibrido, dove la 
memoria si intreccia strettamente con la volontà di testimoniare, che 
nasce nello stesso momento dell’invenzione del dialogo carcerario: 

Ruso [a mí me dicen “el ruso”], si uno de los dos sale con vida tiene que 
dar testimonio de esto”, es decir, que había que escribir un libro. Salimos 
los dos, nos fuimos con vista al mar y grabamos 42 casetes y así salió el 
libro que tiene muchas ediciones, donde no hay un adjetivo, donde no hay 
una acusación, donde sin saberlo habíamos adoptado la misma postura 
que un grande de Italia había adoptado en su momento que fue Primo Levi, 
y creo que la referencia sea justa estrictamente a lo que queremos expresar 
o transmitir y es que habíamos decidido con Fernández Huidobro en esa
conversación que para nosotros la resistencia era resistir y salir para dar 
testimonio, digamos que en las situaciones más cruentas el dar testimonio 
es una misión del hombre21. 

Lilián Celiberti è invece un’attivista e politica uruguayana che 
passò due diversi periodi nelle carceri della dittatura militare, e da 
questa esperienza nasce il volume, in forma di intervista con la 
giornalista Lucy Garrido, Mi habitación, mi celda: le risposte alle 
domande dirette di Garrido disegnano il mondo, fino a quel momento 
dimenticato, della detenzione al femminile, come afferma di nuovo 
Maria Rosa Grillo: 

Tutto ciò conferma la singolarità di questa situazione e di questo testo: 
donna, attivista, riprende la militanza subito dopo la liberazione e pubblica 
le proprie memorie che, con grande coraggio, affrontano un vastissimo 
spettro di temi e problemi, “aiutata” dalle domande di un’altra donna, la 
giornalista Lucy Garrido. Per tutto ciò, mi sembra, costituisce un punto 
centrale nella cronologia della letteratura testimoniale postdittatura tra 
una prima ondata di testimonianze quasi esclusivamente al maschile e una 

21 Rosencof 2009, p. 36; citato in Grillo 2022, p. 256. 
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seconda fase, posteriore di quasi un ventennio, in cui si moltiplicano le 
testimonianze al femminile. Entrambe le autrici hanno piena 
consapevolezza della singolarità della loro impresa, ma anche la 
convinzione della possibilità di stabilire un terreno comune dove piantare 
solide basi per il futuro, coltivando l’opportunità di collaborazione anche 
partendo da retroterra diversi22. 

 
Il lavoro della memoria al femminile viene proseguito da un’altra 

scrittrice e attivista uruguayana, Edda Fabbri, che nel 2007 vince il 
Premio Casa de las Américas per la categoria della testimonianza con 
Oblivion, un testo nato dall’esperienza dei Talleres de género y de 
memoria, svoltisi a Montevideo fin dal 1997. Come afferma Carina 
Blixen, curatrice dei Talleres, Oblivion 
 

es una narración hecha de fragmentos que empieza con la voz de la 
narradora buscando un final. Quien narra, a partir del cierre de una etapa 
(la salid de la cárcel de una presa política), va dejando fluir los recuerdos. 
[…] El transformar la moral del combatiente en una moral de la escritura, 
tiene que ver, en lo individual, con características de cada uno de estos 
sujetos, anteriores a su elección política. Es posible rastrear en Liscano y 
Fabbri una vocación por la soledad y una conciencia de las palabras que la 
experiencia extrema por la que pasaron y el recuerdo de ella hicieron 
resurgir. Fabbri es la primera expresa política en desmarcarse 
explícitamente del “deber de la memoria” y en plantear en su testimonio 
el derecho al olvido y la necesidad del perdón23. 

 
Il testo di Edda Fabbri riporta alla luce anche la dimensione 

collettiva dell’esperienza, con un riferimento a un soggetto plurale al 
femminile evocato costantemente nella scrittura, così come assume 

 
22 Ivi, p. 85. 
23 Blixen 2010, disponibile in linea: https://docplayer.es/16643840-Deber-de-memoria-

y-derecho-al-olvido-testimonio-y-literatura-a-partir-de-la-experiencia-de-la-
dictadura-civico-militar-1973-1985-en-uruguay.html [ultimo accesso: 11.05.2024]. Il 
testo di Edda Fabbri è studiato con particolare attenzione da Maria Rosa Grillo nel 
volume citato e nell’introduzione alla traduzione italiana del libro di Edda Fabbri. 
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una rilevanza del tutto peculiare la sofferenza del corpo, a cui è 
dedicata tutta una sezione del libro24.  

L’ultimo testo che si può ricordare in questa presentazione 
panoramica è una raccolta di quaderni, conservata nel Fondo del 
CRLA dell’Università di Poitiers, della scrittrice argentina Alicia 
Kozameh25, scritti durante la sua reclusione tra il 1975 e il 1978 nel 
Centro di detenzione di Villa Devoto, uno dei più tristemente noti del 
paese. I quaderni, consultabili in rete, contengono materiali molto 
diversi, alcuni dei quali verranno riutilizzati nel romanzo Pasos bajo el 
agua (1987) e nel loro insieme sono stati presentati nel volume Dagas 
del 2015. Nonostante la varietà della tipologia e dei temi, i quaderni 
costituiscono, nella loro materialità, un apporto alla conoscenza 
dell’universo repressivo della dittatura e una testimonianza 
insostituibile della volontà di resistenza delle detenute. Come ricorda 
Chiara Bolognese  
 

Los cuadernos dan fe del desarrollo emotivo e intelectual de Kozameh, del 
desgarramiento emocional entre la soledad que siente al estar presa y la 
fuerza que le proporciona el saberse parte del grupo de las compañeras; se 
nota claramente cómo la escritora va cambiando su actitud, su percepción 
de la realidad y su interpretación de los acontecimientos. Progresivamente 
su drama interior se incrementa, así como su conciencia de la necesidad de 
deja constancia a través de la escritura de lo que estaba, le estaba, 
ocurriendo26.  

 
 
Una non-conclusione 
 

La ricchezza e la drammaticità del corpus che ho cercato di 
presentare molto sinteticamente nelle pagine precedenti non 
permettono di giungere a delle vere e proprie conclusioni di tipo 
teorico o ad abbozzare delle tipologie delle scritture carcerarie, anche 

 
24 La dimensione collettiva della ricostruzione della memoria è testimoniata dalle 

numerose pubblicazioni che a partire dal 1987 nacquero da Laboratori e Seminari di 
scrittura collettiva. Di seguito se ne ricordano solo alcuni: Bellessi 1987; 2020; 2016. 

25 https://archivo-alicia-kozameh.nakala.fr/datalist/documents-au-crla-archivos-de-
poitiers [ultimo accesso: 11.05.2024]. 

26 Bolognese 2013, p. 66. 
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perché i limiti autoimposti dalla strategia panoramica di questo 
contributo volevano piuttosto fornire elementi utili a riflessioni 
ulteriori, anche in dialogo con gli altri capitoli di questo libro.  

Non posso però concluderlo senza ricordare coloro che non 
riuscirono a contribuire al corpus, perché scomparvero negli 
ingranaggi delle macchine repressive dei regimi dittatoriali del 
continente, dal Centro America al Cono Sud, da Cuba agli stati andini, 
in una lunghissima lista che purtroppo ancora conta i suoi morti27. 
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«Esa sociedad que marginó a los marginales, no puede reinsertar a 
los que nunca tuvo insertos»1. Ad affermarlo è Alberto Sarlo, attivista 
carcerario e fondatore della editorial cartonera2 bonaerense Cuenteros 
verseros y poetas, in una critica pungente del sistema penitenziario 
argentino. Precisa inoltre:  
 

[No] creo en el concepto de reinserción. Yo no enseño contenidos 
colonizadores, ni relatos para lavar cerebros. Yo soy docente que brinda 
herramientas de pensamiento a pibes víctimas, victimarios, vulnerados y 
marginales. Yo no quiero reinsertar a alguien en una sociedad enferma que 
construye centros de tortura para pobres3. 

 
1 Sarlo 2021, p. 55. 
2 Le editoriales cartoneras (abbr. cartoneras) sono case editrici comunitarie che 

realizzano libri a basso costo con materiali recuperati dalla strada (cartón significa 
«cartone» in spagnolo). L'obiettivo principale è quello di democratizzare e 
decolonizzare la produzione letteraria e artistica in un contesto di forti 
disuguaglianze. Il movimento è nato a Buenos Aires nel 2003 con Eloísa Cartonera 
e da allora si è diffuso in tutta l'America Latina e oltre. Le cartoneras tendono a 
lavorare con gruppi emarginati, vulnerabili o stigmatizzati - dai raccoglitori di 
rifiuti, nel caso di Eloísa (Argentina) e Dulcinéia Cartonera (Brasile), alle comunità 
indigene, nel caso di La Cartonera (Messico) e Yiyi Jambo Cartonera (Brasile / 
Paraguay). Una delle caratteristiche più pronunciate delle cartoneras sono i libri 
dipinti a mano durante laboratori in cui i lettori sono coinvolti nella produzione di 
libri unici. Nell'ultimo decennio, è emersa - in Messico, Argentina, Cile, Perù e altri 
paesi - una diffusa rete di collettivi che dedicano una parte o la totalità della loro 
produzione letteraria al lavoro delle persone detenute. In questo articolo mi 
concentrerò principalmente sulla produzione letteraria di due cartoneras che dal 2019 
si sono unite per lavorare nelle carceri di Jalisco (Messico): La Rueda Cartonera e 
Viento Cartonero.  

3 Sarlo 2021, pp. 51-52. «Non credo nel concetto di reinserimento sociale. Non insegno 
contenuti colonizzanti, né storie per lavare i cervelli. Come educatore offro 
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In questo modo, Sarlo riunisce due concetti chiave nel discorso 
degli attivisti carcerari e degli abolizionisti in America Latina: da un 
lato, la falsa premessa del "reinserimento sociale" nella politica 
carceraria in contesti in cui le persone più emarginate, povere e 
"razzializzate"4 sono i soggetti che maggiormente risentono degli abusi 
del sistema penale; dall'altro, le basi colonizzatrici del carcere, 
dell'educazione carceraria e del discorso del "reinserimento sociale" in 
America Latina. È un dato di fatto che la politica del "reinserimento 
sociale" non funziona. Secondo un'indagine condotta tra il 2013 e il 
2019, circa il 50% degli ex carcerati in Argentina è stato nuovamente 
arrestato entro un anno dal rilascio5. La situazione è peggiore per i 
giovani: in Messico, secondo uno studio del 2018, il 30 o 40% degli 
adolescenti (maschi e femmine) in carcere sono recidivi6. 

In questo contesto, alcuni collettivi letterari di base conosciuti in 
America Latina come editoriales cartoneras hanno creato degli spazi 
culturali all'interno delle carceri per offrire modelli pedagogici e 
comunitari alternativi che resistono alla politica di "reinserimento" 
denunciata da Sarlo (2021). Nel presente contributo, voglio analizzare 
come le editoriales cartoneras in Messico – a più di mezzo millennio dalla 
colonizzazione delle Americhe e a duecento anni dall'Indipendenza 
del Messico dalla corona spagnola – affrontano un sistema carcerario 

 
strumenti di riflessione alle vittime, alle persone vulnerabili ed emarginate. Non 
voglio reinserirli in una società infernale che costruisce centri di tortura per i 
poveri». Tutte le traduzioni dei testi originali sono a cura dell'autrice. 

4 «Razzializzazione» è una parola fondamentale nella prassi decoloniale 
latinoamericana e nella teoria critica della razza (Critical Race Theory). Il concetto 
viene usato inizialmente da Frantz Fanon in The Wretched of the Earth (1961) e 
sviluppato ulteriormente dal sociologo Robert Miles, che lo definisce come «a 
dialectical process by which meaning is attributed to particular biological features 
of human beings, as a result of which individuals may be assigned to a general 
category of persons which reproduces itself biologically […]. The process of 
racialization of human beings entails the racialization of the processes in which they 
participate and the structures and institutions that result» (Miles 2003, p. 76). Come 
spiega Angelica Pesarini, la parola viene usata oggi nella teoria decoloniale per 
riferirsi al «processo attraverso cui un gruppo dominante attribuisce caratteristiche 
razziali, disumanizzanti e inferiorizzanti a un gruppo dominato, attraverso forme 
di violenza diretta e/o istituzionale che producono una condizione di sfruttamento 
ed esclusione materiale e simbolica» (disponibile online su: 
http://www.razzismobruttastoria.net/progetti/le-parole-ci-
mancano/razzializzazione/ [ultimo accesso: 11.05.2024]).  

5 Bergman et al. 2022, p. 6. 
6 Altamirano 2018. 
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ancora fondato su schemi e gerarchie coloniali, rendendo impossibile 
qualsiasi tipo di "reinserimento". Mi concentrerò sul lavoro carcerario 
di due collettivi, Viento Cartonero e La Rueda Cartonera, per mettere in 
luce come gli scritti elaborati dalle donne incarcerate criticano e 
reinventano il sistema carcerario, aprendo altri mondi attraverso 
fondamenti filosofici e pratiche di comunità e di solidarietà. Infine, 
risponderò alle seguenti domande: in che modo la scrittura femminile 
e femminista riesce a resistere alla nozione di "reinserimento sociale" e 
a suggerirne le alternative? Quali strategie di resistenza o decolonialità 
vengono mobilitate dalle scrittrici incarcerate? In che misura le 
editoriales cartoneras in carcere aprono nuovi mondi? Per capirlo, è 
necessario prima soffermarci su due quadri teorici e pratici collegati 
che costituiranno la base argomentativa dell'articolo: la decolonialità e 
l'edizione cartonera.  
 
 
La colonialità del potere e di genere 
 

Un quadro di riferimento chiave per capire la letteratura carceraria 
in America Latina è la teoria sviluppata negli ultimi decenni dal grupo 
modernidad/colonialidad formato da Enrique Dussel, Aníbal Quijano, 
Walter Mignolo, Catherine Walsh, Santiago Castro-Gómez, Arturo 
Escobar, Nelson Maldonado Torre, Ramón Grosfoguel e altri. Il 
processo d’Indipendenza nella regione, secondo questi autori, ha 
portato a una «rearticulation of the coloniality of power over new 
institutional bases»7. Tale «colonialità del potere», secondo Mignolo 
(2011), sarebbe fondata su quattro assi: le gerarchie di razza e genere, 
il sistema politico-economico, i saperi eurocentrici e universalizzanti, 
e l'imposizione di gerarchie ontologiche che definisce certe vite come 
umane ed altre come "non-umane".  

Simultaneamente al lavoro di questo gruppo, si è sviluppato un 
pensiero decoloniale femminista da parte di studiose come María 
Lugones, Rita Segato, Silvia Rivera Cusicanqui, Francesca Gargallo, e 
le partecipanti de La Red de Feminismos Descoloniales, tra cui Mariana 
Favela, Aída Hernández Castillo e Verónica López Nájera. Il loro 
lavoro mette in discussione l'assenza di un'analisi sulla violenza 

 
7 Quijano, Ennis 2000, p. 567. 
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patriarcale dalle teorizzazioni del gruppo modernità/colonialità 8 . 
Lugones, pioniera del pensiero/attivismo decoloniale femminista, 
problematizza la posizione privilegiata accordata alla razza nella 
«colonial matrix of power» di Quijano (2007), proponendo un modello 
di analisi in cui razza, genere e sessualità sono co-costitutivi di una 
colonialità basata sul modello occidentale: «[el] hombre moderno 
europeo, burgués, colonial, se convirtió en sujeto/agente, apto para 
gobernar, para la vida pública, un ser de civilización, heterosexual, 
cristiano, un ser de mente y razón»9. La critica radicale alle costruzioni 
egemoniche dell'eurocentrismo, del patriarcato e dell'eteronormatività 
ha contribuito a denaturalizzare le gerarchie di genere per costruire 
modi plurali di essere, pensare, conoscere, imparare, sentire e vivere 
in contesti postcoloniali. 

La colonialità della prigione in America Latina 

In The Birth of the Penitentiary, Ricardo Salvatore e Carlos Aguirre 
sostengono che i sistemi carcerari latinoamericani sono il risultato di 
«a process of modernisation that did not replace old structures, forms 
of interaction or racial and gender hierarchies, but instead reinforced 
them»10. Il sistema penale e le sue strutture coloniali non fanno che 
intensificare il razzismo, il classismo e il sessismo della società 11 . 
Questa argomentazione è portata avanti nel contesto letterario da Joey 
Whitfield, che insiste nel sottolineare come «the functioning of the 
Latin American prison, both in practice and in cultural representation, 
is inseparable from what is termed the "coloniality of power"»12, che si 
rivela nella disuguaglianza delle punizioni inflitte ai detenuti in base 
a razza, classe, genere e sessualità. 

Aida Hernández, antropologa sociale messicana e fondatrice di 
un'altra casa editrice carceraria solidale, la Colectiva Editorial Hermanas 

8 Cfr. Favela et al 2020, p. 38.
9 «L'uomo moderno europeo, borghese, coloniale come un soggetto/agente, adatto a 

governare e alla vita pubblica, un essere civile, eterosessuale, cristiano, un essere di 
mente e ragione» (Lugones 2011, p. 106). 

10 Salvatore, Aguirre 1996, p. XII.
11 Segato 2007. 
12 Whitfield 2018, p. 4. 

Liber / Liberi132



9. Fare libri in prigione: una proposta letteraria decoloniale latino-americana
5 

en la Sombra (Collettiva Editoriale Sorelle nell'Ombra)13, insiste sul fatto 
che, nonostante la scarsità di dati sulla detenzione di persone non 
bianche in Messico, le gerarchie razziali sono chiare: 

Las pocas mujeres rubias {blancas] que se encuentran encarceladas tienen 
escolarización más alta que el promedio, y gozan de privilegios especiales, 
como tener celdas separadas del resto de la población y ser las 
protagonistas principales en las obras de teatro que se montan en la 
prisión14. 

Inoltre, la razza è solo uno dei fattori di una rete più complessa di 
disuguaglianze che impatta sul rapporto tra i diversi gruppi sociali e 
il sistema di giustizia penale. Sarlo afferma che, nei suoi dieci anni di 
lavoro con oltre mille uomini in un carcere di massima sicurezza di 
Buenos Aires, tutti i suoi studenti erano poveri, senza eccezione15 . 
Razza e classe si intersecano con il genere, marginalizzando 
principalmente le donne povere e razzializzate. Sebbene il loro 
numero stia aumentando in tutta la regione a un ritmo molto più 
elevato rispetto agli uomini, le donne rappresentano solo il 6% della 
popolazione carceraria dell'America Latina e sono un gruppo ancora 
più invisibile e vulnerabile rispetto alle loro controparti maschili. Le 
donne fanno pertanto un’esperienza molto diversa dello stesso sistema 
carcerario. Ad esempio, un numero sproporzionato di donne si trova 
in carcere senza condanna: in Argentina e Messico, il numero di donne 
in custodia cautelare è rispettivamente di circa 15% e 20% superiore a 
quella degli uomini16. 

Gli attivisti delle editoriales cartoneras nel carcere 

In una regione caratterizzata da estrema disuguaglianza, gli 
attivisti culturali – scrittori, artisti, editori solidali, anarchici, 

13 La femminilizzazione del nome colectiva serve per collegare la praxis del gruppo con 
quella di altre femministe decoloniali in tutta l'America Latina e oltre. 

14 «Le poche donne bianche in carcere hanno un livello di scolarizzazione superiore 
alla media e godono di privilegi speciali, come avere celle separate dal resto delle 
detenute ed essere le protagoniste delle rappresentazioni teatrali del carcere» 
(Hernández 2013, p. 312). 

15 Sarlo 2021, p. 13. 
16 Youngers et al. 2020.
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abolizionisti – hanno cercato modi per proporre una resistenza alla 
«coloniality of the prison» 17  e alla politica di "reinserimento" 
denunciata da Sarlo (2021). Quattro di questi collettivi sono stati 
nominati in precedenza: Editorial Cuenteros, Verseros y Poetas, gestito da 
Sarlo in un carcere maschile di massima sicurezza a Buenos Aires; 
Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra, gestita da Elena de Hoyos, 
Aída Hernández Castillo, Marina Ruiz, Daniela Mondragón e altre, 
insieme alle loro "sorelle" detenute nel carcere di Atlacholoaya 
(Morelos, Messico). A questi si aggiungono i due collettivi su cui mi 
soffermerò di seguito: Viento Cartonero e La Rueda Cartonera, che dal 
2019 propongono laboratori di creazione di libri cartonera nelle carceri 
statali di Jalisco, nell'ambito del progetto di ricerca-azione Prisoner 
Publishing. Con diverse metodologie e proposte, questi gruppi offrono 
pratiche letterarie, culturali e di educazione alternativa distanti sia 
dall'istruzione statale che dalla «cultura [neoliberal] 
homogeneizante»18, entrambe viste come forme di controllo e dominio, 
soprattutto nel contesto carcerario.  
 
 
Libri dai rifiuti: le editoriales cartoneras 
 

Il progetto Prisoner Publishing trae origine da un precedente – 
Cartonera Publishing – da me guidato in collaborazione con due 
antropologi sociali, Alex Flynn e Patrick O'Hare, sul tema delle 
editoriales cartoneras in America Latina. Il progetto è culminato nel libro 
Taking Form, Making Worlds: Cartonera Publishers in Latin America19 che, 
attraverso una collaborazione orizzontale con cartoneras in Argentina, 
Messico e Brasile (2017-2020), ha dimostrato come questa pratica 
artistica e comunitaria abbia favorito una rete transnazionale di 
scrittori, artisti e lettori i cui libri decorati a mano sono molto più che 
opere d'arte e di letteratura: si tratta, infatti, di oggetti di resistenza e 
forme di attivismo. Con ciò, abbiamo sostenuto, in Taking Form, che la 
pratica cartonera dia origine a una particolare estetica decoloniale della 
resistenza, a spazi di sperimentazione creativa attraverso i quali si 
aprono storie diverse e mondi plurali. 

 
17 Whitfield 2018, p. 182.  
18 Fong 2018. 
19 Bell et al. 2022. 
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Durante il progetto Cartonera Publishing, l’intervento di Sergio Fong 
(La Rueda Cartonera) e Israel Soberanes (Viento Cartonero) nel carcere 
femminile di Puente Grande (Jalisco) ha portato alla pubblicazione di 
un libro molto speciale: Espejo y viento (Specchio e vento), una collezione 
di scritti di nove donne detenute. Quest’opera fornisce un esempio 
particolarmente significativo del potere trasformativo dell’edizione 
cartonera.  

 

 

 
Fig. 1. Presentazione del libro Espejo y viento nel carcere femminile di Puente Grande, 
Jalisco. Fotografia per gentile concessione delle autorità di Puente Grande. 

 
La presentazione del libro (fig. 1), a cui ho partecipato e che ho 

descritto in dettaglio in Taking Form20, ha dimostrato, tramite le parole 
e i gesti delle partecipanti, il profondo impatto che il processo di 
scrittura ha avuto sulla loro esperienza di detenzione, come 
dimostrano le tre testimonianze che seguono: 

 
SONIA: Después de un intento de quitarme la vida y estar 3 meses en coma, 
descubrí una nueva oportunidad de vivir, escribir me permite comunicar 
y desahogar mi sentir, descubro que Dios me acompaña y agradezco por 
este proyecto para mi paz y dignidad interior. 
 
ERIKA: ¡¡¡Es una bendición este proyecto cartonero!!! Gracias a las letras, a 
viajar en los textos, es que este sistema no me oprime. ¡Las letras me 
liberan! Y en los relatos impresos aquí, trato de expresar lo que habita en 
mi psique y en mi carne. Mil gracias por llevar estos relatos a otras 
personas. 
 

 
20 Ivi, pp. 77-94. 
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ENEDINA: El libro “Espejo y viento” es un viaje como ganar un crucero que 
me permite viajar fuera de este lugar. Ya sé que me puedo expresar o 
denunciar a partir de la literatura21. 

Da Espejo y viento a Prisoner Publishing 

L’enorme impatto di questo libro mi ha spinto nel 2019 a 
immaginare un nuovo progetto di ricerca-azione, intitolato Prisoner 
Publishing, in collaborazione con Joey Whitfield e alcuni editoriales 
cartoneras carcerari in Messico. L'intento principale era quello di 
studiare e sostenere i collettivi che usano la produzione letteraria come 
forma di resistenza decoloniale e femminista in contesti di violenza 
carceraria. Per realizzare questo obiettivo abbiamo progettato diverse 
azioni, tra cui nuovi programmi di scrittura e edizioni in sei diverse 
carceri di Jalisco, da cui ha avuto origine una collezione di sei libri 
intitolata Literatura Carcelaria Jalisciense (Letteratura Carceraria di Jalisco, 
figg. 2 e 3). 

Fig. 2. I sei libri della prima edizione di 
Literatura Carcelaria Jalisciense. Fotografia 
di Lucy Bell. 

21 SONIA: «Dopo un tentativo di togliermi la vita e tre mesi di coma, ho scoperto una 
nuova opportunità di vita. La scrittura mi permette di comunicare i miei sentimenti 
e sfogarmi […] e sono grata a questo progetto che mi restituisce la mia pace e dignità 
interiore». ERIKA: «Questo progetto cartonero è una benedizione!!!! Grazie alle lettere, 
al viaggio nei testi, questo sistema non mi opprime… Le lettere mi liberano! E nei 
racconti qui pubblicati cerco di esprimere ciò che vive nella mia psiche e nella mia 
carne. Grazie mille per aver portato queste storie ad altre persone». ENEDINA: «Il 
libro Espejo y viento è un viaggio, una crociera che mi permette di uscire da questo 
luogo. Ora so che posso esprimermi o denunciare attraverso la letteratura». 
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Fig. 3. Il cofanetto di Literatura Carcelaria Jalisciense. 
Fotografia di Lucy Bell. 

 
Grazie al successo di questi programmi, abbiamo potuto fondare 

alcuni laboratori editoriali permanenti nelle sei carceri femminili e 
minorili sopracitate: un’attività che la nostra collaboratrice Elena de 
Hoyos di Hermanas en la Sombra ha definito come un «nuovo capitolo 
nella storia delle donne incarcerate in Messico», le cui voci sono spesso 
state messe a tacere e le cui storie sono molto poco conosciute. 
 
 
La letteratura carceraria cartonera in Jalisco, Messico 
 

In questo capitolo mi occuperò soprattutto del contenuto letterario 
dei libri cartonera, in gran parte trascurati dalla critica letteraria. 
Analizzerò come la scrittura, i concetti e le forme che emergono dagli 
interventi delle cartoneras forniscano un'alternativa a modelli 
egemonici penitenziari quali la colonialità e il "reinserimento". Nelle 
prossime pagine proverò a spiegare in che modo le scrittrici detenute 
usano la letteratura per resistere al sistema carcerario e al 
"reinserimento sociale" come politica penale focalizzata sulla 
riabilitazione individuale. Come decolonizzano la loro realtà 
attraverso strategie e modalità creative e letterarie? Quali sono gli 
aspetti del modello letterario cartonera che lo rendono uno strumento 
trasformativo nel contesto carcerario? 

Vengono analizzati Espejo y viento (2019) e un'ulteriore collezione 
nata dal Prisoner Publishing, ossia Soñar despierta (Sognare a occhi aperti, 
2020), scritta da donne detenute nella prigione di Puerto Vallarta. 
Questi libri offrono una visione alternativa e critica del carcere e dei 
suoi soggetti/vittime. Tale prospettiva critica viene suggerita nel 
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seguente estratto del prologo di Palabras a la distancia (Parole distanti, 
2020), il secondo testo del ciclo Literatura Carcelaria Jalisciense: 

 
Su trasgresión a las normas sociales, su distracción de la vida cívica y, sin 
duda, el fallo jurídico los convierte en sujetos signados. Esa condición, al 
salir del reclusorio, los enfrenta a una sociedad prejuiciosa, que lejos de 
aceptarlos los margina22. 

 
Gli editori giocano qui con l’ambiguità della parola fallo in 

spagnolo, che significa sia verdetto che fallimento. La critica implicita 
è rafforzata da commenti ulteriori sull’emarginazione e l'abbandono 
delle carcerate da parte delle loro famiglie e della società. I due testi 
analizzati di seguito indicano alcuni dei modi in cui i collettivi 
cartoneras aprono uno spazio per un atteggiamento più umano e più 
includente, per un pensiero critico decoloniale che punta a ciò che gli 
zapatisti chiamano notoriamente «un mundo en que quepan muchos 
mundos», un mondo dove ci sia spazio per molti mondi23. 
 
 
Espejo y viento: critica femminista decoloniale dal 
confino 
 

I laboratori letterari in carcere non garantiscono un processo 
decoloniale e controegemonico. Possono, al contrario, alimentare le 
esigenze di controllo e addomesticamento del sistema penale24. Come 
sottolineato da Hernández Castillo, cofondatrice delle Hermanas en la 
Sombra, «the way in which the contents of the literary workshops 
respond to the cultural context of inmates and allow or hamper critical 
reflection shapes the hegemonic or counterhegemonic role these 
vehicles may have» 25 . Nelle considerazioni che seguono, voglio 
valutare se e come gli scritti di Espejo y viento sviluppino discorsi 

 
22 «La loro trasgressione delle norme sociali, la loro distrazione dalla vita civile e, senza 

dubbio, il loro verdetto penale [fallo jurídico], li trasformano in soggetti segnati. 
Questa condizione, quando escono dal carcere, li mette di fronte a una società piena 
di pregiudizi che, lungi dall'accettarli, li emargina» (2020, p. 8). 

23 Subcomandante Marcos 1997. 
24 Olguín 2009. 
25 Hernández Castillo 2016. 
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(contro)egemonici tramite diverse forme letterarie e argomentazioni 
politiche. 

Fig. 4. Una delle 100 copie della prima edizione di Espejo y viento. Fotografia di Lucy 
Bell. 

Il primo aspetto di Espejo y viento (fig. 4) che risulta evidente 
sfogliando le sue pagine è l'eterogeneità. In termini di genere letterario, 
i testi variano da forme quotidiane (come annotazioni nel diario e 
preghiere) a scritti più elaborati come la poesia e la testimonianza. 
Questa eterogeneità è il risultato della proposta di Israel e Sergio (gli 
editori che hanno condotto i laboratori nella prigione di Puente 
Grande), ossia, quella di creare uno spazio in cui chiunque sia il 
benvenuto, indipendentemente dal suo reato o dal suo livello 
educativo, e in cui ogni partecipante sia completamente libera di 
scrivere ciò che vuole, in qualsiasi forma. Per molti motivi, questo 
approccio differisce da quello delle Hermanas en la Sombra, i cui metodi 
– presentati in dettaglio nel loro manuale26 – sono altamente strutturati
e sostenuti dalla pratica e dall'ideologia della decolonialità femminista, 
come dimostrano i testi delle "sorelle" incarcerate. I testi che emergono 
dai laboratori di La Rueda Cartonera e Viento Cartonero, invece, sono 
diversi tanto nel contenuto quanto nella forma, e naturalmente non 
tutti possono essere considerati controegemonici e decoloniali. Di 

26 Hoyos Pérez et al. 2021.
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seguito, tuttavia, si analizzano due esempi che, pur con stili e generi 
letterari molto diversi, contengono una forte dose di critica sociale, 
condividendo temi comuni come l'ingiusta detenzione, la 
discriminazione sessista e la violenza contro le donne nel sistema 
giudiziario. 

Enedina, la cui scrittura è stata sviluppata durante (e oltre) Prisoner 
Publishing, culminando con la pubblicazione del proprio libro, 
contribuisce a Espejo y viento con una poesia straziante, Voces sin voz 
(Voci senza voce), un'aspra critica alla corruzione del sistema giudiziario 
messicano: 

La vida del preso 
comienza con una calumnia,  

por aquel que empuña la espada con la mano, 
y el que está tras las rejas  

recibe como oferta 
un juicio abreviado…  
Después de un año de prisión,  

la golpiza propinada 
se desvanece con la inocencia arrebatada 

porque no es el momento oportuno procesal,  
porque los derechos humanos no son válidos  
por ningún juez o magistrado…  
—Los Dioses del Olimpo—  
a imagen y semejanza de la Suprema Corte Terrenal… 
[…] De repente, el pensamiento te conduce de la mano 

y te pone frente al espejo 
del agente que te encuadró la mentira, 

del que te inventó el delito  
porque era su trabajo.   

(Enedina)27 

27 Scrittrici multipli 2019, pp. 37-38. «La vita di un prigioniero / inizia con una calunnia, 
/ da colui che brandisce la spada con la sua mano, / e chi dietro le sbarre / riceve 
come offerta / un processo abbreviato... / Dopo un anno di carcere, / i colpi inflitti / 
svaniscono con l'innocenza strappata / perché non è il momento processuale 
opportuno, / perché i diritti umani non sono validi / per qualsiasi giudice o 
magistrato... / —Gli Dei dell'Olimpo— / a immagine e somiglianza della Corte 
Suprema terrestre... […] Improvvisamente, il pensiero ti conduce per mano / e ti 
mette davanti allo specchio / dell'agente che ti ha incastrato con la sua bugia, / 
dell'agente che ha inventato il crimine / perché era il suo lavoro». 
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La colonialità del carcere 28  si interseca qui con la colonialità di 
genere29 tramite l'immagine fallica della spada del calunniatore e la 
metafora religioso-mitica degli «Dei dell'Olimpo», denunciando un 
sistema giudiziario maschilista che sostiene un rapporto di dominio e 
violenza nei confronti delle donne detenute. La poesia di Enedina 
riflette la tesi dell'antropologa e psicoanalista messicana Azaola, che 
sottolinea come il carcere costituisce una strategia per perpetuare i 
poteri costituiti 30 , poteri che sono effettivamente di predominanza 
maschile. Al vertice del sistema penale messicano, infatti, l'80% dei 
giudici e dei magistrati sono uomini31, rappresentativi di un sistema 
giudiziario con una «lógica predominantemente masculina» 32 . 
All'interno di questo sistema carcerario progettato dagli uomini per gli 
uomini, le donne sono rese invisibili e messe a tacere, come suggerisce 
il titolo Voci senza voce – un silenziamento che, come suggerisce la 
poesia di Enedina, rende più facile la violazione dei loro diritti umani 
e perciò più importante la letteratura cartonera, volta a restituire loro la 
voce e supportarle con un pubblico di lettori attenti e solidali. 

Le ingiustizie di genere vengono riprese da Erika in una forma più 
quotidiana: un diario che parla di dolore, malattia, separazione, 
desiderio e amore, ma che in un momento (precisamente, venerdì 8 
marzo 2019) esplode in un monologo femminista sulla 
discriminazione di genere, lo stigma e l'ingiustizia: 

¡Qué Neruda me perdone! Pero a veces que me canso de ser mujer. Es eso, 
EL SER MUJER. No soy una persona relevante y mi historia no tiene nada 
de extraordinaria, es sólo la de una persona a la que le han arrancado la 
Libertad. Perdí nitidez, se difuminaron las sonrisas, llegaron a mí los 
miedos, la culpa, la sinrazón de respirar. Después, la absurda y obtusa 
sentencia, 50 años. Y es aquí donde resurjo envuelta en rabia y en todo lo 
negativo de las emociones. Me parece tan absurdo y poco justo la idea y el 
hecho de tener una sentencia más alta que un hombre preso, igual que yo. 
Y es entonces donde creo que es cuestión de desigualdad, es un gran 
problema de género y entonces quiero gritar, ¡ser escuchada! ¿Por qué lo 
hombres procesados por cualquier índole de delito son favorecidos por las 
leyes? […] Las hormonas, la menstruación, los días buenos, los días malos 

28 Whitfield 2018, p. 182.
29 Lugones 2011. 
30 Azaola 2003, p. 95. 
31 INEGI 2018.
32 Azaola 2003, p. 92. 
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de las mujeres, las manchas en la piel, las estrías, la flacidez, inclusive el 
reloj biológico para ser madre, el rol de trabajar, de ser profesionista o no 
serlo, el pensamiento de ser mujer y no acariciar la idea de procrear que, 
como otros temas, asusta a mujer y hombres. Y digo, no sé por qué se 
piensa que forzosamente las mujeres, todas venimos a parir. NO. ¡No 
deseo ejercer la maternidad! Simplemente no todas las mujeres elegimos 
tener hijos y por favor no me etiqueten, es sencillo, pero no sucede. Nos 
etiquetan, nos estigmatizan, nos violentan, nos segmentan, nos anulan. Es 
necesario pausar, educar conciencias, reconocer a una sociedad nueva, no 
sólo levantar la voz, atrevernos a vivir cómo lo deseamos, ejercer libertad 
en cada momento. Y es que ser mujer me encanta, sólo que, con lo anterior 
descrito, hay momentos en que me canso de ser mujer33. 

Erika replica così a una poesia del famoso poeta cileno Pablo 
Neruda (1935), che si apre con il verso «Sucede que me canso de ser 
hombre» (Succede che mi stanco di essere uomo). Lo stile di Erika, 
costruito sull’uso di domande retoriche, ripetizioni ed elenchi 
cumulativi, sembra più un discorso politico (orale e pubblico) che 
un'annotazione di diario (scritto e privato), riportandoci al saggio di 
Carol Hanisch The personal is political (1970), il cui titolo è stato adottato 
come slogan dei movimenti studenteschi del 1968. In effetti, come 
Erika sottolinea con un’alta carica emotiva, la stigmatizzazione delle 
donne – attraverso categorie che l'antropologa femminista messicana 
Marcela Lagarde ha notoriamente definito come «madresposas, 

33 «Che Neruda mi perdoni! Ma a volte mi stanco di essere donna. È questo, ESSERE 
DONNA. Non sono una persona rilevante e non c'è nulla di straordinario nella mia 
storia, che è solo quella di una persona incarcerata. Ho perso la mia acutezza, i sorrisi 
si sono affievoliti… Poi, l'assurda e ottusa sentenza, 50 anni. Ed è qui che riemergo 
avvolta dalla rabbia... Mi sembra così assurda e ingiusta l'idea e il fatto di avere una 
pena più alta di quella di un uomo che ha commesso lo stesso reato. Ed è qui che 
penso che sia una questione di disuguaglianza, è una grande questione di genere e 
quindi voglio gridare, essere ascoltata! Perché gli uomini accusati di qualsiasi tipo 
di reato sono favoriti dalla legge? [...] Gli ormoni, le mestruazioni, i giorni buoni e 
quelli cattivi, le macchie della pelle, le smagliature, la flaccidità, persino l'orologio 
biologico per essere madre, il ruolo sociale e professionale, il pensiero di essere una 
donna e non avere a cuore l'idea di procreare che, come altre questioni, spaventa sia 
le donne che gli uomini. E io dico: non so perché si pensa che tutte le donne debbano 
essere madri. NO. Non voglio essere madre! È un fatto che non tutte le donne 
scelgano di avere figli.... E per questo siamo etichettate, stigmatizzate, violate, 
emarginate, annullate. È necessario fermarci, educare le coscienze, costruire una 
nuova società, non solo alzare la voce, ma osare vivere come vogliamo, esercitare la 
nostra libertà in ogni momento. Il fatto è che amo essere una donna, ma per quanto 
detto sopra, ci sono momenti in cui mi stanco di essere donna» (2019, pp. 28-29). 
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monjas, putas, presas y locas» (madri-spose, suore, prostitute, 
prigioniere e pazze) in Los cautiverios de las mujeres (2005) – è 
inestricabilmente legata al loro destino nel sistema giudiziario penale. 
Come afferma Erika, in Messico le detenute passano in media il 30% in 
più del tempo di reclusione rispetto agli uomini detenuti per gli stessi 
reati34. La spiegazione è quella della «doppia devianza», cioè «el delito 
de ser mujer» (il reato di essere donna)35: gli stereotipi condannati da 
Erika fanno sì che la donna, nel sistema giudiziario, abbia trasgredito 
non solo la legge e il suo ruolo di cittadina, ma anche le norme sociali 
e la sua funzione di «madre-sposa».  

 
 

Soñar despierta, verso l’amore decoloniale 
 

Soñar despierta è un secondo esempio di scrittura carceraria 
femminile prodotta attraverso i metodi cartonera nello stato Jalisco. 
Israel Soberanes, che ha condotto i laboratori, commenta nel prologo: 

 
Soñar despierta es un escalar árboles para finalizar en el viento de la 
libertad, un nido de historias que se entretejen para descubrir los 
sentimientos de dieciséis mujeres que se tienen la una a la otra formando 
palabras. […] El día inicia con una nueva visión, señalar siempre al 
instante, nunca nada es igual, las rosas siempre serán las flores que de 
noche se abrazan. ¡Bendito lugar cuando traspasas los muros de la 
libertad36! 

 
La letteratura come forma di emancipazione. Una visione utopica 

della scrittura che senza dubbio alimenta l'instancabile lavoro 
dell'editore cartonera Soberanes. La chiave di questa micro-utopia è la 
metafora delle rose che si arrampicano sulle mura del carcere e che di 
notte si abbracciano: un'immagine di libertà, connessione e solidarietà. 
In questo senso, le parole di Soberanes ricordano quelle di Hernández 

 
34 Pradilla 2020. 
35 Azaola 1996.  
36 Scrittrici multipli 2020, p. 7. «Sognare a occhi aperti è arrampicarsi sugli alberi per 

finire nel vento della libertà, è un nido di storie che si intrecciano per svelare i 
sentimenti di sedici donne che si sono sostenute attraverso le loro parole. [...] Ogni 
giorno inizia con una nuova visione, sempre rivolta all'istante, nulla è mai uguale, 
le rose saranno sempre i fiori che si abbracciano di notte. Luogo benedetto quando 
si attraversano le mura della libertà!»  
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Castillo, la quale insiste sul fatto che, per prevenire la collusione tra 
attivisti culturali e autorità carcerarie, la chiave è facilitare la 
costruzione di connessioni tra donne diverse all'interno del sistema 
penale, incoraggiando «intercultural exchange between indigenous 
and non-indigenous women and to promote critical reflection on the 
chain of ethnic, gender, and class inequalities that gave rise to their 
reclusion»37. 

Sebbene nessuna si sia identificata come indigena, le partecipanti a 
Soñar despierta erano senza dubbio persone molto diverse in termini di 
età (dai 20 ai 60 anni), classe e livelli educativi, con alcune che non 
avevano completato la scuola elementare ed altre che avevano 
concluso la scuola secondaria di secondo grado. Nonostante tale 
diversità, l'esperienza dominante inscritta in questa collezione 
letteraria è quella dell'abbandono e dell'abuso infantile: 

JULIA: «Cuando yo era niña deseaba tener el amor de mi madre, pero 
desgraciadamente nunca tuve su atención, y con el paso del tiempo fui 
creciendo y me sentía tan sola que pensaba que no pertenecía a esa familia. 
[…] A la edad de catorce años yo salí embarazada».  
MUSHU: «Yo fui violada, viví en las calles, dormí en las banquetas». 
ATTE. MOA: «Mi infancia no fue fácil, ya que a la edad de 7 años un señor 
me robó, mi familia me buscó, pero no logró su objetivo. Fui violada a los 
7 años y lo seguí viviendo, abusos sexuales, físicos y psicológicos; el señor 
fue detenido por abusar de otra menor, yo caí en las drogas y el alcohol. 
Fui trasportadora de drogas a la edad de doce años, e incluso viví sin 
familia, sin quien nadie me cuidara»38.  

Julia, Mushu e Atte. Sono le uniche tre delle sedici partecipanti che 
hanno scelto di scrivere la loro propria storia; storie individuali che 
acquistano un significato collettivo attraverso una collezione che 

37 Hernández Castillo 2016. 
38 Scrittrici multipli 2020, pp. 16-24. JULIA: «Da bambina desideravo l'amore di mia 

madre, ma purtroppo non ho mai avuto le sue attenzioni, e con il passare del tempo 
sono cresciuta e mi sono sentita così sola da pensare di non appartenere a quella 
famiglia. [...] A quattordici anni sono rimasta incinta». MUSHU: «Sono stata 
violentata, ho vissuto per strada, ho dormito sui marciapiedi». ATTE. MOA: «All'età 
di 7 anni un uomo mi ha rubato, la mia famiglia mi ha cercato, ma non è riuscita a 
trovarmi. Sono stata violentata all'età di 7 anni e ho continuato a vivere abusi 
sessuali, fisici e psicologici. […] Sono caduta nella droga e nell'alcol. A dodici anni 
sono diventata corriere della droga, vivendo senza famiglia, senza nessuno che si 
prendesse cura di me». 
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raccoglie esperienze comuni. La nota dominante di Soñar despierta, 
infatti, è una voce comunitaria che si riflette nelle parole di K.M.: «el 
convivir con todas mis compañeras aquí ha sido mi más grande espejo 
y reflejo y he aprendido mucho aquí, mucho más de lo que imaginé y 
esto para mí es una universidad, y de las grandes»39. Dalle relazioni tra 
le donne incarcerate emerge quindi una pedagogia collettiva che 
ricorda la Pedagogia degli oppressi di Paulo Freire (2005), in cui la 
liberazione si ottiene attraverso il dialogo interculturale, il pensiero 
critico e la solidarietà.  

Questi sono tre elementi chiave degli scritti di Soñar despierta, 
soprattutto nei testi co-prodotti, il primo dei quali è una poesia sulla 
pazzia, co-scritta da Escalera e Yedid: 

La locura es parte de  
nuestro mundo y vida…  
Nos rodea a cada instante, 
sin ella no tendría la  
conciencia de las bellezas  
de nuestra naturaleza. 

A cada paso que doy  
descubro un nivel  
la locura que me incita  
a transformar mi entorno 
en el más grande e  
Inolvidable paraíso…40 

Della pazzia – una delle categorie per cui, secondo Lagarde (2005), 
le donne vengono imprigionate (metaforicamente e letteralmente) – si 
riappropriano le scrittrici, trasformandola in esperienza positiva e 
collettiva dell'essere donna e dell'essere umana. In questa poesia, 
essere pazza diventa una pratica di liberazione, un mezzo per 

39 Ivi, p. 14. «Vivere con tutte le mie compagne qui [in prigione] è stato il mio specchio 
più bello e ho imparato molto qui, molto più di quanto immaginassi, e per me questa 
è un'università, e una grande università».  

40 Ivi, p. 17. «La pazzia fa parte / del nostro mondo e della nostra vita... / Ci circonda in 
ogni momento, / senza di lei non avrei avuto la / consapevolezza delle bellezze / 
della nostra natura. // Ad ogni passo che faccio / Scopro un nuovo livello / la pazzia 
che mi incita / a trasformare il mio ambiente / nel più grande ed / inestinguibile 
paradiso...». 
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connettersi a madre natura, a noi stesse, e uno strumento per 
convertire l’inferno terreno della prigione nel «più grande e 
inestinguibile paradiso». Qui, il concetto di paradiso cristiano è 
sottoposto a un cambiamento radicale da parte delle donne che hanno 
"peccato" doppiamente, come cittadine e come donne: diventa 
qualcosa di raggiungibile e realizzabile nel presente attraverso 
interventi creativi, immaginativi e solidali. 

In questo modo, Soñar despierta può essere letto come una 
testimonianza letteraria di un processo di emancipazione verso 
l'intersezione tra creatività e comunità. Il libro traccia una mappa del 
processo attraverso un'evoluzione che inizia con poesie scritte 
individualmente e che culmina in Grietas (Fessure), una poesia 
collettiva scritta da Poveda, Josefina, Julia, Denisse, Gaby, Martha, 
María de Jesús, Hilda e altre. L'evoluzione può intravedersi nella 
figura della guerriera. All'inizio della collezione, Mushu afferma: 
«aquí estoy echándole ganas, a pesar de que estoy aquí. Por un error 
estaba en el lugar equivocado y la hora equivocada, pero si en verdad 
eres un guerrero o guerrera, ¡échale muchas ganas!»41. Forza, volontà 
e determinazione si trasformano in uno spirito collettivo in Grietas, 
dove l'immagine diventa una voce incensurata, plurale e decisamente 
femminile e femminista: 

Guerreras en combate 
Soñando con la victoria de su reino42. 

Questa pluralità è ispirata dal poema inaugurale della nota 
poetessa messicana Rosario Castellanos (1925-1974), Trayectoria del 
polvo (1948), il quale rappresenta la crescita della donna che, attraverso 
l'adolescenza, perde il suo legame con la madre terra e con l'innocenza. 
All’inizio di ogni strofa di Grietas, le scrittrici riprendono il seguente 
verso di Castellanos: «¿Quién eres tú, que traes antifaz de belleza?» 
(Chi sei tu, che indossi una maschera di bellezza?), reimmaginandolo 
attraverso le loro esperienze personali e collettive. In Trayectoria del 
polvo, il concetto della prigione viene invocato da Castellanos come 
metafora della vita – «su inevitable cárcel de ceniza» – dove la cenere 

41 Ivi, p. 20. «Sono qui a dare il massimo, anche stando qui [in prigione]. Per errore mi 
sono trovata nel posto sbagliato al momento sbagliato, ma se sei davvero un 
guerriero o una guerriera, devi dare il massimo». 

42 Ivi, p. 30. «Guerriere in combattimento / Sognando la vittoria del proprio regno». 
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(ceniza) e la polvere sono metafore del peccato, della frammentazione 
e della perdita della pienezza dell'infanzia. Ciò nonostante, risulta 
interessante che il verso scelto dalle donne incarcerate in Grietas non 
sia questo ma un altro, estratto dalla quarta sezione del poema, che 
offre un'immagine gioiosa di una festa, dove le persone si riuniscono, 
cantano, sorridono e gioiscono insieme. Ai sentimenti esistenziali 
contraddittori di Castellanos, di gioia e dissoluzione, di unità e 
frammentazione, le scrittrici di Grietas rispondono così: 

¿Quién eres tú, que traes antifaz de belleza? 
Que irradia, que pasma a cualquiera 
Y creas los sentimientos más escondidos de tu ser.  
Ser plena, feliz. Ser mujer completa: de arriba abajo. 
Llena de perfección y entereza. 
Mi cuerpo se derrumba:  
Piedras en terremoto,  
Destruyes mi casa, 
Una palabra que solo significa vacío. 
Vacío ya no siento, ya estoy contigo, te amo. 
Te amo como al universo, hasta el final43. 

Nella strofa, il corpo è simultaneamente dissolto e integro: le 
metafore della distruzione e del vuoto si combinano con affermazioni 
di pienezza e amore. Come l'io di questo poema, che si trasforma nel 
corso del processo di scrittura – come se le scrittrici si passassero il 
microfono in un poetry slam – il «tu» è sempre trasformativo, è fisico e 
spirituale, peccato originale e amore perfetto, distruzione e creazione, 
vita e morte, donna divina e madre natura, dolore e gioia, bellezza 
oscura e magia nera, vuoto e pienezza. È «noche de grillos y de charcos 
profundos» 44 , notte di grilli e pozze profonde. Così la fluidità 
soggettiva della poesia collettiva dissolve radicalmente la dialettica 
soggetto/oggetto che sostenta le gerarchie coloniali tra umani e non-

43 Ivi, p. 27. «Chi sei tu, che indossi una maschera di bellezza? / Che irradi, che stupisci 
chiunque / E si creano i sentimenti più nascosti del proprio essere. / Essere piene, 
felici. Essere una donna completa: da cima a fondo. / Piena di perfezione e integrità. 
/ Il mio corpo crolla: / Pietre nel terremoto, / Distruggi la mia casa, / Una parola che 
significa solo vuoto. / Il vuoto non lo sento più, sono già con te, ti amo. / Ti amo come 
l'universo, fino alla fine». 

44 Ivi, p. 33. 
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umani in funzione di razza, classe e genere45 . In un'altra strofa, le 
poetesse trasformano i versi di Castellanos in una sfida al sistema 
penale coloniale: 
 

¿Quién eres tú, que te cubres con un antifaz?  
Belleza que inspira a la madre naturaleza  
Naturaleza, muerte superficial  
Para quedar bien  
Con el mundo mundano  
Reglas y cosas que te culpan sin motivo  
Motivos para disfrutar, para gozar para trascender  
Y lograr lo imposible pues ¿qué, acaso el universo  
No es más que para mí?  
Si es así que me deje  
hacer lo que me apetezca  
me apetece sacar lo más guardado de mis emociones 
emociones, son las que guían mi vida y le dan sabor  
al día en mi sentimiento  
sentimiento, fundamento del ser, del hombre y  
¿Qué de la mujer?  
¿Mujer? Divina de quien me enamoré46. 

 
Una critica del sistema penale dominato dai discorsi riguardanti il 

peccato e la redenzione si rivela nel verso «Regole e cose che ti 
incolpano senza motivo». Al sistema sociale e penale maschilista, che 
genera nelle detenute sensi di colpa e odio verso sé stesse, si oppone la 
riappropriazione ribelle di un sentimento positivo: il piacere. La 
conclusione è potente: le donne che scrivono in collettivo hanno 
imparato ad amare sé stesse e le loro compagne incarcerate.  

Questa potente dichiarazione di solidarietà risuona con le idee di 
Chela Sandoval, pioniera del femminismo terzomondista statunitense, 
che nella sua Methodology of the Oppressed e in linea con i teorici Che 

 
45 Cfr. Quijano 2007; Mignolo 2011; Lugones 2011. 
46 Scrittrici multiple 2020, pp. 30-31. «Chi sei tu, che ti copri con una maschera? / La 

bellezza che ispira madre natura / Natura, morte superficiale / Per andare d'accordo 
/ Con il mondo mondano / Regole e cose che ti incolpano senza motivo / Motivi per 
godere, per godere per trascendere/ E per raggiungere l'impossibile perché 
l'universo / Non è fatto solo per me? / Se è così, lasciami / Fare ciò che voglio fare / 
Ho voglia di tirare fuori la parte più nascosta delle mie emozioni / emozioni, sono 
quelle che guidano la mia vita e che danno sapore / alla mia giornata nei miei 
sentimenti / sentimento, il fondamento dell'essere, dell'uomo e / Della donna? / 
Donna? Divina di cui mi sono innamorata».  
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Guevara, Frantz Fanon e Gloria Anzaldúa, offre un concetto di amore 
che supera l'amore romantico e familiare (individualistico) del 
pensiero occidentale e che può agire come «political technology», 
come «a body of knowledges, arts, practices, and procedures for re-
forming the self and the world»47. Per Sandoval, l'amore può diventare 
molto più di un sentimento: deve essere inteso 

 
as a set of practices and procedures that can transit all citizen-subjects, 
regardless of social class, toward a differential mode of consciousness and 
its accompanying technologies of method and social movement48. 
 
Allo stesso modo, in Grietas, «le mie emozioni» si trasformano in 

emozioni condivise, «i miei sentimenti» si convertono in «sentimento, 
il fondamento dell'essere». E questo processo di 
disindividualizzazione è dimostrato dal processo di scrittura creativa 
collettiva: la scrittura di un poema plurale che si trasforma in un libro 
fatto a mano attraverso un laboratorio collaborativo in cui si 
condividono risate e lacrime, e in cui il dialogo fa nascere futuri 
progetti comunitari. 

 
 
Conclusione 
 

Quando Edith, partecipante a Espejo y viento, è stata invitata a fare 
una riflessione sul programma cartonera, ha risposto: «Deseo seguir en 
este proyecto de la editorial ya que me permite conocer más, aprender 
y compartir con mis compañeras, formando comunidad»49. In effetti, 
la formazione della comunità attraverso la pratica creativa collettiva – 
lo stare, l'essere e il fare insieme – è al centro del modello letterario 
cartonera. Questa comunità, a sua volta, è determinata dalla sua 
mancanza di definizione, dalla sua pluralità. Come abbiamo 
dimostrato in Taking Form, le pratiche cartoneras hanno la capacità di 
sfidare la «coloniality of being», la colonialità dell'essere50, e di fornire 

 
47 Sandoval 2000, p. 4. 
48 Ivi, p. 140. 
49 «Desidero continuare in questo progetto cartonera perché mi permette di ampliare le 

mie conoscenze, di impararne delle altre e di condividere storie con le mie 
compagne, formando una comunità». 

50 Maldonado-Torres 2007.  
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alternative decoloniali al paradigma totalizzante del «one-world 
world»51 , del mondo al singolare che non lascia spazio per mondi 
alternativi. 

Le due collezioni esplorate sopra esemplificano, in forma letteraria, 
due passi avanti interconnessi verso l'utopia decoloniale e zapatista 
del «pluriverso»: un mondo dove ci sia spazio per molti mondi. Il 
primo, dimostrato da Espejo y viento, costituisce un esame critico, dal 
punto di vista degli oppressi (Freire e Sandoval), delle strutture 
coloniali e gerarchiche che sono ancora alla base delle nostre società 
nel XXI secolo. Il secondo, dipinto in Soñar despierta, è legato alla 
creazione di alleanze, la costruzione di un «amore decoloniale», dove 
«love is understood as affinity—alliance and affection across lines of 
difference that intersect both in and out of the body»52. 

Nel caso delle donne detenute, però, gli interventi cartonera 
richiedono un rapporto solidale con il mondo esterno: una relazione in 
cui si sciolgono le gerarchie e i muri tra il "noi" e il "loro", tra "l'esterno" 
e "l'interno". Come teorizza Freire, 

L'oppressore diventa solidale con gli oppressi solo quando il suo gesto 
cessa di essere un gesto sentimentale, di falsa religiosità, di carattere 
individuale, e diviene un atto di amore. […] Dire che gli uomini sono 
persone, e in quanto persone sono liberi, e poi non agire concretamente 
affinché questa affermazione diventi obiettiva, è una farsa53. 

Il modello letterario-politico cartonera consente questi atti d'amore, 
grazie ai suoi processi orizzontali e comunitari 54 . E nel caso delle 
editrici cartoneras che lavorano in carcere, come viene dimostrato in 
questo articolo, la loro pratica può certamente essere teorizzata nei 
termini proposti da Freire. Il loro atto più radicale è quello di vedere e 
trattare le persone incarcerate proprio così, come persone, e di creare un 
pubblico di lettori solidali capaci di fare lo stesso. In questo senso, la 
produzione letteraria cartonera offre un punto di partenza unico per 
considerare il ruolo cruciale del libro e della scrittura dentro e fuori dal 
carcere, in un momento storico di rivendicazioni decoloniali che 

51 Law, Mol 1995. 
52 Sandoval 2000, p. 169.
53 Freire 1970, p. 35. 
54 Cfr. Bell et al. 2022. 
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rendono evidente che né il concetto di educazione né quello di 
reinserimento sono privi di problematiche. 
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Dinanzi a me non fuor cose create  
se non etterne, e io etterno duro. 
Lasciate ogni speranza, voi ch’intrate… 

Una volta varcata la soglia di Regina Coeli, mi trovai nell’immensa 
rotonda che sta al centro, dove una lapide di marmo logorata dal 
tempo ricordava la visita di Papa Giovanni XXIII il 26 dicembre 1958.  

Era il 1978. Ma non era la prima volta che entravo in carcere. 
Ho sempre scritto le mie storie come sul diario di scuola, solo che 

non ero in una casa bensì all’interno di una cella. Spesso i miei sguardi 
si soffermavano all’immagine delle sbarre, abbassavo lo sguardo e mi 
rifugiavo sul foglio, quel foglio rappresentava la mia libertà, il mio 
mondo, dove la fantasia mi trasportava fra ricordi e speranze; vivevo 
le mie storie e lì, su quel tavolo, mi sentivo al centro del mondo.  

Oggi vivo un carcere diverso. Il giorno esco, vado al lavoro, posso 
vedere la mia famiglia e la sera rientro con mille problemi finanziari, 
mi siedo sul muretto davanti al portone rosso dell’istituto e lo guardo: 
e so che lì dentro ci sono sempre gli stessi problemi. Io non sono né 
libero né detenuto, sono ibrido, ma posso guardare il carcere da una 
diversa prospettiva, perché lo vivo come semilibero e ne conosco la 
storia, le fragilità; conosco i suoi odori, intrisi nel mio olfatto. Quella 
storia l’ho vissuta sulla mia pelle da coccodrillo, dura e rugosa. 

Il carcere è come la chiesa: ha i suoi tempi per il cambiamento. 
Il carcere ha le sue regole scritte e non scritte, ma che servono per 

viverci; regole per la convivenza forzata.  
Non posso scrivere una valutazione sulle varie riforme, ma le leggi 
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le potete trovare su internet. Quello che posso raccontare è il 
cambiamento stimolato dagli uomini e dalle donne che l’hanno 
vissuto, il carcere. La storia siamo noi, come diceva Francesco De 
Gregori. La storia del carcere l’hanno scritta i detenuti con le rivolte 
per chiedere un carcere più umano, limitato alla privazione della 
libertà. E l’hanno scritta le pene inflitte ai rivoltosi.  

Ho visto il carcere negli occhi degli uomini. Nei miei occhi. C’è un 
punto di non ritorno. Se li chiudo sento ancora i passi dei guardiani, le 
loro chiavi sbattere come un tintinnio, le luci forti a mezzanotte, alle 
tre, alle sei. La notte era soltanto attesa che finisse quella luce, quel 
tintinnio. 

Ancora oggi non dimentico, non riesco ad essere sereno, ancora lo 
vivo dentro di me. La notte dormo, ma non riposo. 

La prima esperienza in cui mi sentii chiuso avevo nove anni. Era il 
1969: ero in collegio a Nocera di Umbria, al Domus Mariae. A quei 
tempi vivevo con i miei, in via del Governo Vecchio, a Roma. Di solito 
le mie giornate le passavo a Piazza Navona e ritrovarmi in collegio 
sperduto nelle montagne… non la presi molto bene. Non riuscivo a 
adattarmi. Lì non durai molto, perché fui riportato a casa per problemi 
di salute. Avevo preso la polmonite. 

Molte volte ho provato a tornare indietro nel tempo: ricordo questi 
enormi cameroni con tanti letti, ed erano freddi. Ma niente di più. Quel 
periodo è come se lo avessi rimosso. Comunque, l’esperienza mi servì, 
perché imparai a sopravvivere.  

 
…mi ritrovai per una selva oscura,  
ché la diritta via era smarrita. 
 
1976. Carcere minorile di Casal Del Marmo, Roma. 
Tre palazzine: la struttura era nuova.  
Trovarsi in carcere da minore è stata una esperienza cristallizzante. 
La mia famiglia non mi fece visita, era delusa da me. 
Aspettavo il giorno delle visite, immaginando la reazione di mia 

madre. I colloqui erano all’aperto, nel giardino circondato da una 
rete. Quel ricordo è ancora nitido dentro di me come una fotografia 
solo un po’ ingiallita. 

Era una domenica mattina del mese di marzo, io rimasi seduto ad 
aspettare, come prima aspettavo le visite in collegio. Ero perso fra i 
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sorrisi delle mamme che abbracciavano i loro figli. Le mamme 
perdonano sempre, e dicono che sono sempre le amicizie sbagliate. 
Portano da mangiare sorrisi e hanno sempre gli occhi lucidi. 

Il mio sguardo si spingeva dall’altra parte della rete, dove due 
alberi di mimosa spandevano un profumo intenso, che la brezza di 
primo mattino trasportava nell’aria. 

Ero lì seduto, assente. Rimasi fermo ad aspettare, inutilmente. Da 
quel giorno la mia vita prese una certa strada. O la strada prese la mia 
vita.  

Il carcere è la scuola per diventare delinquente. Il minorile è come 
un trampolino di lancio: i ragazzi più grandi ti formano e si crea 
un’appartenenza. 

Nel 1978 entrai per la prima vota da maggiorenne a Regina Coeli. 
Una volta varcata la soglia, mi trovai nell’immensa rotonda, una 

lapide di marmo logorata dal tempo ricordava la visita di Papa 
Giovanni XXIII, il 26 dicembre 1958.  

Ero in isolamento, in attesa di andare ai Bracci, le sezioni che 
dividono i vari reparti. Ero molto giovane e da poco avevo compiuto i 
18 anni. 

Non ho mai dimenticato quel giorno; se chiudo gli occhi riesco a 
vedermi spaesato, spaventato. La grande rotonda del carcere, le mille 
voci, gli sguardi curiosi dei detenuti che aspettano di vedere i nuovi 
ingressi.  

Mi trovai in carcere per un tentativo di furto. La “fortuna“ di 
provenire da una borgata di Roma conosciuta e l’esperienza del 
carcere minorile mi hanno facilitato un po', perché di gente ne 
conoscevo. Quella volta rimasi dentro cinque mesi, abbastanza per 
vedere molte cose. 

Quelli erano gli anni dell’eroina che ha falcidiato migliaia di 
giovani. Lo Stato risponde con un'altra droga: il metadone, stessi 
principi, stessa assuefazione.  

E succede anche in carcere. 
Per i detenuti tossicodipendenti si aprono le porte all’uso di 

farmaci, un uso spropositato, e nasce un nuovo traffico, lo scambio di 
pasticche di psicofarmaci. 

Entra nei reparti l’HIV, a causa dello scambio di siringhe, un fatto 
abituale fra i detenuti. 

Ma il carcere non è fatto, strutturalmente, per accogliere persone 
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malate. La sua finalità prioritaria è  la custodia dei detenuti e la 
garanzia della  sicurezza sociale. A questo si aggiungono trasferimenti 
improvvisi in altri istituti, che potevano causare l’interruzione dei 
trattamenti terapeutici. 

Fu un decennio in cui molti giovani persero la vita e cominciarono 
a spuntare, come alternativa al carcere, le prime comunità di recupero, 
guidate da sacerdoti e da laici. Io ne frequentai una per circa un anno. 
Non è stata una brutta esperienza.  La comunità si chiamava 
“Incontro”, di Don Pierino.  

A quei tempi c’era una canzone che diceva «Ho passato una vita fra 
polvere e galera». La polvere era l’eroina. Mi toccavano molto quelle 
parole, forse perché ero direttamente coinvolto. 

Il carcere cambia. 
Rientrai in carcere nel 1980 per una pena di sette anni e sei mesi che 

scontai in diversi istituti, e posso dire che la metamorfosi del carcere è 
cominciata proprio in quegli anni. 

Il 1986 fu l’anno della legge Gozzini, il cui ispiratore Sandro 
Margara, Presidente del Tribunale di Sorveglianza di Firenze, fu il più 
grande difensore dei diritti dei detenuti italiani. La legge Gozzini 
riforma le misure alternative alla detenzione. Una novità assoluta, 
volta al reinserimento e alla rieducazione del condannato. Tra le 
misure alternative vi sono l’affidamento in prova a servizi sociali, la 
semilibertà, la detenzione domiciliare e la liberazione anticipata. 
L’unica cosa che mancava è che una volta fuori dal carcere eri solo, 
senza un lavoro. Già due anni prima, nella Casa di Reclusione di 
Rebibbia, nasceva la Cooperativa 29 Giugno, proprio con l’obiettivo di 
ricollocare al lavoro gli ex detenuti. Poi le cose sono andate come sono 
andate, ma l’idea di fondo era vincente, perché un lavoro e uno 
stipendio sono l’unico modo per il reinserimento, l’unico che ti rende 
autonomo e ti fa crescere all’interno della società.  

In quegli anni di cambiamento mi trovavo nel carcere di Perugia. 
Ricordo ancora l’indirizzo: Piazza dei Partigiani 14.  Nel 1981 esplose 
una piccola rivolta, alcuni reparti furono danneggiati, ci fu un incendio 
che rallentò l’arrivo dei celerini, ma poi arrivarono e non fu una cosa 
piacevole. In quel periodo c’era la guerra di camorra fra i Cutoliani e 
la Nuova famiglia. C’era tensione e c’è scappato qualche morto.  

Con po’ di vera fortuna, fui trasferito a Roma, nella Casa di 
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Reclusione di Rebibbia. Era un carcere diverso, aperto, e c’era il bagno 
nella cella. A Perugia non l’avevo. Erano venti celle chiamati cubicoli, 
una sola turca e un lavandino in un reparto per venticinque detenuti. 
Le cimici ti mangiavano le gambe. L’unica cosa buona era che, per il 
fatto dei servizi igienici in comune, i cubicoli erano aperti e solo di 
notte ti chiudevano. 

A Rebibbia trovai il verde – erano un po' di anni che non lo vedevo 
– giardini, alberi, fontane: rimasi incantato. Quando c’era una leggera 
pioggerella, scendevo, andavo ai passeggi. Non lo faceva nessuno ed 
io camminavo solo, sull’erba, sentivo quel profumo che mi ricordava 
l’infanzia, i prati. Nella mia follia, in quel giardino mi sentivo libero di 
correre, libero di ascoltare la pioggia, che, come una melodia, 
accompagnava i miei sogni di ragazzo. 

Cominciai a capire che in quel carcere stava nascendo qualcosa di 
diverso. 

Erano gli anni della dissociazione, dei detenuti politici. Erano 
diversi, avevano studiato e continuavano a farlo anche da reclusi. 
Scrivevano libri di destra, di sinistra, non importa il colore. Le storie 
che raccontavano venivano lette anche dagli altri detenuti; la lettura 
cominciava a bussare in carcere, a muovere i primi passi. 

Ed anche la scuola cominciava a prendere un senso, la biblioteca 
era gremita di persone, si discuteva di temi nuovi, di riforme, di 
cooperative sociali, temi che non avevo mai sentito. Noi detenuti 
comuni, che per la maggior parte venivamo dalle borgate e non 
avevamo nemmeno la terza media, cominciavamo a incuriosirci. 

Della mia esperienza scolastica fuori dalle mura non ho un bel 
ricordo. Quando ero bambino, frequentavo le classi differenziali. Aule 
un po’ nascoste dove i ragazzi più “vivaci “venivano selezionati e 
appoggiati lì. Con tutti i miei compagni di allora ci siamo rincontrati 
al carcere minorile di Casal del Marmo.  

In carcere, invece, ho conosciuto una scuola non ghettizzante. Nel 
1999 ero in quello dell’Aquila, dove ho scontato solo otto anni grazie 
all’indulto, e lì ho preso la licenza di terza media. Poi mi sono 
diplomato all’I.T.S. e ho anche iniziato l’università, Giurisprudenza. 
Ma è avvenuto molto più avanti nel tempo, durante l’ultima 
detenzione a Rebibbia.  

Dal 2013 sono di nuovo dentro, sempre per rapina agli istituti di 
credito, e la condanna questa volta è di 21 anni e 4 mesi. 
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L’ingresso della cultura. 
Quando entri in un vortice, uscirne sembra impossibile, ma poi le 

cose cambiano, cominci a sognare una vita diversa e ti accorgi che 
nascono delle opportunità.  

La scuola mi ha aiutato. E poi il volontariato, come sacrestano della 
chiesa nel carcere.  

Nel tempo sono nate anche nuove forme di socializzazione dentro 
il carcere, attraverso lo strumento della cultura. Un posto di primo 
piano lo occupa senz’altro il teatro. 

Anch’io ho vissuto l’esperienza teatrale, mi ha aiutato a 
sopravvivere. Essere qualcuno che non sei, essere qualcuno che 
vorresti essere, ti fa sentire libero di esprimerti. Le Maschere ti 
proteggono.  

Ma quando cala il sipario sei solo quel che sei. Ti rimane una calda 
emozione, un viaggio che parte dalla preparazione, da un laboratorio, 
da incontri, confronti, dal sentirti libero di lavorare a un progetto di 
gruppo, e sentirsi anche un po' famiglia.  

 
Poi c’è il 41-bis. 
È il cosiddetto “carcere duro” per i detenuti che hanno commesso 

reati nell’ambito della criminalità organizzata. Come i reati di mafia. 
Nasce infatti come risposta dello Stato alle stragi del 1992 in cui 

persero la vita i giudici Giovanni Falcone, Paolo Borsellino e le loro 
scorte. 

Ma è stato esteso anche ai condannati per terrorismo.   
Perché “carcere duro”? 
Chi è detenuto al 41 bis è in cella da solo. I colloqui, soltanto uno al 

mese, si tengono attraverso un divisorio di vetro. Durano un’ora al 
massimo, sotto il controllo di un agente penitenziario, e sono video-
registrati. Sono due le ora d’aria al giorno e limitate a quattro detenuti 
per volta. 

Nel tempo il 41-bis è stato al centro di accesi dibattiti. Lo è tuttora. 
Per molti è ancora determinante per evitare che i capimafia continuino 
a impartire direttive dal carcere, per altri è una norma di dubbia 
costituzionalità, in quanto rappresenterebbe un trattamento «contrario 
al senso di umanità» e che non tende «alla rieducazione del 
condannato». 

Negli anni ‘90, dunque, in alcune carceri vengono inserite le sezioni 
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41-bis, oltre a quella dell’Alta Sicurezza.
Ma quella stessa epoca è caratterizzata anche da una forte presenza

di detenuti stranieri, il che implica difficoltà nella convivenza. Ci sono 
musulmani, ortodossi, cattolici; spesso ci si ritrova nella stessa stanza 
con culture alimentari diverse, e in carcere ha un peso diverso rispetto 
al mondo esterno. Poi c’è la povertà che si fa sentire, ma questa è una 
costante. 

Molti detenuti fuggono dallo stress rifugiandosi negli psicofarmaci, 
aumentano le malattie mentali. Le sezioni di osservazioni psichiatriche 
sono stracolme. 

Le persone cambiano. 
Ho 63 anni, dovrei dimenticare, voltare pagina. Mi aiuta a farlo la 

scrittura, da quando ho cominciato a partecipare al concorso letterario 
Goliarda Sapienza. 

Mi alzo tutti i giorni alle 6 del mattino per andare a lavorare fuori 
dal carcere, ma alla sera dormo nella mia cella. Il mio viaggio di ritorno 
inizia alle 20: prendo l’autobus, vado al capolinea della metro A, poi 
scendo alla stazione Termini, prendo la metro B, scendo alla fermata 
Rebibbia, un altro autobus e alle 22 sono arrivato. Devo rientrare. 

Questa è la mia vita, non mi lamento. Sono fortunato che ne sono 
uscito vivo, forse lo devo al collegio, dove ho imparato a sopravvivere.  

Mentre scrivo queste memorie spero che aiutino a comprendere che 
le persone possono cambiare.  

Non so se sono stato utile in questo mio breve scritto, ma vorrei 
ringraziarvi per averlo letto. 
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Il mio intervento vuol essere una riflessione personale sul valore 
delle biblioteche nelle carceri romane, il racconto della mia esperienza 
di questi primi dodici mesi in una realtà così particolare. 

Biblioteche in Carcere è un servizio di Biblioteche di Roma, 
istituzione di Roma Capitale, presente sul territorio in diverse 
modalità ben spiegate nel nostro sito ufficiale1. Siamo presenti nei 
cinque istituti di pena per adulti: Regina Coeli e Rebibbia nelle sue 
quattro declinazioni (Femminile, Terza Casa, Reclusione e Nuovo 
Complesso), per un totale di sedici biblioteche, cinque centrali e undici 
di reparto. Non siamo presenti direttamente nell’istituto minorile di 
Casal del Marmo, ma c’è un forte legame ideale con l’associazione che 
attualmente gestisce la sua biblioteca, poiché l’associazione nasce da 
una feconda esperienza di Servizio civile. E non c’è da stupirsi, poiché 
chi incontra il carcere ‒ non per condanna ‒ ne rimane stregato. 

Per mettere in ordine le considerazioni che vorrei condividere con 
voi, mi soffermerei su cinque aspetti che mi hanno colpito: il caffè, le 
parole della comunicazione ristretta, i gusti di lettura, i pregiudizi (o 
meglio, le false rappresentazioni), il tempo e lo spazio della biblioteca 

Partiamo dal caffè, e qui la citazione di Fabrizio De André è 
d’obbligo: è veramente un bel caffè, buono per il palato e per l’anima. 
Mi spiego meglio. In carcere è possibile cucinare, con mille 
accorgimenti. Dove non c’è la moka, c’è il distributore. Ma la cosa che 
aggiunge gusto è sapere che quel caffè sia stato preparato per le 
operatrici della biblioteca: gesto che dimostra quanto gradita sia la 

1 https://www.bibliotechediroma.it/opac/.do [ultimo accesso: 11.05.2024]. 
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nostra presenza come ospiti in un ambiente, per definizione, 
inospitale. Al distributore, stessa scena: caffè, acqua, cioccolato non si 
possono rifiutare; sarebbe una scortesia. È un aspetto che mi 
commuove sempre, facendomi riflettere ogni volta sul senso del nostro 
lavoro. Certo, noi bibliotecarie lavoriamo in carcere impiegando la 
stessa professionalità che metteremmo in una biblioteca esterna. Ma 
accettare o rifiutare un caffè significa accettare o rifiutare la persona 
che lo offre, accettare o rifiutare di trattare l’altro ed essere trattati con 
pari dignità, non mettersi su un piedistallo, non giudicare. 

Un discorso simile si potrebbe fare per le parole che usiamo 
quotidianamente, e che in carcere assumono un diverso significato. 
Parlo soprattutto delle formule di cortesia che, all’interno, diventano 
l’esatto opposto. 

«Buongiorno, ben tornata!» mi saluta affettuosamente P. 
«Buongiorno e ben trovato!» rispondo io, ma subito uno sguardo di 

scherzoso rimprovero mi fulmina. 
«Eh no, non si dice!» aggiunge, mentre io mi mordo, ormai troppo 

tardi, la lingua. 
La stessa attenzione andrebbe usata per la parola «detenuto», nelle 

varie declinazioni. Se l’aggettivo diventa un sostantivo, cambia anche 
la sostanza dell’individuo, e quindi meglio «persone detenute», 
«persone ristrette», «popolazione carceraria», per sottolineare il fatto 
che la detenzione è un periodo circoscritto della vita, in cui ci si ritrova 
momentaneamente, ma che non deve marchiare a fuoco il resto 
dell’esistenza. 

Ecco, l’attenzione mi sembra la chiave per poter entrare in carcere: 
attenzione alle parole da usare, riservatezza sulle situazioni di cui 
veniamo messe a conoscenza (malgré nous), attenzione agli oggetti da 
non portare all’interno e da lasciare rigorosamente negli armadietti 
(cellulare in primis), oggetti innocui all’esterno ma potenzialmente 
pericolosi all’interno. 

Un altro aspetto importante riguarda i pregiudizi; o meglio, le 
rappresentazioni che del carcere vengono fatte all’esterno per 
ignoranza, ossia non conoscenza degli aspetti della vita interna. 
Indicative in tal senso sono le due frasi che ricorrono nei discorsi sulla 
presenza della biblioteca in carcere: «Perché, leggono?» e «Beh, meno 
male, almeno passano il tempo». Siamo di fronte a due degli 
atteggiamenti/pregiudizi più comuni in chi non conosce la realtà 

Liber / Liberi164



11. Caffè ristretto: attesa e ospitalità in carcere 3 

carceraria. Il primo è il pensare che chi è dentro sia completamente 
estraneo al mondo della lettura e della cultura. Non è così. Ci troviamo 
di fronte una realtà sicuramente molto variegata, che rispecchia le 
differenze (di età, economiche, sociali, di istruzione, culturali) esistenti 
all’esterno. I gusti e le preferenze spaziano in tutte le categorie, dalla 
storia alla geografia, dalla poesia alla cucina, dalla filosofia alle 
tecniche di auto-aiuto, per citarne solo alcune. La varietà di interessi ci 
guida nell’organizzazione delle attività culturali, come succede anche 
nelle biblioteche esterne, con la collaborazione di enti e associazioni 
attenti alla promozione culturale e sociale delle persone detenute. 
L’altro pregiudizio riguarda il passare del tempo. In carcere si legge 
molto: la biblioteca è considerata un’oasi, un luogo di silenzio rispetto 
agli altri luoghi rumorosi. Ma in carcere si può anche lavorare, facendo 
servizi remunerati per la comunità; e uno dei lavori riguarda proprio 
le nostre biblioteche. Al Femminile, a Reclusione, a Nuovo Complesso, 
ci sono la bibliotecaria e i bibliotecari interni, che ci affiancano nel 
lavoro di catalogazione, di riordino degli scaffali, di reference. 
Soprattutto, hanno a cuore la biblioteca e i suoi utenti; e sono i primi a 
far rispettare il regolamento e a dare consigli di lettura. 

La biblioteca è al servizio di tutti quelli che abitano e lavorano nel 
carcere, ed è utilizzata anche dagli agenti di custodia, dagli insegnanti, 
dai mediatori culturali. Per tutti, mettiamo a disposizione anche il 
materiale librario che si trova nelle biblioteche esterne, così come 
cerchiamo di rendere disponibile il patrimonio interno per i lettori 
esterni. 

Per dare forma alle mie riflessioni ho preso in prestito, a volte, le 
parole delle colleghe che mi affiancano in questo servizio e le parole 
delle persone detenute che ci dedicano il loro tempo, i loro sorrisi e le 
loro amarezze2.  

In conclusione, ricordo i riferimenti normativi che permettono la 
nostra presenza in carcere. In primo luogo, l’art. 27 della Costituzione: 
«Le pene […] devono tendere alla rieducazione del condannato». Poi, 
l’ordinamento penitenziario del 1975, e successive modificazioni. 
Infine, la Convenzione tra il Comune di Roma e il Ministero della 
Giustizia del 1999.  

                                                           
2 Per saperne di più, vd. i filmati dedicati al carcere realizzati da Mediateca Roma e Arcuri et 

al., 2001. 
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La lettura nell’ordinamento penitenziario: le origini 

La presenza di una biblioteca in ogni istituto penitenziario italiano 
è regolamentata da specifiche disposizioni normative e da atti e 
documenti ad esse collegati, che riconoscono l’importanza della lettura 
nei percorsi trattamentali delle persone ristrette. La lettura e la 
scrittura, tuttavia, non sono sempre state favorite e di libero accesso. 
Dalla fine dell’Ottocento e fino alla riforma dell’ordinamento 
penitenziario del 1975, alla lettura, in particolare, era affidato un 
compito educativo da indirizzare solo ad alcuni detenuti meritevoli. 

Nel Regolamento generale per gli stabilimenti carcerari e per i 
riformatori governativi del Regno, approvato con Regio decreto 1 
febbraio 1891, n. 260, troviamo un riferimento alla lettura, in questo 
caso passiva, nell’articolo 127: «Letture morali ed educative. Quando 
ne sia richiesto dall’autorità dirigente, il maestro fa letture morali ed 
educative, adatte all'intelligenza dei detenuti o dei ricoverati ammessi 
ad assistervi». Un altro articolo dedicato alla lettura è il n. 260: «Ai 
condannati o ricoverati questa lettura (giornali politici) è proibita; per 
altro nelle ore del passeggio e del riposo essi possono occuparsi in 
letture di libri pei quali avranno avuto il permesso dalla direzione».  

L’articolo 325 tratta la questione del permesso di avere "oggetti di 
scrittoio":  

I detenuti o ricoverati non possono ritenere presso di sé carta, penne, 
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inchiostro, matite. Soltanto i primi sottoposti al regime della segregazione  
cellulare continua vi possono essere eccezionalmente autorizzati, mediante 
permesso dell’autorità dirigente, se condannati, e della competente 
autorità giudiziaria se inquisiti.  

Il paragrafo 14 Biblioteca circolante è interamente dedicato alle 
biblioteche.  

L’articolo 400, Come sono dati in lettura i volumi della Biblioteca, 
dispone che  

presso ogni stabilimento carcerario e ogni riformatorio è istituita una 
biblioteca circolante, i cui volumi, scelti fra quelli indicati in apposito 
elenco approvato dal Ministero dell’interno, sono messi a disposizione dei 
detenuti o ricoverati. Nessun altro libro e nessun’altra pubblicazione può 
essere lasciata a disposizione dei detenuti o ricoverati senza il permesso 
della dirigente autorità, o di quella giudiziaria competente, per quanto 
riguarda gli inquisiti. 

I detenuti o ricoverati ammessi al lavoro possono darsi alla lettura 
nelle ore destinate al passeggio, nei giorni festivi e nelle ore della sera 
(art. 401). Il cappellano è incaricato della custodia e della buona 
conservazione dei libri, nonché della loro distribuzione e della tenuta 
dei registri. Durante il fascismo il Regolamento per gli istituti di 
prevenzione e pena1 conferma nel complesso quello del 1891, anche 
per quanto riguarda le regole per l’uso delle biblioteche, la custodia 
dei libri e l’accesso alla lettura.  

L’isolamento dell’istituzione carceraria trova conferma lungo tutto l’arco 
di tempo considerato nella vera e propria fobia nei confronti della stampa 
quotidiana e periodica, ritenuta pericoloso fattore di disordine e di 
turbamento della vita interna dello stabilimento2.  

Durante il regime fascista, inoltre, furono emanate apposite 
circolari ministeriali indirizzate ai direttori per chiarire che la lettura 
di libri e giornali dovesse essere un privilegio per i meritevoli e non 

1 Regio decreto 18 giugno 1931, n. 787. 
2 Neppi Modona 2014. 
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fosse consentita a tutti. In questa impostazione punitiva e di chiusura, 
da parte dei familiari era vietato inviare libri e giornali. Le limitazioni 
permangono anche negli anni successivi alla caduta del fascismo, 
sebbene ci siano stati alcuni tentativi di mitigare le rigidità del 
Regolamento, che rimase in vigore fino al 1975, quando, dopo ben 
trentaquattro anni, l’ordinamento penitenziario fu riformato dalla 
Legge 26 luglio 1975, n. 354. 

Le biblioteche dalla riforma dell’ordinamento 
penitenziario al Protocollo di Intesa del 2020* 

I principi ai quali il nuovo ordinamento si è ispirato sono 
sostanzialmente e profondamente diversi da quelli del periodo 
fascista. Si afferma, infatti, dopo un lungo cammino, la visione 
rieducativa della pena attraverso il trattamento individualizzato, in 
coerenza con il dettato costituzionale. 

È interessante, in questa sede, evidenziare il ribaltamento della 
chiusura del carcere verso il mondo esterno vigente fino ad allora: i 
colloqui, l’accesso all’informazione e le visite sono considerati 
strumenti per il trattamento individualizzato. Nella nuova visione 
della pena sono favorite la frequenza di corsi scolastici e l’accesso alla 
biblioteca con piena libertà di scelta delle letture: 

Negli istituti penitenziari, secondo le esigenze del trattamento, sono 
approntate attrezzature per lo svolgimento di attività lavorative, 
d’istruzione scolastica e professionale, ricreative, culturali e di ogni altra 
attività in comune. Gli istituti devono inoltre essere forniti di una biblioteca 
costituita da libri e periodici, scelti dalla commissione prevista dal secondo 
comma dell’art. 16. Alla gestione del servizio di biblioteca partecipano 
rappresentanti dei detenuti e degli internati. 

Il successivo Regolamento (dPR 230/00) dedica l’articolo 21 al 
servizio di biblioteca e precisa che è compito della Direzione di ogni 
istituto curarne l’accesso. La scelta dei libri e dei periodici deve seguire 
un criterio di «equilibrata rappresentanza del pluralismo culturale 

* Il protocollo è stato rinnovato il 23 novembre 2023.
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esistente nella società». Il servizio è di solito affidato a un educatore e 
vi possono lavorare i detenuti scrivani. Inoltre, è prevista la presenza 
di una sala per la lettura e gli orari di accesso sono stabiliti da 
regolamenti interni.  

Nelle numerose circolari del Dipartimento dell’Amministrazione 
penitenziaria successive al Regolamento del 2000 non ci sono 
riferimenti espliciti alle biblioteche e alle attività di lettura. Negli ultimi 
cinque anni, tuttavia, segnaliamo due importanti atti che trattano il 
tema. Nel 2017 è stato rinnovato per un quinquennio, da poco scaduto, 
il Protocollo di intesa per la promozione e la gestione dei servizi di 
biblioteca negli istituti penitenziari tra Ministero della Giustizia, 
Conferenza delle Regioni e Associazione nazionale dei Comuni e 
l’Associazione italiana biblioteche. Nel Protocollo di Intesa tra 
Ministero della Giustizia e Ministero dell’Istruzione del 2020, le Parti 
si impegnano, tra le azioni programmatiche, a potenziare le biblioteche 
in accordo con i servizi bibliotecari del territorio ed i soggetti 
pubblici/privati interessati a collaborare nello specifico ambito. 

La circolare del Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria3, 
che emana le direttive per il rilancio del regime e del trattamento 
penitenziario nel circuito di media sicurezza, non fa riferimento 
esplicito alla lettura e alle biblioteche. Tuttavia, si dispone che nelle 
sezioni ordinarie debba essere consentita la partecipazione alle attività 
trattamentali che si effettuano in locali distinti da quelli di 
pernottamento. 

L’organizzazione interna degli Istituti penali minorili, riformata dal 
decreto legislativo n. 121/2018 e definita dalle Linee di indirizzo del 15 
gennaio 2020, pur dedicando ampio spazio alle attività trattamentali e 
al progetto di intervento educativo, sembra trascurare il tema delle 
biblioteche. 

La Direzione generale, delle risorse e per l’attuazione dei 
provvedimenti del giudice minorile, del personale, nel periodo 
settembre 2021/maggio 2022 ha avviato un processo di riflessione 
collettiva e ha raccolto i contributi e i punti di vista di tutti coloro che 
a vario titolo si occupano di minori e giovani adulti sottoposti a misure 
detentive. Il Report del progetto “L’IPM un carcere minorile”, pur non 
affrontando direttamente il tema della lettura e delle biblioteche, è un 

                                                           
3 n. 3693 del 18 luglio 2022. 
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buon punto di partenza per approfondire alcune questioni 
organizzative che spesso ne ostacolano la realizzazione. 

Sappiamo bene che l’allestimento di una biblioteca richiede risorse 
adeguate, umane e materiali, che gli istituti fanno fatica a individuare 
e a programmare. L’input dell’amministrazione penitenziaria, in 
questa direzione, potrebbe stimolare la ricerca, la progettazione e 
soprattutto la consapevolezza del valore della lettura nel trattamento. 

Nel Protocollo di Intesa tra Ministero della Giustizia e Ministero 
dell'Istruzione del 2023, Prosecuzione del Programma speciale per 
l'istruzione e la formazione negli Istituti penitenziari e nei Servizi Minorili 
della Giustizia, i due Ministeri si impegnano nella realizzazione di 
misure di sistema tra le quali il «potenziamento delle biblioteche in 
accordo con i servizi bibliotecari del territorio ed i soggetti 
pubblici/privati interessati a collaborare nello specifico ambito».  

Presentiamo un contributo che vorrebbe quindi promuovere una 
incisiva riflessione sul tema, finalizzata alla realizzazione di attività di 
lettura e di scrittura in carcere e di percorsi di formazione rivolti agli 
insegnanti che lavorano nelle sezioni carcerarie. 

 
 
Leggere in carcere. Alcune riflessioni sulla lettura  

 
La lettura è una pratica che, sul piano teorico, è indagata da diverse 

discipline e traiettorie (educativo-pedagogiche, antropologiche, 
sociologiche, storico-letterarie, psicologiche, biologiche ecc.), poiché le 
sue ricadute possono incidere sugli andamenti di un’intera società. 

Per comprendere cosa si intende con il termine «lettura», può essere 
utile ricorrere alla sua etimologia  

 
che è da ricondursi al latino legere e che trova affinità nel greco λέγω (lego), 
con il significato di raccogliere o dire. Leggere significa fondamentalmente 
raccogliere, ma il termine ci suggerisce un significato che va oltre la 
semplice ripetizione meccanica di suoni; infatti, la radice leg- è alla base del 
termine lògos, che racchiude in sé svariati significati (parola, discorso, 
causa, ragione...), per cui la lettura può essere considerata come un'azione 
che coinvolge la totalità della persona che ‘raccoglie’ e in particolar modo 
la sua capacità di cogliere il significato profondo di ogni testo.  
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La radice leg- ha in sé, quindi, un valore razionale e distributivo 
poiché «la ‘raccolta’ non avviene in modo casuale, ma si seleziona, si 
raccoglie e si riunisce, attraverso un piano che governa questa raccolta 
e questa riunione»4.  

La comprensione del testo, o, per dirlo in modo semiotico, la 
capacità di porsi come lettori empirici, è quindi strettamente connessa 
all’acquisizione di un sentire critico, che rende la lettura un’operazione 
tutt’altro che passiva, anzi capace di proiettarsi oltre la semplice 
contemplazione del testo, e di ingaggiare, così, con esso, un vero e 
proprio dialogo. Ciò significa che una lettura consapevole promuove 
e incoraggia la fioritura di categorie culturali di elaborazione, le quali 
possono essere particolarmente importanti per il percorso di un 
detenuto. 

Per comprendere l’importanza della lettura in carcere, si può 
partire da un dato che per i più può sembrare scontato, ma che in un 
contesto ristretto non è: quando si legge, il primo coinvolgimento è di 
tipo fisico, poiché a leggere è il corpo, attraverso gli occhi, assumendo 
una posizione e muovendo le mani. In carcere, in cui il rapporto con il 
proprio corpo è limitato fino al punto da perderne la percezione ‒ basti 
pensare che non esistono specchi a figura intera e che la maggior parte 
dei disturbi fisici riguardano la vista e il senso di orientamento5 ‒ la 
pratica della lettura acquista un ruolo determinante per gestire la 
propria condizione ristretta.   

La lettura in carcere è quindi, prima di tutto, una scelta. Se 
inizialmente ci si avvicina alla biblioteca per godere di un’uscita dalla 
cella, si può man mano arrivare a rendere la lettura una pratica 
determinante nello stimolare domande e imparare a mettere ordine 
alle riflessioni. In quest’ottica, la biblioteca, ponendosi come parte 
integrante del tessuto sociale, diventa per il detenuto luogo di 
inclusione. Per Renato Mele, uno dei responsabili delle biblioteche 
delle carceri di Opera e Bollate, l’80% dei detenuti non ha mai letto un 
libro prima del carcere.  

 
Per questo i grandi classici non vengono letti: mancano le basi per capirli. 
Il libro più letto in assoluto è il ‘Codice di Procedura Penale’, perché il loro 

                                                           
4 Fattal, Radice 2005. 
5 Cfr. Goffman 2010. 
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primo interesse è sapere per quanto tempo dovranno starsene in galera. I 
romanzi più richiesti sono i thriller di Grisham, Smith e ultimamente anche 
Larsson, seguono le poesie d’amore di chiunque, da Shakespeare a 
Prévert6. 

Il gruppo Calamandrana, quale osservatorio attivo sul carcere di 
San Vittore “per la trasparenza e l’umanizzazione in carcere”, ha 
condotto diversi colloqui con i carcerati sul tema della lettura7. Se tutti 
sono pronti a riconoscere nella lettura un diritto, non tutti i carcerati 
sono della stessa opinione rispetto ad essa. Per un gruppo di loro, la 
lettura è un’occasione per reagire al carcere: «Leggere è una reazione a 
chi ci vorrebbe far diventare delle larve umane»; «Leggendo non solo 
passiamo il tempo, ma ci facciamo una cultura che poi ci serve»; «Se 
abbiamo cultura conosciamo i nostri diritti». Altri leggono per puro 
piacere: «Per me la cosa più bella di un libro è che ti trasmette dei 
pensieri»; «È il libro che prende me». Altri, per ingannare il tempo: «Io 
leggo solo per passare il tempo qui»; «Mentre stavo leggendo non ho 
sentito niente di quello che avveniva in cella»; «Talvolta la lettura serve 
per dimenticare, talvolta per impedire la concentrazione su altro». C’è 
chi legge per capire: «Chi ha scritto, ti fa capire con le sue parole che 
non sei solo tu a vivere la sofferenza». Chi per sentirsi meno solo: «Io 
qui cerco di leggere, di pensare; a me interessa molto leggere; sarà 
anche perché sono senegalese e capisco poco l’arabo che si parla nella 
mia cella. Perciò leggo molto e mi prendo 4 libri alla volta»; «Noi arabi 
abbiamo molto bisogno di cultura, ma i libri in arabo ora sono 
pochissimi. In questa fase della mia vita ho trovato Spinoza. Io ho 
trovato in Spinoza qualcosa della mia vita, un uomo senza paese come 
me»; «Un libro ti può cambiare la vita. Ho letto dei libri che mi hanno 
cambiato la vita. Se non li avessi letti, non avrei pensato certe cose. Per 
me è così». 

C’è poi la testimonianza del gruppo che invece riscontra molte 
difficoltà nella pratica della lettura, perché preso dallo sconforto: «Noi 
qui siamo solo carne da macello, come può aiutarti la lettura?»; «Ho 
letto un libro, ma vivo sempre la mia storia. Un libro non cambia 

6 Galeazzi 2012.  
7 Cfr. Bollettino n. 28 Ristretti Orizzonti, disponibile su 

http://calamandrana.interfree.it/bollettino28.pdf [ultimo accesso: 11.05.2024].  
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niente». O per le condizioni ambientali sfavorevoli: «È impossibile 
concentrarsi qui!»; «Non leggo più neanche il giornale. Non ho la 
tranquillità»; «Io fuori leggevo un giallo a sera, qui non riesco; dopo 
10, 20 righe lo lascio, perché lo faccio senza interesse. Leggo e penso a 
un’altra cosa. Io ho provato a leggere qualcosa, ma niente. Dipende dal 
posto in cui sono. Non so leggere in mezzo alla confusione. C’è sempre 
qualcuno che parla. Non riesco a isolarmi». 

E chi, semplicemente, non è stato educato alla lettura: «Ho avuto 
grandi delusioni dalla scuola. Lì i libri ce li imponevano»; «Chi non 
leggeva fuori, non legge neanche dentro»; «Molti che vogliono leggere 
non sanno come scegliere. I titoli a volte non ti dicono niente. C’è chi 
capisce subito il contenuto e chi no». 

Da queste testimonianze risulta che la lettura, anche se non è per 
tutti, può essere una risorsa per sentirsi meno reclusi, per alleviare la 
sofferenza, per la rieducazione e il reinserimento. Va quindi potenziata 
e promossa8. 

Quali letture in carcere? 

I dati del Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria 9  ci 
dicono che gli stranieri sono più del 30% della popolazione carceraria; 
rappresentano meno del 10% della popolazione totale nel Paese. Non 
si può non porre l’accento su questo aspetto, da considerare come 
questione preminente del mutamento della vita carceraria, ricordando 
poi che i detenuti, italiani o stranieri che siano, colti o semianalfabeti, 
torneranno a essere liberi cittadini in cerca di nuove opportunità. 
Come ci ricorda De Mauro10, riprendendo Gramsci, non possiamo 
parlare e scrivere di scuola e lingua senza guardare in faccia la realtà e 
non possiamo scindere l’apprendimento linguistico dalle vicende 
sociali, economiche e culturali di un Paese. Questo significa che è 
necessario ridare dignità alle parole, lavorare sulla lingua e sul suo uso 

8 Ibid. 
9 Disponibili su https://www.garantedetenutilazio.it/il-punto-sulla-presenza-di-

persone-straniere-nelle-carceri-
italiane/#:~:text=Alla%20data%20del%2031%20ottobre,Dipartimento%20dell'ammi
nistrazione%20penitenziaria [ultimo accesso: 11.05.2024]. 

10 De Mauro 2007.  
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per ampliare gli orizzonti di comprensione, analisi, partecipazione alla 
vita politica e culturale. Oltre alle enormi implicazioni ideali e 
politiche, un aspetto pratico della letto-scrittura in carcere riguarda 
soprattutto i non italofoni. 

Parlare e scrivere in italiano è infatti necessario per gestire al meglio 
la vita quotidiana: non solo per poter comunicare con gli altri detenuti 
e con gli operatori, medici, infermieri, guardie; ma anche per le 
cosiddette domandine, per leggere documenti ufficiali per uscire, 
almeno parzialmente, dall’isolamento culturale e simbolico. Non 
secondaria poi è la possibilità di affrontare percorsi scolastici 
all’interno dei penitenziari, al fine di ottenere un titolo di studio. Avere 
una buona padronanza della lingua, sia orale che scritta, dà maggiori 
opportunità di inserimento una volta usciti; la lingua, poi, favorisce il 
lungo, a volte estenuante, processo per ottenere il permesso di 
soggiorno, o la cittadinanza, quando ci sono le condizioni per poterla 
richiedere. 

Il Manifesto IFLA-UNESCO delle biblioteche pubbliche 2022 recita: 

I servizi della biblioteca pubblica sono erogati sulla base delle pari 
opportunità di accesso per tutti, indipendentemente dall’età, dall’etnia, dal 
genere, dalla religione, dalla nazionalità, dalla lingua, dallo status sociale 
e da qualsiasi altra caratteristica. Si devono fornire servizi e materiali 
specifici a quegli utenti, ad esempio le minoranze linguistiche, le persone 
con disabilità, quelle con scarse competenze digitali o informatiche, con un 
limitato livello di alfabetizzazione, o le persone in ospedale oppure in 
carcere, che, per qualsiasi motivo, non possono utilizzare i servizi e i 
materiali ordinari11. 

In quest’ottica il Comune di Roma ha stipulato nel 1999 una 
convenzione con il Ministero di Grazia e Giustizia, attraverso la quale 
il Sistema Biblioteche gestisce 16 biblioteche all’interno di 5 Istituti 
Penitenziari12. Ci sono circa 1500 prestiti al mese, i detenuti hanno a 
disposizione più di 50.000 libri e hanno accesso al prestito 
interbibliotecario. 

11 IFLA, I. F. of L. A. and I., & UNESCO, U. N. E. S. and C. O. 2022; disponibile su 
https://doi.org/10.2426/aibstudi-10097 [ultimo accesso: 11.05.2024]. 

12 https://www.bibliotechediroma.it/opac/article/biblioteche-in-carcere/biblioteche-
carcere [ultimo accesso: 11.05.2024]. 
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Le biblioteche in carcere tra buone prassi e criticità 

 
Le esperienze di lettura e il funzionamento delle biblioteche in 

carcere sono stati oggetto di confronto e di approfondimento nel 
progetto FARE – Formare Adulti Ristretti con l’Educazione, finanziato 
nel 2017 dal Ministero dell’Istruzione nell’ambito del Protocollo di 
Intesa con il Ministero della Giustizia (2016) e coordinato dal Centro 
provinciale per l’istruzione degli adulti n. 3 di Roma. Le attività di 
formazione e di studio hanno coinvolto il personale delle due 
amministrazioni in cinque seminari interregionali che si sono svolti nel 
corso dell’anno scolastico 2017/18. In particolare, in attuazione dell’art. 
2, lettera k del Protocollo, è stata realizzata una ricognizione degli 
interventi finalizzati al potenziamento delle biblioteche e delle 
iniziative per la promozione della lettura. In esito ai lavori di gruppo, 
sono stati evidenziati punti di forza e criticità: 

- in carcere è possibile organizzare corsi di lettura, corsi di 
scrittura creativa, giornalino interno, ecc. in spazi adeguati, attrezzati 
e accoglienti; 

- la lettura contribuisce notevolmente a dar modo ai detenuti di 
riappropriarsi e di ampliare il numero e la tipologia di vocaboli della 
propria lingua;  

- mancano figure professionali stabili, con adeguate 
competenze di gestione e cura delle biblioteche; 

- risulta carente la catalogazione, la sistemazione e 
l’organizzazione generale della biblioteca. 

Tra le indicazioni operative è stata evidenziata la necessità di 
adottare linee guida quale strumento pratico per la fondazione, il 
funzionamento e la valutazione delle biblioteche carcerarie, nelle quali 
devono trovare spazio chiare indicazioni e specifici criteri da adottare.  

Nel 2020 la struttura 9 di Indire, con sede a Roma, ha avviato una 
ricerca a livello nazionale sul funzionamento dei Centri Provinciali di 
Istruzione degli Adulti (Cpia), istituiti nel 2015 con l’obiettivo di 
innalzare il livello di istruzione della popolazione adulta e di 
contrastare la dispersione scolastica. I Cpia sono l’ultimo segmento del 
sistema nazionale di istruzione e ad essi spetta anche la gestione della 
scuola in carcere. La ricerca, per quanto riguarda il contesto carcerario, 
ha indagato su temi afferenti al Protocollo d’Intesa tra il Ministero 
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della Giustizia e il Ministero dell’Istruzione prima citato. Sono stati 
selezionati dieci Cpia best performer sulla base dei risultati di due 
monitoraggi nazionali relativi al 2017/18. Attraverso interviste semi 
strutturate ai dirigenti scolastici e ai docenti, è stato possibile 
approfondire alcuni aspetti sul sistema dell’istruzione in carcere e sulle 
più rilevanti criticità.  

In merito alle biblioteche, nei Cpia analizzati è emersa una 
eterogeneità di situazioni prevalentemente critiche: biblioteche 
inesistenti/non funzionanti, scarsa dotazione libraria, difficoltà di 
accesso, spazi non adeguati. Non mancano le buone pratiche: l’istituto 
Lorusso Cutugno di Torino, dove funziona il sistema di prestito con 
libero accesso; il Cpia di Catania 1, che in carcere ha utilizzato gli e-
book off line pur non avendo una vera e propria biblioteca; il Cpia di 
Enna Caltanissetta, che nelle sedi carcerarie ha realizzato  incontri con 
autori; il Cpia di Mantova, che vanta una biblioteca ben fornita e 
presente in tre sezioni della casa circondariale; il carcere di Treviso, 
dove è un detenuto a svolgere il lavoro di bibliotecario, regolarmente 
retribuito. 

Conclusioni 

Secondo una visione attuale delle biblioteche in carcere, esse si 
configurano come un centro completo di risorse e di informazioni, 
nonché come spazio di apprendimento dove stimolare lo sviluppo 
intellettuale, sociale e culturale dei detenuti; e, nel contempo, sono uno 
strumento di supporto ai percorsi scolastici e alle attività didattiche. 
Una moderna biblioteca, quindi, dovrà essere dotata di locali, arredi e 
risorse tecnologiche accessibili alla maggior parte della popolazione 
penitenziaria (anche a persone con disabilità) e tale da consentire la 
fruizione di supporti differenti, quali, ad esempio: libri cartacei, e-book, 
audiolibri, video, consultazione di testi e risorse online, ecc. Ossia, 
diventare una medioteca con possibilità di collegamento online a 
risorse presenti su siti dedicati, ove sia possibile fruire di testi, riviste 
e quotidiani anche in lingua straniera, per favorire un maggiore 
coinvolgimento ed integrazione dei detenuti provenienti da altri 
paesi13. 

13 ATTI, progetto FARE, Ministero dell’istruzione 2018. 
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Edoardo Albinati, docente di lettere a Rebibbia, scrittore e vincitore 
del premio Strega 2016, in una recente intervista racconta che:  

In carcere […] mi sono convinto che la letteratura possa essere divulgata, 
insegnata, e fatta amare. Proprio quella di Dante è una delle letture più 
entusiasmanti. Oppure Machiavelli. Ricordo un detenuto transessuale che 
arrivato al diploma addirittura si cambiò di nome, scegliendo di farsi 
chiamare Laura… come la donna ideale del canzoniere di Petrarca. Chi 
legge lo fa per suo piacere o per svago, per trovare sollievo alla propria 
condizione, oppure perché nutre interessi settoriali, specifici: in questo si 
scoprono lettori anche molto esigenti. Ho prestato libri di ogni genere, 
quando me li hanno chiesti. A volte l’interesse è capriccioso, casuale. 
Quando scelgono di leggere, esprimono curiosità fino ad allora sopite, 
scoprono cose nuove, è come uno svelamento. A volte devo persino 
contenere la loro curiosità che diventa straripante. Non potrò mai 
dimenticare un detenuto che si lesse l’opera omnia di Giovanni Gentile: 
cosa ne avrà capito? Eppure ha compiuto quell’impresa. Un altro, molto 
taciturno, mi sorprese quando, durante un banale esercizio sul lessico, 
cominciò a tirar fuori uno dopo l’altro sinonimi dell’aggettivo 
«coraggioso», anche piuttosto inusuali, come «audace», «ardimentoso», 
«impavido».  Fece un piccolo exploit, da raffinato conoscitore della lingua 
italiana. Da allora si rivelò uno studente molto più assiduo e interessato. È 
come se lui per primo fosse rimasto sorpreso della ricchezza della lingua 
italiana, e della soddisfazione che si prova a esprimersi con un vocabolario 
più ricco14. 
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Nell’estate del 1992, un contadino del Sussex di nome Christopher 
Morgan decise di partecipare a un progetto di corrispondenza 
epistolare con i detenuti del Regno Unito, organizzato dal Prison 
Reform Trust1. Il suo amico di penna era Tom Shannon, un prigioniero 
semi analfabeta condannato all’ergastolo per omicidio. Il lungo 
scambio epistolare tra Christopher e Tom dipinge un quadro inedito e 
commovente del sistema carcerario inglese. Così, nel 1995, Morgan 
pubblicò parte della corrispondenza nel volume Invisible Crying Tree. 
Con i proventi, organizzò uno studio pilota finalizzato a ridurre il 
tasso di analfabetismo dei detenuti della prigione di Wandsworth, nel 
sud di Londra. L’idea era semplice: creare un sistema interno di 
mentori e discepoli, in cui i detenuti alfabetizzati avrebbero insegnato 
a leggere e scrivere ai detenuti analfabeti. Un anno dopo, cinquanta 
detenuti avevano imparato a leggere. Così nacque lo Shannon Trust, 
un ente benefico che, dal 2001, promuove un programma di prima 
alfabetizzazione in tutte le carceri del Regno Unito2. 

Tuttavia, i dati che giungono dal Ministero della giustizia inglese 
parlano chiaro: ad oggi, oltre il 50% dei detenuti in età adulta ha un 
livello di alfabetizzazione inferiore a quello di un bambino di undici 
anni 3 . È evidente quindi che l’alfabetizzazione rimane una sfida 

1 Il Prison Reform Trust è un ente benefico che, dal 1981, lavora in modo indipendente 
per promuovere un sistema carcerario più efficace e solidale. Il PRT conduce 
ricerche su vari ambiti della vita in carcere, come il sistema educativo, lo stato di 
salute psicologica delle detenute, la condizione dei detenuti più anziani. 

2 Vd. anche Allison 2011. 
3 Ministry of Justice 2022. 
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importante per il sistema carcerario del Regno Unito. Ecco allora che 
entrano in gioco programmi educativi formali e informali, che mirano 
a potenziare le capacità di lettura e scrittura dei detenuti, favorendo 
l’accesso al materiale librario e alle biblioteche carcerarie, in quanto 
spazi comunitari a supporto dei bisogni educativi, sociali e ricreativi 
dei detenuti. Grazie alla collaborazione della casa editrice Penguin 
Random House, il progetto “Prison Reading Groups” distribuisce 
nelle carceri inglesi più di 3.000 copie di romanzi ogni anno. In 
occasione dei family days, il PNG mette a disposizione letture e attività 
pensate appositamente per i minori in visita in carcere, mentre il 
programma “Storybook Dads” consente a migliaia di detenuti di 
registrare una storia della buonanotte per i figli, supportando così 
anche i lettori meno sicuri. Infine, il progetto “One Quick Read One 
Prison”, introdotto nel 2013 dalla Reading Agency, promuove ogni 
anno la lettura di sei romanzi della collana Quick Reads, favorendo la 
condivisone e lo scambio tra detenuti e staff carcerario4.  

Ma veniamo al progetto “Books Unlocked”. Da dieci anni, Books 
Unlocked opera nel settore della giustizia criminale e porta narrativa 
di qualità in quasi cento istituti penitenziari del Regno Unito e della 
Repubblica d’Irlanda, con il supporto di bibliotecari, agenti e 
insegnanti. Il progetto nasce nel 2012 dalla collaborazione tra il 
National Literary Trust e la Booker Prize Foundation, che conferisce 
ogni anno uno tra i premi letterari più prestigiosi al mondo. Il progetto 
prevede la donazione di una selezione di titoli tratti dalla shortlist del 
Booker Prize; durante l’anno, i romanzi vengono letti e discussi dai 
detenuti all’interno di gruppi di lettura gestiti dalle biblioteche 
carcerarie. L’obiettivo è democratizzare la narrativa di qualità e 
favorire il coinvolgimento dei detenuti nel mondo della letteratura, 
promuovendo così autostima e senso di inclusione sociale. Si tratta 
quindi di un progetto ambizioso: il verbo to unlock significa aprire una 
serratura, liberare, rendere accessibile, ma anche risolvere, insomma 
trovare la chiave di lettura. Una ricchezza semantica che rispecchia, lo 
vedremo, la varietà del progetto. 

4 Krolak 2019, p. 40. 
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Books Unlocked per aprire 

 In Asylums (1961), il sociologo canadese Erving Goffman descrive 
il carcere come istituzione totale, ossia un luogo di residenza e lavoro 
in cui un ampio gruppo di individui trascorre un periodo di tempo 
significativo in regime chiuso. Il carattere totalizzate del carcere si 
esprime nella mancanza di scambio sociale o rapporti con l’esterno5. 
Lo conferma un detenuto del HMP Drake Hall: «When you’re in 
prison you try to forget about the world outside, it’s a way of 
surviving. You don’t get asked to be part of it anymore, so your world 
becomes the boundary of the prison until it’s time to go home»6. Le 
mura del carcere tracciano quindi i confini di un mondo chiuso, 
impermeabile, dal quale nulla può entrare o uscire. Recentemente, 
studiosi come Yvonne Jewkes e Dominique Moran si sono interrogati 
sul carattere totalizzante degli istituti penitenziari e hanno identificato 
una serie di elementi della vita carceraria ‒ i media, la televisione, la 
radio7, i visitatori8 ‒ che contribuiscono ad aprire una breccia nelle 
mura del carcere, permettendo così al mondo esterno di penetrare. 

Tra questi, c’è anche Books Unlocked. Il progetto, infatti, tenta di 
alleviare l’isolamento dei detenuti attraverso l’atto di aprire: aprire 
una serratura, una porta, una cella o, quantomeno, una finestra sul 
mondo, il mondo narrativo del romanzo e il mondo oltre le mura del 
carcere. Ma in che modo? Innanzitutto, attraverso le visite degli autori: 
ad esempio, Sarah Waters, Salman Rushdie, Jim Crace, Elif Shafak e 
Max Porter. Dopotutto, fu proprio la visita di Stephen Kelman a 
inaugurare il progetto nel 2012: «We were all a bit awestruck and 
didn’t know what to say», rivelano i detenuti del HMYOI Werrington, 
«but Stephen was brilliant. He made us feel as though he was 
completely on our wavelength and it was really interesting to hear him 
talk about the writing of this book»9. E poi, i media: ogni sera, la 
National Prison Radio trasmette in oltre 80.000 celle del Regno Unito 
il programma Books Unlocked, che alterna la lettura a puntate di 

5 Goffman 1961.  
6 Detenuti presso il HMP Drake Hall. Report di Smith 2015, p. 18. 
7 Jewkes 2002.  
8 Moran 2013. 
9 Report di Smith 2016, p. 10. 
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romanzi tratti dalla longlist del Booker Prize alle interviste con gli 
autori.  

L’intento di costruire un legame tra il carcere e il mondo esterno si 
esprime in modo particolare nel modello comunitario di Books 
Unlocked, introdotto nel 2013 da Alan Smith10 con la collaborazione 
del National Literary Trust. Il modello comunitario del progetto 
coinvolge i sette istituti penitenziari dello Staffordshire (istituti 
penitenziari maschili, femminili e minorili)11, i gruppi di lettura delle 
biblioteche pubbliche della regione e uno o più gruppi di studenti. Il 
progetto stabilisce una serie di obiettivi condivisi da partecipanti e 
staff carcerario: 

a) formare un gruppo di lettura e discussione in ogni biblioteca 
carceraria; 

b) leggere uno o più titoli tratti dalla shortlist del Booker Prize; 
c) condividere e scambiare opinioni, in forma anonima, tra i 

detenuti, gli studenti e i membri dei gruppi di lettura delle 
biblioteche;  

d) costruire un legame tra il carcere e la comunità, così che i 
detenuti possano tornare a sentirsi parte della società in senso 
ampio;  

e) rafforzare la fiducia in sé stessi e negli altri;
f) potenziare e valorizzare le competenze di base per agevolare 

l’accesso a percorsi educativi e riabilitativi;
g) migliorare il profilo delle biblioteche carcerarie e consolidare 

la partnership tra sistema carcerario e servizio bibliotecario 
pubblico. 

 
 

10 Alan Smith è uno dei fondatori del progetto Books Unlocked e coordinatore del 
sistema bibliotecario dei sette istituti penitenziari della regione dello Staffordshire. 

11 HMP Featherstone, HMP Oakwood, HMP Stafford: si tratta di istituti penitenziari 
maschili che ospitano detenuti di categoria C, ossia ritenuti non idonei a scontare la 
pena in condizione di semilibertà (è il caso dei detenuti di categoria D, che scontano 
la pena in carceri con minima supervisione e sicurezza perimetrale). Gli istituti 
penitenziari di categoria C offrono programmi di sviluppo personale finalizzati alla 
riabilitazione e al reinserimento nella comunità dopo il rilascio. HMYOI Brinsford, 
HMYOI Werrington: istituti penitenziari che ospitano, rispettivamente, giovani 
detenuti tra i 18 e i 21 anni e tra i 15 e i 18 anni. HMP/YOI Swinfen Hall: istituto 
penitenziario maschile che ospita detenuti adulti di categoria C e giovani detenuti 
fino ai 25 anni. HMP/YOI Drake Hall: istituto penitenziario femminile che ospita 
detenute sopra i 18 anni. 
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Books Unlocked per liberare 

Il romanzo selezionato per il primo anno del progetto Books 
Unlocked è Pigeon English (2011) di Stephen Kelman, finalista del 
Booker Prize 2011. Pigeon English si apre con la morte di un ragazzo, 
accoltellato accanto a un fast food: «You could see the blood. It was 
darker than you thought» 12 . Il narratore è l’undicenne Harrison 
Opoku, accorso sul luogo del delitto assieme all’amico Jordan, che lo 
sfida a toccare il cadavere. Harrison è un migrante ghaniano che, da 
pochi mesi, risiede assieme alla madre e alla sorella nel Dell Farm 
estate di Londra, un quartiere immaginario che rappresenta il 
sottobosco nascosto della povertà urbana, fatto di violenza, sangue e 
sudiciume. «The river is behind the trees. […] the water is acid, if you 
fell in all your skin would burn off»13; e ancora, «all the tree fruits 
around here are either poison or disgusting. Even the mushrooms are 
too dirty»14. Il Dell Farm estate è una terra desolata, un mondo fatto di 
crimini piccoli e grandi, di coltelli, genitori assenti e modelli violenti, 
spacciatori, esperienze sessuali precoci e spesso indesiderate. 

Le immagini di violenza che pervadono il romanzo, così come il 
quartiere, lasciano tracce, oggetti vuoti che giacciono in attesa di essere 
riempiti di significato nuovo. Le scarpe della vittima, ad esempio, che 
qualcuno ha legato a una ringhiera, «They looked too empty just 
hanging there. I wanted to wear them but they’d never fit»15, riflette 
Harrison, forse desideroso di colmare il vuoto lasciato dall’amico. 
Oppure, la spesa di una donna travolta da un taxi: «I pretended like 
all the oranges rolling everywhere were her happy memories and they 
were looking for a new person to stick to so they didn’t get wasted»16. 
E poi, le impronte digitali, le orme dell’assassino, la rete da calcio, le 
fotografie, il linguaggio. Eppure, il sapore postmoderno del romanzo, 
l’instabilità e lo svuotamento del significato non rendono l’opera 
inaccessibile, anzi donano un carattere universale alla storia del 
quartiere. Così, il cadavere del ragazzo è un corpo vuoto e, allo stesso 

12 Kelman 2015, p. 3.  
13 Ivi, p. 47. 
14 Ivi, p. 85. 
15 Ivi, p. 4. 
16 Ivi, p. 10.  
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tempo, il corpo di tanti. È, in primis, il corpo di Damilola Taylor, un 
bambino nigeriano ucciso da due coetanei in un complesso di 
Peckham nel 2000. E sarà, alla fine del romanzo, il corpo di Harrison, 
accoltellato, come Damilola, da un membro della gang di quartiere, la 
Dell Farm Crew. Così, Kelman apre con i suoi lettori un dibattito 
sull’attualità, sul caso Damilola Taylor, sul legame tra povertà e 
crimine, le guerre tra gang e forze dell’ordine, l’immigrazione e il 
rapporto complesso con la storia dell’Impero britannico.  

La voce di Kelman entra nel romanzo per mezzo di un altro corpo 
vuoto, quello del piccione a cui l’autore affida parte della narrazione. 
Il piccione passeggia accanto a Harrison, inosservato, sulla scena del 
delitto: «A pigeon was looking for his chop. He walked right in the 
blood. He was even sad as well, you could tell where his eyes were all 
pink and dead»17. Rispetto alla voce puerile di Harrison, la voce del 
piccione suona sapiente e avveduta: è indirizzata tanto a Harri quanto 
ai lettori di Pigeon English18; riflette sulla prepotenza delle gazze, sui 
chicchi di grano avvelenati, sulla natura fuggevole e fragile dell’uomo, 
in una sorta di trasposizione nel mondo animale delle vicissitudini del 
quartiere di Dell Farm. Agli occhi di Harrison, il piccione (o i piccioni, 
visto che non possiamo affermare con certezza che si tratti sempre 
dello stesso) si trasforma così in una figura paterna, un angelo custode 
che lo protegge dalla violenza e dalla solitudine della vita urbana. Ma 
il piccione è anche una guida morale, un interlocutore con cui Harri e 
i lettori possono discutere di questioni complesse come la 
persecuzione, la violenza, la legge, la morte, la superstizione, la 
relazione tra povertà e crimine. «Violence always came too easy to 
you» insinua il piccione, «that’s the problem. It always felt too good. 
Remember the first time you trod on an ant, and with an infant stamp 
made the moving still, the present past?»19. Il piccione accompagna 
Harrison e i lettori fino alle ultime pagine del romanzo, quando, in una 
scena speculare a quella di apertura, Harri viene accoltellato e muore 
in una pozza di sangue: «When I opened my eyes there was a bigger 
puddle and it was me. I looked up, you were perched there on the 
railing watching me, your pink eyes weren’t dead but full of love like 

17 Ivi, 3. 
18 Thomas 2011. 
19 Kelman 2015, p. 62. 
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a battery» 20 . Il tema della morte che apre e chiude il romanzo è 
amplificato oltremisura da ricorrenti immagini di morti bianche: 
«Somebody dies on the news every day», racconta Harri, «it’s nearly 
always a child. Sometimes they’re chooked like the dead boy and 
sometimes they’re shot or run over by a car. One time a little girl got 
eaten by a dog»21. Perfino le caramelle Haribo si trasformano in colorati 
presagi di morte: «I only don’t like the jelly babies. They’re cruel. 
Mamma has seen a dead baby for real. She sees them every day at 
work. I never buy the jelly babies for if it would remind her» 22 . 
L’iterazione di immagini di morte bianca è, allo stesso tempo, un 
rimando all’esordio della narrazione e un presagio della sua 
conclusione. Michael Perfect osserva:  

The novel’s cyclic form seems to suggest that in communities like the one 
in which Harrison finds himself, violence itself is cyclic. Indeed, there is a 
sense in which the murder with which the novel opens actually brings 
about that with which it ends23. 

A tal proposito, il Ministero della giustizia inglese rivela che il tasso 
di recidiva tra i giovani condannati (31.1%) è più alto rispetto a quello 
rilevato tra i condannati adulti (24%): in particolare, il più alto tasso di 
recidiva si registra nei condannati tra i 15 e i 17 anni (31.9%), seguiti 
dai condannati tra i 10 e i 14 anni (27.5%)24. La ciclicità della violenza è 
strettamente legata all’alfabetizzazione: scarse abilità di lettura e 
scrittura costituiscono infatti un fattore di rischio associato al mancato 
reinserimento nella società, all’isolamento e, quindi, al crimine. Il 
progetto Books Unlocked agisce, in questo senso, per liberare i giovani 
detenuti dal ciclo di violenza che li porta a recidivare. Attraverso 
l’esercizio della lettura, la promozione dell’alfabetizzazione, il 
potenziamento delle capacità di dialogo e confronto, il progetto 
promuove il reinserimento dei detenuti nella comunità, facilitando 
l’accesso a percorsi di rieducazione, riabilitazione e reintegrazione.  

20 Ivi, pp. 262-263. 
21 Ivi, p. 53. 
22 Ivi, p. 15. 
23 Perfect 2014, pp. 180-198, 183, 185. 
24 Ministry of Justice 2023.  
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Inoltre, il modello comunitario di Books Unlocked promuove 
l’incontro e lo scambio tra i giovani detenuti e i membri dei gruppi di 
lettura Over 50: «I hope they know how old some of us are reading 
these books, if only to show them that the life we’ve chosen doesn’t 
have to be the life they lead. […] I hope they learn quicker than us». Le 
parole dei membri del gruppo di lettura Over 50 rivelano l’urgenza di 
trasmettere ai detenuti più giovani la propria esperienza attraverso la 
mediazione dalla lettura: «I’m really pleased they are being challenged 
with their reading […] I hope they can take that forward and it helps 
to show them what they can achieve in the future if they keep a clear 
head»25.  

Books Unlocked per rendere accessibile 

La collaborazione tra Books Unlocked e la Booker Prize Foundation 
costituisce l’aspetto forse più significativo del progetto. Dal 1969, la 
Foundation si impegna sul doppio fronte di letteratura e 
alfabetizzazione. Da una parte, promuove la letteratura 
contemporanea in lingua inglese attraverso il Booker Prize, un segno 
distintivo per autori e lettori. Dall’altra, mediante Books Unlocked, si 
propone di democratizzare il piacere della lettura e garantire ai 
detenuti l’accesso a opere di qualità. L’obiettivo è supportarne lo 
sviluppo come lettori e promuovere l’inclusione dei detenuti in una 
conversazione culturale più ampia. È pur vero che rendere l’opera di 
un autore vincitore del Booker Prize accessibile a lettori inesperti 
richiede qualche accorgimento. Nello specifico, l’adozione della 
collana Quick Reads. I titoli della serie Quick Reads, commissionati ad 
autori affermati come Roddy Doyle, Ian Rankin e Jojo Moyes, sono 
pensati come risorsa per favorire l’alfabetizzazione e incoraggiare la 
lettura. Condividono quindi uno stile semplice, fatto di periodi brevi e 
lessico accessibile, che nulla toglie alla qualità della prosa e della 
narrazione.  

Per l’edizione del 2015, Books Unlocked seleziona due titoli 
dell’autore irlandese Roddy Doyle: Paddy Clarke Ha Ha Ha (1993), 

25  Detenuti presso il HMP Stafford, HMP Oakwood e HMP Featherstone. Report di 
Smith 2015, p. 10. 
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romanzo vincitore del Booker Prize 1993, e Dead Man Talking (2012). 
Dead Man Talking è una novella veloce e pungente, alimentata da una 
prosa rapida fatta di periodi brevi, dialoghi serrati e battute sagaci. La 
novella conserva le caratteristiche distintive dell’opera di Doyle: i 
personaggi della classe operaia, l’umorismo asciutto, le atmosfere 
scure e fumose della periferia irlandese. La narrazione, dal sapore a 
tratti surreale, è affidata a Pat Dunne: «I met Joe again the night before 
his funeral. Let me explain» 26 . La morte improvvisa dell’amico 
d’infanzia Joe Muphy genera in Pat sentimenti complicati: senso di 
colpa, nostalgia, tristezza. Ma, alla veglia, Pat viene accolto da un Joe 
alquanto loquace, che, seduto accanto alla bara, è pronto a fare due 
chiacchere con il suo vecchio amico. Pat si scopre così intrappolato 
nell’aldilà assieme alle persone che, in vita, aveva ferito o tradito: 
«’Your afterlife is made up of the things you felt bad about’, said Joe. 
‘The bad things you did, the people you hurt […] It will go on and 
on’»27. In verità, per quanto surreale, questo colpo di scena rende la 
ripetizione funzionale alla trama: l’arrivo alla veglia, il saluto 
dell’anziana vicina di casa, l’abbraccio della moglie di Joe, il figlio 
appoggiato al frigorifero assieme alla fidanzata, Joe seduto accanto alla 
bara. Le stesse immagini si ripetono in successione fino alla fine della 
novella, creando un’atmosfera claustrofobica dalla quale il lettore, 
come Pat, non vede l’ora di liberarsi. Allo stesso tempo, la ripetizione 
permette ai lettori meno esperti di progredire nella lettura senza 
doversi fermare o, addirittura, retrocedere: «The repetition of scenes 
helps to secure it all in your head», spiega un detenuto del HMYOI 
Brinsford, «I know a lot of lads with really short attention spans, and 
this kind of device would really help them to grasp the story, without 
making them feel dumb»28.   

Si tratta, tutto sommato, di un espediente ingegnoso che ha 
consentito l’accesso all’opera di Doyle a tutti i detenuti, compresi i 
lettori più fragili, generando un forte senso di inclusione e 
soddisfazione personale: «We’ve read a Man Booker author» afferma 
un giovane detenuto, «and read to a level that none of us thought we 

26  Doyle 2015, p. 1. 
27  Ivi, pp. 90-91. 
28 Report di Smith 2015, p. 16. 
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were capable of»29. Tuttavia, ciò non fa di Dead Man Talking una lettura 
scontata. Anzi, la storia di Pat invita al dibattito su temi importanti 
come amicizia, lealtà, tradimento, il legame tra genitori e figli, l’aldilà: 
«I liked reading with others in the group, delving deeper into the story 
and discussing many related topics like the different approaches we 
have to death in other cultures»30. 

Non solo, ma Dead Man Talking può diventare una chiave d’accesso 
a titoli più lunghi e complessi dello stesso autore, come Paddy Clarke 
Ha Ha Ha, una lettura priva di moralismi o finali edificanti dickensiani, 
che richiama alla mente i ritmi, le voci, le atmosfere joyciane di A 
Portrait of the Artist as a Young Man (1916). «If we’d read this alone, I 
think all of us would have given up», racconta un giovane detenuto 
del carcere HMYOI Brinsford, «but reading it as part of a group helped 
us to get through it. It had no chapters and was often very difficult to 
tell which characters were speaking». La storia è ambientata 
nell’Irlanda degli anni ‘60, Paddy Clarke ha nove anni e vive in una 
famiglia della bassa borghesia di Barrytown. Come James Joyce in A 
Portrait, Doyle traccia un ritratto intimo dell’infanzia irlandese di 
Paddy; un ritratto fatto di dettagli evocativi, suoni, odori, immagini, 
brevi episodi e dialoghi che trasmettono la solennità dell’amicizia, dei 
dispetti, dei piccoli inganni, delle liti tra bambini: «We all liked 
Paddy», conclude il giovane detenuto, «and we could all relate to his 
friends and the situations he was in, even though the book was set a 
long time before we were born»31. 

Books Unlocked per trovare una chiave di lettura 

Per l’edizione del 2016, Books Unlocked propone la lettura di Mister 
Pip (2006), romanzo vincitore del Commonwealth Writers’ Prize e 
finalista del Booker Prize 2007. Il titolo del romanzo suggerisce il 
legame con un classico della letteratura inglese, Great Expectations 
(1861) di Charles Dickens: Pip è un orfano che, nella versione 

29 Giovani detenuti presso il HMYOI Brinsford, HMP/YOI Swinfen Hall e HMYOI 
Werrington. Ivi, p. 19. 

30 Detenuto presso il HMP Featherstone. Ivi, p. 10. 
31 Ivi, 13. 
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dickensiana, riceve una ricca eredità da un misterioso benefattore e 
decide così di trasferirsi a Londra in cerca di fortuna. In Mister Pip, 
Lloyd Jones porta i suoi lettori lontano dalla Londra vittoriana 
descritta da Dickens. Siamo sull’isola di Bouganville, ai tempi della 
guerra civile tra i Redskins della Papua Nuova Guinea e i ribelli che 
lottavano per l’indipendenza. Inesorabilmente, la violenza della 
guerra cancella la quotidianità degli abitanti dell’isola, privandoli 
delle proprie case, del conforto degli oggetti familiari, della vita 
privata, del tempo, della libertà, dell’innocenza dei bambini. Mr Watts, 
l’ultimo uomo bianco rimasto sull’isola, decide così di riaprire la 
scuola del villaggio: «I will be honest with you», confessa ai suoi 
studenti, «I have no wisdom, none at all. The truest thing I can tell you 
is that whatever we have between us is all we’ve got. Oh, and of course 
Mr Dickens»32. Guidati dalla voce sapiente di Mr Watts, i bambini 
vengono trasportati nel mondo narrativo di Great Expectations, 
immune alla distruzione della guerra: «Mr Watts had given us kids 
another world to spend the night in. We could escape to another place. 
It didn’t matter that it was Victorian England. We found that we could 
easily get there»33.  

La voce fanciullesca della piccola Matilda, che accompagna il 
lettore fino alla fine del romanzo, l’azione fitta e la prosa accessibile 
garantiscono una lettura rapida e, in apparenza, leggera. Ma questo 
non deve trarre in inganno. Infatti, Mister Pip è anzitutto un libro 
politico, che affonda le radici in una lunga storia coloniale e 
postcoloniale spesso dimenticata: la lotta dei ribelli per 
l’indipendenza; i migranti che, come il padre di Matilda, sono costretti 
a lasciare l’isola per cercare fortuna in Australia; la fede cristiana 
incontestabile e incontestata, eredità della missione coloniale nel 
Pacifico; il meticciato; il pregiudizio; la bianchezza; il privilegio. E poi, 
la narrazione, la condivisione di storie, la lettura, il linguaggio: così, 
Mister Pip può diventare un’importante occasione di riflessione sulla 
storia, sulla cultura, sulla lettura e sulla scoperta di nuovi mondi oltre 
i confini dell’isola e, forse, del carcere. 

Romanzi come Mister Pip possono offrire una nuova chiave di 
lettura per rileggere i grandi classici del passato come strumenti per 

32 Jones 2017, p. 16. 
33 Ivi, p. 20. 
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comprendere il presente. Riscritto da Jones, Great Expectations diventa 
infatti una storia di migrazione: attraverso Pip, Matilda riflette 
sull’idea di casa, sul ricercarne una nuova e sulla possibilità di tornare: 
«Pip’s experience also reminds us of the emigrant’s experience», 
spiega Mr Watts, «Each leaves behind the place they grew up in. Each 
strikes out on his own. Each is free to create himself anew»34. Inoltre, 
nel romanzo, la lettura di Great Expectations diventa una sorta di 
migrazione immaginaria dalla violenza e dalle incertezze del presente 
verso l’Inghilterra vittoriana di Dickens. Allo stesso modo, la lettura di 
Mister Pip può rappresentare, per i detenuti, una migrazione dalla vita 
carceraria verso la Papua Nuova Guinea degli anni ’90, con l’aiuto, 
all’occorrenza, dalla trasposizione cinematografica: 

Mister Pip was outstanding. We watched Great Expectations first and then 
the Hugh Laurie film of Mister Pip at the end. That gave the book some 
perspective, but it didn’t take anything away from the power of the book 
which was phenomenal35. 

Non è certo necessario aver letto Great Expectations per leggere Mister 
Pip; ma chissà, forse Mister Pip potrebbe spingere qualche nuovo 
lettore a dare una chance a Mister Dickens. 
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Religioni e diritti in detenzione 

Nel tracciare gli scenari del post-moderno, molti specialisti 
raccolgono segnali di “ritorno al religioso”, pur mettendo in evidenza, 
al tempo stesso, il rapporto complesso con l’espansione della civiltà 
tecnologica, da un lato, e con gli altrettanto intensi processi di 
secolarizzazione qualitativa, dall’altro, in base ai quali le istituzioni, le 
azioni e la coscienza religiose perdono la loro rilevanza sociale 1. Il 
ritorno (o la scoperta) di una fede religiosa può svolgere un ruolo 
importante nella tenuta psicologica/spirituale o nel percorso 
d’integrazione sociale di chi subisce il carcere? Il nodo dei diritti nel 
regime carcerario, a partire dal quadro dei supremi principi tracciato 
dalla Costituzione, ha reso ancora più urgente una interrogazione sul 
peso della dimensione religiosa. Essa, infatti, interpella in modo 
diretto i diritti inviolabili delle persone (art. 1), la pari dignità sociale 
senza discriminazioni (art. 3), l’uguaglianza delle confessioni davanti 
alla legge (art. 8), il diritto di riunione (art. 17), associazione (art. 18), 
professione e propaganda (art. 20), la manifestazione del pensiero (art. 
21). In continuità con queste idee, la Convenzione Europea dei Diritti 
dell’Uomo (CEDU) afferma (art. 9) che  

ogni persona ha diritto alla libertà di pensiero, di coscienza e di religione; 
tale diritto include la libertà di cambiare religione o credo, così come la 
libertà di manifestare la propria religione o il proprio credo 
individualmente o collettivamente, in pubblico o in privato, mediante il 

1 Zoccatelli 2018, pp. 245-246.
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culto, l’insegnamento, le pratiche e l’osservanza dei riti. La libertà di 
manifestare la propria religione o il proprio credo non può essere oggetto 
di restrizioni diverse da quelle che sono stabilite dalla legge e che 
costituiscono misure necessarie, in una società democratica, alla pubblica 
sicurezza, alla protezione dell’ordine, della salute o della morale pubblica, 
o alla protezione dei diritti e della libertà altrui.

Il carcere non fa eccezione. Anzi, è proprio in carcere che si 
sperimenta la concretezza dei grandi enunciati sopra richiamati, 
poiché, come spesso si dice, il grado di civiltà di una nazione è 
misurato in modo esattissimo dal trattamento riservato ai propri 
detenuti. Dopo avere ribadito la tutela dei diritti fondamentali e il 
divieto di ogni discriminazione su base religiosa (art. 1), la legge 
354/1975 sull’Ordinamento Penitenziario (art. 26) afferma che «i 
detenuti e gli internati hanno libertà di professare la propria fede 
religiosa, di istruirsi in essa e di praticarne il culto»2.  

La trasformazione del carcere in comunità multietnica e 
multireligiosa mostra, oggi in modo più chiaro, le difficoltà attuative 
dei diritti formalmente sanciti. Gli aderenti alla religione cattolica 
godono di un regime di oggettivo privilegio: regolata per legge (n. 
68/1982), la cappellania cattolica può assicurare in modo stabile e 
capillare i propri servizi alla popolazione carceraria. Non è lo stesso 
per le altre confessioni. L’art. 26 della legge n. 354/1975, ad esempio, 
subordina l’esercizio di questo diritto a una richiesta presentata da 
parte degli appartenenti ad altre confessioni; dunque, l’assistenza non 

2 Ciò significa in particolare: diritto di partecipare ai riti; diritto di esporre immagini 
e simboli; diritto di praticare il culto in maniera non molesta nel tempo libero; diritto 
a idonei locali per l’istruzione religiosa e le pratiche di culto (art. 58, d.p.r. n. 
230/2000); diritto a possedere oggetti di particolare valore morale non incompatibili 
con l’ordinato svolgimento della vita nell’istituto (art. 7, legge n. 354/1975 e art. 10, 
d.p.r. n. 230/2000); diritto a una alimentazione rispettosa del credo religioso (art. 9, 
legge n. 354/1975); diritto di ricevere l’assistenza di un ministro del proprio culto in 
condizioni di opportuna riservatezza e di celebrare i riti (art. 26 e 116, legge n.
354/1975). Nella Carta dei diritti e dei doveri dei detenuti e degli internati, con decreto del 
Ministro della Giustizia, del 5 dicembre 2012, in attuazione del d.p.r. 5 giugno 2012, 
n. 136, è stato inoltre stabilito che ai detenuti/internati «è riconosciuto il diritto di
praticare il proprio culto, di fruire dell’assistenza spirituale del cappellano cattolico 
e di partecipare ai riti religiosi nelle cappelle cattoliche o nei locali adibiti ai culti a
cattolici». Per quanto riguarda in particolare gli stranieri, essi «hanno il diritto di
soddisfare le proprie abitudini alimentari e le loro esigenze di vita religiosa e
spirituale».
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è offerta “in automatico”. L’accesso dei ministri non cattolici avviene 
poi secondo due diverse modalità: per le confessioni che hanno 
stipulato l’intesa con lo Stato italiano (come disposto dall’art. 8 Cost.) 
i ministri possono entrare negli istituti «senza particolare 
autorizzazione» e secondo quanto previsto dalle leggi che hanno 
recepito le singole intese3. Vi sono poi i ministri dei culti che non hanno 
ancora stipulato un’intesa con lo Stato italiano, per i quali è necessario 
un nulla osta rilasciato ad personam dall’Ufficio culti del Ministero 
dell’Interno: varie chiese evangeliche (83), Islam (47), Testimoni di 
Geova (500).  

Nel concerto di disposizioni legislative che si occupano della 
religione in carcere, acquista particolare rilievo, per la natura e gli 
scopi del progetto avviato nella Casa Circondale di Bologna, l’art. 15 
della legge n. 354/1975 sull’Ordinamento Penitenziario, che recita:  

Il trattamento del condannato e dell’internato è svolto avvalendosi 
principalmente dell’istruzione, della formazione professionale, del lavoro, 
della partecipazione a progetti di pubblica utilità, della religione, delle 
attività culturali, ricreative e sportive e agevolando opportuni contatti con 
il mondo esterno e i rapporti con la famiglia. 

Qui la religione non è menzionata sotto il punto di vista 
dell’esercizio di un diritto, ma tra gli strumenti fondamentali dello 
sforzo rieducativo, che secondo la Costituzione è l’obiettivo proprio 
della pena (art. 27). Certo, l’utilizzo della religione a fini rieducativi 
non è una novità, e solleva (e ha sollevato) delicati interrogativi: 
nell’Italia liberale, nonostante l’atteggiamento anticlericale del tempo, 
il cappellano cattolico era incaricato dal Ministero di Grazia e Giustizia 
e operava di concerto con il direttore del carcere. Non si limitava a 
svolgere attività catechetiche, ma raccoglieva informazioni e redigeva 
rapporti utili all’amministrazione penitenziaria per il trattamento dei 
singoli detenuti. Come scrive Don Milani: «È così che, facendo leva 
sulla sua valenza morale, la religione ‒ posta al servizio 
dell’amministrazione ‒ veniva nei fatti impiegata a scopo di controllo 
e rieducazione dei detenuti» 4 . Con la “rivoluzione” avviata dalla 

3 Cfr. art 58, c. 6, d.p.r. 230/2000.
4 Milani, Negri 2018, p. 2.
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Costituzione repubblicana, la religione è definitivamente, anzitutto, 
un diritto fondamentale, del quale deve essere garantito l’esercizio e, 
secondariamente, un partner attivo del progetto rieducativo, ma per 
libera scelta dell’individuo e nel rispetto della sua dignità personale.  

In questo quadro, certo non esaustivo, sulla vitalità della 
dimensione religiosa all’interno delle carceri, deve essere inserito 
anche il fattore migratorio, che apre scenari di pluralismo religioso 
inediti per un paese come l’Italia, nel quale l’appartenenza religiosa è 
stata ricondotta, fino a tempi recenti, quasi esclusivamente 
all’adesione al cattolicesimo. Secondo stime aggiornate a inizio 20185, 
su un totale di 5.144.440 stranieri residenti, i musulmani sono quasi un 
milione e mezzo; i cristiani sono complessivamente quasi il doppio, 
circa 3 milioni, dei quali 1,1 milioni cattolici, 1,6 ortodossi, 20 mila copti 
e 130 mila evangelici. Vi sono circa 330 mila buddhisti, induisti e sikh 
di varie nazionalità, e un numero corrispondente di immigrati 
classificabili come atei o agnostici, non professando alcuna religione, 
dato registrato soprattutto tra cinesi, albanesi e romeni. È il numero 
crescente di stranieri, infatti, il fattore che ha modificato sensibilmente 
il quadro precedente, egemonizzato dall’appartenenza alla religione 
cattolica. Il blocco di persone di fede islamica rappresenta 
indubbiamente la novità più consistente 6 . Per l’area geografica di 
nostro interesse, l’Emilia Romagna, gli stranieri ristretti, che nella 

 
5  Rapporto Caritas Migrantes 2018, pp. 117-118, su dati ISMU. Va aggiunto che, a 

partire da rilevazioni ISTAT sulla pratica religiosa, attività come la preghiera e la 
pratica religiosa risultano molto più importanti per gli immigrati che per gli oriundi 
italiani: oltre il 50% dei musulmani prega tutti i giorni e partecipa ai riti, percentuale 
che, per il secondo punto, sale all’84% dei cattolici dall’estero e al 70% degli 
ortodossi.  

6  Nella relazione sull’amministrazione della giustizia, redatta dal Dipartimento per 
l’Amministrazione Penitenziaria (DAP) per l’inaugurazione dell’anno giudiziario 
2018, si legge: «Questo censimento, al 10 ottobre u.s. ha rilevato, altresì, una presenza 
di 57.737 detenuti di cui 19.859 stranieri. Sulla base delle nazionalità di appartenenza 
dei detenuti si è potuto, inoltre, stimare che circa 12.567 provengono da Paesi 
tradizionalmente di religione musulmana. Attraverso una verifica più approfondita 
si è inoltre constatato che, tra i detenuti di origine musulmana, ben 7.169 sarebbero 
“praticanti”, ossia effettuano la preghiera attenendosi ai dogmi della propria 
religione, mentre 5.398 sembrerebbero non essere interessati a tali dinamiche. Per 
quanto attiene ai “praticanti”, 97 di essi rivestono la figura di imam, conducendo 
pertanto la preghiera, 88 si sono posti in evidenza come promotori e 44 si sono 
convertiti all’islam durante la detenzione». 
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media nazionale rappresentano oltre un terzo dei detenuti7, superano 
il 40%, e a Bologna sono oltre il 50%, a fronte di una popolazione 
straniera libera di circa il 10%. Secondo Desi Bruno, Garante dei diritti 
dei detenuti per l’Emilia Romagna: 

Siamo di fronte a un nuovo scenario, impensabile ai tempi della nascita 
dell’ordinamento penitenziario nel 1975 e ancora lontano nel 1986, ai tempi 
della legge Gozzini. Questa realtà impone la necessità di ripensare il senso 
e le forme di attuazione del principio costituzionale che vuole una pena 
rieducativa, capace di reinserire nel circuito sociale, forse oggi da riferire 
anche alle società di provenienza verso cui gli stranieri vengono poi 
rimandati. Ci si deve porre la domanda se sia possibile ipotizzare la 
rieducazione di chi verrà espulso e quali forme differenziate di trattamento 
si possono utilizzare, atteso che l’elemento centrale, per chi è in carcere, 
dovrebbe essere quel lavoro che non c’è e che diventa una meta sospirata 
anche per un periodo brevissimo da parte di molti poveri della terra.  

L’attuazione del principio di rieducazione nella realtà carceraria 
deve passare dunque anche attraverso quella avanzata frontiera del 
pluralismo religioso, diventando un luogo di sperimentazione della 
libertà religiosa che può risultare significativo per l’intera società. In 
un contributo recente, Valeria Fabretti ha ripreso i risultati 
dell’indagine laziale da lei coordinata8, sottolineando che «la sfida del 

7 Negli anni ’80 la presenza degli stranieri in carcere era quasi marginale, poi sono 
cresciuti in modo costante fino a raggiungere nel 2007 il 37,5% delle presenze (18.252 
su 48.693 detenuti) e il 48,5 % degli ingressi. Al 14 settembre 2015 il dato nazionale 
delle presenze in carcere è pari a 52.380, di cui 17.335 stranieri (33,1%). 

8 Si tratta del gruppo di ricerca, composto dalle ricercatrici laziali Valeria Fabretti, 
Antonia Roberti, Licia De Sanctis, denominato Centre for the Study and Documentation 
of Religions and Political Institutions in Post-Secular Society. L’indagine si è svolta in 
dieci case circondariali della Regione Lazio, con interessamento di un centinaio tra 
direttori d’istituto, educatori, cappellani e ministri di culto, membri della polizia 
penitenziaria, psicologi, volontari. Tra i punti che i ricercatori hanno messo al centro 
della loro indagine, merita segnalare i seguenti: quali domande e quali risposte 
legate all’assistenza religiosa per i diversi culti prendono forma all’interno del 
carcere? Come l’istituzione carceraria si rappresenta il fenomeno religioso? Come e 
dove l’istituzione carceraria traccia una linea di separazione tra assistenza religiosa 
e assistenza spirituale? Che grado di consapevolezza l’istituzione penale ha di una 
serie di nuove domande che derivano dalla pluralizzazione dell’universo religioso 
intra-carcerario?
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pluralismo richiede alle istituzioni di elaborare e implementare 
soluzioni concrete capaci di venire incontro ai diversi temi posti dalla 
vita quotidiana»9. Il quadro sommariamente tracciato mostra quanto il 
tema dell’emersione del religioso nella vita ristretta sia sfaccettato e 
denso di implicazioni, tanto a livello individuale quanto su quello 
della relazione con l’ambiente circostante, il carcere e i suoi molteplici 
attori, e più in generale con il mondo oltre le mura. Si parla, 
giustamente, di «complessità del religioso carcerario»10 che non può 
sfuggire né essere ridotta soltanto, come si tende oggi a fare, al “fattore 
islamico”, ma invita a percepire il carcere sempre più come una 
comunità plurale di fedi e di culture 11 , che funziona anche come 
laboratorio del rapporto tra stato e religioni in senso più ampio12.  

Il progetto “Diritti, doveri, solidarietà” (DDS). 
Descrizione, bilanci e prospettive 

Inserito nella programmazione annuale d’Istituto della Casa 
circondariale “Rocco d’Amato” di Bologna, allora diretta da Claudia 
Clementi, il progetto “Diritti, doveri, solidarietà” (DDS), realizzato per 
due edizioni nel biennio 2014-2016, ha coinvolto, con formule e 
modalità diverse in relazione alle esigenze e alle proposte, numerose 
persone detenute, allo scopo di promuovere il dialogo tra culture, 
religioni e diritti. L’idea di fondo, alla base di un progetto educativo, è 
di fare leva sul patrimonio linguistico, religioso e culturale dei detenuti 
musulmani. Non si dà rieducazione di un uomo, che ha violato la 
legge, se non passando anche attraverso i valori più alti delle sue 
tradizioni, le quali hanno su di lui una presa e un’attrazione 
incomparabilmente maggiori rispetto ai messaggi provenienti da altre 
culture. Solo nella reciproca conoscenza è possibile aprirsi al dialogo, 
condizione imprescindibile per arrivare alla definizione di un 
patrimonio comune di valori condivisi, obiettivo del progetto.  

9 Fabretti 2015, p. 22. 

10 Beraud et al. 2016, p. 299.

11 Becci 2011.

12 Beckford 2011.
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È dunque possibile che donne e uomini giunti in Italia da altri 
luoghi assumano in modo profondo e consapevole il meglio dei valori 
del Paese che li accoglie senza perdere il meglio di ciò che portano con 
sé? È possibile che un arabo, un pakistano, così come un cinese o un 
filippino, possano sentirsi e dirsi anche italiani ed europei, o si 
troveranno fatalmente a vivere una sorta d’identità culturale e 
spirituale “clandestina”, quando non condannati a un doppio 
sradicamento, dal Paese di provenienza e in quello d’arrivo? Lo stesso 
discorso può essere affrontato dal punto di vista della Costituzione: 
essa è in grado di essere fatta propria da donne e uomini che 
appartengono a culture e storie differenti da quella che l’ha prodotta o 
è condannata a rimanere ignorata da una porzione sempre più 
cospicua della popolazione nazionale?  

La prima edizione del progetto DDS

Gli incontri – un ciclo di 24 lezioni aperte a 24 13  detenuti 
arabi/musulmani e svolte all’interno della sala di consultazione della 
biblioteca del carcere – sono inseriti nel programma del corso di 
scienze sociali, promosso dal CPIA (Centro per l’Istruzione degli 
Adulti14) Metropolitano di Bologna e dall’Associazione volontari del 
carcere (AVoC) di Bologna, in collaborazione con l’ufficio del Garante 
regionale dei detenuti e la Direzione del carcere. L’obiettivo è quello 
di muoversi ad ampio raggio sui temi fondamentali della cittadinanza, 
mettendo in dialogo, attraverso l’intervento di diversi ospiti, la 

13 Questo numero massimo ci è stato, per ben ovvie ragioni di spazio e sicurezza, 
imposto dalla direzione. Alla fine del percorso, tuttavia, conteremo sul registro delle 
presenze ottanta nomi esatti. Ciò significa che accanto a un gruppo di fedelissimi c’è 
stato un flusso di molti altri, apparsi e scomparsi a rotazione: corsisti interessati ad 
alcuni argomenti specifici o che hanno voluto partecipare anche solo una volta, 
magari per pura curiosità di vedere cosa accadesse in quella strana assemblea, 
diventata in poco tempo elemento naturale, essenziale del “ritrovarsi” nella 
dolorosa routine della vita carceraria. 

14 Negli ultimi anni la scuola in carcere ha ricevuto un nuovo e determinante impulso 
con l’avvio del nuovo sistema di Istruzione degli Adulti così come definito dal DPR 
263/2012. Dal 1 settembre 2014 sono attivi in Italia i Centri per l’Istruzione degli 
Adulti (CPIA), vere e proprie istituzioni scolastiche autonome che organizzano la 
propria offerta formativa rivolgendosi in primo luogo alle persone adulte e alle 
persone sottoposte a misure restrittive.   
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Costituzione italiana con alcune costituzioni arabe del Nord Africa e 
altre fonti della cultura arabo/islamica antica e moderna.  

Il punto di partenza resta una possibile analogia tra la “Primavera” 
araba e il contesto libertario dell’Italia post-fascista: il dialogo tra le 
differenti anime politiche, religiose e culturali presenti nell’Assemblea 
Costituente, rappresentative della popolazione in tutti i suoi strati. 
Senza quel dialogo tra “diversi”, anche la Primavera italiana avrebbe 
potuto facilmente degenerare in un bagno di sangue senza fine. «Le 
rivolte arabe sono state chiamate ‘primavere’ perché sono giunte dopo 
un lungo inverno ove mancavano la libertà, la giustizia, ma soprattutto 
il rispetto per la dignità umana»: così esordisce Paolo Branca, uno dei 
maggiori arabisti italiani e uno dei più attenti osservatori della 
presenza islamica in Italia, che ha avviato il ciclo di incontri del 
progetto con un dialogo aperto sulle fonti della conoscenza e della 
cultura islamica: il Corano, le raccolte di detti profetici, ma anche la 
poesia, classica e moderna, filosofia, letteratura. Il discorso avviato da 
Paolo Branca è proseguito con il passaggio di Giuseppe Cecere, che ha 
trascorso al Cairo dieci anni della sua lunga preparazione accademica 
e si è presentato quindi come testimone diretto della “Primavera” in 
Egitto, e Adnan Mokrani15, intellettuale conquistato precocemente agli 
studi di religioni comparate. Entrambi hanno offerto diversi spunti per 
avviare un dialogo intorno alla nostra Costituzione a partire 
dall’attualità araba. Il dialogo prosegue con Francesca Esposito, che 
guida due incontri dedicati a introdurre la Dichiarazione Universale 
dei diritti dell’uomo (1948) e la Costituzione italiana (1946), a partire 
da una questione fondamentale: cosa significa scrivere una 
Costituzione? La docente parte da un piccolo sondaggio d’opinione, 
invitando i presenti a scrivere su un foglio i dieci diritti ritenuti 
fondamentali per l’esistenza dignitosa di un essere umano. In tal 
modo, i partecipanti sono stimolati a scoprire, nel “cammino dei 
diritti” della storia d’Europa e d’Italia, alcune chiavi interpretative 
della storia politica dei luoghi dai quali provengono, dalla metà del 
XIX secolo sino ad oggi, alle recentissime costituzioni prodotte nei loro 
paesi. Nell’incontro successivo, Gianluca Parolin, specialista di diritto 
costituzionale comparato, con particolare attenzione all’universo 

 
15 È attualmente a Roma, dove insegna scienze islamiche presso alcune Università 

Pontificie. Leggere il Corano a Roma è una delle sue più recenti pubblicazioni. 
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arabo/islamico, integra la discussione offrendo una prospettiva di 
lettura – per molti dei partecipanti inedita – delle tre nuove 
Costituzioni dei paesi arabi di provenienza degli studenti-detenuti: 
quella marocchina del 2011, quella tunisina e quella egiziana, 
entrambe del 2014. Si parla del “laboratorio tunisino”, del processo 
tortuoso che ha partorito la Carta egiziana del 2014, dei timidi segnali 
di transizione verso una monarchia parlamentare che vengono dalla 
nuova costituzione marocchina: ovunque il principio di un’educazione 
alla cittadinanza e alla partecipazione che si edifica dal basso.   

Si prosegue sul tema della religione, uno dei più difficili da 
affrontare all’interno del progetto, e sul quale pare facile notare la 
forbice che si allarga tra la Costituzione italiana, che non fa più d’una 
specifica religione un elemento d’identità della nazione, e le tre nuove 
costituzioni arabe, ancora accomunate dal principio, ribadito nei 
primissimi articoli e comune a molte altre Carte fondamentali, «Islam 
din al-dawla» (‘l’Islam è la religione dello Stato’). Parolin mostra che 
la sovrapposizione tra autorità politica e religiosa può, in realtà, finire 
per volgersi a scapito della religione; ed è proprio l’esperienza diretta 
a mostrare come, nei paesi arabi, l’assunzione della religione a 
“cardine” del sistema si sia tradotta normalmente nel controllo molto 
stretto esercitato su di essa dall’autorità politica, monarchica o 
repubblicana. 

Rispetto a quel che si crede, il dibattito su questi temi non è 
riservato a un ristretto numero di circoli accademici o intellettuali; si 
tratta di temi apertamente discussi nel mondo dal quale proviene la 
maggior parte dei nostri corsisti. La polarità legge di Dio/legge degli 
uomini può giungere a pesare molto in un cammino d’integrazione, o 
rimetterlo in gioco quando sembrava giunto a destinazione. Rimasta 
magari sopita e come ignorata per molto tempo, può improvvisamente 
porre problemi inediti d’identità nella vita di un emigrato di lunga 
data, come in quella di un brillante studente di “seconda generazione”, 
esternamente inconfondibile nella folla dei suoi coetanei; o, infine, in 
quella di un detenuto, che in un modo del tutto particolare si trova a 
fare esperienza del peso esercitato dalla legge-degli-uomini nella sua 
vita. Per quest’ultima tipologia di persone, in particolare, la riscoperta 
della legge di Dio può avere effetti profondi sul proprio modo di 
percepire il corso degli eventi: l’arresto, il processo, la condanna “in 
nome del popolo italiano”, la vita in cella, il rapporto con il personale 
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del carcere, le prospettive che si aprono – o si chiudono – dopo il 
ritorno alla libertà. Impossibile dunque omettere, nei dialoghi intorno 
alla Costituzione, un’apertura anche al tema della sharì‘a (‘fonte di 
diritto’). Ci avvaliamo a questo proposito di un duplice contributo: 
quello di Caterina Bori, islamologa e docente all’università di Bologna, 
e quello di Abu Abd al-Rahman Wajih Saad, egiziano e imam di uno 
dei centri islamici di Reggio Emilia. Entrambi propongono 
l’elaborazione di un percorso didattico di tipo storico – più che 
teologico-dogmatico – sul tema della sharì‘a, da cui emergono tre 
suggerimenti preziosi: anzitutto, il ruolo decisivo svolto dall’ingegno 
umano, tanto nella canonizzazione di ciò che viene creduto “rivelato”, 
quanto nella messa a sistema di questi materiali; secondariamente, la 
grande pluralità di voci – per non dire pluralismo – che lo sforzo 
personale e libero dei singoli giuristi ha prodotto; in terzo luogo, il 
legame indissolubile tra le regole che essi fornivano e le condizioni 
specifiche di tempo e luogo nelle quali operavano. Chi dunque nutre 
la fede che la sharì‘a sia legge eterna immutabile di Dio può essere al 
tempo stesso accompagnato nella scoperta che la sua declinazione 
concreta ha conosciuto fasi evolutive ed è variata anche notevolmente, 
da un’epoca all’altra e da un luogo all’altro, addirittura nell’opera di 
un medesimo Maestro del diritto, rispecchiando il cambiamento d’idee 
intervenuto nel corso della sua vita.  

Si prosegue su altri temi sensibili. Quello dell’uguaglianza – nel 
quale compare lo spettro del razzismo, che irrompe come un incubo 
nella vita dei partecipanti – con l’intervento di Enrico Gualandi, 
avvocato e appassionato studioso di diritto pubblico, sull’art. 3 della 
nostra Costituzione (ma si potrebbe leggere l’art. 21 di quella tunisina, 
o l’art. 19 di quella del Marocco, con l’aggiunta significativa della 
proibizione di ogni incitamento al razzismo all’art. 23; o, infine, gli artt. 
8, 9, 11, 51, 53 di quella egiziana) e una discussione sul termine 
«solidarietà», che nella lingua araba si traduce con tadàmun, parola 
ricchissima di significati: includersi a vicenda, darsi sicurezza, 
proteggersi gli uni con gli altri. O ancora, quello della libertà di 
associazione, con l’intervento di Dino Cocchianella, direttore 
dell’istituzione per l’inclusione sociale del Comune di Bologna, 
intitolata a don Paolo Serra Zanetti, che allude in modo diretto alla 
situazione di coloro che si trovano seduti intorno al tavolo. La vita in 
carcere è, infatti, come sospesa tra due diverse prospettive di 
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socializzazione: una è quella delle ore trascorse a scuola e in altre 
attività comuni, che educano al ritorno in libertà; l’altra è quella che 
proprio dietro le sbarre allarga i contatti con gli ambienti criminali e 
prepara il ritorno al reato, in Italia crudele destino di oltre 7 detenuti 
su 10.  

Ritorna per un incontro sul tema della libertà religiosa Paolo 
Branca, e ancora la lettura della Costituzione (artt. 8 e 19), in alternanza 
ad alcuni articoli delle costituzioni arabe16 in cui sono sanciti gli stessi 
principi, presentati dal mediatore culturale Yassine Lafram. Prende 
infine posto al tavolo dell’assemblea Abu Abd al-Rahman, al secolo 
Wajih Saad, egiziano di al-Fayyum, membro fondatore della lega degli 
imam europei e tra i suoi maggiori esponenti in Italia, attualmente 
guida della preghiera e predicatore in uno dei centri islamici di Reggio 
Emilia, per discutere sul valore della salute nella religione, con un 
modo di procedere che è tipico della catechesi islamica, nella quale 
diritto, etica e religione si trovano sempre strettamente intrecciati. 
Riallacciandosi al dettato della nostra Costituzione, l’imam afferma 
che la salute fisica e psichica delle persone fa parte anche degli obiettivi 
supremi della legge religiosa dell’islam, la quale considera la persona 
umana come la risorsa suprema della comunità, la garanzia del suo 
futuro: avere cura della salute è quindi assicurare che ogni persona, 
uomo o donna, possa essere un membro attivo della comunità. La 
conseguenza applicativa diretta di questi principi viene citando la 
famosa formula la-darar wa-la diràr: nulla di ciò che danneggia la salute 
può essere ammesso.  

Si prosegue sul tema del lavoro. Lavoro fuori e lavoro dentro, 
perché la vita spezzata da un crimine la si rimette insieme partendo 
dal lavoro: è la chiave che riesce a chiudere, per la stragrande 
maggioranza dei detenuti, la porta della recidiva. Domenico Cella ci 
mostra così la fine tessitura del discorso costituzionale sul lavoro, che 
procede dal suo riconoscimento come un vero e proprio diritto al quale 
lo Stato deve dare effettività (art. 4), e che implica il diritto a una 
retribuzione proporzionata alla quantità e alla qualità delle mansioni 
svolte, «in ogni caso sufficiente ad assicurare a sé e alla famiglia 
un’esistenza libera e dignitosa» (art. 36); e che prevede infine il diritto 

16  Nelle tre Costituzioni arabe cui facciamo riferimento in modo costante si può vedere 
l’art. 6 di quella tunisina, l’art. 3 di quella marocchina e l’art. 64 di quella egiziana, 
che menziona esplicitamente le sole «religioni celesti», quelle dell’area monoteista. 
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al mantenimento e all’assistenza sociale di chi è «inabile al lavoro e 
sprovvisto dei mezzi necessari per vivere» (art. 38). Il passaggio tra noi 
di un sindacalista è quindi essenziale per completare il quadro: 
segretario bolognese della CISL, Alessandro Alberani è legato al 
mondo del carcere da un lungo impegno svolto in due direzioni 
ugualmente importanti, quello dell’accesso di tutti alle mansioni 
interne e quello dell’ingresso in carcere delle attività produttive.  

Ultimo passaggio, la famiglia. Dunque, il rapporto con l’universo 
femminile e il nodo del ritorno nella relazione coniugale (o della 
costruzione di una nuova relazione), tema che non può esulare dalle 
preoccupazioni educative del carcere, con un’attenzione particolare 
rivolta ai detenuti stranieri e ai problemi di integrazione e di 
inserimento socio-culturale17. Con Cinzia Benatti, avvocato e docente 
al CPIA metropolitano di Bologna, si legge il principio costituzionale 
di «eguaglianza morale e giuridica dei coniugi» (art. 29) per 
puntualizzare che  

il marito e la moglie, a differenza che in passato, hanno gli stessi diritti, che 
dovrebbero esercitare congiuntamente e di comune accordo, e gli stessi 
reciproci doveri: alla fedeltà, all’assistenza, alla collaborazione, alla 
coabitazione18. 

Non poteva però mancare qualche incontro che in modo più diretto 
trattasse la tematica della frattura con la legalità e le sue conseguenze 

Non è solo questione del rientro del detenuto in un cenacolo domestico composto 
da persone della medesima fede, etnia e nazione, ma anche in quello classificato tra 
i cosiddetti “matrimoni misti”; cfr. Ghiringhelli 2014. 

18  Tra i materiali messi a disposizione per i partecipanti è stata inserita anche la 
convenzione ONU per l’eliminazione delle discriminazioni contro le donne 
(CEDAW), adottata dall’Assemblea Generale alla fine del 1971 ed entrata in vigore 
nel 1981, ma la cui ratifica da parte di molti stati membri si sta rivelando un percorso 
assai tormentato. La scelta di aggiungere questo pezzo di legislazione internazionale 
(uno dei frutti della Dichiarazione Universale dei Diritti Umani del 1948) non era 
dunque casuale, per il fatto che esso incontra resistenze particolari, come 
prevedibile, proprio nell’area di tradizione islamica, nella quale è facile eccepire la 
sua contrarietà a molti principi della sharî‘a. Su questo tema rimandiamo al 
contributo di Shirin Daquri, La donna araba tra presenza e assenza, una critica lucida e 
documentata alle strutture maschiliste della società alla quale appartiene e alla quale 
dedica tutto il suo impegno intellettuale e sociale. La scrittrice e intellettuale araba 
partecipa, tra l’altro, con un video girato a Istanbul per i nostri corsisti, ad uno degli 
incontri. 
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nella storia delle persone: in quale modo è presa in considerazione 
dalla Costituzione italiana? Quali punti di confronto si possono 
stabilire tra essa e le tre Carte fondamentali nate recentemente sulla 
sponda sud del mare di mezzo? Cosa ci è utile sapere delle tradizioni 
religiose che rappresentano sempre un importante sfondo di idee per 
le persone di fede islamica? Con Caterina Bori e Desi Bruno emerge 
l’importanza che le carte costituzionali, insieme al discorso religioso 
tradizionale, attribuiscono ai temi del reato, del giudizio e della pena, 
e in particolare al principio della responsabilità personale, colta sotto 
angolature diverse ma concorrenti alla realizzazione di un alto ideale 
di giustizia. L’educazione a questi principi può dunque rappresentare 
uno stimolo positivo per il detenuto di fede islamica, un 
incoraggiamento a riprendere in mano la propria vita, a rientrare nella 
via della legalità.  

A conclusione del progetto, Massimo Cipolla, avvocato ed esperto 
internazionale di questioni sull’emigrazione, offre alcune riflessioni 
sul tema della “Grande Emergenza”: l’esodo, la fuga e le dolorose 
storie di emigrazione, soprattutto la questione del diritto di asilo. Dalla 
dimensione giuridica a quella sociale, religiosa e culturale, inclusiva 
delle tradizioni comunitarie e familiari di accoglienza e protezione del 
pellegrino (per le quali il galateo arabo/islamico offre esempi di grande 
valore), il diritto di asilo può costituire, ai fini del nostro progetto 
educativo, un altro valido polo di dialogo e di avvicinamento tra 
“mondi”. È nella protezione dei più deboli che una società mostra il 
proprio grado d’umanità. Ben prima che all’osservatore esterno, è ai 
propri occhi che svela sé stessa, quanto veramente vale, e se ancora 
vale.  

Il percorso di un anno si chiude quindi con un laboratorio di 
scrittura. Scrivere una Costituzione, ragionare sul bene comune.  Si 
scrive in italiano, in arabo, qualcuno in inglese, e il lavoro procede per 
gradi: prima la stesura assolutamente libera di ciò che ciascuno ritiene 
fondamentale per una vita comune degna d’essere vissuta; poi 
l’individuazione di precise parole chiave, da trascrivere singolarmente 
e affiggere alla parete; quindi l’organizzazione delle parole chiave per 
argomento, arrivando infine ad evidenziare quattro temi principali: 
libertà, lavoro, istruzione, condizione del detenuto. L’invito fatto per 
l’incontro successivo, l’ultimo in programma, è quello di provare ad 
elaborare il proprio pensiero in modo più sistematico, più vicino alle 
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formulazioni del linguaggio giuridico, al fine di presentarlo a tutti in 
assemblea. Nei giorni successivi i corsisti lavorano per conto proprio 
in cella, ma anche insieme, a scuola, nelle ore ancora disponibili del 
corso di scienze sociali. Infine, grazie alla pubblicazione di due report 
(editi dalla Regione Emilia-Romagna) e del docufilm19 Dustur di Marco 
Santarelli, DDS ha fatto conoscere in Italia e all’estero un efficace 
modello d’intervento educativo, fondato sull’approccio interculturale. 
DDS è così entrato nei programmi di Erasmus Plus con il nome di 
Rights, Duties, Solidariety: European Constitutions and Muslim 
Immigration, ed è stato sperimentato in quattro Paesi: Italia, Germania, 
Spagna, Romania.  

La seconda edizione del progetto DDS 

Per l’anno scolastico 2015-16, prende avvio la seconda edizione del 
corso “Diritti Doveri Solidarietà”, incentrato, questa volta, sul 
confronto più aperto, e forse più problematico, tra Costituzione e 
Corano. La Costituzione, che resta il nucleo di DDS2, non è un testo 
che sostituisce o si mette in concorrenza con quelli che sono al centro 
delle tradizioni culturali e religiose dei corsisti (per cui, ad esempio, 
per alcuni di essi si tratterebbe di scegliere tra Corano e Costituzione 
Italiana), ma consiste nella somma delle regole che possono consentire 
ai diversi “viaggiatori” una buona navigazione, durante la quale le 
diverse tradizioni e religioni possono convivere pacificamente e 
dialogare tra loro.  

Con questa seconda edizione, DDS promuove un percorso 

19  Lo strumento del docufilm, in particolare, è dotato di una straordinaria efficacia nel 
trasmettere il mondo del carcere all’esterno, al fine di mostrare come il carcere possa 
essere – senza nulla nascondere delle sue molteplici e irrisolte criticità – un 
laboratorio culturale di straordinaria importanza per l’intera società. In particolare, 
Dustur, la parola araba per Costituzione, è stato vincitore dei premi Avati e “Gli 
Occhiali di Gandhi” al 33esimo Torino film festival, e ha ricevuto una menzione di 
merito per il progetto degli Stati generali dell'esecuzione penale voluti dal ministro 
di giustizia Orlando, per citare solo alcuni dei riconoscimenti ricevuti. Grazie alle 
attrezzature messe a disposizione dagli organizzatori di Cinevasioni, la prima 
edizione del cinema in carcere, svoltasi nella Sala Cinema della Dozza a conclusione 
della seconda edizione del progetto DDS nel maggio 2016, Dustur può essere visto 
anche dai detenuti che hanno partecipato alla sua realizzazione. 
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educativo e una formazione orientati a una cittadinanza 
multiculturale, che sappia accogliere e vivere in pace con le diversità, 
nel rispetto delle leggi. Solo una tale educazione può funzionare da 
vaccino contro lo sviluppo delle patologie sociali indotte da un 
rapporto deviato con il proprio credo religioso. In questo modo DDS2 
va avanti rispetto alla prima edizione, prospettando un 
inquadramento del tema costituzionale più vicino ai partecipanti ed 
intellettivamente più stimolante.  

Corano o Costituzione, dunque? Calandosi nel contesto vivo delle 
vicende storiche, la domanda solleva il problema dell’intensa dialettica 
che da almeno un secolo e mezzo attraversa Nord-Africa e Medio-
Oriente (ma bisognerebbe guardare anche più lontano), proprio sul 
punto della tensione tra shari‘a e qanun, tra legge sacra e diritto 
positivo, tra esigenze modernizzatrici avvertite da chi gestisce la cosa 
pubblica ed esigenze conservatrici dei custodi della religione, tra 
laicità e tradizione. Non si tratta più solo di astratti problemi dottrinali, 
filosofici e/o teologici, ma di sfide sociali e politiche, poste dalle 
trasformazioni in atto. Le nuove costituzioni arabe, da una parte, e i 
proclami dell’Isis, dall’altra, esemplificano in modo plastico i poli di 
questo travaglio, di assoluta attualità. A tutto ciò si aggiunge, 
ovviamente, il processo delicato di elaborazione identitaria che si 
produce nel periodo, breve o lungo che sia, di vita dietro le sbarre. La 
scoperta della propria religione (per molti detenuti musulmani si tratta 
di una “prima volta” assoluta) può aiutare a ricostruire una vita 
onesta, così come può evolvere in forme di radicalismo che sciolgono 
il dilemma con un tratto di penna, semplicemente cancellando la 
parola «Costituzione» o la parola «diritti».  

Il progetto ha previsto la realizzazione di 12 incontri, sui temi20 e 

20  Nei corsisti arabi si nota una tendenza accentuata a preferire una didattica molto 
tradizionale, fondata sulla ripetizione delle regole, delle nozioni, delle informazioni, 
cosa che comprime non poco la capacità personale di riflessione, la creatività. In 
arabo questo modo d’insegnare è dotato persino di un termine tecnico, talqin, che si 
può tradurre con «inculcare». Ha una base molto antica (le scuole tradizionali dei ku 
ab sono interamente fondate sul talqin), dotata anche di un forte aggancio religioso: 
la memorizzazione del Corano, pratica considerata tra le più desiderabili nella 
formazione di un giovane credente. Lo sforzo di memorizzazione del testo sacro, 
praticato in modo esteso e organizzato nei paesi arabo/islamici (corsi estivi, corsi 
locali e nazionali, programmi televisivi ecc.), lascia inevitabilmente tracce profonde 
nel modo di approccio degli studenti di ogni ordine e grado ad altre materie, 
qualsiasi esse siano, dalla letteratura alla storia alle scienze.  
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con molti degli ospiti 21  che avevano già partecipato alla prima 
edizione, coadiuvati da me, in qualità di coordinatore/moderatore 
delle attività, dalla docente di Studi Sociali del CPIA, Valeria 
Palazzolo, dal mediatore culturale Yassine Lafram, e dalla tirocinante 
Giorgia Sani. Nell’arco degli incontri i partecipanti sono stati, 
complessivamente, 70: 19 italiani, 19 marocchini, 16 tunisini, più altri 
6 iscritti al Keynes (probabilmente marocchini e tunisini), 2 albanesi, 2 
romeni, 6 rispettivamente da Algeria, Bosnia, Moldavia, Pakistan, 
Senegal, Somalia.  

Altri due incontri finali hanno previsto un laboratorio di scrittura, 
iniziato a partire dall’immagine del veliero diventato simbolo della 
seconda edizione di DDS. Una nave in viaggio. Chi è a bordo deve 
organizzarsi, distribuendosi i compiti, le fatiche e ciò di cui ognuno ha 
necessità. Diritti e doveri. Ma anche solidarietà, perché i rischi della 
navigazione in mare aperto possono portarti a fare anche cose non 
strettamente prescritte, più di quel che ti è richiesto, volontariamente. 
Per questo motivo il laboratorio di scrittura prende un nuovo titolo, 
scritto a grandi lettere in italiano e arabo: Regole condivise per una 
navigazione buona e sicura per tutti”. Il laboratorio di scrittura non 
poteva evidentemente pretendere di produrre una Costituzione nel 
senso proprio del termine, ma rappresentava indubbiamente uno 
sforzo reale di pensare “alto”, di immaginare regole giuste alle quali 
volentieri ci si sottopone. Si è trattato, di fatto, della prosecuzione del 
lavoro iniziato dai corsisti nella prima edizione di DDS: molti di loro 
non ci sono più, perché liberati o trasferiti, mentre alcuni sono ancora 
presenti. Particolare niente affatto secondario: i partecipanti al 
laboratorio ereditano il materiale prodotto dai loro compagni l’anno 
precedente. Lo ricevono, ma hanno piena libertà di confermarlo, 
modificarlo, svilupparlo. Tutto ciò voleva essere un segno piccolo ma 

21  Paolo Branca, docente dell’Università Cattolica di Milano, e Adnane Mokrani, 
docente del Pontificio Istituto di Studi Arabi e d’Islamistica di Roma, sulla giornata 
in onore del Nobel per la pace alla “primavera araba”; Grazia Zampiccinini, docente 
di diritto ed economia della scuola Keynes, sulla Costituzione italiana; Caterina Bori, 
islamologa docente all’Università di Bologna, sul dialogo tra leggi degli uomini e 
leggi di Dio; Alessandro Alberani sul lavoro come valore fondante della 
Costituzione italiana; Hassan Wagih Saad Hassan, imam di Reggio Emilia, sul tema 
della salute come diritto dell’individuo e come interesse della collettività; Desi 
Bruno, Garante dei detenuti per l’Emilia Romagna, sui principi di giustizia, giusto 
processo, pena e rieducazione.  
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tangibile del rapporto tra diritto, etica e storia: la storia non si ferma e 
così neppure la vita delle persone, le quali devono continuamente 
adeguare le regole di navigazione alle nuove circostanze di viaggio. 
Fedeltà a ciò che si riceve, ma anche sviluppo del buon deposito.  
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Mounia tu sei una donna che in carcere ha preso la maturità e ha 
conseguito la laurea in lingue. Nella tua esperienza convergono dunque tante 
questioni affrontate nel nostro Convegno: il valore dello studio nella 
formazione di una persona, il libro come spazio di apertura ad altri mondi, la 
scrittura come espressione di sé. Vuoi raccontarci qualcosa della tua 
esperienza in carcere? 

Io mi sono trovata giovanissima, appena maggiorenne, reclusa, 
dopo essere stata nel carcere di Vigevano, in quello di santa Maria 
Capovetere e nel carcere di alta sicurezza a Latina. Lì, spaventata, sola, 
disorientata, ho trovato nello studio uno spazio di luce e di speranza; 
ho studiato da privatista (c’erano solo le scuole medie), ma questo è 
stato possibile anche grazie ai volontari e agli educatori che mi hanno 
aiutato e hanno creduto in me. La scuola è stato un viaggio che mi ha 
aiutato a vincere il dolore e, piano piano, a ritrovare la vera parte di 
me. 

Sono davvero convinta che la scuola dovrebbe sempre entrare in 
carcere, non solo per rompere la monotonia delle giornate, ma per 
aiutare chi ha sbagliato a crescere e tornare a guardare avanti. 

Tornando alla mia storia, una volta ottenuta la maturità, sono stata 
trasferita a Rebibbia affinché potessi continuare a studiare; e questo 
proprio perché i miei insegnanti hanno intuito che avevo delle 
potenzialità che andavano valorizzate e che potevano davvero 
aiutarmi a ricostruire la mia identità. 

15. Conversazione

     Mounia Moussali, Arianna Punzi 
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Gli studi universitari ti hanno portato nel mondo del libro. Pensi che la 
scrittura e la lettura abbiano rappresentato uno spazio di libertà in uno spazio 
di reclusione? 

 
All’inizio della mia reclusione ho cominciato a leggere anche solo 

per distrarmi e passare il tempo. Il libro ha aperto e alimentato la mia 
mente e mi ha fatto compagnia nei momenti più duri. Inoltre, c’era una 
biblioteca a Rebibbia e questo mi ha consentito di vivere a contatto con 
i libri, tanto più da quando mi hanno dato il ruolo di bibliotecaria, che 
mi ha permesso di entrare in contatto con le altre detenute italiane e 
straniere. Lavorare in biblioteca è stato per me un modo per vincere la 
solitudine, cercare di dare un’impronta diversa al tempo fermo, lento, 
sempre uguale del carcere, ma anche darmi un senso e sentirmi utile 
per gli altri. Aggiungo che avevo anche una piccola retribuzione, cosa 
molto utile per chi come me non poteva contare sull’aiuto di parenti o 
amici. Contemporaneamente, la scrittura è stata per me sfogo e 
consolazione, da subito: quando mi sono trovata reclusa in  un carcere 
di alta sicurezza, ho trovato nella scrittura, nel mio diario, la possibilità 
di trovare conforto alla solitudine, alla lontananza dalla famiglia, 
all’angoscia del vedere i miei sogni infranti, alla paura di trovarmi in 
un ambiente difficile che mi appariva ostile. Il diario era lo spazio dove 
sfogare la rabbia per quelle conoscenze sbagliate che mi avevano 
indotto a prendere una brutta strada. Nel tempo, man mano che 
ritrovavo la pace dentro di me, questi momenti di scrittura sono 
cambiati e si sono trasformati in momenti di riflessione, di 
considerazioni sulla vita e su quello che provavo. Da sempre ho scritto 
in italiano ‒ forse in arabo all’inizio ‒ perché ero circondata 
(soprattutto nell’alta sicurezza) da parlanti in italiano. Piano piano la 
lingua è diventata più sciolta, più ricca e questo anche grazie ai libri. 

 
 
A Rebibbia, ci dicevi, ti sei occupata della biblioteca. Che valore ha avuto 

per te questo ruolo? 
 
Per me l’attività di bibliotecaria ha rappresentato molte cose. Ha 

rappresentato l’occasione di creare dei momenti confidenziali con altre 
detenute, di creare delle relazioni amicali favorite dal parlare, oltre 
l’arabo, anche il francese e l’inglese. Mi sentivo utile, era un modo per 
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restituire quanto ho avuto anche in carcere, dare un senso a questi 
tempo e spazio fermi. Spesso mi sono trovata a incoraggiare le altre 
detenute, a spingerle a fare qualcosa: non tutti riescono a fare un 
percorso in carcere. Io quasi subito mi sono detta «devo uscire da quel 
carcere sana, deve essere un tempo fruttuoso, devo correre, studiare, 
scrivere». 

Durante questo Convegno abbiamo spesso affrontato il tema del teatro in 
carcere, dove il teatro diventa un’occasione di riscoperta di sé, possibilità di 
esperire emozioni, confrontarsi con ruoli diversi. Qual è la tua esperienza in 
questa direzione? 

Quando una persona è chiusa in una scatola vola con la sua anima. 
Le esperienze di teatro che ho vissuto mi hanno arricchito, sono state 
un momento di libertà e socializzazione. Un’impronta importante 
nella mia vita ha lasciato anche un video girato con Renato quando ero 
a Latina: cantare, ballare mi hanno dato un senso di gioia e di armonia 
che davvero mi hanno aiutato in quei momenti. 

Gli anni trascorsi in carcere sono stati per te un’esperienza dolorosa, 
eppure, da quanto racconti, non privi di momenti di luce. Ti chiedo: ha senso 
per te raccontare, testimoniare ad altri la tua esperienza di questi anni, e forse 
anche ritornare sul passato di quando eri bambina, riscoprire le radici, 
ripensare alla tua terra, il Marocco? 

Sì, io sento in me un forte desiderio di testimoniare la mia storia 
perché possa essere utile agli altri. Parlare ai più giovani per spiegare 
che è facile prendere vie sbagliate; bisogna fidarsi dei genitori e degli 
insegnanti affinché aiutino a correggere la strada. Nella vita può 
succedere di tutto e a volte ci si può trovare coinvolti in situazioni 
brutte più grandi di noi. Ma ci si può sempre risollevare. Nella vita si 
può sbagliare, essere colpiti da dolori, malattie, situazioni difficili. 
Eppure, tutte le esperienze della vita possono avere senso se riusciamo 
ad accendere i fari interiori e illuminare il pezzetto di strada da 
percorrere. Oggi, avere una famiglia, prendermi cura delle mie 
bambine, lavorare, mi restituisce il senso della strada percorsa e degli 
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scogli superati; oggi posso finalmente guardare avanti. A tutti vorrei 
dire: bisogna vivere con coraggio e pienezza, perché la vita è sempre 
un grande dono. 
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L’intervento al convegno di cui sono qui pubblicati gli atti era stato da me 
condiviso con Cosimo Rega. Come capitato in più di un’occasione, avevamo 
preparato l’intervento dividendoci le parti e condividendo i contenuti complessivi. 
A seguito della sua prematura scomparsa non ho ritenuto opportuno riproporre 
un testo che non avrei potuto condividere con lui e ho preferito elaborarne un altro 
che, pur legato al primo, vuole essere un piccolo, autonomo omaggio all’arte che, 
da attore, ha così ben rappresentato; e alla vita della quale, da uomo, ha saputo 
completamente riappropriarsi. 

Ho conosciuto Cosimo Rega attraverso il teatro. 
Era il 2014 e venne a parlarmi del suo teatro, del teatro che aveva in 
mente e del progetto al quale stava lavorando. Da allora il nostro 
rapporto si è articolato non solo attraverso gli spettacoli, come è 
normale quando si ha a che fare con un attore, ma anche attraverso i 
testi che scriveva (dei quali discutevamo a lungo), e attraverso i tanti 
progetti che andava elaborando. Tutti con due costanti: coinvolgere il 
carcere e coinvolgere i giovani, gli studenti. Era un vulcano e il suo 
entusiasmo era contagioso. Ma più che l’entusiasmo, a contagiare era 
il suo credere così profondamente in quello che aveva eletto a sua altra 
ragione di vita (dopo la famiglia): il teatro. 

Il teatro che leggevo in quello di Cosimo comunicava anzitutto 
attraverso i suoi occhi e parlava ai miei sentimenti perché 
contemporaneamente parlava ai suoi, capaci di bucare la realtà, di far 
vedere non solo quello che si vede con gli occhi, ma anche quello che 
si vede attraverso gli occhi: l’anima, i sentimenti; o meglio, i sentimenti 
del personaggio che lui sentiva combaciare, o stridere, con i suoi. 

16. Arte e riscatto.
In ricordo di Cosimo Rega

    Valentina Venturini 
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Un teatro fatto, il suo, non tanto di testi, quanto di personaggi: molti 
“semplicemente” e “professionalmente” interpretati, come impone il 
mestiere; altri vissuti come ferite. Personaggi passati senza lasciare 
traccia; e personaggi che, invece, hanno iniziato a parlare al loro 
interprete, all’uomo che era nel momento in cui li incontrava e alla 
condizione in cui si trovava dal punto di vista carcerario. Una 
condanna all’ergastolo, un uomo che nei primi anni di espiazione della 
pena era fissato e inchiodato ad essa, avviluppato in condizioni di vita 
cui aveva dovuto adattarsi e dalle quali aveva scelto di non fuggire. 

Incontra il teatro attraverso Gennaro Jovine, uno dei suoi primi 
personaggi, il protagonista di Napoli milionaria di Eduardo De Filippo, 
«l’eroe della sincerità e dell’onestà», come lui lo definiva. È Jovine che 
inizia ad intaccare la corazza che Cosimo ha costruito intorno a sé dai 
tempi della camorra. A penetrare nel nero dell’anima è però 
Shakespeare: prima con Re Claudio, il “cattivo” dell’Amleto, assassino, 
usurpatore e assetato di potere; poi con Prospero, mago onnipotente 
al centro de La tempesta, che sconquassa Cosimo nel profondo. 

È dal dialogo intimo con i personaggi, da questi piccoli ma precisi 
affondi che col tempo hanno scavato una voragine, che nasce, si 
sviluppa e vive il teatro di Cosimo Rega. Un teatro capace di parlare, 
tramite i suoi personaggi, all’uomo prima che all’artista. All’individuo, 
nel senso di «uomo interiore»1, che è in ognuno di noi. 

Avevamo, abbiamo, la stessa idea del teatro. O meglio, lo stesso senso 
del teatro in carcere. È un senso profondo, fondato anzitutto sul contesto 
nel quale l’arte vive, il carcere, e che impone, in primis, di non 
dimenticare i propri destinatari, ossia gli attori stessi (i detenuti), ma 
anche il pubblico, il quale, oltre ad includere gli spettatori generici, 
comprende i propri familiari, i compagni di detenzione e i propri 
“giudici”, l’amministrazione penitenziaria chiamata a seguire e a 
valutare il percorso del detenuto. 

Ogni volta che ho visto Cosimo recitare, ogni volta che abbiamo 
ragionato di teatro e dei suoi progetti, ho avuto la sensazione che a 
guidare fosse questa consapevolezza del contesto e del destinatario; ho 
avuto la percezione di un attore capace di non farsi prendere dalla 
propria coscienza di artista. «Quando noi detenuti saliamo sulle tavole 

1 Dal latino individuus, parola composta dal prefisso in- privativo e dividuus, «diviso». 
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del palcoscenico – ripeteva ogni volta che poteva – dobbiamo farlo con 
una coscienza profonda»: 

Quando sali per la prima volta sul palcoscenico, lo fai con l’intento di 
servirti di quelle tavole per uscire dalla cella. Poi c’è lo spettacolo, il fascino 
dell’applauso. Per il detenuto il teatro in carcere può essere un fatto 
episodico, che finisce là; oppure, come nel mio caso, trasformarsi in 
un’esperienza che segna. All’inizio era l’applauso che mi spingeva a farlo; 
il teatro era un modo per dire alle persone esterne «sono qui, sono ancora 
vivo». Non volevo essere dimenticato. Poi il tempo, l’arte ti mangia 
qualcosa, se si ha la predisposizione a “farsi mangiare”. E allora, 
lentamente, inizi a renderti conto che i personaggi che interpreti non sono 
solo quelli dei grandi drammaturghi. Tu vai sul palcoscenico e rappresenti 
un personaggio. Ma quel personaggio lo devi fare tuo, devi dargli 
un’anima. Cosa succede? Che entra dentro di te e ti porta al confronto con 
te stesso: chi sono veramente? Chi ero, quando volevo apparire? 
[…] Il teatro ti porta all’oggi, al presente. E questo è molto importante 
perché in galera si parla solo del passato e del futuro, e il presente fa paura. 
Invece il teatro ti porta sulla realtà. Il confronto continuo che i personaggi 
ti impongono con te stesso ti porta a comprendere che mentre in un primo 
momento ti sei servito di quelle tavole, quelle tavole vanno invece servite2. 

Ascoltando queste parole si comprende come Cosimo usasse il 
teatro non per dare espressione e voce alla propria arte – fattore 
presente ma secondario – bensì per accendere un dialogo con e tra gli 
altri; e sempre, in primis, con se stesso. Come ripeteva Gianni Rodari 
negli anni Settanta, quando si batteva per far sì che il teatro divenisse 
materia scolastica fin dalla scuola dell’infanzia, «non affinché 
qualcuno sia artista, ma affinché nessuno resti schiavo». Questo vale 
anche in carcere, dove il teatro può essere uno strumento di libertà, 
come dice Prospero nella Tempesta. Affinché nessuno dei detenuti resti 
schiavo del proprio delitto, della propria pena, del carcere e, ancor 
prima, di se stesso, di quel se stesso a causa del quale è in carcere. 

È questo il teatro che leggevo negli occhi di Cosimo Rega, e per 
questo gli ho proposto di pensare ad uno spettacolo in cui recitare da 

2 Così Cosimo Rega in un’intervista rilasciata per la tesi di laurea di Basilicata 
2015/2016. 

16. Arte e riscatto. In ricordo di Cosimo Rega 221



4 LIBER/LIBERI 

solo e raccontare il suo percorso nel teatro. Così è nato Questo è il mio 
regno, testo che abbiamo scritto insieme e con il quale ha debuttato 
aprendo l’edizione 2021 al Teatro Palladium di Roma. Un testo nato in 
carcere e dalla sua condizione carceraria, per raccontare di un teatro 
che, col tempo e con la pratica quotidiana, era entrato in lui, divenendo 
la sua seconda natura. Un teatro che, prima ancora che come arte o 
estetica, funzionava come un linguaggio che gli permetteva di parlare 
con se stesso e con i propri spettatori, presenti o immaginati. Tra questi 
comprendo anche le persone che hanno scritto le relazioni allegate alla 
richiesta di liberazione condizionale, arrivata pochi giorni prima del 
debutto. Libertà sulla quale, come si legge nel provvedimento, il 
percorso teatrale ha inciso in modo importante. 

Accadimenti del genere fanno scoprire un’altra qualità del teatro, 
quella di far cadere alcuni pregiudizi. È come se il teatro fosse uno 
specchio: così ha scritto uno studente a margine del debutto. Uno 
specchio per il pubblico e per gli attori. Salendo sul palco gli attori sono 
costretti a guardarsi dentro e a interrogarsi; e così il pubblico. 

Quando penso a Cosimo, vedo i suoi occhi, vedo il teatro attraverso 
i suoi occhi: una «lampadina di fede alimentata dall’olio puro 
dell’anima», la stessa di cui scriveva Pirandello ne Il fu Mattia Pascal.  

 
Se questa lampadina manca, noi ci aggiriamo qua, nella vita, come tanti ciechi, con 
tutta la luce elettrica che abbiamo inventato! Sta bene, benissimo per la vita, la 
lampadina elettrica; ma noi, caro signore, abbiamo anche bisogno di quell’altra 
che ci faccia un po’ di luce per la morte. […] Bisogna ingegnarsi in tutti i 
modi, tentar comunque di vedere3. 
 
Trovarsi una piccola lanterna ed accenderla. Un lanternino: questo 

era per Cosimo il teatro, un lanternino che portava acceso dentro di sé, 
per far luce sulla sua realtà e su quella che lo circondava. Trovare in sé 
una luce e tentar comunque di vedere. Non con gli occhi ma attraverso gli 
occhi, attraverso il teatro. 

 
Mai un uomo è tutto nei gesti e nelle azioni che compie, buone o cattive 
che siano. Ciò che oggi sembra indegno di qualsiasi atteggiamento 

                                                           
3 Pirandello 1985, p. 144. Il corsivo è mio. 
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benevolo, può diventarne creditore dopo molto tempo e moltissimo 
patire4. 

Un lanternino, questo era il teatro per Cosimo Rega, una piccola 
luce che ha svelato una realtà che, nel suo caso, non era, non è, assoluta: 
sicuramente Cosimo non era tutto nelle azioni che lo avevano portato 
in carcere, ma certamente era tutto nel suo teatro. 

  Cosimo Rega in Questo è il mio regno. Roma, Teatro Palladium,  
  17 novembre 2021. Foto di Francesco Galli. 
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 Cercare e saper riconoscere chi e che cosa, 
in mezzo all’inferno, non è inferno, 

e farlo durare, e dargli spazio 

 Italo Calvino, Le città invisibili 

Introduzione 

Quando il libro, che è serbatoio di storie, entra in carcere diventa 
uno strumento di emancipazione, la cui potenza di contagio in molti 
casi è amplificata dall’assenza di spazio di quel non-luogo che è una 
prigione. Attraverso il libro si costruisce uno spazio interiore di libertà 
che diventa necessario, in assenza di ogni altra libertà, per la 
sopravvivenza. Quando il teatro entra in carcere e si appropria del 
libro, questo spazio di libertà prende finalmente corpo e voce. Il libro, 
come il teatro, diventano catalizzatori del cambiamento individuale e 
sociale. Quando, nel marzo 2015, l’allora presidente dell’associazione 
culturale “Tutto Un Altro Genere”, Manuela Perrone, decide di 
avviare il progetto “Parole che aprono i tuoi occhi al mondo”1 con i 

* Il presente articolo raccoglie, riordinandole, idee, indagini e conclusioni emerse 
nell’ambito del Progetto di Ricerca di Ateneo “Regia teatrale e romanzo. Aspetti 
metodologici, questioni storiografiche e analisi dello spettacolo” coordinato da 
Marta Marchetti (Sapienza Università di Roma). Il contributo è frutto di una 
riflessione comune; tuttavia il 1 e 3 paragrafo sono di Ilaria Lepore, mentre il 2 e il 4 
di Paola Iacobone, utilizzando le riflessioni e le tracce raccolte nel libro Parole che 
aprono i tuoi occhi al mondo. In carcere contro gli stereotipi e la violenza sulle donne: 
l’esperienza dell’Associazione Tutto un Altro Genere nel carcere di Cassino stampato a fine 
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detenuti della Casa circondariale di Cassino, lo scopo dell’intero 
gruppo di attivisti/e, volontari/e, facilitatori/trici impegnati nel 
progetto è quello di usare la parola scritta o recitata, analizzata e 
condivisa, come mezzo di liberazione, capace di costruire un nuovo 
logos relazionale, per contribuire a prevenire gli atti di violenza sulle 
donne. È nel carcere, dunque, quel mondo a sé, cancellato dalla vista e 
dalle buone coscienze collettive2, in cui dovrebbero, accanto alla pena, 
farsi largo la legalità e il rispetto della dignità per restituire alla società 
individui migliori, liberi e più responsabili, quel “non luogo” in cui gli 
stereotipi dominano e prosperano e dove la relazione con il femminile 
è negata e mistificata, che Manuela Perrone, Vincenzo Schirru, Paola 
Iacobone e Simona Perrone avviano, ciascuno con competenze 
specifiche3, un ciclo di  laboratori di lettura-scrittura per i detenuti 
comuni e un laboratorio teatrale per i sex offenders. I laboratori sono 
concepiti come mezzi per dar voce alle riflessioni maschili sulla 
violenza di genere, sfruttando il valore e il potere dell’immaginazione 
letteraria nel ragionamento pubblico4, come capability per incoraggiare 
e diffondere una narrazione al maschile che spinga gli uomini 
all’autocoscienza, per mettere a nudo la propria unicità ed esplicitare 
le ambivalenze che possono inquinare la loro relazione con le donne.  

 
laboratorio, contenente anche i testi dei detenuti che hanno partecipato al 
laboratorio di scrittura. 

1  Il nome del progetto è ispirato all’insegnamento del giornalista e scrittore polacco 
Ryszard Kapuściński. L’obiettivo del progetto, sostenuto con i fondi dell’Otto per 
mille della Chiesa Valdese (Unione delle Chiese Valdesi e Metodiste) è, come 
dichiara la presidente, di promuovere una narrazione maschile contro la violenza di 
genere e spostare l’attenzione dalle donne agli uomini, in linea con l’ottica più 
recente delle Nazioni Unite e con l’ultima campagna di sensibilizzazione HeForShe. 
Cfr. https://st.ilsole24ore.com/art/notizie/2015-03-14/in-carcere-contro-violenza-
donne-133506.shtml?uuid=ABLXwM9C [ultimo accesso: 12.05.2024]. 

2  Cfr. Castellano, Stasio 2009. 
3  Manuela Perrone è giornalista del Sole 24 Ore, autrice esperta su pari opportunità, 

Woman’s studies e identità di genere, nonché fondatrice ed ex presidentessa 
dell’Associazione Tutto un altro genere; Sole 24 ore. Vincenzo Schirru è attore e 
vicepresidente dell’associazione. Paola Iacobone è operatrice di teatro sociale e 
attualmente ha un incarico di insegnamento nelle carceri, Centro provinciale 
Istruzione Adulti di Frosinone, come docente di italiano, storia e geografia per il 
primo livello didattico. Simona Perrone è psicologa in formazione psicanalitica. 

4  Cfr. Nussbaum 2012.  
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All’origine del processo, dunque, c’è il libro, ci sono le parole. Ma 
cosa vuol dire portare un libro in carcere? E cosa leggere un libro in 
carcere?  

L'Ordinamento Penitenziario italiano all'articolo 12 prevede che in 
tutte le istituzioni sia presente una biblioteca costituita da libri e 
periodici, scelti secondo criteri che garantiscano una «rappresentanza 
equilibrata del pluralismo culturale esistente nella società» (art. 21, 
comma 2), seguendo l'idea che anche i libri devono mirare alla 
rieducazione dei condannati. In realtà ci sono carceri con biblioteche 
organizzate e ben attrezzate, ma anche istituti con poche decine di libri 
e spazi non adeguati alla consultazione dei testi. Un recente articolo 
del Journal of Correctional Education Association dedicato al 
rafforzamento di tale principio, analizza l'efficacia della bibliodidattica 
sui livelli di lettura di detenuti analfabeti L2 o con difficoltà nella 
lettura 5 . In continuità con altri progetti e ricerche orientati a una 
ricognizione degli spazi che nelle carceri italiane permettono e 
alimentano la circolazione del libro e delle pratiche teatrali (cella, 
scuola, università, laboratori, biblioteche etc.) e che hanno voluto 
esplorare sia il processo di lettura praticato dai detenuti (individuale e 
silenzioso o condiviso e orale) sia l'uso che direttori, educatori, 
insegnanti e operatori esterni fanno dei libri nei contesti carcerari, 
“Parole che aprono i tuoi occhi al mondo” nasce dalla volontà di 
sperimentare quanto un libro e le sue parole possa concretamente 
sollecitare un detenuto a costruire uno spazio tutto per sé, luogo 
necessario per abitare qualsiasi processo di ri-socializzazione. Come 
scrivono Munari, Vinci, Zizioli, in carcere 

la lettura non rappresenta solo un momento di “evasione” ma anche una 
concreta possibilità di riscatto e crescita intellettuale. Un’esperienza 
culturale può sollecitare bisogni formativi inconsapevoli e inespressi e 
attivare processi di sviluppo della conoscenza inaspettati. La lettura infatti 
aiuta anche a “rileggere” il proprio passato in un’ottica differente e a 
ripensare il futuro con categorie nuove6.  

5 Tomer, E. et al. 2016. 
6 Munari et al. 2019, pp. 37-41. 
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Il libro in carcere: lavorare sulle parole, con le parole 
 
Nel carcere di Cassino, nell’aprile 2015, insieme all’associazione 

“Tutto Un Altro Genere” organizziamo un ciclo d’incontri tra detenuti 
comuni e sei professionisti della parola. Stefano Brugnolo, docente di 
Critica letteraria e letterature comparate all’Università di Pisa, legge e 
fa leggere alcuni dei “miniricordi” di Perec, il racconto di Rousseau 

della scoperta infantile dell’universo femminile, e ancora un passo 
della Lettera al padre di Kafka. Con il disegnatore e sceneggiatore 
Adamo D’Agostino si discute sul pensiero laterale, quella salvifica 
possibilità descritta dal maltese Edward De Bono, si gioca con la logica, 
con i vincoli, ma anche con gli oggetti più banali, per sollecitare una 
modificazione del pensiero, per fornire strumenti di liberazione dalle 
gabbie, fisiche e mentali. La scrittrice e traduttrice romana Gaja 
Cenciarelli legge Il racconto dell’ancella dell’autrice canadese Margaret 
Atwood, un racconto che parla di donne, di schiavitù, di prigioni, una 
distopia nella distopia del carcere. Scriverà il giorno dopo Cenciarelli:  

 
Dire che avevo paura è un eufemismo. Più passava il tempo e più mi 
dicevo: ma, Gaja, hai portato in un carcere il romanzo di una prigionia, la 
storia di una schiavitù. Ti sbraneranno. Non ti lasceranno parlare. Ti 
prenderanno in giro. Rideranno di te. Ah certo, quella che viene da fuori fa 
la predica a noi. Avevo paura. Mi sono maledetta per aver scelto Il racconto 
dell’ancella. Fino all’ultimo ho pensato: «Dovevo portare L’ombra dello 
scorpione di Stephen King». Gaja, vai sul neutro. L’eterna lotta tra il bene e 
il male. Non gli schiavi, non le prigioni, non le privazioni della libertà. Poi 
sono arrivati in classe, uno a uno, e uno a uno sono venuti a stringermi la 
mano e a presentarsi. Hanno preso posto. Hanno ascoltato. Hanno fatto 
domande talmente acute e attente che, in platee più numerose e durante le 
presentazioni dei libri della gente libera, non si sentono mai. Erano tutti 
uomini, in gran parte giovani, alcuni di mezza età, un ergastolano in là con 
gli anni. La storia dell’Ancella senza nome, prigioniera, violentata, senza 
diritti, li ha conquistati. È finita che tutti hanno chiesto di leggere il libro: 
«E se torni tra un paio di mesi ne riparliamo», diceva uno in prima fila.  
 
Con Vittorio Macioce, caporedattore del Giornale, giornalista libero 

e acuto, ideatore del “Festival delle Storie” si dialoga di libertà, senso 
di colpa e perdono, leggendo il monologo del Grande Inquisitore tratto 
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da I fratelli Karamazov di Dostoevskij e riflettendo sugli stereotipi che 
inchiodano gli individui e i meccanismi che marchiano chi devia 
rispetto al tracciato segnato. Infine, con Loredana Lipperini, scrittrice, 
giornalista, blogger, conduttrice radiofonica del programma Fahrenheit 
di Radio 3, voce conosciuta dai detenuti, che al tema degli stereotipi di 
genere ha dedicato una trilogia e un saggio a quattro mani con Michela 
Murgia 7 , si affronta il tema del femminicidio e, soprattutto, della 
cultura che lo alimenta, attraverso un excursus che va dalle fiabe alle 
canzoni popolari. L’ultimo incontro traccia inoltre una continuità con 
altri progetti rivolti all’educazione e riabilitazione dei detenuti 
attraverso la lettura, come il progetto “Liber Liberanti – lettura di fiabe 
e favole dal carcere”, realizzato, a partire dal maggio 2014, 
dall’associazione MAST-Officina delle Arti nel Carcere di Rebibbia 
Femminile e nel Carcere di Cassino. Il lavoro di drammatizzazione dei 
testi è confluito in uno spettacolo, da me diretto, presentato al resto 
della popolazione detenuta, a un pubblico esterno, ma soprattutto ai 
figli di coloro che vivono in carcere.  

In entrambe le esperienze, si è potuto constatare che la lettura a 
voce alta permette un avvicinamento dinamico e giocoso ai libri, 
consente a chi partecipa di riscoprire il piacere di leggere e di essere 
ascoltati utilizzando a pieno la propria voce e il proprio corpo. Il libro, 
spesso rifiutato ai tempi dei banchi di scuola, ritrova nuovo senso e 
valore con evidenti benefici per il futuro reinserimento sociale e 
lavorativo dei partecipanti, oltre che per la possibilità di scoprire e 
aprire la porta magica dell’arte. La lettura ad alta voce instaura anche 
una relazione “altra” rispetto alla quotidianità, fatta di parole e suoni 
ma anche di silenzi, mistero e fantasia. La lettura diventa poi 
un’esperienza di comunicazione e condivisione tra un lettore e un 
ascoltatore, che si arricchisce dell’obiettivo concreto di poter leggere le 
fiabe ai propri figli. In tal senso, i genitori-detenuti si riappropriano di 
una funzione educativa spesso inesplorata. Ciò che è interessante in 
queste esperienze laboratoriali è che la dimensione dell’ascolto si 
accompagna quasi naturalmente a una dimensione produttiva, di 
scrittura e di senso. Nel caso del progetto “Parole che aprono i tuoi 
occhi al mondo”, al ciclo di incontri di lettura e dialogo succede un 
laboratorio di scrittura, in cui si seminano nuove letture (Livelli di vita 

 
7  Lipperini 2007, 2010, 2013; Lipperini, Murgia 2013.  
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di Julian Barnes, La bambina pugile di Chandra Livia Cantiani, Non mi 
avrete mai di Gaetano Di Vaio e Guido Lombardi, le poesie di 
Mariangela Gualtieri, Questo non è amore de La27esima Ora) e in cui si 
lascia che i detenuti lavorino liberamente alla produzione delle proprie 
parole. L’interesse, l’applicazione, la risposta è altissima. I detenuti 
producono una quantità di testi impressionante. I più efficaci vengono 
letti nello spettacolo conclusivo, intitolato come il progetto Parole che 
aprono i tuoi occhi al mondo, e realizzato il 30 gennaio 2016 dentro le 
mura del carcere di Cassino. Adriana Letta restituisce una 
testimonianza dello spettacolo, che riportiamo nella quasi totalità:

Nel salone era stata allestita una scenografia, semplice ma efficace e 
fortemente simbolica: un fondale nero, al collo dei lettori-attori una sciarpa 
rossa, a terra segnato un percorso, che divideva la zona del palcoscenico 
da quella del pubblico, e che partiva da un paio di scarpette rosse da 
bambina e finiva ad un paio di stivaletti da donna macchiati di rosso e con 
la scritta, sempre rossa: Stop. Lungo il percorso erano disposte paia di 
scarpe abbinate una maschile nera con una femminile rossa. Il tutto a 
significare le tante, troppe violenze sulle donne, sin da bambine, il bisogno 
di fermare tanta violenza e l'invito a uomini e donne a camminare 
finalmente insieme. […] L'evento finale ha visto i detenuti coinvolti nel 
progetto leggere e interpretare quanto essi stessi hanno scritto, magari 
mettendosi nei panni delle donne, in un continuo esercizio di scambio di 
ruoli, e cercando di capire ed esprimere quello che esse provano accanto 
ad un uomo violento che magari amano e temono e di cui spesso subiscono 
le botte e le umiliazioni per non arrecare un male maggiore ai figli. Nella 
lettura sono stati aiutati da alcuni membri dell'Associazione, attori 
professionisti, Paola Iacobone (Direttore artistico), Vincenzo Schirru e 
David Duszynski, bravissimi. In apertura è stato letto lo "storico" discorso 
di Emma Watson davanti all'Assemblea Generale dell’Onu, in occasione 
del lancio della campagna #HeForShe, che cerca di abbattere le differenze 
di genere e le violenze contro le donne; poi, Il narciso di Giorgio Gaber. Ma 
gli altri tredici brani, che andavano dalla poesia alla prosa, dalla narrazione 
al sogno, tutti erano stati scritti dai detenuti e tutti con accompagnamento 
musicale di una chitarra suonata da un recluso.  
Ed è stato stupefacente ed emozionante, per gli altri detenuti intervenuti 
allo spettacolo, per il personale della Casa, a cominciare dal Direttore 
dott.ssa Irma Civitareale, e per gli amici, tra cui la Caritas locale, che da 
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decenni opera in questo carcere a favore dei detenuti e delle loro famiglie, 
ascoltare quanta profondità, quante parole sentite, indovinate ed efficaci 
sono state usate, quanta comprensione è stata raggiunta. Veramente le 
parole hanno aperto gli occhi e il cuore al mondo8.  

Per il laboratorio destinato ai sex offenders, il lavoro ha coinvolto 
altri obiettivi, altri metodi e lo sviluppo di altre capacità. Il principio di 
differenziazione si rivela spesso una necessità nei percorsi ri-educativi. 
Per favorire l’emergere di un lavoro di gruppo, e insieme di una 
coscienza collettiva, per rifondare il vocabolario della sfera emotiva 
verso il Sé e l’Altro, il laboratorio teatrale, declinato intorno a un testo 
dall’alto valore simbolico, è risultato lo strumento più efficace. Il teatro 
è infatti, prima di tutto, un modo di costruire uno spazio diverso, in 
cui i detenuti possono giocare con la propria identità, sperimentare 
l’uso delle maschere, diverse rispetto a quelle nelle quali normalmente 
si identificano e nelle quali gli altri li riconoscono. Inoltre, attraverso il 
processo di embodiment che il teatro per la sua stessa natura favorisce e 
amplifica, i detenuti sono sollecitati a elaborare una riflessione 
collettiva sulla propria condizione, sulla natura dei propri 
comportamenti aggressivi – spesso non legato soltanto ad aspetti 
compulsivi ma a problemi di personalità, con caratteri comuni come 
deficit relazionali, distorsioni cognitive, difficoltà nel gestire le 
emozioni – nella prospettiva di un possibile riduzione degli stessi. 
Come afferma Fischer Lichte 9, la performance ha in sé un aspetto 
intrinsecamente trasformativo. Nel nostro caso, la performance può 
servire da un lato a una ridefinizione dei ruoli nelle dinamiche di 
“gerarchia sociale”10 interna al carcere, garantendo a detenuti isolati e 
reietti un’approvazione pubblica e un riconoscimento, in una veste 
diversa da quella abituale; dall’altro, a stimolare nuova curiosità 
intellettuale, a elaborare l'esperienza e facilitare l'incorporazione di un 

8 https://www.diocesisora.it/pdigitale/parole-che-aprono-i-tuoi-occhi-al-mondo/ 
[ultimo accesso: 12.05.2024]. 

9 Fischer Lichte 2014. 
10  Facciamo riferimento al concetto di «prigionizzazione» come teorizzato da Donald 

Clemmer e ben definito da Vianello 2012, p. 72: «A fronte della degradazione di 
status subita, la subcultura della prigione consente al detenuto lo sviluppo di uno 
status all’interno del nuovo sistema, una nuova struttura di riferimento per 
interpretare il mondo e la propria particolare situazione, un orizzonte rispetto al 
quale orientare le proprie esigenze di autostima e di rispetto». 
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nuovo vocabolario del sé e dell’Altro/a da sé. La potenza del teatro 
risiede dunque nella capacità di provocare un cambiamento del 
contesto in cui è inserito, ossia del sistema carcerario, e, 
contemporaneamente, di tutti i soggetti partecipanti, ossia del sistema 
sociale11. 

 
 

Il teatro in carcere: role playing e pratiche  
di trasformazione 

  
La scelta di aprire un laboratorio nella sezione protetta, di portare 

il teatro e l’impegno contro la violenza di genere tra chi 
quotidianamente convive con l’inferno di queste colpe, ha posto la 
questione della necessità di un approccio mediatizzato al lavoro. 
Passare da una prospettiva di prevenzione a quella del trattamento di 
chi quei crimini li ha commessi è ben altra cosa, sia in termini di 
coinvolgimento psicologico e procedure partecipative che in termini 
di condizioni materiali, i sex offenders vivendo in una situazione di 
isolamento, da un lato, e di convivenza forzata con chi ha commesso 
crimini gravissimi, dall’altro. Il laboratorio si è pertanto svolto in 
stretta collaborazione con gli educatori della casa circondariale di 
Cassino – Filippo Arcese, Elisabetta Di Bernardini, Enzo Tozzi e Anna 
Guglielmi – e con Elvio Scarsella, criminologo dell’Istituto. Animato 
da Paola Iacobone e Vincenzo Schirru, il laboratorio teatrale, le cui 
sessioni hanno avuto inizio il 30 settembre 2015 e poi svolte con una 
cadenza settimanale, ruota intorno ad un testo, Le città invisibili di Italo 
Calvino. Viene a configurarsi così un lavoro di «drammaturgia 
seconda»12, una riscrittura a partire dalla trasformazione di un testo 
letterario in un copione teatrale. L’opera di Calvino diventa un 
contenitore per sperimentare nuove forme, un mezzo attraverso cui i 
detenuti possono esprimersi, esplorare la propria condizione e 
incontrare parole nuove per rappresentarla e comunicarla. Nella fase 
preparatoria, le questioni teoriche implicate nella realizzazione di 

 
11  Cfr. Keehan 2015 e Balfour 2004. 
12  Rossi Ghiglione 2013, p. 44. Nella «drammaturgia seconda» testi non pensati per la 

scena vengono utilizzati durante il laboratorio di teatro sociale come fonte di 
ispirazione, guida per le improvvisazioni e per la scrittura scenica. 
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questo progetto, che di fatto si fonda su un’operazione di adattamento, 
sono sottoposte dai due animatori a un’attenta riflessione critica. 
Adattare un romanzo per il teatro non è affatto la stessa cosa che 
mettere in scena testi costituiti come drammi. Perché, dunque, nella 
prospettiva di una riscrittura, il romanzo sembra essere una forma 
privilegiata? Tra romanzo e teatro lo scarto è costituito dalla presenza 
di strati linguistici differenti, nei confronti dei quali il processo di 
adattamento deve necessariamente operare una gerarchizzazione, 
senza tuttavia ridursi a quel gioco formale che consisterebbe nel 
«passare dal continuum della narrazione alla discontinuità del 
dialogo» 13 . Se la pratica dell’adattamento suppone ipso facto una 
differenza e una distanza tra un testo-sorgente (ipotesto) e un testo 
derivato (ipertesto) 14  – differenza amplificata nel caso 
dell’adattamento teatrale dal fatto che essa si realizza attraverso un 
nuovo medium, lo spettacolo, per l’appunto – in che misura allora si 
può assumere quella relazione di prossimità che pur si lascia 
intravedere quando ci si trova a lavorare sul materiale romanzesco 
all’interno di un processo di creazione teatrale? In altre parole, in che 
modo nella pratica scenica si realizza il superamento della 
polarizzazione tra il narrativo e il teatrale? «Adapter des romans, c’est 
capter la couche de silence», scrive Barrault. Per l’attore e regista 
francese, ciò che nel romanzo «ne se dit pas, ce qui est entre les lignes, 
[…] relié au silence, au secret, aux impératifs du subconscient» 
appartiene precisamente «au cœur de la poétique théâtrale» 15. Questa 
dichiarazione ha il merito di ridimensionare l’approccio testuale che 
intende l’adattamento come un’operazione letterale di trasposizione – 
un completamento del dramma16 – promuovendo, al contrario, un tipo 

13  Corvin 2003, p. 153. 
14  Sulle differenze tra romanzo e teatro, nella prospettiva di una teoria dei generi, si 

vedano soprattutto i lavori di Genette 1986 e Hamburger 1986.  
15   Barrault 1976, pp. 32-33.  
16  Va da sé che sia possibile distinguere diverse pratiche di adattamento di romanzi 

alla scena. Da un livello più elementare, che consisterebbe in una sorta di 
“drammatizzazione” del testo romanzesco a partire dalle qualità teatrali dell’opera 
(dialoghi, condensazione dell’azione, riduzione dei personaggi), si passa a forme di 
riscrittura più libere, in cui la relazione tra il romanzo e la sua “trasposizione” 
scenica non è facilmente discernibile. Per una più dettagliata analisi storiografica 
sulle interazioni tra romanzo e teatro dal Settecento all’epoca contemporanea, e sulle 
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di teatralizzazione che si fonda sull’assorbimento delle qualità (la 
densità, la varietà, la contrarietà delle situazioni, la moltiplicazione dei 
punti di vista, la rappresentazione di una realtà in divenire, 
incompiuta) 17  suscettibili di essere interpretate come il nucleo 
essenziale della scrittura romanzesca. In questa prospettiva, il lavoro 
sul romanzo è più assimilabile a un processo di estrazione-
ricostituzione che a una riscrittura. Per il regista/adattatore, il romanzo 
si dà come opera aperta 18 . Esso «suggerisce», stimola «il mondo 
personale» dell’interprete/lettore «perché egli tragga dalla sua 
interiorità una risposta profonda, elaborata per misteriose 
consonanze»19. A partire da tali riflessioni, la scelta di Le città invisibili 
di Calvino risponde esattamente all’esigenza di trovarsi di fronte ad 
un materiale infinitamente plasmabile o variabile. In più, è lo stesso 
Calvino a riconoscere questa specifica qualità della sua opera, quando 
scrive:  

Ciò che rendeva prezioso a Kublai ogni fatto o notizia riferito dal suo 
inarticolato informatore era lo spazio che restava loro intorno, un vuoto 
non riempito di parole. Le descrizioni di città visitate da Marco Polo 

diverse trasformazioni della pratica scenica in relazione ai processi di 
“romanzizzazione” del teatro, cfr. l’articolo di Marchetti 2020, pp. 39-56. 

17  Queste qualità del romanzo sono quelle che Bachtin individua nel termine 
«polifonia» (cfr. Bachtin 1979). Cesare Segre mostra molto chiaramente le 
conclusioni cui giunge la critica bachtiniana: «Ciò che Bachtin ha rivelato è che nel 
romanzo s’intrecciano molte voci e molti linguaggi, al di là dell’eventuale 
caratterizzazione stilistica o linguistica dei singoli personaggi attraverso i loro 
discorsi. Ci sono anzitutto, nella parte non dialogica, i vari linguaggi sociali, 
espressione d’ideologie, classi, mestieri, ambienti […]. Il quadro della realtà 
rappresentata rinvia alla complessità della società reale tramite i riferimenti al 
quadro delle manifestazioni linguistiche. Poi s’incontrano i registri e gli stili 
individuali. Che non sono soltanto quelli propri dello scrittore e quelli dei differenti 
personaggi. […] La citazione ‘pura’ di questi registri, attraverso i discorsi diretti, si 
complica mediante contaminazioni e sovrapposizioni; […] contaminazioni, 
mescolanze tra i registri di un personaggio e quelli del narratore, o di qualunque 
intermediario; […] sovrapposizioni tra l’intenzione del narratore e del personaggio» 
(Segre 1991, pp. 3-4).  

18  Ci riferiamo alle conclusioni di Umberto Eco (1962, p. 58) sul concetto di «opera in 
movimento», che «è possibilità di una molteplicità di interventi personali ma non è 
invito amorfo all’intervento indiscriminato: è l’invito non necessario né univoco 
all’intervento orientato, ad inserirci liberamente in un mondo che tuttavia è sempre 
quello voluto dall’autore. L’autore offre insomma al fruitore un’opera da finire». 

19  Ivi, p. 41. 
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avevano questa dote: che ci si poteva girare in mezzo col pensiero, 
perdercisi, fermarsi a prendere il fresco, o scappare via di corsa.  

È facile immaginare di poter riempire questo «spazio vuoto» di 
altre storie, di altri personaggi, di altri corpi e voci. Quello che si 
andava dunque creando a partire dal testo era uno spazio in cui i 
partecipanti potevano inserire le loro improvvisazioni, creando la loro 
città invisibile.  

Ma prima ancora di ragionare sulle possibilità creative e produttive 
dello spettacolo, di sperimentare l’interazione tra i linguaggi e i suoi 
interpreti, la lettura, muta e solitaria o articolata e collettiva, è ancora 
la condizione preliminare, al centro di quest’atto interpretativo che è 
l’adattamento. Esso si realizza, infatti, a condizione che un lettore in 
carne e ossa attualizzi gli stimoli, i suggerimenti, gli indizi disseminati 
nel testo: è a ciò che porta con sé nel tempo della sua lettura - la sua 
storia, la sua memoria, la sua esperienza del mondo - che il lettore si 
affida per colmare quelle lacune discorsive e cooperare 
all’elaborazione di un senso nuovo (e di un’opera nuova). Nel processo 
di adattamento del romanzo alla scena, il lettore è in allerta, sollecitato 
e incoraggiato a cercare altri significati di là da quelli leggibili. Egli si 
assume la responsabilità di attualizzare in una nuova forma quel 
materiale originario derivante dal romanzo, di cui può rivendicare 
ormai la paternità. Nel nostro caso, la presa in esame di questa 
prospettiva appare particolarmente fruttuosa, perché nel teatro in 
carcere, la lettura e, di conseguenza, le modalità di coinvolgimento e 
d’interazione che determinano i diversi gradi di immersione del lettore 
nel testo, assumono una valenza particolare, non solo formativa, come 
strumento di ri-educazione, ma anche performativa, nella misura in 
cui proprio durante la lettura il detenuto comincia a sperimentare una 
espressività individuale e a interrogarsi sulla qualità della sua 
partecipazione. Nella lettura, infatti, a essere coinvolta è la sua precisa 
e singolare esistenza; l’esito stesso della lettura dipende dalla 
situazione in cui egli è immerso. Alla fine, non c’è più alcuna opera 
teatrale leggibile come testo, ma soltanto uno spettacolo, di cui questo 
lettore-autore è l’unico referente. In questo senso, il teatro non fa che 
prolungare l’eco delle narrazioni implicate nel romanzo; sono storie 
che viaggiano in una catena di voci: 

When audience attend an adaptation in the theatre, they are witnessing not 
just an adaptation, as it were a finished product, but adaptation itself, in 
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process: the actors conjure their telling of the source into being for each 
performance and the very labour of that enterprise enriches the experience 
of the whole. […] These qualities in theatre as a medium help to explain 
what makes it a potentially fertile and welcoming space for adaptation. 
Because however daunting the adaptive challenges posed by a novel, 
however impossible might seem its effective translation to the stage, we 
know that the theatre can tell any and every kind of story20.  

 
Questa dimensione narrativa è cruciale. Nei programmi-laboratori 

di teatro in carcere finalizzati alla produzione di spettacoli, accade 
frequentemente che i detenuti, oltre ad essere attori, siano co-creatori. 
Il processo creativo dello spettacolo non si basa soltanto su 
un’improvvisazione del testo ideato a partire da una fonte, nel nostro 
caso romanzesca, ma si fonda più precisamente su una rielaborazione 
autobiografica del materiale letterario. Le storie, le loro storie, sono al 
centro. Lo spettacolo è sempre una creazione collettiva che avviene in 
un contesto cooperativo, tra detenuti e conduttori che guidano 
l’esperienza favorendo situazioni di ascolto e di empatia, fattori chiave 
nel processo educativo e riabilitativo per coloro che sono stati privati 
della loro libertà personale.  

 
 

La Città invisibile 
 
Il laboratorio inizia con 11 detenuti per reati di violenza contro le 

donne. Molti di loro avevano già avuto esperienze di laboratori 
teatrali, all’interno dello stesso Istituto; la maggior parte portatori di 
spiccati talenti per l’arte. Maurizio, che diventerà Marco Polo, autore e 
cantante neomelodico, aveva dalla sua un già vasto repertorio di 
canzoni, scritte insieme ad Arturo, chitarrista di poche parole, ma 
rivelatosi poi attore dalla memoria infallibile. Salvatore L., scrittore di 
poesie e riflessioni sulla condizione carceraria. Renato, uomo colto e 
riflessivo, l’unico che aveva già letto Calvino, autore di Marina, la città 
nata da una giornata di laboratorio di scrittura creativa, l’unica 
integrata nello spettacolo scritta interamente dai partecipanti. 
Francesco, sempre sorridente e con quella naturale propensione alla 
scena che solo i napoletani sanno avere. Fallou, Kublai Kan sulla scena, 

 
20  Babbage 2018, p. 93. 
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col suo sguardo straniero e la sua lingua incomprensibile agli altri. 
Salvatore T., uomo dalle mille facce, sempre con un piede dentro e uno 
fuori, dal laboratorio, dal carcere, dalla vita. Danilo, anche lui autore 
di vari componimenti non solo poetici, sempre in bilico tra il mondo 
reale e i suoi fantasmi, che ha ricevuto il suo fine pena prima della fine 
del percorso; e Alderico, uomo di mare solitario e schivo, che ha 
seguito il laboratorio con discontinuità per poi lasciarlo prima della 
messinscena finale. E poi, i due più giovani, il ciociaro Armando e il 
rumeno Alin, arrivati a metà percorso, linfa vitale del gruppo e fonti 
di rinnovamento. Degli undici, in scena ci vanno in nove21, ma nel 
corso del laboratorio ognuno lavora per dare forma e sostanza all’idea 
e a quel che ne è stato il suo frutto. L’operazione messa in piedi da me 
e Vincenzo Schirru si pone chiaramente nell’ottica di una riscrittura: 
nei mesi del laboratorio, il testo di Calvino è un compagno costante 
nelle relazioni che a poco a poco s’instaurano, tra i facilitatori e i 
detenuti, tra detenuto e detenuto, fino a coinvolgere il gruppo inteso 
come nucleo unitario. L’obiettivo è di fare del dispositivo teatrale un 
mezzo che possa costituire un ponte dialettico tra atto e pensiero e una 
riflessione sul senso collettivo delle storie personali. Il testo diventa 
allora un pretesto che svolge più funzioni. In primo luogo, è uno 
stimolo a riandare alla fonte degli avvenimenti, risalendo la corrente 
storica dei comportamenti. I due registi decidono di non affrontare 
direttamente il racconto dei reati: il passato non riaffiora sotto forma 
di trauma, ma trascina con sé un non-detto, un non-compiuto su cui ci 
si sforza di edificare una virtualità utile ad una nuova costruzione del 
Sé. In un secondo momento, il testo invita invece a guardare al proprio 
presente in un gioco continuo di rispecchiamenti, ponendosi come 
nucleo irradiante di una narrazione su un materiale ancora in divenire, 
aperto al futuro e non più invisibile. Al lavoro sul testo, si affianca un 
costante lavoro sul corpo e sulla sua espressività, attraverso esercizi di 
controllo e consapevolezza, mutuati dalla tradizione Yoga e da altri 
training teatrali fisici e vocali, allo scopo di massimizzare sia il 
potenziale individuale che l’approccio cooperativo, teso a favorire i 
processi di autodeterminazione che sono quasi assenti ed esclusi in 
quelle realtà, come quelle carcerarie, che si fondano sul principio della 
privazione delle libertà. Nel gruppo si cimenta l’idea del divertimento, 

21  Lo spettacolo va in scena nel cortile del carcere di Cassino il 15 aprile 2016. 
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del gioco, di quell’immaginazione creatrice che fa nascere, accanto alle 
città di Calvino, altre città, altri nomi, insieme a quelli del Gran Kan e 
Marco Polo; nomi di donne e uomini, i loro dialoghi, le loro azioni. 
Entra in gioco quella che Claudio Meldolesi definiva la dicotomia 
immaginazione/emarginazione22: si liberano le briglie della creatività 
e della fantasia dentro un’istituzione totale, ci si scopre scoprendo gli 
altri, si neutralizzano i poteri ottundenti degli stereotipi. Le storie di 
finzione si intrecciano alle storie reali, i personaggi rivestono la pelle e 
narrano le storie dei detenuti. Maurizio è un Marco Polo curioso e 
lungimirante. Fallou Sow è un Kublai Kan africano e colorato, che 
parla il suo dialetto nigeriano e si muove sulla scena con regale 
lentezza. Francesco, il suo interprete, restituisce al pubblico 
l’incomprensibile idioma straniero in un melodioso napoletano. E poi 
le città: Ersilia, interpretata da Salvatore L.; Diomira da Salvatore T.; 
Smeraldina da Armando; Eutropia da Alin; e Marina da Arturo, che 
accompagna tutto lo spettacolo con il suono della sua chitarra. Infine, 
Renato, il narratore che, come durante il laboratorio, guida con le sue 
parole le riflessioni e i pensieri degli altri. La metamorfosi che si 
realizza nel passaggio dal testo allo spettacolo produce in modo 
reattivo una metamorfosi dei soggetti implicati nel processo di 
riscrittura, una metamorfosi «vitale» 23 . La riscrittura spettacolare 
obbliga a prendere in conto il corpo trasformato e l’identità rinnovata 
degli interpreti, lettori-attori-autori, sulla scena che sono i detenuti. 
Jean Trounstine, professore emerito del Middlesex Community 
College di Bedford (Massachusetts), autrice di Shakespeare Behind Bars. 
The power of Drama in a Woman’s Prison, in cui racconta la sua attività 
di insegnamento della letteratura e pratica del teatro, durata più di 
dieci anni, presso il Massachusetts Correctional Institution di 
Framingham, scrive: 

While it is true that prison is a repressive environment, the one who offers 
hope in the classroom has the potential to effect change. During a lesson or 

22  Meldolesi 2004. 
23  «La riscrittura di un testo opera una rifusione del testo, il cui scopo è il transito da 

forma a forma, dal testo di base a un testo nuovo. Nella riscrittura, il testo è ipertesto, 
aperto a molti testi virtuali. L’ipertesto però è estensionale, la riscrittura del testo 
avviene cioè in un luogo diverso da quello che occupa l’originale. La riscrittura è 
quindi una metamorfosi vitale del testo» (Guglielminetti 2000, p. 180). 
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theatrical production in prison, we see a true change in the lives of inmates. 
For many of the women I encountered, education offered hope: and drama, 
freedom. The world I want to live [...] is a world where prisoners can 
transform their lives through the beauty of the written word, through the 
music of a line of poetry, and through an idea that soars through prison 
bars and lives forever24.  

Rielaborare storie personali, giocando sull’intreccio tra materiale 
autobiografico e finzionale, creare un luogo d’incontro come 
strumento educativo, realizzare quelle «crepe nel muro» 25  che 
potenziano la dialettica tra il dentro e il fuori, tra l’intimo e il collettivo: 
questi sono stati gli obiettivi perseguiti nel laboratorio teatrale e che 
hanno condotto alla creazione dello spettacolo La città invisibile, dentro 
il luogo invisibile per eccellenza. Lo spettacolo, in bilico tra quel che 
siamo e quel che invece potremmo essere, tra il mondo reale e i molti 
mondi possibili, resta un’opera aperta, un girovagare tra desideri e 
paure, tra regole assurde e prospettive ingannevoli: un’immersione 
nella realtà, fatta di spigoli, nonsense e deviazioni improvvise. Come la 
vita. Uno spettacolo il cui imperativo morale coincide con l’invito a un 
cambio di prospettiva, a una trasformazione che renda reali le 
possibilità anche per chi, pur avendo sbagliato ed essendo precipitato 
all’inferno, vuol continuare a vivere. 

24  Valeri 2009, p. 30. 
25  Demetrio 2009, pp. 75-81. Vd. anche Apostolo et al. 2013. 
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Appendice I 

Foto delle prove nel marzo 2016 e dello spettacolo La città invisibile, 
messo in scena nel Carcere di Cassino il 15 aprile 2016. 
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Appendice II 

Copione dello spettacolo, sintesi delle diverse fasi del laboratorio 
(lettura ad alta voce, improvvisazioni e scrittura creativa) a cura di 
Paola Iacobone. 

La città invisibile 
da Le città invisibili di Italo Calvino 

Maurizio – Marco Polo  
Fallou Sow – Kublai Kan 
Francesco – interprete  
Salvatore L. – Ersilia  
Salvatore T. – Diomira  
Arturo – chitarra/Marina 
Armando – Smeraldina  
Alin – Eutropia  
Renato – narratore  

Renato > Non è detto che Kublai Kan creda a tutto quel che dice Marco 
Polo quando gli descrive le città visitate, ma certo l’imperatore dei Tartari 
continua ad ascoltare il giovane veneziano con più curiosità e attenzione di 
ogni altro suo messo o esploratore. Nella vita degli imperatori c’è un momento 
che segue all’orgoglio per l’ampiezza sterminata dei territori che abbiamo 
conquistato, alla malinconia e al sollievo di sapere che presto rinunceremo a 
conoscerli e a comprenderli: un senso di vuoto che ci prende una sera con 
l’odore degli elefanti dopo la pioggia e della cenere di sandalo che si raffredda 
nei bracieri: è il momento disperato in cui si scopre che quest’impero che ci era 
sembrato la somma di tutte le meraviglie è uno sfacelo senza fine né forma, 
che la sua corruzione è troppo incancrenita perché il nostro scettro possa 
mettervi riparo, che il trionfo sui sovrani avversari ci ha fatto eredi della loro 
rovina. Solo nei resoconti di Marco Polo, Kublai Kan riusciva a discernere, 
attraverso le muraglie e le torri destinate a crollare, la filigrana d’un disegno 
così sottile da sfuggire al morso del tempo.  

Sow (nel dialetto nigeriano)
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Francesco > Gli altri ambasciatori lo avvertono di carestie, di concessioni, 
di congiure, oppure gli segnalano miniere di turchesi nuovamente scoperte. E 
tu? Torni da paesi altrettanto lontani e tutto quello che sai dirgli sono i pensieri 
che vengono a chi prende il fresco la sera seduto sulla soglia di casa. A che ti 
serve, allora, tanto viaggiare? 

Maurizio > È sera, siamo seduti sulla scalinata del tuo palazzo, spira un 
po’ di vento. Qualsiasi paese le mie parole evochino intorno a te, lo vedrai da 
un osservatorio situato come il tuo, anche se al posto della reggia c’è un 
villaggio di palafitte o se la brezza porta l’odore di un fiume fangoso. 

Sow (nel dialetto nigeriano) 

Francesco > Il suo sguardo è quello di chi sta assorto e medita, lo ammette. 
Ma il tuo? Tu attraversi isole, tundre, catene di montagne. Tanto varrebbe che 
non ti muovessi di qui.  

Renato > Il veneziano sapeva che quando Kublai se la prendeva con lui era 
per seguire meglio il filo d’un suo ragionamento; e che le sue risposte e 
obiezioni trovavano il loro posto in un discorso che già si svolgeva per conto 
suo, nella testa del Gran Kan. Ossia. Marco Polo immaginava di rispondere (o 
Kublai immaginava la sua risposta) che più si perdeva in quartieri sconosciuti 
di città lontane, più capiva le altre città che aveva attraversato per giungere fin 
là, e ripercorreva le tappe dei suoi viaggi, e imparava a conoscere il porto da 
cui era salpato, e i luoghi familiari della sua giovinezza, e i dintorni di casa, e 
un campiello di Venezia dove correva da bambino. Tutto perché potesse 
spiegare o immaginare di spiegare o essere immaginato spiegare o riuscire 
finalmente a spiegare a sé stesso che quello che lui cercava era sempre qualcosa 
davanti a sé, e anche se si trattava del passato era un passato che cambiava 
man mano egli avanzava nel suo viaggio. Arrivando a ogni nuova città il 
viaggiatore ritrova un suo passato che non sapeva più d’avere: l’estraneità di 
ciò che non sei più o non possiedi più t’aspetta al varco nei luoghi estranei e 
non posseduti.  

Sow (nel dialetto nigeriano) 

Francesco > Viaggi per rivivere il tuo passato? Viaggi per ritrovare il tuo 
futuro? 
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Maurizio > L’altrove è uno specchio in negativo. Il viaggiatore riconosce il 
poco che è suo, scoprendo il molto che non ha avuto e non avrà.  

Salvatore T. > Partendosi di là e andando tre giornate verso levante, 
l’uomo si trova a Diomira, città con sessanta cupole d’argento, statue in bronzo 
di tutti gli dei, vie lastricate in stagno, un teatro di cristallo, un gallo d’oro che 
canta ogni mattina su una torre. Tutte queste bellezze il viaggiatore già 
conosce per averle viste anche in altre città. Ma la proprietà di questa è che chi 
vi arriva una sera di settembre, quando le giornate s’accorciano e le lampade 
multicolori s’accendono tutte insieme sulle porte delle friggitorie, e da una 
terrazza una voce di donna grida: uh!, gli viene da invidiare quelli che ora 
pensano d’aver già vissuto una sera uguale a questa e d’esser stati quella volta 
felici.  

Sow (nel dialetto nigeriano) 

Francesco > Ma qual è la pietra che sostiene il ponte? 

Maurizio > Il ponte non è sostenuto da questa o quella pietra, ma dalla 
linea dell’arco che esse formano.

Sow (nel dialetto nigeriano) 

Francesco > Perché gli parli delle pietre? È solo dell’arco che gl’importa. 

Maurizio > Senza pietre non c’è arco. 

Salvatore L. > A Ersilia, per stabilire i rapporti che reggono la vita della 
città, gli abitanti tendono dei fili tra gli spigoli delle case, bianchi o neri o grigi 
o bianco e neri a seconda se segnano relazioni di parentela, scambio, autorità,
rappresentanza. Quando i fili sono tanti che non ci si può più passare in mezzo, 
gli abitanti vanno via: le case vengono smontate; restano solo i fili e i sostegni 
dei fili. Dalla costa d'un monte, accampati con le masserizie, i profughi di 
Ersilia guardano l'intrico di fili tesi e pali che s'innalza nella pianura. È quello 
ancora la città di Ersilia, e loro sono niente. Riedificano Ersilia altrove. Tessono 
con i fili una figura simile che vorrebbero più complicata e insieme più 
regolare dell'altra. Poi l'abbandonano e trasportano ancora più lontano sé e le 
case. Così viaggiando nel territorio di Ersilia incontri le rovine delle città 
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abbandonate, senza le mura che non durano, senza le ossa dei morti che il 
vento fa rotolare: ragnatele di rapporti intricati che cercano una forma.  
 

Sow (nel dialetto nigeriano)  
 
Francesco > Le tue città non esistono. Forse non sono mai esistite. Per certo 

non esisteranno più. Sa bene che il suo impero marcisce come un cadavere 
nella palude. Perché non gli parli di questo? Perché menti all’imperatore dei 
tartari, straniero? 

 
Maurizio > Sì, l’impero è malato e, quel che è peggio, cerca d’abituarsi alle 

sue piaghe. Il fine delle mie esplorazioni è questo: scrutando le tracce di felicità 
che ancora s’intravvedono, ne misuro la penuria. Se vuoi sapere quanto buio 
hai intorno, devi aguzzare lo sguardo sulle fioche luci lontane.  

 
Armando > A Smeraldina, città acquatica, un reticolo di canali e un reticolo 

di strade si sovrappongono e s'intersecano. Per andare da un posto a un altro 
hai sempre la scelta tra il percorso terrestre e quello in barca: e poiché la linea 
più breve tra due punti a Smeraldina non è una retta ma uno zigzag che si 
ramifica in tortuose varianti, le vie che s'aprono a ogni passante non sono 
soltanto due, ma molte. Cosi la noia a percorrere ogni giorno le stesse strade è 
risparmiata agli abitanti di Smeraldina. E non è tutto: la rete dei passaggi non 
è disposta su un solo strato, ma segue un saliscendi di scalette, ballatoi, ponti, 
vie pensili. Le vite più abitudinarie e tranquille a Smeraldina trascorrono senza 
ripetersi. A maggiori costrizioni sono esposte, qui come altrove, le vite segrete 
e avventurose. I gatti di Smeraldina, i ladri, gli amanti clandestini si spostano 
per vie più alte e discontinue, saltando da un tetto all'altro. Una mappa di 
Smeraldina dovrebbe comprendere, segnati in inchiostri di diverso colore, 
tutti questi tracciati, solidi e liquidi, palesi e nascosti. Più difficile è fissare sulla 
carta le vie delle rondini, che tagliano l'aria sopra i tetti, calano lungo parabole 
invisibili ad ali ferme, scartano per inghiottire una zanzara, risalgono a spira-
le rasente un pinnacolo, sovrastano da ogni punto dei loro sentieri d'aria tutti 
i punti della città.  

  
Sow (nel dialetto nigeriano)  
 
Francesco > Digli ancora un’altra città. 
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Maurizio > Sire, ormai ti ho parlato di tutte le città che conosco. 

Sow (nel dialetto nigeriano) 

Francesco > Ne resta una di cui non parli mai? Marco Polo chinò il capo. 

Sow > Venezia 

Maurizio > (sorride) E di che altro credevi che ti parlassi? 

Sow (nel dialetto nigeriano) 

Francesco > Eppure non ti ha sentito mai fare il suo nome. 

Maurizio > Ogni volta che descrivo una città dico qualcosa di Venezia. Le 
immagini della memoria, una volta fissate con le parole, si cancellano, Forse 
Venezia ho paura di perderla tutta in una volta, se ne parlo. O forse, parlando 
d’altre città, l’ho già perduta a poco a poco.  

Alin > Entrato nel territorio che ha Eutropia per capitale, il viaggiatore 
vede non una città ma molte, Eutropia è non una ma tutte queste città insieme; 
una sola è abitata, le altre vuote; e questo si fa a turno. Vi dirò ora come. Il 
giorno in cui gli abitanti di Eutropia si sentono assalire dalla stanchezza, e 
nessuno sopporta più il suo mestiere, i suoi parenti, la sua casa e la sua via, i 
debiti, la gente da salutare o che saluta, allora tutta la cittadinanza decide di 
spostarsi nella città vicina che è lì ad aspettarli, vuota e come nuova, dove 
ognuno prenderà un altro mestiere, un'altra moglie. Così la loro vita si rinnova 
di trasloco in trasloco. Così la città ripete la sua vita uguale spostandosi in su 
e in giù sulla sua scacchiera vuota. Gli abitanti tornano a recitare le stesse scene 
con attori cambiati. Sola tra tutte le città dell'impero, Eutropia permane 
identica a se stessa. Mercurio, dio dei volubili, al quale la città è sacra, fece 
questo ambiguo miracolo.  

Renato > Ciò che rendeva prezioso a Kublai ogni fatto o notizia riferito dal 
suo inarticolato informatore era lo spazio che restava loro intorno, un vuoto 
non riempito di parole. Le descrizioni di città visitate da Marco Polo avevano 
questa dote: che ci si poteva girare in mezzo col pensiero, perdercisi, fermarsi 
a prendere il fresco, o scappare via di corsa.  
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Cantiamo Tammurriata Nera  
 
Arturo > Arrivare nella città di Marina non è facile perché il viaggiatore 

dopo aver percorso strade, sentieri e scorciatoie, si trova ad affrontare un 
territorio paludoso dal quale fatica non poco ad uscire. E comunque, vedendo 
fin da lontano un enorme specchio d’acqua e una grande costruzione posta in 
cima a una collina simile a un tempio, sente sempre più lo stimolo a 
raggiungere questi luoghi per soddisfare la propria curiosità. Man mano che 
si avvicina al lago, il viaggiatore avverte un’aria profumata e assai gradevole, 
generata, dalla moltitudine di campi coltivati a frutteti e ortaggi di ogni tipo e 
specie. Per il viaggiatore, forte è il bisogno che sente a voler raggiungere in 
fretta la cima della collina per visitare il tempio. Da questo punto di 
osservazione, si prova la sensazione di affacciarsi al mondo stando su un 
balcone. E nel vedere il mare lo sguardo si perde lontano, poi, quando dal 
balcone lo sguardo si posa nella immediata parte sottostante, si scorge la città 
di Marina. Città questa sì fatta come tante altre e cioè costituita da strade, vico-
li, case abitate, luoghi di culto, grandi piazze o impianti termali. Quel che più 
sorprende è però la presenza di un grande porto, così tanto grande da 
occupare una superficie maggiore della città stessa. Molti sono i velieri che qui 
arrivano e ripartono, da e per paesi assai lontani, carichi di mercanzie di ogni 
genere. È questa una città fantastica! E lo testimonia anche il fatto che nel suo 
sottosuolo è custodita una macchina di nome Jessica, così tanto 
tecnologicamente avanzata da consentire lo sviluppo di una potenza tale che 
messa nelle mani di un giusto gli permette di sollevare l’intera città finché vuol 
farla vivere o immergerla completamente nell’acqua del lago per renderla 
invisibile e farla morire. Si, farla morire assieme a tutti coloro che la abitano 
quando arrivano a condurre una vita dissoluta e dedita solo a ogni sorta di 
male, fino a rendersi indegni di quanto i loro avi hanno realizzato con tanto 
amore e sacrifici. È probabile che millenni orsono ci sia già stata una prima 
immersione totale della città perché, se si osservano le rocce che si trovano nei 
pressi del tempio, su di esse figurano numerosi resti di conchiglie fossili.  
  

Sow (nel dialetto nigeriano)  
 

Francesco > Tutto è inutile, se l’ultimo approdo non può essere che la città 
infernale, ed è là in fondo che, in una spirale sempre più stretta, ci risucchia la 
corrente. 
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Maurizio > L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è 
quello che è già qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando 
insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: 
accettare l’inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo più. Il 
secondo è rischioso ed esige attenzione ed apprendimento continui: cercare e 
saper riconoscere chi e che cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo 
durare, e dargli spazio. 
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Tra il 2009 e il 2012 gli interpreti detenuti del Reparto G8 Lunghe 
Pene Reclusione del Carcere di Rebibbia Nuovo Complesso portano in 
scena tre spettacoli ambientati in luoghi e tempi lontani, tanto più 
lontani quanto più in grado di farsi metafora del presente: come se a 
guardare fossero occhi improvvisamente presbiti; come se, 
oltrepassata la linea di separazione tra il fuori e il dentro, fosse 
necessario prendere le distanze per riuscire a mettere a fuoco, superare 
l’afasia e raccontare1. Dei tre allestimenti che compongono negli anni 
la Trilogia dell’Altrove (Viaggio all’isola di Sakhalin, 20092; Fizcarraldo, 

1 I racconti e le riflessioni che seguono si riferiscono allo specifico dell’esperienza 
professionale maturata da chi scrive nell’ambito della conduzione di attività teatrali 
rivolte a cittadini detenuti all’interno della Casa Circondariale di Rebibbia N.C. (dal 
2003 al 2016) e in relazione all’esperienza di lavoro con attori ex detenuti e detenuti 
in misura alternativa della Compagnia Fort Apache Cinema Teatro (2014-2023). Cfr. 
Esposito 2016, 2020, 2021. Fort Apache Cinema Teatro è l’unica Compagnia teatrale 
italiana stabile costituita da attori ex detenuti, oggi professionisti di cinema e 
palcoscenico. Realizza produzioni cinematografiche e collabora con Sapienza 
Università di Roma in Progetti di Ricerca e Formazione. Per approfondimenti si 
rimanda al sito ufficiale del gruppo: https://www.fortapachecinemateatro.com/ 
[ultimo accesso: 12.05.2024]. 

2 Viaggio all’isola di Sakhalin (Teatro del Carcere di Rebibbia N.C. 2010, Teatro del 
Carcere di Bollate ‒ Milano 2010, Teatro Quirino 2010, Teatro Argentina di Roma 
2014). Drammaturgia di Valentina Esposito, regia di Valentina Esposito e Laura 
Andreini Salerno. Produzione La Ribalta – Centro Studi Enrico Maria Salerno. 
Sinossi: liberamente ispirato all’esperienza che Anton Čechov – nell’esercizio della 
sua seconda professione, quella di medico – fece alla fine dell'Ottocento visitando la 
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dentro e fuori le carceri

     Valentina Esposito 
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20113; Exodus, 20124), verranno prese in esame le fonti letterarie e l’iter 

colonia penale posta all’estremo oriente della nazione russa. Allo sconvolgente 
reportage cecoviano sulle condizioni di detenzione degli ergastolani relegati 
nell’isola di ghiaccio, si intreccia il racconto di una delle più sorprendenti esperienze 
dello scienziato cognitivo Oliver Sacks. Nell’«isola dei senza» Sacks incontra uomini 
e donne che l’isolamento ha reso ciechi ai colori – acromatopsia è il nome scientifico 
della malattia, diffusa da un gene misterioso, trasmesso di padre in figlio. Lo 
spettacolo intreccia dramma e commedia, seguendo la traccia del medico che prova 
a sconfiggere, con la passione dello scienziato-missionario, quel male terribile che è 
la «cecità degli affetti»: il male che colpisce in ogni tempo, luogo e condizione, coloro 
che vivono reclusi e privati delle fondamentali relazioni umane e affettive. Per 
approfondimenti cfr. https://www.teatrodiroma.net/doc/2851/viaggio-all-isola-di-
sakhalin [ultimo accesso: 12.05.2024]. 

3 Fitzcarraldo (Teatro del Carcere di Rebibbia N.C. 2011, Teatro Quirino 2011, Teatro 
Argentina di Roma 2015). Drammaturgia di Valentina Esposito, regia di Valentina 
Esposito e Laura Andreini Salerno. Produzione La Ribalta – Centro Studi Enrico 
Maria Salerno. Tratto dal celebre film di Werner Herzog del 1982 e dal diario che lo 
stesso autore scrisse durante la lavorazione del film dal 1979 al 1981. Sinossi: lo 
spettacolo racconta l’epopea dell’avventuriero irlandese Brian Sweeny Fitzgerald, 
detto Fitzcarraldo, vissuto tra fine dell’Ottocento e i primi del Novecento, che 
perseguì il folle progetto di costruire un teatro dell’Opera in mezzo alla foresta 
amazzonica. Spinto da questo irrinunciabile sogno, il temerario imprenditore 
ingaggia un equipaggio di squattrinati marinai alla ventura. L’impresa li porta 
attraverso territori ancora inesplorati e diventa subito romanzo picaresco, 
letteratura di viaggio, tra epica e teatro. In un mondo primitivo ancora pieno di 
mistero, la voce di Enrico Caruso si diffonde attraverso un vecchio grammofono che 
viaggia lungo il fiume come fosse la polena del battello a vapore che li trasporta. La 
musica incanta tutti, nativi e avventurieri, inaspettato lenimento alla durezza di una 
vita in una terra ostile nella quale, narrano i miti indigeni, Dio stesso ha lasciato 
incompiuta la sua opera di creazione. Tra invenzione letteraria e biografia storica, i 
venti protagonisti raccontano la precarietà di una vita sempre a rischio tra lo sbando 
e l’avventura, ma anche l’umiltà e la capacità di saper scommettere sull’ignoto. 
L’ossessione di un visionario diventa sogno condiviso. Citando Herzog, possiamo 
davvero affermare che «i grandi sogni muovono le montagne».  Metafora 
dell’aspirazione a contaminare un luogo ancora per tanti versi inesplorato come il 
carcere, attraverso la poesia e la bellezza. Per approfondimenti cfr. 
https://roma.repubblica.it/cronaca/2011/09/28/news/la_leggenda_dio_fitzcarraldo-
22390129/ [ultimo accesso: 12.05.2024]; Herzog 2007. 

4 Exodus (Teatro del Carcere di Rebibbia N.C. 2012, Teatro Quirino 2012). 
Drammaturgia di Valentina Esposito, regia di Valentina Esposito e Laura Andreini 
Salerno. Produzione La Ribalta – Centro Studi Enrico Maria Salerno. Sinossi: lo 
spettacolo narra la vicenda fantastica di un popolo in cammino. È l’eterno 
peregrinare dell’uomo alla ricerca del senso stesso della propria vita. La metafora 
usata è quella del circo, sempre in movimento eppure prigioniero di eterni cliché, 
ruoli, maschere. È centrale il tema della nostalgia per un passato in oblio e, quindi, 
il tema della memoria. Gli artisti che animano questo Circo smarrito, nel loro 
girovagare hanno perduto anche il loro libro sacro: quel libro che raccoglieva la 
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compositivo del primo lavoro, spettacolo di debutto della Compagnia, 
centrato sul tema delle relazioni familiari, nella prospettiva di tracciare 
un confronto con il processo creativo di una seconda messa in scena 
sullo stesso tema, realizzata dieci anni dopo dagli attori professionisti, 
ex detenuti e detenuti in misura alternativa, del gruppo Fort Apache 
Cinema Teatro. 

Viaggio all’Isola di Sakhalin 

Alla fine dell’Ottocento Anton Čechov intraprende un lunghissimo 
viaggio attraverso la Siberia per visitare la fredda Isola di Sakhalin, 
situata ai confini dell’Estremo Oriente russo, a nord del Giappone, 
all’epoca interamente destinata a colonia penale. Da medico e scrittore, 
redige in più di un anno un accurato e spietato resoconto 5  sulle 
condizioni di vita e di salute dei deportati che abitano l’isola anche 
dopo la fine della detenzione, coltivando le terre e legandosi ai nativi. 
Nel reportage di viaggio ‒ che a tratti assume la forma di un diario 
intimo, come nella corrispondenza che ne accompagna la stesura ‒ alla 
descrizione dei luoghi, degli istituti penali veri e propri dislocati nel 
territorio, dei regolamenti, delle consuetudini, delle relazioni tra 
reclusi e carcerieri, dei personaggi che incontra durante la permanenza 
(coloni, deportati, funzionari), si alternano le profonde riflessioni sulla 
disumanità dell’ordinamento penitenziario, sul trattamento e le 
punizioni riservate nei campi di lavoro forzato, sull’ingiustizia, la 
corruzione, l’inadeguatezza delle condizioni igienico-sanitarie. Tra 
cronaca e letteratura, la suggestione è forte, ricca di aperture e varchi 
creativi; il paesaggio ghiacciato di un’isola/carcere lontana nello spazio 
e nel tempo può funzionare come filtro poetico ideale per descrivere il 
desolato paesaggio del presente.  

descrizione dei «numeri di bravura», i segreti delle tecniche per incantare, illudere, 
affascinare, emozionare e far ridere il pubblico. La chiave del successo è stata 
dimenticata. Ed ecco dunque questa compagine di saltimbanchi alla tragicomica 
ricerca della propria identità perduta. Metafora della ricerca del senso della propria 
vita, del desiderio di identità e riscatto nel momento più cupo dello smarrirsi nel 
deserto privo di senso apparente della lunga e dolorosa pena. Per approfondimenti 
cfr. https://roma.corriere.it/roma/notizie/arte_e_cultura/12_settembre_25/exodus-
detenuti-in-scena-quirino-2111971538241.shtml [ultimo accesso: 12.05.2024]. 

5 Čechov 1998. 
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La lettura dell’opera di Čechov indirizza la ricerca verso un’altra 
isola e un altro studio di carattere medico, l’Isola dei senza colore 6 , 
pubblicato poco più di un secolo dopo, ad opera del neurologo Oliver 
Sacks, a sua volta ispirato dal racconto breve di Wells, Il paese dei ciechi7. 
In questo straordinario reportage di viaggio, l’autore indaga 
l’acromatopsia8, una strana e rara patologia che affligge la popolazione 
dell’isola di Pingelap in Micronesia per via ereditaria, caratterizzata da 
cecità cromatica completa, fotosensibilità e scarsa acuità visiva. Gli 
abitanti ne sono colpiti per trasmissione dell’anomalia genetica a causa 
dell’incrocio tra consanguinei e l’isolamento dovuto alla posizione 
geografica. Tra ricerca scientifica e racconto, anche il diario di Sacks si 
rivela un appassionante viaggio alla scoperta di una terra ai confini del 
mondo e di una popolazione sconosciuta che la cecità cromatica rende 
misteriosa e affascinante al tempo stesso. Un’indagine condotta con lo 
sguardo meravigliato dello straniero e del medico scrittore. Nel gioco 
spregiudicato dell’immaginazione e del teatro, la descrizione 
scientifica di un mondo visto in bianco e nero, attraverso gli occhi di 
persone affette da acromatopsia, richiama il racconto visionario 
dell’epidemia di cecità di Saramago9, che esce appena un anno prima 
lo studio di Sacks. Nelle pagine dell’autore portoghese, gli abitanti di 
una città non identificata vengono infettati da una strana cecità 
tendente al bianco e non al nero, rinchiusi dai governanti in vari edifici 
gestiti da guardie per fermare un contagio che, invece, investe 
progressivamente tutti. Il romanzo vira spietatamente sulla 
descrizione delle crudeltà tra i non vedenti imprigionati nelle 
camerate, la sopraffazione, i soprusi, le violenze, la lotta per la 
sopravvivenza che diventa barbarie, la perdita totale della dignità 
umana durante la reclusione. 

I tre libri stimolano l’inizio di un lavoro di ricomposizione 
drammaturgica in grado di filtrare il contesto penitenziario di 
accoglienza, di renderlo più chiaro, come attraverso una lente di 

6 Sacks 2004. 
7 «Io credo che molti racconti di H.G. Wells, così fantastici, possano essere interpretati 

come metafore di certe realtà neurologiche e psicologiche. Uno dei miei preferiti è Il 
paese dei ciechi» (ivi, p. 27). Per approfondimenti cfr. Wells 2008. 

8 Sacks 2004, p. 27. 
9 Saramago 1996. 
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ingrandimento, e funzionare come un dispositivo mitopoietico capace 
di innescare e assorbire la produzione di contributi (biografici e non) 
da parte degli interpreti. Nel nuovo racconto un neurologo appena 
laureato (che a tratti assume il punto di vista del regista/operatore 
teatrale, ma anche dello spettatore straniero nel luogo 
sconosciuto/carcere) inizia la sua indagine scientifica per scoprire le 
cause di una strana patologia che affligge i malati internati in un 
istituto non identificato, sperduto sull’Isola di Sakhalin. La ricerca del 
giovane medico lascia spazio all’incontro con i personaggi/pazienti 
tratteggiati attraverso la soggettività degli attori detenuti, resi 
riconoscibili alla comunità di appartenenza e allo stesso tempo inseriti 
in un contenitore letterario capace di trascendere il biografico. 
L’«Uomo dalle lacrime bianche», il «Principe evaso sette volte», il 
«Pittore», l’«Uomo senza denti», il «Finto sordomuto» così come i 
tutori dell’istituto, i «Confessori», il «Grande Mammagialla» 10 
diventano figure topiche 11, delle forme vuote, delle silhouette12 in grado 
di essere riempite dai corpi degli attori e allo stesso tempo di evocare 
ruoli, maschere e funzioni della macchina carceraria. La leggenda di 
una maledizione che uno sciamano avrebbe profetizzato per 
Sakhalin 13, nel racconto di Čechov, si concretizza, nel testo teatrale, 
nell’irrazionale convinzione che nulla si possa contro l’epidemia di 
«mal bianco» 14  che affligge coloro che vivono a Sakhalin, 
pazienti/internati e guardie/confessori tutti, facendosi metafora 
luminosa delle false credenze, delle superstizioni, delle ingannevoli 
visioni legate al carcere e a chi lo abita. Nella nuova cornice del 
penitenziario romano non c’è pudore nel virare le conclusioni 
scientifiche di Sacks (una malattia diffusa a causa dell’isolamento 

 
10 Le informazioni sono tratte dal copione originale di Valentina Esposito, Viaggio 

all’isola di Sakhalin, del 2009. 
11 Cfr. Barthes 2001, p.6. 
12 Il termine fa riferimento alle sagome di corpo umano disegnate su fogli di carta, 

utilizzate in Argentina nelle manifestazioni di protesta e nelle marce convocate dalle 
Madri di Plaza de Mayo a Buenos Aires per denunciare le sparizioni forzate dei 
dissidenti durante la dittatura militare. Nell’ambito di queste manifestazioni, le 
silhouette funzionavano come dispositivi evocativi di grande forza simbolica. Per 
approfondimenti cfr. Canzio 2012. 

13 Čechov 1998, p. 30. 
14 Saramago 1996, p. 38. 
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fisico per via ereditaria) per una spiegazione funzionale al contesto. 
Con un deliberato atto politico, si denuncia la malattia come 
conseguenza di un trauma psichico dovuto all’isolamento e alla 
lontananza dei pazienti dalle famiglie, in modo che la forzatura metta 
in luce l’annosa e irrisolta questione della privazione del diritto 
all’affettività nelle carceri. Nel finale, che resta aperto (si può 
recuperare la vista in condizioni detentive non disumane?), il medico 
convince il Grande Mammagialla ad autorizzare un ultimo, a suo 
avviso risolutivo, esperimento: portare le famiglie sull’isola. 
Finalmente ben vestiti, spogliati degli stracci ospedalieri, gli attori si 
schierano sul molo/proscenio mentre irrompe dalla sala il suono di un 
piroscafo in arrivo. Dai palchetti del teatro i familiari degli attori 
tendono le braccia verso il palcoscenico come dalla balaustra di una 
nave, consapevoli di essere stati evocati come fantasmi nel corso di 
tutto lo spettacolo e ora, sul finale, di essere in scena con loro. La 
drammaturgia ha costruito la possibilità di abbattere il muro che 
divide scena e platea durante l’atto scenico, progettando sin dall’inizio 
la partecipazione attiva dello spettatore necessario. In una recensione 
successiva al debutto al Teatro Quirino di Roma, nel 2010, il critico 
Franco Cordelli coglie l’itinerario compositivo in relazione al contesto 
di riferimento, sottolineando la deviazione finale:  

Questo Viaggio ha qualcosa di speciale: la coincidenza della condizione di 
vita dei suoi interpreti e di ciò che essi rappresentano, ossia i luoghi testuali 
da cui partono per parlarci di sé. L’immediatezza, da una parte, fisica, 
quasi dolorosa; e dall’altra le mediazioni, le tappe del metaforico viaggio, 
quel palinsesto che arriva a determinare il testo. La traccia più remota 
d’esso è quella che dà il titolo. […] Nel suo libro, sul tema della cecità non 
vi è che una riga. Esso sarà sviluppato 14 anni dopo da H.G. Wells in un 
racconto, Nel paese dei ciechi. La cecità è forse l’effetto di una vita sguaiata, 
delittuosa, peccaminosa: tra la vita morale e la vita fisica, adombra Wells, 
vi è una connessione segreta. Ma per uno scienziato come Oliver Sacks, 
altra fonte del testo drammaturgico e grande ammiratore del racconto di 
Wells, il rapporto tra psiche e soma passa in secondo piano di fronte alla 
possibilità di scoprire una causa genetica della malattia […]. Né Sacks né i 
suoi colleghi vengono a capo delle cause che provocano l'acromatopsia, la 
cecità ai colori. Essa viene declinata in tutt’altro modo, in modo non 
scientifico, nello spettacolo della Sezione G8. […] Come per Wells, il 
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peccato, la causa ora è un difetto, un errore, una perdita. È la cecità degli 
affetti. Ovviamente nella realtà così non è. Ma se così fosse, il professor 
Sacks ne sarebbe felice 15. 

Fig. 1. Viaggio all’Isola di Sakhalin, Teatro del Carcere di Rebibbia, Roma, 2010. Foto di 

Andrea Grossi.  

Famiglia 

Dieci anni dopo Viaggio all’Isola di Sakhalin, la Compagnia Fort 
Apache Cinema Teatro torna sul tema degli affetti perduti attraverso 
la prospettiva della vita libera con lo spettacolo Famiglia. Anche questo 
lavoro fa parte di una trilogia (questa volta centrata sul tema della 
morte) che gli attori ex detenuti e detenuti in misura alternativa del 
gruppo, ormai professionisti, portano in scena negli anni nel circuito 

15 Cordelli 2010. 
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distributivo nazionale (Tempo Binario, 2015 16 ; Famiglia, 2019 17 ; 

16 Tempo Binario (Teatro Abarico di Roma nell’ambito del Convegno Teatro come 
Ambiente Arricchito organizzato da Sapienza Università di Roma 2015; Teatro del 
Carcere di Rebibbia N.C. 2015; Teatro Marconi di Roma 2016; Nuovo Cinema 
Palazzo di Roma 2016; Teatro Euclide di Roma 2017; Festival del Teatro Patologico 
di Roma 2017). Drammaturgia e regia di Valentina Esposito. Produzione Fort 
Apache Cinema Teatro. Sinossi: il viaggio in treno è un viaggio romantico, 
avventuroso, e i paesaggi attraversati, spesso non percorribili con altri mezzi, 
sembrano avere qualcosa di sorprendente. Li si guarda con stupore e meraviglia e 
in una specie di incantamento diventano quasi immediatamente paesaggi della 
memoria e della speranza, del passato e del futuro. E poi ci sono le stazioni, luoghi 
affascinanti, reali e immaginari al tempo stesso, teatro di separazioni e di attese, di 
fughe e di ritorni, di illusioni. Ed è proprio lì, fra i binari di una stazione ferroviaria, 
che si ritrovano loro, gli interpreti di Tempo Binario, liberi e detenuti alle prese con il 
loro viaggio dell’anima, esperti della fuga e della separazione, latitanti della 
memoria, con una vita diversa e difficile da ricordare. Ora salgono di nuovo in treno, 
fra i binari paralleli del tempo reale e del tempo interiore, con gli occhi al finestrino 
e l’anima perduta nel mistero degli spazi attraversati. Tra biografia e invenzione, lo 
spettacolo riflette su alcune fra le pagine più famose de Il tempo ritrovato di Proust, 
nella direzione di una forma di teatro sociale che costituisca per gli interpreti e gli 
spettatori uno strumento di rielaborazione emotiva ed intellettuale dei nodi 
fondamentali che caratterizzano l’esistenza. In questo caso, l’esplorazione dei 
meccanismi della memoria, la riflessione sull’infanzia dimenticata, la percezione 
interiore del tempo in relazione all’idea della morte, il viaggio come metafora 
dell’esistenza. Temi importanti in un percorso di riflessione e consapevolezza, tra 
immedesimazione e creazione artistica. Per approfondimenti 
https://www.fortapachecinemateatro.com/tempo-binario [ultimo accesso: 
12.05.2024]. 

17 Famiglia (Teatro Ramarini di Monterotondo 2018; Teatro Popolare d’Arte di Lastra a 
Signa, nell’ambito della Rassegna Nazionale di Teatro in Carcere Destini Incrociati 
V Edizione, a cura del Coordinamento Nazionale Teatro in Carcere 2018; Teatro 
India di Roma 2019; Teatro Lo Spazio di Roma 2019; Teatro Artemisio Gian Maria 
Volonté di Velletri 2019; Teatro Savoia Fondazione Molise Cultura di Campobasso 
2020; NEST Napoli Est Teatro 2020). Drammaturgia e regia di Valentina Esposito. 
Produzione Fort Apache Cinema Teatro. Sinossi: in occasione del matrimonio 
dell’ultima e unica figlia femmina di una numerosa famiglia tutta al maschile, si 
riuniscono nuovamente tre generazioni di persone legate da antichi dolori e irrisolte 
incomprensioni. La cerimonia diventa pretesto per rimettere sullo stesso tavolo i 
padri dei padri e i figli dei figli, e consumare una vicenda d’amore e d’odio, sospesa 
tra passato e presente, sogno e realtà. Lo svolgimento della trama anima il vero 
significato di una pièce che prova a scandagliare l'anima di uomini che nei lunghi 
anni di reclusione hanno sofferto per gli affetti lontani, per i figli distanti, per gli 
amori perduti, e si trovano ora a tentare una ricostruzione emotiva di un rapporto 
difficile, fatto di rivendicazioni e ribellioni. Per approfondimenti 
https://www.fortapachecinemateatro.com/famiglia [ultimo accesso: 12.05.2024]. 
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Destinazione non umana, 2021 18 ). Liberato lo sguardo dal luogo 
concentrazionario di oppressione e dalla necessità di interpretarlo, il 
lavoro di elaborazione drammaturgica si apre a nuove strategie 
compositive che si lasciano alle spalle il ricorso ai grandi testi classici 
scelti e adattati per le risonanze di contesto possibili, e si rivolgono alla 
letteratura come veicolo privilegiato per innescare un processo di 
revisione e riflessione sul vissuto che sconfini programmaticamente 
dal ristretto orizzonte dell’esperienza criminale e detentiva. Il processo 
creativo si slancia verso l’esplorazione di questioni che travalichino la 
relazione di riconoscimento con la comunità di appartenenza per 
riguardare anche il pubblico del Teatro Tout Court. È in questa 
prospettiva che il tema delle relazioni familiari, pur prendendo le 
mosse dalla sofferenza personale degli attori, viene ricomposto 
narrativamente per trascendere il biografico e promuovere 
l’identificazione dello spettatore. 

Una serie di testi sul tema vengono selezionati, resi accessibili dal 
punto di vista linguistico, adattati in forma di monologo teatrale per 
essere letti e interpretati dagli attori. Da frammenti di opere letterarie 
e teatrali (Il gabbiano di Anton Čechov del 1895; La coscienza di Zeno di 
Italo Svevo del 1923, il capitolo dedicato alla morte del padre; Gita al 
Faro di Virginia Woolf del 1927; Lessico famigliare di Natalia Ginzburg 
del 1963; 1933. Un anno terribile di John Fante, pubblicato postumo nel 
1985; Patrimonio. Una storia vera di Philip Roth del 1991; Questa storia di 
Alessandro Baricco del 2005) 19 alla spietatezza e alla verità di estratti 
di lettere scritte da grandi autori ai propri genitori (Lettera al padre di 
Giacomo Leopardi del 1819; Lettera al padre di Franz Kafka del 1919; il 

 
18 Destinazione non umana (Spazio Rossellini di Roma 2021; Teatro India di Roma 2022; 

Teatro Tor Bella Monaca di Roma 2022; Teatro Boni di Acquapendente 2022; 
Spettacolo vincitore "L'Italia dei Visionari" 2022 - MTM Teatro Litta di Milano). 
Drammaturgia e regia di Valentina Esposito. Produzione Fort Apache Cinema 
Teatro. Sinossi: sette cavalli da corsa geneticamente difettosi condividono 
forzatamente la vecchiaia in attesa della macellazione. Nel gioco scenico e 
drammaturgico, l’immaginifica vicenda di bestie umane diventa pretesto per una 
riflessione profonda sul tema tragico della predestinazione, della malattia, della 
morte, della precarietà e brevità dell’esistenza, della responsabilità individuale 
rispetto alle scelte maturate nel corso della vita. Per approfondimenti 
https://www.fortapachecinemateatro.com/destinazione-non-umana [ultimo 
accesso: 12.05.2024]. 

19 Per approfondimenti cfr. Čechov 1970, Svevo 2014, Woolf 2002, Ginzburg 2003, 
Fante 2018, Roth 2009, Baricco 2007. 
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diario di Simone de Beauvoir, Una morte dolcissima, del 1964, con la 
descrizione della malattia e degli ultimi giorni di vita della madre; 
Lettera a mia madre di George Simenon del 1974) 20, fino alla trascrizione 
di passaggi di sceneggiature cinematografiche (dal grande classico dei 
Fratelli Taviani Padre padrone, del 1977, alla poesia visionaria di The 
Tree of life di Terrence Malick, del 2011) 21  , la ricerca di spunti e 
passaggi funzionali al lavoro di indagine interiore sconfina da un 
autore all’altro, da un genere all’altro, da una forma artistica all’altra. 
Tra realtà e finzione letteraria, le fonti tracciano un percorso di 
riflessione che in fase di ricerca laboratoriale scardina le resistenze, 
sollecita la memoria, stimola il dialogo, la riflessione comune, la 
problematizzazione collettiva, polifonica, condivisa. Nello spazio 
protetto della sala prove, gli attori combattono la loro battaglia con il 
passato e i fantasmi dai quali non riescono ancora a liberarsi. Il dolore 
conseguente alla perdita degli affetti nei lunghi anni di reclusione, il 
senso di colpa per l’abbandono, la difficoltà di risolvere il problema 
del giudizio dei padri, dei figli, dei fratelli: sono questi i temi che con 
fatica e coraggio gli interpreti attraversano nel corso del lavoro, 
mettendo a disposizione ricordi e racconti autobiografici. Lavorando 
sul tema, attraverso la chiave di innesco di frammenti letterari, gli 
attori ripercorrono la storia delle loro relazioni familiari, la centralità 
del rapporto con i padri e con un tipo di educazione autoritaria alla 
quale si ribellano in giovanissima età. Ribellione che, da atto di 
definizione identitaria dei figli, diventa anche un primo atto di 
ribellione alle regole, e quindi l’inizio del percorso di devianza vissuto 
all’ombra dell’occhio giudicante dei padri. Scontri fortissimi rimasti 
sospesi a causa della lontananza: quasi tutti i padri degli attori 
muoiono durante la detenzione dei figli, lasciando loro il peso che 
viene dall’impossibilità di riprendere il dialogo e risolvere il conflitto.  

Il lavoro di tessitura drammaturgica si sovrappone 
progressivamente alle fonti originarie, assorbendo i contributi, 
giocando con i materiali, reinventando le relazioni, fino alla 
costruzione di un racconto nuovo nel quale anche lo spettatore potrà 

20 Per approfondimenti cfr. Grandi 2006, De Beauvoir 2001, Simenon 1985. 
21 Per approfondimenti sul film dei Fratelli Taviani Padre padrone vd. la pagina 

dedicata sul sito del database IMDB al link: https://www.imdb.com/title/tt0076517/ 
[ultimo accesso: 12.05.2024]; per il film di Terrence Malick The Tree of life vd. 
https://www.imdb.com/title/tt0478304/ [ultimo accesso: 12.05.2024]. 
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riconoscersi. Nelle parole di Luca Lotano per la rivista 
"TeatroeCritica":  

La risposta liberatoria del potente risultato scenico di Famiglia sembra 
includere un’altra domanda fondamentale: che valore ha quel teatro – 
sociale – per chi assiste? Senza dover essere vittima del “ricatto delle buone 
intenzioni”, senza dover applaudire esclusivamente alla nobiltà del 
processo autoescludendosi così dalla relazione autentica con l’attore, lo 
spettatore di Fort Apache riesce a fare esperienza dell’Altro e dell’altrove 
ritrovando quella dimensione in sé stesso. […] Il nodo che con quest’ultimo 
spettacolo si affronta è quello dei legami famigliari, degli affetti negati 
dalla distanza che impone la reclusione; questione che resta aperta anche 
una volta usciti. I rapporti sospesi dai lunghi anni di separazione, infatti, 
restano un nodo fondamentale che il teatro cerca di sciogliere, di districare. 
Qui l’intuizione dell’autrice permette al processo sociale di sublimare in 
arte […] Senza portare in scena la detenzione o il pietismo per la 
condizione del carcerato, «che nulla ha a che fare con la consapevolezza», 
lo spettacolo presenta allora la storia di una famiglia che si riunisce per il 
matrimonio dell’unica figlia femmina. Alla festa si ritrovano parenti 
lontani, padri, figli e i figli dei figli, prigionieri di rancori e di traumi 
irrisolti; ma anche i morti che, da una realtà altra, appunto, osservano la 
vita; e la morte. La drammaturgia, scritta a partire da improvvisazioni 
autobiografiche e poi costruita articolando le storie in relazioni, coinvolge 
tanto gli attori quanto il pubblico, in un tema che portiamo dietro tutti22. 

Fig. 2. Famiglia, Teatro India, Roma, 2018. Foto di Jo Fenz.  

22 Lotano 2019. 
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Dunque, dentro come fuori, libri e letteratura ingaggiano sul 
palcoscenico una guerra impari con avversari forti. E l’operatore 
teatrale se ne serve con spregiudicatezza come un esercito in battaglia, 
ritrovando nell’urgenza e nella necessità una nuova libertà irriverente 
e creativa. Come suggerisce Virginia Woolf in un piccolo saggio 
dedicato alla malattia, è nella difficoltà che ci si concede il lusso di 
disertare i percorsi della salute e dell’intelligenza per accedere ‒ 
«fuorilegge che siamo»23 ‒ alla poesia: 

Grazie ad essa, come le fiabe dell’infanzia, le parole dei poeti «sembrano 
possedere una qualità mistica»; grazie alla «sconsideratezza, che è una 
delle proprietà della malattia» abbiamo «quel che ci serve per leggere 
Shakespeare» in una sorta di tu per tu, senza alcun timore reverenziale ‒ 
«le barriere cadono, i nodi si sciolgono»24. 

«Rubiamo ai poeti i loro fiori25». Del resto, diceva Troisi nel suo film testa-
mento a Philip Noiret, «la poesia non è di chi la scrive, ma di chi gli 
serve»26.
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Introduzione 
 
Nel mio contributo, vorrei prendere spunto dalla figura del 

Panopticon, che implica una collazione di individualità forzatamente 
separate, per riflettere su [Blank], un testo teatrale che la drammaturga 
britannica Alice Birch ha scritto nel 2018 su commissione della 
compagnia Clean Break e del National Theatre di Londra, dove fu 
presentato, nello stesso anno, nell’ambito della rassegna NT 
Connections. 

I problemi che qui si vogliono porre sono quello della continua 
sorveglianza e della percezione di un isolamento ‒ questioni che 
raffigurano le condizioni di un detenuto ‒ e quello della descrizione 
panoptica che Foucault fece dello Stato moderno, un potere 
onnipresente che si vuole onnisciente. Un potere che si articola, si 
moltiplica e si suddivide secondo la figura architettonica composta da 
Jeremy Bentham, il cui effetto principale è quello di «far sì che la 
sorveglianza sia permanente nei suoi effetti, anche se è discontinua 
nella sua azione»1, secondo il principio che vuole il potere visibile ma 
inverificabile. «Tante gabbie, altrettanti piccoli teatri, in cui ogni attore 
è solo, perfettamente individualizzato e costantemente visibile», scrive 
Foucault:  

 

                                                           
1 Foucault 1976, p. 219. 
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Il dispositivo panoptico predispone unità spaziali che permettono di 
vedere senza interruzione e di riconoscere immediatamente. Insomma, il 
principio della segreta viene rovesciato; o piuttosto delle sue tre funzioni – 
rinchiudere, privare della luce, nascondere – non si mantiene che la prima 
e si sopprimono le altre due2. 

Sebbene Foucault ci ponga di fronte a uno scenario marcatamente 
schematico, invita a riflettere sul paradosso che investe la figura del 
detenuto, che è segregato attraverso un dispositivo che automatizza e 
deindividualizza il potere, ma lo rende altresì un «attore» che «è visto, 
ma non vede; oggetto di una informazione, mai soggetto di una 
comunicazione». Questo tipo di osservazione crea conformità e 
accondiscendenza perché genera ansia e paranoia in chi sa di essere 
osservato: più non si riesce a stabilire quando e chi ci osserva, più ci si 
sentirà governati dal potere che ha in mano il controllo. 

Clean Break 

[Blank] si compone di cento scene indipendenti, ma che hanno come 
comune denominatore la condizione femminile nel sistema giudiziario 
e penitenziario britannico3. L’autrice lascia ampie libertà alla regista, 
prima fra tutti quella di scegliere il numero e l’ordine delle scene da 
rappresentare e quindi la sfida di riempire lo «spazio bianco», o spazio 
vuoto, suggerito nel titolo inscritto tra due parentesi quadre. Il titolo 
difatti sembra sostenere l’idea che inizialmente le donne coinvolte 
nelle vicissitudini del sistema giudiziario siano soltanto dati anonimi 
per le statistiche; che quello spazio vuoto rappresenti tutti gli spazi 
bianchi dei formulari ufficiali, le cosiddette «domandine», necessari 
per accedere a qualsiasi attività, o semplicemente per esistere. E allora 
compito del regista e del cast è quello di colmare questi vuoti, 
smantellare la depersonalizzazione operata dalla burocrazia del potere 
per dare loro un corpo e una storia, perché siano riconosciute come 
donne con un vissuto personale e non soltanto come criminali.  

2 Ivi, p. 218. 
3 Le prime 45 scene hanno come protagonisti personaggi molto giovani, altre 45 

prevedono interpreti adulti e soltanto in 10 scene è prevista la compresenza di 
giovani e adulti.  
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Questa, in sintesi, è la missione che si è data la compagnia teatrale 
Clean Break, fondata nel 1979 da due donne, Jenny Hicks e Jacqueline 
Holborough, allora detenute nel carcere di Askam Grange, nello 
Yorkshire, e che sin da subito hanno creduto nel potere del teatro di 
trasformare non solo le loro vite ma anche quelle di altre donne che, 
come loro, avevano vissuto vicende simili nel sistema giudiziario 
penale, e di utilizzarlo per rivendicare riforme del sistema carcerario. 
La forte identità della compagnia si caratterizza dall’essere formata da 
sole donne e di coinvolgere esclusivamente artiste. Il trattamento che 
le donne ricevono dal sistema giudiziario penale riflette e dimostra 
amaramente la disuguaglianza con cui le istituzioni ‒ ma anche la 
società ‒ considerano la popolazione carceraria femminile, giudicata e 
trattata secondo standard creati per quella maschile. Nel sistema 
anglosassone, come scrive Nicole Hahn Rafter, sin dalla loro 
istituzione le carceri furono costruite seguendo le esigenze degli 
uomini, perché il numero di donne macchiatesi di reati era inferiore. 
Su di esse, tuttavia, pesava maggiormente lo stigma del giudizio 
morale, tanto che erano ritenute addirittura indegne del processo 
rieducativo carcerario4. 

Nel corso del secolo passato molte cose sono cambiate, ma siamo 
ancora lontani dall’avere trattamenti che tengano conto delle diverse 
esigenze. La Prison Reform Trust (PRT) è un’associazione umanitaria 
indipendente del Regno Unito che si batte da molti anni per ridurre il 
numero delle detenzioni delle donne5. Nel Regno Unito più della metà 
(58%) delle condanne inflitte alle donne nel 2022 non aveva una durata 
superiore ai sei mesi, nonostante sia ampiamente riconosciuto il fatto 
che le reclusioni per brevi periodi, oltre a essere inefficaci dal punto di 
vista della deterrenza, sono più dannose. Sempre secondo i dati 
raccolti da PRT, molte donne in carcere sono state vittime di reati 
peggiori di quelli che avevano commesso6. Diverse, inoltre, hanno figli 
a carico, che ovviamente risentono gravemente della mancanza della 

                                                           
4 Cfr. Rafter 1985.  
5 La Prison Reform Trust è una associazione umanitaria indipendente del Regno 

Unito che opera senza scopo di lucro per creare un sistema penale giusto, efficiente 
e più umano. Cfr. http://prisonreformtrust.org.uk/project/women-the-criminal-
justice-system/ [ultimo accesso: 17.05.2024]. 

6 L’analisi mostra che il taccheggio è il reato più comune: riguarda infatti il 36% delle 
condanne inflitte a donne sotto i sei mesi, contro soltanto una percentuale del 16% 
per gli uomini.  
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figura materna: PRT stima che circa 17.000 bambini siano vittime di 
questa condizione. Il costo per lo Stato di un anno di detenzione di una 
donna è di circa 45.000 mila sterline, ma i costi sociali sono molto più 
alti, come nota Lynn Gardner su The Guardian: «Just a few weeks inside 
can mean a woman loses her children, her home, her job – even her 
life. In fact, between 2002 and 2009, some 55 women killed themselves 
in custody»7. 

Da questi dati emerge come la criminalizzazione e le pene che le 
donne subiscono siano frutto di una percezione basata sullo stigma e 
sulla questione di genere, come scrive Caoimhe McAvinchey, poiché 
tra le detenute «violent acts are anomalous and the majority of women 
in prison are sentenced for nonviolent crimes, presenting a greater risk 
to themselves than to the public»8. Nonostante la maggiore attenzione 
verso la criminologia femminista, i risultati delle inchieste sostenute 
da agenzie governative – che evidenziano la specifica discriminazione 
di genere che colpisce le donne9, a cui si sommano storie di razzismo, 
abusi sessuali, malattia mentale, dipendenza e limitato accesso 
all’istruzione – e nonostante le campagne per promuovere riforme che 
aboliscano le disuguaglianze perpetrate nei confronti delle donne che 
commettono reati evidenzino le implicazioni sociali economiche e di 
salute della carcerazione, la questione femminile nelle carceri rimane 
marginalizzata nelle decisioni politiche.  

È in questo contesto che il lavoro pionieristico di Hicks e 
Holborough ha trovato la sua necessità non solo di sensibilizzazione 
nei confronti di un sistema che non comprende le esigenze specifiche 
delle donne detenute né provvede a garantire un sostegno ‒ e si 
dimostra soltanto punitivo esacerbando le difficoltà che hanno 
determinato la loro condizione ‒ ma anche di formazione, di sviluppo 
personale, sociale, professionale e creativo. La finalità principale dei 
laboratori organizzati da Clean Break è quella di «aumentare 
l’autostima e la sicurezza, il lavoro di gruppo, aiutare le detenute a 
essere pronte per l’uscita, mettersi nei panni degli altri, intraprendere 

                                                           
7 Gardner 2010; cfr. https://www.theguardian.com/stage/2010/nov/08/clean-break-

women-prison-
theatre#:~:text=It%20costs%20£45%2C000,women%20killed%20themselves%20in%
20custody [ultimo accesso: 17.05.2024]. 

8 McAvinchey 2020, p. 202.  
9 Rickford 2011; Annison et. al. 2015. 
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un percorso di alta qualità»10. Negli ultimi quarant’anni la compagnia 
si è evoluta, passando dall’essere un collettivo di donne con un passato 
di reclusione al divenire una realtà teatrale molto attiva, che 
commissiona e produce spettacoli che coinvolgono le più importanti 
professioniste del teatro, per raccontare storie di donne, crimini e 
giustizia sociale. Inoltre, Clean Break ha avviato pioneristici 
programmi di pedagogia, offrendo gratuitamente formazione e 
sostegno alle donne che hanno, o hanno avuto, esperienze di 
reclusione, o che potrebbero averne perché provenienti da situazioni a 
rischio. L’attività formativa convive con quella artistica e il teatro 
diviene veicolo di messaggi politici e sociali, primo fra tutti quello di 
garantire accesso e di coinvolgere soltanto donne, formando così «un 
impianto pragmatico e fortemente politico», scrive Paola Iacobone,  
«che affonda le sue radici nel clima durante il quale Clean Break e il 
teatro in carcere in Inghilterra sono nati»11, ossia negli anni in cui il 
movimento femminista si imponeva sulla scena politica e culturale 
anche in risposta allo smembramento dello stato sociale operato dal 
governo di Margaret Thatcher. Il loro modo di fare teatro aiuta a 
riconfigurare la raffigurazione di quel mondo, invita ad andare oltre le 
cifre, le statistiche e i semplici fatti, per collegarsi alle persone che li 
vivono e che altrimenti rimarrebbero indistinte dietro a questi numeri.  

Clean Break affida a drammaturghe professioniste il compito di 
esplorare le esperienze delle donne detenute in relazione alle 
circostanze che le hanno condotte in carcere e alle loro vicissitudini con 
il sistema giudiziario. Una commissione ricevuta dalla compagnia 
Clean Break ha rappresentato a lungo un rito di passaggio nella fase di 
crescita della carriera delle drammaturghe britanniche 
contemporanee, una tappa nel percorso verso lavori e commissioni di 
più alto profilo. Ad oggi, ricevere un incarico da Clean Break è un 
riconoscimento di prestigio e molto ambito, dato che la compagnia 
produce alcuni dei migliori testi in circolazione nei teatri più 
importanti e coinvolge autrici affermate.  

Questo tipo di incarichi su commissione prevede intensi periodi di 
lavoro residenziale in prigione, durante il quale la drammaturga in 
oggetto usa la scrittura creativa per stimolare il dibattito e favorire le 
discussioni e la produzione di materiale artistico da parte delle 
                                                           
10 Anna Herman in Iacobone 2020, p. 144. Herman è l’attuale Head of Education della 

compagnia Clean Break.  
11 Ivi, p. 144. 
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partecipanti. È un tipo di lavoro distinto da quello svolto nei 
programmi convenzionali (sia in termini di finanziamenti sia di 
finalità) perché la volontà di Clean Break è di creare un confronto 
pubblico su questioni che coinvolgono tutta la società, in particolare in 
relazione alla spesso ingiusta e non necessaria carcerazione delle 
donne, e che altrimenti rimarrebbero limitate ai circoli specialistici dei 
giuristi. La maggior parte dei testi prodotti da Clean Break pone 
questioni cruciali in relazione agli apparati dello stato che dovrebbero 
garantire protezione e assistenza alle persone fragili ma che invece 
spesso sono i primi a perpetrare ingiustizie e disuguaglianze. Come 
sottolinea Lyn Gardner, i testi teatrali che vengono allestiti sono accolti 
con favore da critica e pubblico proprio per come si confrontano con 
questioni importanti che raramente vengono discusse al di fuori degli 
ambiti legislativi12. Essenziale che sia una drammaturga professionista 
a scrivere il testo che rappresenta il confronto con il sistema giudiziario 
e la società, piuttosto che la detenuta che partecipa al laboratorio, e che 
a portarle in scena siano delle attrici professioniste. Una scelta che 
vuole privilegiare il richiamo dell’attenzione del pubblico e della 
critica, che si può ottenere soltanto entrando nel circuito 
professionistico, ma che inevitabilmente si pone in opposizione alla 
pratica ricorrente legata alla produzione artistica in carcere, e quindi 
anche quella teatrale, ossia che le donne creino e interpretino le loro 
stesse creazioni, spesso di natura autobiografica o testimoniale, una 
consuetudine ben documentata nella letteratura di settore13. Inoltre, 
questa scelta della compagnia Clean Break, come scrive Iacobone, 
rientra in una «volontà di dividere in modo netto il fare teatro, theatre, 
dal partecipare a un laboratorio teatrale per fini educativi/riabilitativi, 
drama»14. Il rischio, tuttavia, è che le donne coinvolte nel progetto 
diventino soltanto una risorsa per le drammaturghe, un filone aureo 
da cui estrarre preziose idee e innumerevoli storie a solo vantaggio 
della carriera della scrittrice. Nel caso di Clean Break, pur essendo il 
confine molto sottile, non viene mai oltrepassata la linea che separa la 
necessità di raccontare le storie delle donne coinvolte dallo 
sfruttamento a fini personali. 

12 Gardner 2010. 
13 Vd. ad es.:  Lucas 2020; Merrill, Frigon 2015; Cheliotis 2012; Balfour 2004. 
14 Iacobone 2020, p. 143. 
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Grazie a questo tipo di impostazione, Clean Break riesce a offrire 
una prospettiva del tutto diversa: privilegiando forme non 
naturalistiche di rappresentazione, pone una sfida alla tradizionale 
tendenza conservatrice, riscontrabile nei prodotti culturali che 
raffigurano le donne in carcere secondo schemi di rappresentazione 
canonici che non fanno altro che confermare i pregiudizi culturali, 
basandosi su nozioni della vita carceraria preconcette. «This suggests 
that the labour of plays, television series and films about prison», 
secondo quanto scrive Walsh, «serves to support narratives of justice 
that are inevitably limited»15. Secondo Walsh, lo scopo è di sovvertire 
le dinamiche che definiscono le prigioni secondo modalità 
prevalentemente realistiche, come spazi di integrazione o di 
trasgressione, empatia o repulsione. Un certo tipo di teatro 
contemporaneo offre un accesso che garantisce una diversa 
prospettiva, discordante con la narrazione comune, ma che consente 
di esplorare nuove modalità d’interazione tra pubblico, testo e spazio 
della prigione, in cui risuona una maggiore complessità della 
relazione. La sfida è quella di promuovere una resistenza attiva, 
attraverso una consapevole partecipazione critica, alla dominante 
narrazione sulle donne coinvolte, o vittime, di attività criminali che 
devono affrontare il processo giudiziario. Il teatro, come quello 
proposto dalla compagnia Clean Break, offre un punto di vista 
alternativo a quello presentato dall’immagine veicolata dalle serie 
televisive come Prisoner Cell Block H, Bad Girls, Orange Is the New Black 
o Hard Cell, solo per fare alcuni esempi.  

L’attenzione che le numerose serie televisive realizzate e trasmesse 
negli ultimi 20-30 anni nel mondo anglosassone ha portato sul mondo 
del carcere, e in particolare sulle vicende delle donne, è un fenomeno 
molto significativo che merita un momento di riflessione.  

Il panorama è molto vasto e spazia dalle serie scritte appositamente 
per la TV (anche in forma di commedia), documentari e altri format 
che si presentano a metà strada tra il documentario e il reality show, per 
delineare e descrivere donne e ragazze in carcere. Si viene così a creare 
nell’immaginario degli spettatori una tassonomia di possibili tipologie 
di personaggio: dalla delinquente psicopatica in cerca di guai, alla 
debole isolata e vulnerabile in cerca di protezione. Nella generale 
proliferazione di prodotti televisivi sulla criminalità e sulle azioni della 

                                                           
15 Walsh 2015, p. 2. 

19. Teatro britannico e carcere:  Clean Break e [Blank] di Alice Birch 269



8 LIBER/LIBERI 

giustizia, si inserisce questo insieme di tropi culturali sullo spazio 
carcerario e sui personaggi femminili che lo popolano. La popolarità 
di alcune delle serie menzionate, il genere vicino alla commedia a cui 
appartengono la maggior parte, ha sicuramente fatto aumentare la 
visibilità delle questioni relative alle donne in carcere. Tuttavia, questo 
tipo di rappresentazione, che si affida ormai a canoni consolidati, 
spesso non fa altro che riaffermare i nostri pregiudizi culturali. In altre 
parole, questi prodotti andrebbero a rafforzare una visione del sistema 
giudiziario che tende a ripetere stereotipi culturali, suddivisioni 
manichee tra buoni e cattivi (ormai spesso equamente ripartiti tra 
istituzioni e ospiti delle prigioni), ma soprattutto inquadrano le 
detenute come moralmente altre, diverse. In particolare, si riscontra la 
tendenza a spingere l’immaginazione del pubblico su posizioni 
conservatrici quando si tratta di determinare le identità criminali da 
interpretare, inevitabilmente iscritte nella classe sociale, la razza e il 
genere.  

Il teatro in sé non è sinonimo di obiettività, può replicare o 
modificare i modelli dominanti nel ritrarre criminali e sistema 
giudiziario. Il lavoro di Clean Break, tuttavia, è rivolto proprio a 
eliminare queste limitazioni alle possibilità della rappresentazione. Le 
sue produzioni fanno da contraltare a quel tipo di costruzione e 
offrono un punto di vista alternativo, sulle donne segnate dalla 
prigione e dalle situazioni che potrebbero condurle in carcere, a quello 
presentato dall’immagine veicolata dalle serie televisive sopra 
menzionate. Dimostrare la falsità dei limiti che offrono le 
rappresentazioni culturali delle donne colpevoli di crimini, troppo 
spesso riduttivamente definite bad girls, monsters e chicks in chains, 
come afferma Caoimhe McAvinchey, è l’azione principale di Clean 
Break.  

 
Monstrous and sexualized constructions offer two-dimensional tropes 
rather than any insight into the societal structural disadvantage and 
intersectional violence of oppression that shape the lived experience of 
many criminalized women16.  
 
 

 
 
                                                           
16 McAvinchey 2020, p. 202.  
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[Blank] di Alice Birch 
 
Un aiuto a uscire fuori dal patinato stereotipo narrato in primis 

dalle serie TV lo offre [Blank] di Alice Birch, un testo frammentario, 
irregolare, che può essere letto come una sfida e una provocazione in 
cui il pubblico è sollecitato a trovare le connessioni tra le numerose 
scene che lo compongono, e in cui può essere scomposto dalle scelte 
registiche. Birch condusse un laboratorio con alcune detenute per una 
settimana nel carcere femminile di Holloway nel 2016, poco prima che 
la prigione fosse chiusa. Questo incombente cambiamento nella vita 
carceraria creò apprensione nelle detenute, che non sapevano dove 
sarebbero state trasferite né se le loro figlie e i loro figli sarebbero stati 
ancora in grado di andarle a trovare. Questa ulteriore condizione di 
precarietà colpì molto Birch, che ne fu influenzata nello scrivere 
[Blank]17.  

[Blank] fu scritto su commissione per Clean Break e il National 
Theatre di Londra, dove fu rappresentato per la prima volta nel 2018 
nell’ambito di NT Connections, la rassegna nazionale che promuove il 
teatro giovanile e che porta sulle scene del National Theatre testi di 
autori sia affermati sia emergenti. L’anno successivo debuttò al 
Donmar Warehouse Theatre nella sua prima messa in scena 
professionale, grazie a una co-produzione tra il teatro e la compagnia 
Clean Break, per la regia di Maria Aberg, in occasione dei quaranta 
anni di attività della compagina. Delle cento scene che compongono 
[Blank], Aberg ne selezionò ventidue, in modo da rintracciare, 
all’interno delle numerose possibilità contenute nel testo, un filo 
narrativo principale che seguisse la linea del rapporto madri/figlie, che 
affidò a un cast tutto femminile. La continuità tra una scena e l’altra fu 
anche garantita dalla scelta dei nomi e delle varie caratteristiche dei 
personaggi – lasciati “in bianco” dall’autrice – e quindi anche degli 
interpreti. L’altro elemento di continuità era dato dalla scenografia, 
realizzata da Rosie Elnile, che consentiva di racchiudere le varie storie 
all’interno di alcune stanze, collocate su due piani di una struttura 
modulare, che somigliavano a prima vista alla schematica sezione di 
un’abitazione molto spoglia. I toni prevalenti nella scenografia 
contribuivano a conferire un’aria disadorna e dimessa 
                                                           
17 Jones 2019; disponibile su https://inews.co.uk/culture/arts/alice-birch-blank-

donmar-warehouse-succession-story-editor-normal-people-351442 [ultimo accesso: 
17.05.2024]. 
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all’ambientazione; Mert Dilek definì i colori della scenografia come 
«sterile shades of blue and green, of the sort one would encounter in a 
depressing hospital» 18 . L’essenzialità consentiva di produrre vari 
effetti visivi: le mura bianche erano percorse occasionalmente da 
strisce luminose che delimitavano i diversi spazi, creando 
l’impressione della moltiplicazione delle stanze in cui le mura, più che 
proteggere i residenti, sembravano volerli intrappolare 19 . La 
particolare struttura scenica, inoltre, contribuiva a rendere 
visivamente una separazione a cui le donne erano costrette anche 
quando condividevano lo stesso tetto della prigione20. L’impressione, 
dunque, che le protagoniste veicolavano era quella di essere rinchiuse 
in un isolamento sotto uno sguardo onnipresente, in un campo visivo 
permanentemente aperto in cui non è verificabile l’osservatore. 
Nonostante il tentativo di conferire continuità tematica alle brevi scene 
che si susseguivano in quegli ambienti ‒ attraverso esempi della natura 
ciclica della violenza sulle donne e inadeguatezza del sistema 
carcerario nell’affrontare alla radice le cause della tendenza a 
infrangere la legge ‒ le vicende rimanevano staccate e sembravano 
essere concepite per dare porzioni di informazioni allo 
spettatore/sorvegliante, ma non comunicavano effettivamente fra di 
loro, non almeno fino alla lunga scena finale21. Senza volere troppo 
forzare una lettura univoca della messa in scena, a mio avviso 
l’elemento panoptico della sorveglianza in carcere era qui applicato 
come uno schema, forse anche convenzionale, per riprodurre quel 
meccanismo sociale di sorveglianza evidenziato da Focault. 

Nelle scene che Aberg selezionò per la sua messa in scena, poche 
erano effettivamente ambientate tra le mura della prigione. 
Evidentemente, nella visione della regista, altre mura fuori dal carcere 
«such as poverty, drug addiction and abusive relationships», secondo 
quanto notò Paul T. Davies, «are presented to demonstrate the almost 

18 Dilek 2019; disponibile su https://thetheatretimes.com/alice-birchs-blank-at-the-
donmar-warehouse/ [ultimo accesso: 17.05.2024]. 

19 Greenstreet 2019; disponibile su https://exeuntmagazine.com/reviews/review-
blank-donmar-warehouse/ [ultimo accesso: 17.05.2024]. 

20  Davies 2019; disponibile su https://britishtheatre.com/review-blank-donmar-
warehouse-london/ [ultimo accesso: 17.05.2024]. 

21 Billington 2019; disponibile su  
https://www.theguardian.com/stage/2019/oct/18/blank-review-alice-birch-donmar-
warehouse-london [ultimo accesso: 17.05.2024].  
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inevitable path to incarceration»22. Si evidenzia così il ruolo di uno 
Stato che controlla per mettere in prigione, non per prevenire o per 
aiutare: la sorveglianza messa in atto è necessaria solo per punire o per 
colpevolizzare. Nella scelta di Aberg, ma più in generale dalla lettura 
del testo di Birch, emerge a mio avviso la disarmante consapevolezza 
di assistere impotenti a una serie di fallimenti che, come scrive Davies, 
portano inevitabilmente al carcere persone che non hanno né il 
sostegno delle istituzioni né quello di un tessuto sociale e familiare che 
appare sfaldato. Il primo dei fallimenti è quello dei rapporti umani: in 
una scena tra due ragazze, intitolata Carrier Bags, il dialogo tra A e B (i 
personaggi in ogni scena sono indicati con le lettere dell’alfabeto) è 
incentrato sulla paura e sul sospetto che una possa appropriarsi dei 
miseri averi dell’altra. Le due ragazze sono nella stanza di una famiglia 
affidataria e sin dall’inizio non vi è alcun interesse a socializzare:  

 
A: This is my stuff. 
B: Alright. 
A: The stuff over here. 
B: Alright. 
A: On This side of the room – this is mine. 
B: Okay. 
A: In these carrier bags. 
B: Alright then. 
A: You’re not to touch them. 

[p. 109]  
 
A è una profuga siriana che passa da una famiglia affidataria 

all’altra, ed evidentemente in quelle borse, oltre ai suoi effetti, porta 
con sé tutti gli orrori della guerra e della carestia da cui è fuggita senza 
trovare però comprensione. La preoccupazione è quella di dividere lo 
spazio riservato a ognuna delle due segnando a terra con il nastro 
adesivo colorato i confini per delimitare le aree di competenza, ossia 
delle prigioni del pregiudizio in cui sembrano limitate. La scena si 
chiude sullo stesso tono di indifferenza che l’ha caratterizzata. Alla 
domanda di A se B abbia paura della novità rappresentata dalla sua 
presenza, B risponde: 

 
B: No. I’m not scared... 
A: Good then.  

                                                           
22 Davies 2019.  
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B: Good. 
A: Good.  
Good 
.  
I’m A. 
B: Good for you. 

[p. 112] 

E anche l’estremo tentativo di A di stabilire una connessione, 
presentandosi con il suo nome, non trova seguito. Così si chiude 
amaramente la scena. Da notare anche nella forma del dialogo il segno 
d’interpunzione che, sospeso tra due battute, indica una sospensione, 
un breve tempo di pausa.  

Non mancano in [Blank] esempi di quello che potremmo definire il 
fallimento dei genitori nel costruire un ambiente sicuro in cui crescere 
i figli, in particolare vista la declinazione al femminile delle 
protagoniste del dramma, di madri inadeguate spesso costrette a 
costruire un castello di menzogne per poter giustificare le proprie 
azioni e in cui rimangono infine intrappolate, in cui si illudono di 
credere anche loro. Non manca qualche esempio di tenerezza, di 
tentativo di trasmettere amore. Ma è sufficiente una breve scena (Seven 
2) in cui vediamo una madre che al telefono tenta di rassicurare la figlia
che la cerca insistentemente per renderci conto di come la
preoccupazione della figlia sia giustificata dalle ripetute assenze della
madre. Dalle risposte della madre, che promette di nuovo di
rispondere più prontamente al telefono, che mostra di avere preso le
chiavi di casa facendole tintinnare vicino al ricevitore, che la rassicura
di essersi vestita adeguatamente per le condizioni meteo, e tutta una
serie di altre rassicurazioni, capiamo che è piuttosto la figlia a
prendersi cura della madre. In particolare, colpisce un passaggio della
conversazione:

I had a salad. And a cake. 
Yes. 
Yes. 
No. 
No alcohol. 
. 
Yes. 
All of it. 

[p. 258] 
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Quella rassicurazione sul fatto di non avere bevuto alcolici, e la 
significativa pausa che segue, ci fa pensare che l’abitudine sia invece 
quella di eccedere con il bere. Di conseguenza, tutte le promesse e le 
continue attestazioni di amore e rassicurazioni che la madre fa sono 
viziate proprio dalla scarsa fiducia riposta da parte della figlia in 
quella figura materna che avrebbe dovuto invece garantirle stabilità e 
fiducia.  

Il destino di portare su di sé le disastrose conseguenze di una 
educazione difficile, di non avere trovato comprensione e affetto in 
famiglia si ritrovano nella scena intitolata Cry. Il grido a cui allude il 
titolo è sia quello dello spavento e della rabbia della madre, che si 
ritrova davanti la figlia tossicodipendente che alle due di notte si è 
introdotta furtivamente in casa, passando dalla finestra per rubare 
soldi per procurarsi la droga, ma anche il disperato grido di aiuto della 
figlia.  

 
A: . 
This seemed easier. 
B: Easier. 
A: Easier 
B: Easier 
A: Yeah, Easier 
B: Easier Than What?  
A: Asking  
for Help 
B: This is you asking for help 

[p. 202] 
 
La madre, B, legge questa richiesta di aiuto come l’ennesima 

pretesa e si dimostra risoluta in modo straziante nel respingere le 
richieste di denaro anche quando la figlia minaccia di vendere il 
proprio corpo per procurarsi i soldi. L’aiuto che le promette è quello 
che la figlia non riesce ad accettare, ossia quello di rivolgersi alle 
istituzioni, di accompagnarla in ospedale, nei centri di riabilitazione e 
rimanere lì con lei mentre le accarezza la fronte. Ma la figlia le addossa 
ogni responsabilità: è colpa sua se è venuta al mondo nel modo 
sbagliato. 

 
A: This is your fault this is your fucking fault I came out wrong  
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B: I remember when you first came back like this and I remember holding 
your head under a tap a warm tap trying to give you something Life Giving 
and kind and because no one gives you a fucking / Manual on  
A: / Do Not Say Manual oh jesus fucking christ  
B: .  
I don’t know what to say 
A: Say Nothing. You’re better when you say Nothing.  
B: I’m going to call the police  

[p. 209] 
 
Nonostante ricordi le premure con le quali l’ha accolta la prima 

volta che si è presentata in quello stato, colpisce la riflessione della 
madre che, dopo averle dato la vita, confessa di non aver saputo 
svolgere il ruolo materno secondo le norme contenute in un'ideale 
manuale, come se il ricorso alle informazioni contenute in un 
prontuario fosse l'unica soluzione percorribile. Ancora una volta 
emerge la difficoltà di comunicazione, di apertura e di ascolto 
dell’altro. La scena si chiude con la figlia che riesce a racimolare un po’ 
di denaro e frettolosamente abbandona quella casa, reiterando forse 
un comportamento ormai abituale. 

Le istituzioni appaiono ugualmente disfunzionali. Quando nella 
scena Restrain la detenuta B, in un evidente stato di agitazione, si 
lamenta con dei non meglio identificati funzionari perché le hanno 
messo a soqquadro la sua stanza, senza darle spiegazioni prima, questi 
le rispondono che era necessario per evitare che lei si potesse ferire. Il 
modo in cui la circondano e la incalzano appare evidentemente 
minaccioso e giustifica l'agitazione di B, che inizia a inveire per farli 
allontanare. Per tutta risposta, la immobilizzano a terra facendo 
pressione sul suo corpo, impedendole di respirare.  

 
B: stop it I can’t breathe  
A: It’s alright 
B: please 
A: It’s alright 
B: I want my Mum  

[p. 399] 
 
È questa una scena di dura e immotivata repressione a cui 

purtroppo nel nostro mondo contemporaneo abbiamo assistito troppe 
volte, generando diffidenza e rabbia verso chi invece dovrebbe 
proteggere e assistere.  
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Nella scena Transference un’impacciata agente si reca a casa di una 
donna per comunicare la notizia del suicidio in carcere della figlia. 
Nonostante ripeta di essere stata formata per eseguire questo tipo di 
compito, non riesce a seguire la procedura e si lascia sopraffare dalla 
sua instabile emotività. In un momento di imbarazzante comicità, 
propone di preparare un tè alla signora, nonostante si sia recata nella 
sua casa, per cercare un modo di trovare le parole. Ma alla fine riesce 
solo a rovesciare sulla povera donna le proprie paure e i propri traumi. 
Paradossalmente, sarà la madre della ragazza morta suicida in carcere 
a mostrare lucidità e comprensione, e a essere di conforto a 
quell’agente.  

Anche nel momento in cui le istituzioni sembrerebbero mostrare un 
lato umano, come nel caso della scena Application, emerge invece il 
freddo cinismo della macchina burocratica. La scena si apre con 
un’agente che dà ad una detenuta incinta la notizia che la sua 
domanda, l’application del titolo, è stata accolta e potrà partorire nella 
speciale unità “mamma e bebè” e svezzare così il proprio figlio. Si 
pone, tuttavia, un problema: l’unità è molto distante dal carcere dove 
è ora detenuta e nel quale gli altri suoi figli possono andare a trovarla, 
mentre sarebbe loro impossibile recarsi nell'altra struttura. La donna 
viene così messa di fronte all'impossibile scelta se continuare a vedere 
regolarmente i suoi figli e dare in affidamento il nuovo nato oppure 
rimanere vicino al neonato ma perdere i contatti con gli altri figli.  

 
In queste scene riportate come esempio di una serie di fallimenti 

che pesano sui destini delle donne protagoniste, e vittime, delle storie, 
si evidenzia lo stretto legame tematico e strutturale/formale con il 
teatro di Caryl Churchill, di cui Birch sembra portare avanti la 
sperimentazione. Oltre all’utilizzo di segni di interpunzione quali lo 
«/» per segnalare il sovrapporsi della battuta successiva, così da 
conferire maggiore verosimiglianza ai dialoghi ‒ che per prima 
Churchill introdusse ‒ e altri simili accorgimenti (come quello di 
interrompere alcune battute e lasciarle in sospeso), Birch parimenti 
sembra ispirarsi a Churchill nel cercare soluzioni semantiche e 
nell’affrontare questioni etiche legate alla condizione femminile e 
all’ostilità che le donne devono affrontare. Vi è inoltre una somiglianza 
molto evidente tra la struttura di [Blank] e quella del dramma di 
Churchill Love and Information (2012), composto da più di mille brevi 
scambi di battute, alcune anche di una sola riga, e diviso in sette 
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sezioni. Anche in questo caso le scene possono essere rappresentate in 
qualsiasi ordine, ma l'autrice raccomanda alcuni brani come parti 
essenziali del testo da cui non si può prescindere, evidenziando quindi 
una flessibilità minore rispetto alle indicazioni che Birch dà nel suo 
testo23. Anche l’ultima scena, Dinner Party, sembra rientrare in quello 
stesso paesaggio culturale; in particolare, ricorda l’atmosfera 
dell’inizio di Top Girls (1982), in cui la protagonista Marlene, per 
celebrare una promozione sul lavoro, organizza una cena a cui 
intervengono personaggi storici femminili eccezionali.  

Dinner Party 

Questa ultima scena di [Blank], la numero 100, si discosta 
nettamente da tutte le precedenti. Il testo fin qui non ha mostrato una 
narrazione coerente delle storie, che appaiono slegate l’una dall’altra e 
offrono quindi un quadro frammentario, il cui unico tema sembra 
quello di insistere sulla condizione di vittime delle donne. Michael 
Billington, sulle colonne del Guardian, pur apprezzando la regia di 
Aberg e la scrittura di Birch che offriva ottime intuizioni, sottolineò 
come nell’insieme le tessere di questo mosaico non restituissero un 
quadro narrativo coerente: «The problem is that Birch’s build-your-
own-play approach ends up giving us slivers of information rather 
than a coherent whole»24. Non fu l’unico a sottolineare tale aspetto, 
anche se la stragrande maggioranza delle recensioni furono positive e 
lessero la frammentazione come un tentativo di raccogliere in un 
caleidoscopio alcuni frammenti di raffigurazione della realtà. 

A mio avviso, la natura di queste schegge di informazione è 
riconducibile alla figura del dispositivo panoptico, secondo quanto già 
illustrato in questo articolo. Il dispositivo panoptico depersonalizza, 
mostra solo delle figure che sanno di essere osservate in quel luogo ma 
non offrono alcuna storia del loro passato, nessun approfondimento 
delle ragioni che le hanno portate a quella condizione, soltanto un 
presente che vive la durata delle brevi scene e che si scontra con il 
pregiudizio e lo stigma; e, soprattutto, non dà modo di tessere una 
conoscenza coerente, di creare una storia. Sono frammenti, forse 

23 Gobert 2014, p. 187 ss. 
24 Billington 2019. 
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epifanie o illuminazioni, viste sempre dallo stesso punto di vista 
esterno che riconosce alle protagoniste la condizione di vittime ma non 
ne condivide la sofferenza, non ne ha il tempo. È un’osservazione 
riconducibile a una sorveglianza, un’osservazione tutto sommato 
rassicurante: loro sono lì, lontane dal pubblico che vede tutto senza 
essere visto e può forse provare una distaccata commiserazione, ma 
non sembra essere coinvolto. Ma è proprio in quest’ultimo quadro, il 
più lungo del testo, che la prospettiva cambia: si potrebbe dire che è il 
momento in cui il pubblico entra in scena. Il racconto si espande al di 
là del dispositivo panoptico, suggerendo l'idea che il pubblico sia 
adesso coinvolto in una sorta di sorveglianza sinottica dei personaggi, 
il contrario di quanto accaduto fino a quel momento, in quanto la storia 
converge con le potenziali storie di un pubblico teatrale di estrazione 
prevalentemente borghese, che si sente ora chiamato in causa. 

Oltre che per la lunghezza, Dinner Party si differenzia dalle 
precedenti scene per l’ambientazione: ci troviamo nello spazioso 
soggiorno di una abitazione altoborghese, ben arredata e con ampie 
vetrate che danno su un giardino. Al centro vi è un lungo tavolo dove 
siedono nove donne, in un’atmosfera conviviale rilassata: mangiano, 
bevono, chiacchierano, magari fumano una sigaretta o rispondono a 
una telefonata con la stessa leggerezza con cui sniffano cocaina. A, 
un’avvocata penalista, partecipa alla cena per presentare al gruppo di 
amiche e conoscenti la sua nuova partner B, un’insegnante.  

 
I: / I’m always single, even when I was married I was fucking single, this 
must be your new girlfriend, hi ‘B’ we’re all obsessed with you  
A: don’t say obsessed you’ll freak her out I’m trying not to freak this one 
out  
C: They’ve got, like berries in, from the garden ‘B’ - and this vodka made 
in um this local distillery ‒ we’re friends with the guy who / Anyway 
F: / They’re fucking delicious      D: He’s Swedish ‒ the distiller Smokes 
all his own fish  
C: It used to give ‘D’ cystitis 
B: right       G: why is Everything Swedish so much 
better 
C: All that um, Citrus 
D: Are you talking about me having cystitis 

[p. 455] 
 
Dal dialogo emerge l’attenzione che le donne mostrano al rispetto 

ambientale, preferendo prodotti naturali, artigianali e a chilometro 
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zero; da notare, inoltre, la peculiare costruzione dei dialoghi, con 
alcune battute che si sovrappongono per creare l’impressione di una 
normale conversazione in un ambiente affollato, in cui le voci si 
mescolano e portano il pubblico a seguirne principalmente una, 
secondo il cosiddetto “effetto cocktail”. 

Anche il cibo che consumano è preparato in casa e richiama il 
cosmopolitismo delle persone benestanti, che prediligono la cucina 
mediorientale: mangiano un «delizioso» fattoush, il labneh, il kofta e un 
assortimento di meze. B è diversa, si distingue dalle altre: è la sola a non 
sapere cosa sia il labneh, è l'unica a preoccuparsi che la ragazza corriere 
venuta a recapitare in bicicletta quattro casse di vino si sia fatta male. 
Le altre nemmeno si accorgono che questa persona, giunta dalla realtà 
esterna, stia sanguinando; oppure si preoccupano semplicemente del 
fatto che abbia potuto rovinare le mattonelle.  

 
C: Ohhhhhhhh. Yeah. Right. Yep. 
I: totally forgot I’d 
L: Yeah, you put in the order, like, forty minutes ago?         D: You were 
quite slow then 
C: I completely forgot – sorry 
G: How do you forget about Four cases of wine  
L: I rang the bell.                                                                    I: mmmm 
C: Oh.                         G: that is a 
Lot of wine to like casually order 
L: And then I felt a bit faint. Cos I’m on a bike. Not a motorbike. And you 
ordered, like, four cases. So. I thought I should just come in. And then you 
were talking about yoghurt for ages. And then I just felt like oh God, can 
no one even See me, like am I actually Here or not and so I didn’t really 
know what to do, but your cases of wine are just in the, like, porch if that’s 
okay.  
B: Your head is bleeding. 
L: Is it? Yeah. I fell over. Crashed into your wall. 
D: Oh Jesus ‒ did you hit any tiles 
C: Fuck’s sake D 

[p. 467] 
 
Il gruppo di amiche medio-alto borghese esibisce una conoscenza 

molto generica e una finta preoccupazione per quella tipologia di 
donne che abbiamo visto raffigurate nelle scene precedenti; e allo 
stesso tempo sentenzia con superficialità sulle questioni che le 
riguardano. Il loro atteggiamento distaccato, con cui falsamente 
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ostentano attenzione e tolleranza verso quelle situazioni, è una 
ulteriore conferma di come le loro vite siano del tutto isolate dalle 
questioni che discutono. Inoltre, non riescono nemmeno a riconoscere 
le proprie responsabilità nel causare le occasioni di sfruttamento, come 
nel caso della ragazza corriere che, essendo evidentemente di uno 
status inferiore, non attira le loro attenzioni quando entra nel loro 
mondo.  

 
F, famosa documentarista – ha vinto ben tre BAFTA – che ha fatto 

un sacco di “roba/cose” nelle carceri e nelle zone di guerra («I do a lot 
of stuff in um in prisons and War Zones») sta ora realizzando un film 
sul movimento #MeToo: «This Global movement. Women 
everywhere. Telling their stories. Owning their pain». Tuttavia, B, con 
un cinismo disarmante forse anche eccessivo, mostra come questa 
cosiddetta rivoluzione abbia interessato soltanto una minima porzione 
dell’universo femminile e ne smaschera con sarcasmo la portata, che 
non è affatto globale ma ne ha soltanto la parvenza: «it feels Global». 

 
B: And you said Global movement? Like. Everywhere? 
F: Everywhere 
B: Like. Literally Global. Huge change happening in villages in France and 
Syria and Myanmar, that’s extraordinary.  
F: Yeah. Yeah. I mean, it’s happening to varying degrees in different places 
but it’s Global, it feels Global  
B: Feels  
F: Yes 
B: It Feels global To You or it Is global, factually?  
F:  . 
It’s been Enormous. It’s been a Seismic shift. It’s causing real change.  
B: It’s causing real change on the Hollywood Casting Couch.  
 
A detta di B l’unico cambiamento avviene sui divani dei casting 

hollywoodiani. B assume chiaramente il ruolo dell'ospite ribelle che 
non vuole sottostare alla supponente ipocrisia delle altre. Bisogna 
riuscire a cambiare gli schemi comportamentali ereditati o assunti per 
contiguità con l’ambiente in cui si vive, afferma B nel finale, altrimenti 
come possiamo ottenere un vero cambiamento se non accettiamo che 
le persone debbano essere ritenute responsabili per le loro azioni? 

 
B: My Mother Did piss on me and I am fully capable of controlling my 
bladder ‒ I am able to not Repeat her patterns of behaviour ‒ I am able to 
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Choose not to hurt others, despite the fact that my Mother effectively 
Taught me to ‒ I take Responsibility for my own actions, so you sitting here 
surrounded by your Maize crisps and your your fucking small plates of ‒ 
what the fuck Is that by the way, it’s Delicious but what Is it – 
us who Try  
C: Try 
B: yes Try 
F: You don’t think we Try 
B: No 
F: Constantly 
B: No 
F: To Do Good ‒ to Be Better ‒ to Make a Fucking difference  
B: No. Not with any depth or complexity or feeling. No. I don’t think you 
do. I think you Say the right fucking things to one another. I think you 
Observe and Consume and Nourish yourselves with as much of the Awful 
as you can possibly stomach each day, in order to buy yourself the time 
and the life to do absolutely nothing of worth or meaning or good in the 
world. I think you will spend your whole lives making no change. Living 
in your bubbles. Patting one another on the back. Crying for people rather 
than condemning. Failing to either Listen or have a Complex conversation 
and Learn. I think you are making the world worse. Every single fucking 
day.  

She stands up. Maybe she stands on the table. 

I had a wonderful time. 

Maybe A kisses her. 

Se nelle precedenti novantanove scene Birch ha mostrato quanto sia 
diffusa l'esperienza della violenza, della sofferenza, della dipendenza 
e della solitudine, in quest’ultima scena sembra volerci mostrare come 
vi siano motivazioni strutturali, in particolare l'appartenenza a un 
determinato ceto sociale, che rendono l'esperienza di queste difficoltà 
più o meno diretta. In una sorta di gimmick ending, ossia in un finale 
che costringe il pubblico a riconsiderare il significato delle scene 
frammentarie che si sono accumulate fino a quel punto e a metterle in 
relazione alla propria consapevolezza delle questioni sociali, con il 
duro discorso di B, Birch espone e critica in modo diretto 
l’atteggiamento ipocrita e la superficialità di una certa parte di società. 
«It is also a metatheatrical challenge to the audience to consider the 
ethics of how we consume a play like [BLANK]», come ha scritto 
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Hannah Greenstreet, evidenziando il tipo di sfida che questo testo 
pone al pubblico, cioè di considerare «their own position and 
implication within society conceived as ecosystem; to consider their 
own responsibility towards others within that system»25.  

La questione che [Blank] ci pone con forza e urgenza in questo 
finale, che ho definito sinottico proprio perché adesso sono i molti a 
guardare i pochi, è quella di riflettere sul fatto che le pretese di 
preoccuparsi della vita delle donne di cui nel susseguirsi delle scene si 
è osservata la raffigurazione possa forse essere soltanto un 
atteggiamento performativo, per corrispondere a un ruolo sociale 
“progressista”. Ora che lo sguardo si è ribaltato ed è il pubblico a essere 
osservato, riesce questi a mostrare un sentito interesse verso i destini 
di quelle donne e fa qualcosa per evitare che si creino situazioni che le 
condannino, oppure ha lo stesso atteggiamento ipocrita di una larga 
parte dello Stato che riesce soltanto a sorvegliare e punire? 
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Vorrei proporre alcune riflessioni sul teatro in carcere che nascono dalla 
mia personale esperienza, piuttosto limitata, in verità, perché non sono 
mai stato un soggetto attivo nei processi laboratoriali o di creazione di uno 
spettacolo in carcere ma solo uno spettatore/osservatore.  
 

 
Prigionieri e sciamani 

 
Ho sentito dire da una ex detenuta dagli occhi luminosi e di sottile 

intelligenza una frase che mi ha colpito: «Quando sei prigioniera 
l’anima vola». Un’idea declinata spesso nei discorsi ascoltati in carcere 
durante la mia esigua frequentazione del mondo concentrazionario e 
tuttavia mai espressa in questa forma1. 

Il volo dell’anima mi fa inevitabilmente pensare a quell’esperienza 
fondativa che fa di una persona uno sciamano. Un uomo o una donna 
attraverso i sogni o la trance compiono un viaggio che li trasforma in 
dei “diversi”. Tuttavia, questa diversità li fa accedere a una 
consapevolezza più fine di sé e della realtà che li circonda, pur 
mutandoli irreversibilmente. Un’esperienza che ritroviamo in tutti i 
riti di passaggio, anche se in diversi domini della sfera umana, e che 
implica la conquista di un nuovo sapere e di una nuova condizione2. 

In un romanzo del 1915, Il vagabondo delle stelle, Jack London, che 
conosceva i rigori della reclusione per averla sperimentata 
                                                           
1 Questa idea circola, per esempio, nel libro di Antonio Turco (2011), responsabile 

delle attività culturali della Casa di reclusione di Rebibbia. 

2 Eliade 1981, pp. 164 ss.; Van Gennep 1981. 
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personalmente, racconta la storia di un carcerato, ispirata alle vicende 
di Jacob Oppenheimer. Costretto per anni in cella di sicurezza, al buio 
e imprigionato in una dolorosa camicia di forza perché ritenuto 
pericoloso e recidivo, l’eroe del romanzo, Darrell Standing, apprende 
da un suo compagno di sventura una tecnica estatica che gli consente 
di far viaggiare la sua anima fuori dal corpo, la piccola morte. Così vive 
diverse vite, uscendo dal suo corpo per ritornarvi ogni volta ed infine 
avviarsi al patibolo recitando la parte del condannato:  
 

Il prete ha di nuovo espresso il desiderio di starmi vicino sino alla fine. 
Poverino, perché dovrei negargli questo conforto? Ho acconsentito, ed ora 
ha assunto un aspetto giulivo. Basta così poco per far felice la gente!3 
 
Il mondo per il condannato a morte si è trasformato e può accettare 

serenamente il suo destino; consapevolmente recita la parte che gli è 
attribuita e si avvia al supplizio curioso di conoscere la sua prossima 
reincarnazione. 
 

Un altro “viaggio”, compiuto questa volta attraverso la scrittura, è 
quello di Auguste Blanqui, il rivoluzionario francese che ha passato 
più di un terzo della sua vita in prigione. Arrestato durante la Comune 
e rinchiuso dal governo di Thiers a Fort du Toreau, apprende il 
fallimento dell’insurrezione dei comunardi. Sulle macerie dell’ultima 
rivoluzione per lui possibile, il vecchio comunista rivolge lo sguardo 
alle stelle, pensa alle vicende umane e al loro teatro e scrive un 
sorprendente trattatello, L’eternità attraverso gli astri: una cosmogonia 
in cui il tempo progressivo della storia positivista si dissolve. 
Basandosi sulla Meccanica celeste di Pierre-Simon Laplace, Blanqui 
immagina un universo i cui astri esistono in numero infinito nello 
spazio e nel tempo e con essi anche tutto ciò che contengono, animato 
o inanimato che sia, e non solamente in uno dei suoi aspetti ma in ogni 
possibile combinazione. Da questo deriva un universo fatto da sosia 
che prevede, tuttavia, un sistema di biforcazioni in cui, se la Battaglia 
di Waterloo è stata vinta dagli inglesi, in un altro mondo, invece, i 
trionfatori sono stati i francesi. Le infinite repliche dei sosia annullano 
il tempo nell’eternità e concedono allo spazio un’inconcepibile 

                                                           
3 London 2005, p. 383.   
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estensione. Per il prigioniero Blanqui non esiste, dunque, alcuna 
redenzione, condannato a ripetere se stesso per l’eternità e, tuttavia, 
certo di avere, in altri mondi, altri destini: 
 

Questi sosia sono volgari ristampe, ripetizioni. Gli esemplari dei mondi 
passati sono identici a quelli dei mondi futuri. Solo il capitolo delle 
biforcazioni resta aperto alla speranza. Non dimentichiamo che tutto quel 
che si sarebbe potuto essere qui, lo si è altrove, da qualche parte4.  
 

«Il sogno di un detenuto»: così Vernier definisce L’eternità attraverso gli 
astri in una recensione del quotidiano conservatore “Le Temps”, a un 
paio di settimane dalla sua pubblicazione e dalla condanna di Blanqui 
all’ergastolo 5 . Tuttavia, sarebbe riduttivo interpretare l’ipotesi del 
rivoluzionario francese come una semplice evasione onirica. Blanqui 
non offre nessuna immagine risarcitoria al suo destino, piuttosto non 
rinuncia a pensare che altre soluzioni siano possibili e, come il 
vagabondo delle stelle, rivolge il suo sguardo altrove con rinnovata 
speranza: l’ordine dell’universo gli si è rivelato in tutta la sua 
complessità e ricchezza6. 
 

Infine, ecco un'altra epifania del viaggio dell’anima, legata al più 
terribile universo concentrazionario inventato dall’uomo: Auschwitz.  

Charlotte Delbo, segretaria particolare di Louis Jouvet7, abbandona 
la tournée americana della compagnia nel 1941, per ritrovare la sua 
militanza comunista nella resistenza francese accanto al marito 
Georges Dudach. Catturati dalla Gestapo, George viene fucilato e 

                                                           
4 Blanqui 2005, p. 76.  

5 Vernier 1872. 

6 Vd. a proposito le pagine dedicate a Blanqui in Benjamin 2000, pp. 120 ss. In un certo 
senso anche nel caso di Blanqui si potrebbe riconoscere una fantasmagoria voltata in 
senso antiborghese. 

7 A Charlotte Delbo, grazie alla precisione e alla fedeltà degli appunti presi durate le 
lezioni di Jouvet al Conservatoire e in altre occasioni, si devono Le Comédien 
désincarné (1954), Molière et la comédie classique (1965), Tragédie classique et théâtre du 
XIXe siècle (1968). Il suo ruolo non è dichiarato in nessuno di questi libri, ma la Dalbo 
lo rivela in un articolo pubblicato nella “Nouvelle Revue Française” (marzo 1966). 
Sui rapporti tra Dalbo e Jouvet cfr. la Postfazione di Geraci (2015) alla traduzione 
italiana di Molière et la comédie classique; e Gelly, Gramvohl 2013. 
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Charlotte imprigionata nel Forte di Romanville, poi deportata nel 1942 
ad Auschwitz e destinata a Birkenau, dove rimane fino alla liberazione 
nel 1945. In una lettera a Jouvet mai inviata, ma pubblicata 
ventiquattro anni dopo la morte dell’attore, intitolata Spettri miei 
compagni, Delbo racconta come è riuscita a sopravvivere. 

Quasi in ogni tappa della sua detenzione ‒ dalla cella isolata di 
Romainville al terribile viaggio nel vagone blindato, dall’arrivo al 
binario morto di Auschwitz al campo di Birkenau ‒ Charlotte è 
accompagnata da alcuni personaggi di romanzi, ma soprattutto da 
personaggi teatrali che hanno la sciamanica funzione di spiriti guida: 

Un personaggio vive di una vita superiore a quella di un essere umano 
[…]. Il personaggio raggiunge, a seconda dell’ambiente in cui lo si cala, un 
grado di esistenza più o meno alto. In prigione si anima con una vita 
particolare. Vi si dispiega, sembra, con una libertà maggiore. Forse questo 
è l’unico luogo dove può essere totalmente se stesso8. 

I personaggi che si presentano aiutano Delbo a vivere e a 
sopportare i passaggi della sua prigionia, a dare senso a una realtà al 
di là della norma. Ecco allora Ondine9 nella cella dell’ultimo addio al 
marito, quando Charlotte capisce che sopravvivendogli avrebbe 
dimenticato «il ricordo dell’amore vivo, dell’amore di carne e di 
calore»10. Nella solitudine forzata di Romanville si presenta Fabrizio 
del Dongo, che con il suo silenzio trapassa l’accidia della cella, perché 
«è nel silenzio che un uomo si dà»11.  Poi, nei vagoni blindati, in viaggio 
verso la Slesia, appare Alceste, il misantropo, perché il vero deserto è 
come Auschwitz, «quello dal quale sono eliminate tutte le passioni» e 
«l’uomo si spoglia della sua natura umana»12. Nulla sembra resistere 
alle atrocità di Birkenau, anche i personaggi sono scomparsi; ma nella 

8 Ivi, p. 37. 

9 Per Ondine, e più avanti per Elettra, si intendono i personaggi delle omonime pièces 
di Giraudoux, entrambe messe in scena da Jouvet rispettivamente nel 1939 e nel 
1937, quando Delbo lavorava all’Athenée come segretaria particolare dell’attore 
regista. 

10 Delbo 2013, p. 45. 

11 Ivi, p. 40. 

12 Ivi, p.57 
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solitudine mortale del campo ecco presentarsi Elettra, disposta a 
qualsiasi prezzo «che tutto bruci, che tutto crolli, che tutto sprofondi, 
ma la verità divampi». La fede incrollabile nella verità incendiaria di 
Elettra apre la via alla sfida impossibile contro il cielo di Don Giovanni, 
alla pietà inflessibile di Antigone e nuovamente a Ondine, anche se 
ridotta a una «flebile vibrazione d’energie» che resiste per «riportare 
la memoria dell’amore assoluto che si era vissuto». Arriva persino 
Oriane de Guermantes come richiamo ad una vita altra, dolce e 
leggera13. 

Infine, l’ultima tappa, il ritorno, quando i visi delle compagne 
diventano diafani, i volti delle persone ritrovate appaiono nudi, la 
superficie della vita normale sembra irraggiungibile e tutto è a lato 
dell’essenziale; allora, Charlotte, che non riesce più a leggere perché 
vede attraverso le parole il vuoto, si accorge di avere accanto Alceste: 
«Sono stato nel regno delle ombre per tutto il tempo in cui ci sei rimasta 
tu. Ne ritorno perché tu ritorni». Così dicendo le offre un libro, e con 
esso tornano tutti i libri e i personaggi e la memoria e la realtà umana 
di tutte le persone che la circondano. Charlotte riallaccia i fili del 
tempo. La lettera mai inviata a Jouvet si conclude così: 

 
Io ero risalita alla superficie di me stessa, e tutto ciò che mi circondava non 
erano che spigoli taglienti e brucianti di oggetti, di colori, di reminiscenze, 
di associazioni, di evocazioni che testimoniavano che G. aveva vissuto, mi 
aveva amato, che l’avevo amato e che non ero morta per averlo lasciato il 
mattino che andava a morire14.   

 
Dopo questo terribile viaggio, la vita di Charlotte Delbo è dedicata 

a nominare l’indicibile; e le forme di questo necessario racconto 
diventano poesia, un canto e una nuova presenza al mondo. 
 

Il volo dell’anima o è senza ritorno o riconduce alla vita con mente 
e corpo riconciliati, capaci di riconoscere l’essenziale. Per questo lo 
sciamano Orpingalik poteva dire a Rasmussen: «i canti sono pensieri, 
cantati con il respiro quando si è spinti da grandi forze e il parlare 
normale non è più sufficiente». Come non pensare ad Artaud e alla 

                                                           
13 Ivi, pp. 64-67. 

14 Ivi, p. 78. 
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forza del respiro e all’atletica dei sentimenti? Un atto necessario è 
profondamente radicato nella concretezza organica dei bisogni e 
conduce a un’idea di cultura «la cui forza di vita sia pari a quella della 
fame» 15 . Il canto allora si identifica nel respiro stesso. Ancora 
Orpingalik diceva: «Il mio respiro, così chiamo questo canto, poiché 
cantare mi è necessario quanto respirare»16. 

Roberto Calasso, commentando gli aforismi di Kafka dedicati al 
paradiso17, osserva che gli uomini non sono stati cacciati dall’Eden 
perché hanno mangiato dall’Albero della Conoscenza: era un pretesto. 
In realtà è stato per non aver mangiato dall’Albero della Vita. Quella 
vita in cui mente e corpo tendono ad essere una cosa sola, ma solo dopo 
aver attraversato il paese delle ombre.  
 
 
Il fondo comune del teatro 

 
Le detenzioni prese ad esempio sono, certo, esperienze fuori della 

norma e possono apparire provocatorie e inadatte per guardare la 
realtà attuale, così come l’esperienza sciamanica. Tuttavia, la loro 
eccezionalità serve a rendere più visibili, pur con gli opportuni 
ridimensionamenti, i meccanismi psicofisiologici dell’attore recluso e 
la funzione del teatro nell’universo concentrazionario. 

Da tempo è invalsa l’abitudine di parlare di teatro sociale quando 
usato in contesti non convenzionali, soprattutto se si intende come 
strumento di interazione sociale a fini di inclusione, di cura o più 
generalmente al servizio di uno scopo socialmente utile. Tralascio in 
questa sede di argomentare i dubbi sulle terminologie impiegate, come 
ad esempio «inclusione», «inclusività», o ancora peggio 
«integrazione», dietro le quali fanno capolino gli spettri 
dell’omologazione e della normalizzazione, generati da una scarsa 
coscienza antropologica ed un'ingombrante interferenza di un 
pensiero unico che si arroga il diritto di poter spiegare tutto secondo 
una malintesa idea di cultura condivisa. Preferisco partire dalle 
                                                           
15 Artaud 1968, p. 127. 

16 Il racconto dello sciamano inuit Orpingalik a Rasmussen è riportato in Alifax 1982, 
p. 38. 

17 Calasso 2004, p.139. 
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osservazioni di François Jullien circa la fondazione dell’altro e della 
diversità 18 . Le sue proposte mi sembrano assai più aderenti alle 
situazioni sociali in cui è necessario confrontarsi con persone e 
abitudini eccentriche, rispetto alla morale e alla logica di colui che 
produce l’ordine di un discorso; oppure, di un progetto che ha 
l’ambizione di essere condiviso e presuppone necessariamente una 
dimensione comune, intendendo la nozione di comunità secondo la 
prospettiva di Julien: 
 

Il comune rappresenta […] lo spazio di condivisione e, come tale, diviene 
immediatamente una nozione politica: a differenza dell’universale, esso 
non invoca un apriori ipotetico ma indica il fondo [qui inteso nel duplice 
significato di fond della lingua francese: fondo di un recipiente e risorsa 
disponibile] senza fondo in cui la nostra esperienza si radica e che essa 
contribuisce a sviluppare19. 

 
Mi limiterò, dunque, ad alcune osservazioni in rapporto al modo 

d’intendere il teatro come arte delle relazioni e quindi del suo uso nel 
sociale, e in carcere in particolare. In questa prospettiva, scarto subito 
l’idea di matrice illuminista secondo cui il teatro è la tribuna civile da 
dove si indicano le virtù e si condannano i vizi, si mostra ciò che è bene 
e si rifiuta ciò che è male. Uno strumento etico corroso dalla finzione 
che permetteva a Diderot di pensare l’attore  

 
come un prete miscredente che predichi sulla Passione; come un seduttore 
ai piedi di una donna che non ama ma che vuole ingannare; come un 
mendicante per strada o sulla porta di una chiesa, che vi insulta quando 
non spera di commuovervi; o come una cortigiana che non sente nulla ma 
che smania tra le vostre braccia20. 

 
Il teatro non è un pulpito da cui predicare ma uno spazio protetto, 

dove è possibile assumersi dei rischi perché solo «là dove c'è pericolo, 

                                                           
18 Julien 2010, pp. IX-X. 

19 Ibid. Le considerazioni che propongo più avanti sullo spazio liminare del teatro nel 
contesto carcerario devono molto anche a Julien 2014, pp. 64 ss. 

20 Diderot 1972, p. 96. 
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cresce anche ciò che salva» avverte Hölderlin 21 . Una condizione 
necessaria per esplorare la realtà e la qualità dei rapporti umani, e non 
perché si imitano bensì perché è possibile sperimentarli in una forma 
non priva d’incognite e tuttavia meno rischiosa della vita quotidiana. 
In questo laboratorio della vita, possibile solo in uno spazio di libertà, 
la finzione ha, infatti, un grande pregio: alla fine «i morti si rialzano e 
ringraziano» 22 . La sua funzione etica, politica ed esistenziale va 
dunque cercata nella ricchezza del fondo d’esperienze condivise degli 
individui che lo fanno (e anche di coloro che vi partecipano come 
spettatori) e nello sviluppo di una qualità indispensabile delle 
relazioni interumane: l’ascolto. È un processo che va oltre 
considerazioni puramente estetiche, poetiche o più in generale 
ideologiche, e restituisce il teatro alla sua necessità, la stessa che fa dei 
canti di Orpingalik il suo respiro. 

Tuttavia, perché ciò accada è indispensabile il commercio con le 
ombre, con il negativo e l’oscuro, come ci ricorda Artaud. Il teatro 
senza mistero è impossibile, dicevano anche Jouvet e Delbo, e in questa 
prospettiva Meldolesi, nel suo saggio sul teatro in carcere, lo intende 
come il travaglio che da millenni porta alla luce della scena «l’oscurità 
delle storie umane passate e a venire»23. 

In un cotesto simile, mi pare si possa più facilmente mettere a fuoco 
l’azione del teatro nel mondo carcerario; si tratti di una messa in scena 
o anche soltanto di un’attività laboratoriale più o meno prolungata.
Creare uno spazio comune dove sia gli operatori che i partecipanti
possano rinunciare e letteralmente mettere in gioco competenze,
sensibilità e convinzioni per costruire insieme una possibilità di
ascolto reciproco e raccontarlo. Raccontare una storia ma non
necessariamente la storia dei carcerati, piuttosto la storia di un gruppo
di persone che compiono un’esperienza comune e scelgono temi e
problemi che appaiono essenziali, a ciascuno in modo diverso, nello
specifico contesto in cui agiscono qui e ora. Per fare questo, qualsiasi

21 Celebre verso dell’inno Pathmos citato da Heidegger 2017, p. 54, con cui Giancarlo 
Capozzoli, uomo di teatro e giornalista, ha appropriatamente intitolato il suo bel 
libro, che raccoglie storie di detenuti alla ricerca di un riscatto per ricostruire il senso 
della vita. 

22 Strehler 1999, p. 18. 

23 Meldolesi 1994, p. 45. 
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materiale è buono: i classici, la poesia, la letteratura, le proprie vicende 
personali, una sequenza di gesti, l’improvvisazione, ecc., purché ciò 
comporti un grado di condivisione generale. L’unica cosa che 
dovrebbe essere evitata è usare un linguaggio inconsapevole del 
proprio mettersi in gioco e cedere alla pigrizia di sottintendere i propri 
punti di vista; e questo, naturalmente, vale per gli operatori quanto per 
gli attori carcerati. Solo così l’operazione drammaturgica, troppo 
spesso intesa in senso prescrittivo, può ampliare il suo dominio e 
andare oltre al semplice atto di raccontare una storia e al mero rispetto, 
o al semplice adattamento di un testo (quando c’è) alle proprie 
necessità. Si tratta piuttosto di aprirsi a un territorio più ampio, 
portando alla luce l’autentico nucleo generatore dell’intervento 
teatrale nelle carceri: la condizione umana. In sé e per sé la 
realizzazione di un gesto artistico non costituisce un valore. L’arte non 
è un fine ma un mezzo, a maggior ragione nell’ambito del teatro 
sociale, dove è indispensabile che l’atto stesso di fare teatro sia 
generato dalla coscienza pragmatica del fare in un contesto specifico. 
Ma sarebbe poi compito solo del teatro in carcere? Nell’universo 
concentrazionario diventa solo più urgente e più visibile, perché è 
necessario nella misura in cui è capace di intercettare e concertare le 
urgenze di coloro che vi partecipano (operatori, attori ed eventuale 
pubblico)24. Non si tratta, dunque, di praticare un’arte, che per il solo 
fatto di essere tale produce una legittimazione etica e sociale, ma di 
usarla come strumento per ritrovare il calore della vita, con una «magia 
‒ per dirla con Adorno ‒ liberata dalla menzogna di essere verità»25. 
 
 
This thing of darkness 
 

Il teatro, se vuole essere presente, deve andare incontro alla vita; e 
non può farlo se non ha un rapporto intenso e intrecciato con la realtà 
che lo accoglie: per questo non può accontentarsi di applicare 
linguaggi o formule senza misurarne la reale efficacia sulle persone e 
nel contesto in cui si propone. Ciò significa che coloro che lo usano 
sono obbligati a mettere tra parentesi competenze e saperi pregressi. 

                                                           
24 Di Palma 2016, p. 113. 

25 Adorno 1974, p. 213. 
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Praticare una sorta di husserliana ἐποχή, che tradotta nell’universo 
pragmatico del teatro prende un'altra forma. Il grande giocoliere 
clown Zarmo, capace di eseguire un numero di manipolazione a testa 
in giù, in equilibrio sul collo di una bottiglia di Champagne, disse una 
volta all’ammirato Chaplin che «qualsiasi arte imparasse, doveva 
metterla da parte e farne buon uso»26.  

Gli operatori teatrali e gli stessi detenuti, seppure da punti di vista 
differenti, non possono non accettare di mettere in gioco saperi e 
convinzioni e creare così quel fondo comune di cui parla Jullien, per 
attraversare insieme un’esperienza dalla quale trarre soluzioni 
provvisorie ma utili alla vita di entrambi. Sarebbe dunque 
assolutamente fuorviante e ipocrita pensare che le attività teatrali in 
carcere (ma non solo) servano a mostrare dei codici di comportamento 
intesi come modelli protocollari da consegnare ai partecipanti o come 
un addestramento capace di offrire una soluzione. Una tale visione 
non sarebbe altro che una versione più o meno mascherata della 
pedagogia depositaria, quando si tratta piuttosto, come diceva 
Deligny, di cercare insieme «il modo di cavarsela nell’esistenza»27, 
perché «ogni sforzo di rieducazione non sostenuto da una ricerca e da 
una rivolta sa troppo rapidamente di biancheria per paralitici o 
d’acqua benedetta ristagnante»28. 

Il teatro in carcere non può servire a rimuovere le ombre della vita 
concentrazionaria, piuttosto dovrebbe trovare il modo per fare i conti 
con esse. Se il teatro ha un senso profondo è proprio quello di 
confrontarsi con i fantasmi degli uomini, quelli più segreti. Il negativo 
è parte incancellabile della sua esistenza. Possiamo immaginare le 
opere di Shakespeare senza i suoi fantasmi, senza la numerosissima 
sfilata di canaglie deformi che le popola? D’altro canto, l’operazione 
stessa del teatro non può fare a meno dell’alterità. Meldolesi lo 
sottolinea a proposito del teatro di interazione sociale: 
 

Il mondo del teatro è un mondo che, distaccandosi dalla società, dalla sua 
norma, realizzando il bello o il profondo nella conoscenza delle differenze, 

                                                           
26 Chaplin 1964, p. 50. Su Zarmo vd. Cain 2014. 

27 Deligny 1973, p. 226. 

28 Ivi, p. 169. 
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crea deformazione29. 
 
Come accettare differenze e deformazione?  
La parabola di un prigioniero eccellente ci viene in soccorso. 

Imprigionato in un’isola che è diventata il suo regno e di cui domina 
tutti i segreti, Prospero cerca il perdono e la libertà attraverso «il più 
intricato labirinto che abbia battuto piede umano»30, costruito da lui 
stesso; ma prima di poterli ottenere deve fare i conti con la deformità 
materiale e spirituale di Caliban: 

  
[…] This thing of darkness I 
Acknowledge mine31. 
 
Solo dopo arriva la libertà. Ma è necessaria anche una preghiera che 

trapassi (pierces) il perdono e vada oltre per giungere all’indulgenza. 
Perdono (mercy) e indulgenza (indulgence) non sono per Shakespeare 
la stessa cosa. L’indulgenza arriva solo se Prospero, spogliato degli 
artifici della magia, inclusa la sua condizione di attore, si rivolge agli 
uomini e alle donne del pubblico chiedendo di perdonare i suoi errori 
così come li perdonerebbero a se stessi32. In altre parole, la condizione 
di colpevolezza non è esclusiva prerogativa del condannato, ma uno 
stato che potenzialmente, per le cause più diverse, appartiene a tutti 
gli esseri umani spogliati di ogni titolo e di ogni attributo. Shakespeare 
chiarisce meglio nel Mercante di Venezia questa idea del perdono nella 
comunità della colpa. Porzia, travestita da uomo di legge, nella famosa 
scena del processo, prima che la posizione di Shylock si rovesci da 
creditore ad imputato, avverte l’ebreo che la qualità del perdono 
(quality of mercy) non può essere forzata. Essa deve scaturire dal sentire 
dell’uomo prudente. Così argomenta le ragioni, che poi sono le stesse 
a cui Prospero fa appello alla fine della Tempesta: 
                                                           
29 Meldolesi 2012, p. 358. 

30 Le citazioni sono tratte da Shakespeare, The Tempest, atto V sc. 1 ed Epilogue. 
Traduzione mia. 

31  «Questa cosa oscura devo riconoscerla mia»: Shakespeare, The Tempest, V, sc. 1, vv. 
275-276. Traduzione mia.  

32 Ivi, Epilogue, vv. 15-20. Queste osservazioni prendono spunto dalle considerazioni 
di Brook 2015, pp. 67 ss. e Brook 2005, pp. 49 ss. 
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La potenza terrena si mostra allora più simile a quella di Dio quando 
perdono e giustizia appartengono alla stessa stagione. Benché, o giudeo, tu 
chieda giustizia, pensa a questo: quando la giustizia segue il suo corso 
nessuno di noi può vedere salvezza. Noi facciamo preghiera per il perdono 
e questa stessa preghiera insegna a noi tutti a rendere atti di perdono33. 

Come sempre, Shakespeare scompiglia le carte toccando la 
complessità delle azioni umane. La colpa e la pena non sono 
condizione di una sola parte dell’umanità. Le parole di Porzia, una 
donna travestita da avvocato, dunque un falso giureconsulto, fanno 
appello a quel mondo oscuro di caos e ombre che non è esclusivo 
retaggio dei colpevoli ma parte indistinta della condizione umana: 
«quando la giustizia segue il suo corso nessuno di noi può vedere 
salvezza». Questo fa parte del fondo comune che l’operazione teatrale 
mette a disposizione di noi tutti, operatori, detenuti attori e pubblico, 
per ritrovare un’empatia tra gli esseri umani. Che fare? 

Vivere la nostra giornata profondamente: le parole 
umane volano sopra le leggi 

Il ritorno alla realtà di tutti giorni, dopo l’insidioso viaggio di una 
piccola comunità di persone che ha compiuto un’esperienza teatrale, 
se è stata efficace, aldilà della riuscita estetica che in fondo è un 
derivato, ha cambiato la qualità del sentire, ha allargato la capacità di 
comprendere ciò che sta dentro e fuori di loro. Questo processo, nella 
vita carcerata è tanto più forte, considerando la costrizione dell’attore 
detenuto. 

È ormai un dato più che accertato che le pratiche teatrali 
arricchiscono sensibilmente i risultati delle funzioni trattamentali 
dell’organizzazione penitenziaria (sempre in un difficile e spesso 
conflittuale equilibrio tra trattamento e sorveglianza). L’Istituto 
Superiore di Studi Penitenziari, nel 2015, ha rilevato che il tasso di 
recidiva dei detenuti che partecipano ad attività teatrali si attesta a 
circa il 6% contro il 70% di coloro che non partecipano ad alcuna 

33 Shakespeare, The Merchand of Venice, A. IV sc. 1, vv. 202-208. Traduzione mia. 

Liber / Liberi296



20. Il volo dell’anima o del teatro in carcere 13 

iniziativa trattamentale. Che il teatro in carcere sia uno strumento 
prezioso lo dimostrano anche le numerosissime attività che si 
svolgono nei più diversi istituti di pena. Ma ci sono delle insidie; e non 
mi riferisco all’accidentato percorso burocratico a cui operatori e 
detenuti si devono sottoporre per promuovere un’attività teatrale tra 
le mura degli istituti di pena. Penso, piuttosto, al pericolo del successo. 
Sembra un paradosso, ma non lo è. In una pagina dei Miserabili di 
Victor Hugo una folgorante definizione del successo ci aiuta a chiarire: 
 

Sia detto di passaggio. Il successo è una cosa piuttosto disgustosa perché 
la sua falsa somiglianza con il merito inganna gli uomini34. 

 
In cosa consiste il successo di un laboratorio o di una messa in scena 

in carcere? E, soprattutto, in cosa consiste il successo per un attore 
detenuto? Il caso di Cosimo Rega 35  detto Sumino ‘o falco, prima 
membro della compagnia teatrale Stabile Assai di Antonio Turco del 
carcere di Rebibbia, poi attore del Teatro Libero di Rebibbia di Fabio 
Cavalli, e infine fondatore della cooperativa “Prigionieri dell’arte”, è 
esemplare. Ex camorrista condannato a un fine pena mai per 
assassinio, incontra il teatro, a cui si dedica con passione e grazie al 
quale ottiene la liberazione condizionale dopo 44 anni di detenzione. 
Recita Eduardo, Shakespeare (Prospero nella Tempesta), interpreta 
Cassio nel Giulio Cesare di Fabio Cavalli realizzato a Rebibbia e da cui i 
Fratelli Taviani elaborano il pluripremiato docufilm Cesare deve morire 
(orso d’oro a Berlino, David di Donatello, Nastro d’argento, 
Philadelphia Film Festival, ecc.). Infine, riceve il premio 
dell'Associazione Nazionale Critici di Teatro nel 2021. Insomma, una 
carriera di successo, si direbbe. Ma se si leggono le dichiarazioni di 
Rega, fare teatro ha un altro scopo e la riuscita non riguarda i 
riconoscimenti bensì la vita quotidiana in prigionia: 

 
Io credo che dobbiamo molto al teatro perché ci dà una cosa che non ci può 
dare nessuno, né la legge, né le istituzioni, né nessuno. Ed è la possibilità 
di vivere la nostra giornata profondamente36.  

                                                           
34 Hugo 1862, p. 123. 
35 Vd., a tal proposito, il contributo di Venturini, IV.1 del presente volume.  

36 Mancini 2008, p. 61. Corsivo mio. 
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Vivere profondamente la propria giornata riguarda il vissuto di chi 

usa il teatro non per evadere ma per ritrovare il senso della vita nella 
quotidianità della reclusione. Inevitabilmente, la vita in carcere aliena 
la persona imponendogli un universo regolato da norme che non gli 
appartengono e che non ha scelto (a prescindere dal loro valore 
punitivo o correzionale), intorno alle quali, tuttavia, occorre ritrovare 
il senso di un’esistenza sorvegliata e forzatamente comunitaria. Il 
teatro, proprio per il suo statuto liminale in cui l’insieme dei valori 
acquisiti è rimesso in gioco, e al di là degli strumentali benefici 
burocratici, come per esempio quello della buona condotta, offre al 
detenuto un’occasione di libertà per ritrovare il senso della sua vita 
quotidiana.  

Bisogna «spezzare il linguaggio per raggiungere la vita» 37  dice 
Artaud, ed è esattamente quello che succede nella messa in scena della 
Tempesta nel carcere di Rebibbia, quando Prospero, interpretato da 
Cosimo Rega, invita gli attori detenuti a pentirsi: 

 
Pensate come poteva risuonare quella parola, pentimento, nel reparto di 
Alta Sicurezza di un carcere! Io, Cosimo, ergastolano, dovevo dire ai 
personaggi, cioè agli attori della commedia, ai miei compagni attori 
carcerati, «Pentitevi!». Tutti noi eravamo rinchiusi lì dentro per colpa di 
qualche pentito! Di qualche infame! Ed eravamo rinchiusi perché nessuno 
di noi poteva o voleva fare il “pentito”… Eppure, non c’era un’altra parola 
che io potessi dire, perché proprio quella usa Shakespeare. Ho dovuto 
riflettere; tutti abbiamo dovuto riflettere: cos’è il pentimento? Cos’è il 
perdono? Erano parole della Legge, del Diritto, della Magistratura? 
Oppure, prima di tutto, erano parole dell’anima? Perché se erano parole 
dei Tribunali non potevamo dirle. Ma se erano parole umane, allora 
potevamo dirle. E le abbiamo dette. Incredulo, io stesso ho detto: 
«Pentitevi!»38. 

                                                           
37 Artaud 1968, p. 132. 

38 Questo è il mio regno di Cosimo Rega e Valentina Venturini, con Cosimo Rega, 
coordinamento artistico di Fabio Cavalli. Lo spettacolo è andato in scena con il 
coordinamento artistico di Fabio Cavalli al Teatro Palladium dell’Università di 
Roma Tre, il 18 novembre 2021. Ringrazio Valentina Venturini per aver messo a 
disposizione il copione. Rega pronuncia questo passaggio del testo anche in 
occasione del premio dell’Associazione Nazionale dei Critici di Teatro. 
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A dimostrazione dell’importanza di questo episodio, Rega lo racconta 
anche in occasione del premio ricevuto dall’Associazione Nazionale 
dei Critici di Teatro. In effetti, è una testimonianza trasparente di 
quello che può succedere nella zona liminare che la pratica teatrale 
produce nell’universo concentrazionario. Il compito più delicato per 
gli operatori è creare e proteggere questo spazio di libertà, dove le 
persone incontrano le loro ombre. In fondo, la riuscita estetica dello 
spettacolo diventa secondaria, nel senso che non può essere il risultato 
primario a cui tendere, e tuttavia non può nemmeno essere cancellata. 
Inevitabilmente, uno spettacolo di dilettanti, anche se di talento, non 
può avere la perfezione del mestiere. Eppure, a cosa tende uno 
spettacolo? Alla perfetta rifinitura o all'autenticità delle sue forme? La 
domanda posta così è fuorviante, offre un’alternativa troppo radicale; 
infatti, come in quasi tutte le forme artistiche, si tratta sempre di 
trovare un equilibrio complesso tra maestria, arte e vita. Specialmente 
nel teatro, che vive nella relazione con il pubblico. Allora c’è da 
chiedersi: che cosa determina questo equilibrio? È una questione 
complessa e molto dibattuta39 che esula il perimetro imposto a questo 
scritto. Mi limito ad offrire una suggestione, forzando parzialmente 
l’idea della maestria, così come la intende Tanizaki Jun’ichiro in un 
prezioso libretto40. Lo scrittore giapponese distingue l’«interesse per lo 
spettacolo» dall’«interesse per la maestria» dell’attore. La maestria è 
paragonata al riflesso di una perla «pazientemente levigata per anni, 
che con il tempo emana una lucentezza sino allora segreta, misteriosa». 
Il lavoro durante le prove di uno spettacolo può essere avvicinato a 
questa operazione: lucidare meticolosamente gli oggetti antichi per 
ottenere la «naturale lucentezza». Così anche per il lavoro dell’attore 
(detenuto). Le prove e tutta l’attività che comporta la preparazione 
dello spettacolo assomigliano al paziente strofinio del panno sulla 
superficie dell’oggetto prezioso. Questo lavoro affina la sensibilità 
delle persone e porta alla luce la loro consistenza umana o, per dirla 
con Tanizaki, la «naturale lucentezza». Questo lungo e paziente lavoro 
sulle persone va verso la qualità della presenza, che è il requisito 
essenziale di uno spettacolo e ne determina, come un sintomo non 
come un fine, la bellezza. 

                                                           
39 Su questo punto rimando al saggio di Venturini 2021, in part. pp. 277 ss.; e a Giacché 

2002, p.16 

40 Tanizaki 2014, pp. 26-27. 
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In mondo falso ogni ἡδονή è falsa 

Peter Brook più volte ha parlato di due modi di fare teatro. 
Trascrivo dalle mie schede, ricavate da documentari oggi di difficile 
reperimento, sul Centre International de Recherche Théâtrale41:  

Si può scegliere di diventare attori o registi perché in fondo non si ama la 
vita. Probabilmente, in certe forme di grande teatro occidentale, circa l’80% 
delle persone che vi entrano lo fanno perché non amano la vita, non amano 
se stessi e non amano gli altri. Allora, per questa ragione entrano in un 
dominio straordinario, in una macchina straordinaria dove nel corso della 
giornata si costruisce qualcosa di immaginario che è meglio della vita. A 
questo si danno nomi bellissimi: poesia, cultura, ecc.; ma, in fondo, si tratta 
di un modo per ritirarsi dalla vita. Magari per ragioni facili da capire, ma 
se si prende questa direzione e non si ha la soddisfazione di recitare tutte 
le sere grossi ruoli e di essere applauditi (è una specie di droga), si diventa 
a poco a poco sempre più amari anche di fronte alla vita rifiutata. Non si 
ama la vita e nello stesso tempo la vita non dà la possibilità di uscire dalla 
vita. Allora si è furiosi e si diventa frustrati. Ma c’è un’altra possibilità, 
opposta alla prima. La sola ragione per toccare una forma artistica, in 
particolare il teatro, dove la vita è più concentrata, è per vivere meglio 
quando se ne esce. Così non c’è differenza tra dentro e fuori del teatro; non 
si tratta di due mondi separati, o meglio, non c’è una rottura reale. [A questo 
punto  Brook indica il telaio di una porta aperta dietro di lui e dice:] Ora possiamo 
chiederci che cosa vorremmo vedere passare da questa porta; su che cosa 
vorremmo che si aprisse? 

Questi due modelli sono tanto più validi in un universo 
concentrazionario, anche prescindendo da eventuali successi o 
insuccessi, che comunque hanno un altro valore rispetto al normale 
circuito teatrale e si pongono in un contesto più specifico. Un detenuto 
può avere un interesse relativo al successo dello spettacolo, declinato 
in modo diverso: ottenere un aiuto per la buona condotta, avere dei 

41 Le parole che seguono sono la sintesi della parte finale del documentario televisivo 
di Lubtchanski 1985; cfr. anche Carasso, Chabagi 1996. I due video sono 
l’elaborazione di una serie di incontri avvenuti il 1984 al Bouffes du Nord e il 1991 
all’Atelier du Chadron alla Cartucherie de Vicennes, i cui materiali sono stati 
elaborati in Brook 1991 e 1993.  
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permessi premio, interrompere la monotonia della vita del recluso, ecc. 
Ma sono tutti aspetti che, per quanto importanti, rimangono 
contingenti. Il senso autentico dell’operazione teatrale sta nella 
domanda di Brook: la porta si apre su che cosa? Si può premeditare 
(adottare un testo, per esempio) o bisogna semplicemente rimanere 
aperti. I processi attivati in un’esperienza laboratoriale o nel corso del 
travaglio delle prove per uno spettacolo, devono necessariamente 
riguardare i temi che ci si è prefissati? Oppure si tratta di 
un’esplorazione? In fondo, a ben vedere, il vero scopo non è raccontare 
la propria storia, ma toccare zone della sensibilità dei partecipanti 
attivi per determinare un’esperienza capace di aprire all’ascolto di sé, 
degli altri e del contesto in cui si vive; e così andare verso una vita 
autentica o lasciare che essa si presenti. Dunque, una messa in scena 
non può essere preventivamente e interamente determinata da un 
piano di regia. La progettualità degli operatori non può non 
confrontarsi con le necessità umane di chi partecipa, altrimenti rischia 
di tenersi fuori dal senso ultimo del fare teatro. Non è il rispetto delle 
regole di fedeltà alla lettera di un testo a contare, semmai il dialogo 
aperto con il suo spirito. La condizione di un attore detenuto, pur con 
le dovute differenze, non è molto lontana dai modelli proposti in 
apertura: la metemspicosi di Darrell Standing, l’utopia stellare di 
Blanqui, gli spiriti guida di Delbo e i canti di Orpingalik. Sono tutti 
percorsi accidentati e difficili di un volo la cui ultima ragione è 
ritrovare il senso e la dignità umana perduta dal recluso e dall’alienato. 

Il dolore e la sofferenza non scompaiono, lasciano i loro segni; ma 
se si riesce a metabolizzarli e a non rimuoverli, allora diventano la 
forza del detenuto, dello sciamano, dell’attore e, in fondo, di noi tutti. 
Il teatro ha questo potere, soprattutto per chi compie al suo interno un 
percorso aperto. Come si è visto, nei casi più riusciti, fare teatro in 
carcere non è un’evasione: al contrario, riporta alla vita presente, per 
quanto dura possa essere, con una rinnovata capacità di accettarla 
senza subirla. I meccanismi di rimozione sono sempre molto pericolosi 
e generano una falsa coscienza, una specie di ipocrisia sociale. 
Cancellare l’oscuro, non riconoscere Calibano come un’epifania delle 
proprie ombre, conduce a un mondo falso e «in mondo falso ogni 
ἡδονή è falsa»42. 
                                                           

42 Adorno 1975, p. 19. 
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Una premessa: La Trilogia del mare 
 

Nella Casa di Reclusione di Gorgona – che da centocinquant’anni  
esiste come istituto penale sperimentale ‒ si svolge dal 2019 un 
Laboratorio di Teatro e Musica tra gennaio e dicembre, con la finalità 
di offrire ai detenuti un'esperienza fondata sulla comunicazione 
sociale attraverso i linguaggi di scena. Nel Laboratorio, che dirigo in 
collaborazione con Francesco Giorgi per la parte musicale e con Chiara 
Migliorini per la parte attorale, si praticano ogni anno le regole basilari 
della comunicazione teatrale: la parola, il movimento, le 
improvvisazioni individuali e collettive, il confronto con un testo 
teatrale; parallelamente si approfondisce la preparazione musicale 
(ritmo, canto, coro, melodia), capace di dialogare, accogliendole, con 
le diverse culture e lingue presenti nel gruppo. Dal punto di vista 
pedagogico il teatro e la musica sono potenti strumenti di 
socializzazione e di relazione con sé stessi e con gli altri. Possono così 
contribuire al percorso di ripensamento della persona nel periodo 
della detenzione. Il Laboratorio di teatro e musica è aperto alla libera 
partecipazione di ogni persona detenuta.  

Nel 2020 – nonostante le notevoli difficoltà logistiche legate alla 
pandemia – il progetto ha ottenuto importanti e positivi riscontri a 
seguito della creazione del lavoro Ulisse o i colori della mente, che ha 
debuttato nel settembre 2020. Pietro Citati ha definito Ulisse «l'uomo 
dalla mente dai mille colori»: uomo multiforme, variegato, dai mille 
volti, dagli innumerevoli viaggi, dalle mille avventure. Ulisse conosce 
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il viaggio, la fuga, l'astuzia, la curiosità, l'amore, la magia, la finzione, 
l'inganno, la morte, la passione per la vita. In lui si racchiudono tutte 
le caratteristiche dell'uomo dall'antichità ad oggi. Ulisse inteso anche 
come mito del viaggio e del ritorno alla propria isola, quell'Itaca che 
ognuno di noi custodisce dentro di sé. Il gruppo di Gorgona, ormai 
stabilizzatosi su circa quindici presenze, sta lavorando ancora su 
questo grande tema: ne è già risultata un'Odissea non tradizionale, 
legata alla vicenda del ritorno di Ulisse dalla guerra di Troia, ma che, 
pur mantenendo alcuni richiami alla storia antica, tratta di un'odissea 
contemporanea e di un uomo di oggi nel mondo di oggi. Questo Ulisse 
ha ricevuto notevoli riconoscimenti, tra i quali il Premio 
dell’Associazione Nazionale critici del teatro e della rivista «Catarsi. 
Teatri delle diversità» quale migliore spettacolo di teatro sociale nel 
2020 in Italia. 

L'idea è stata quella di invitare il pubblico a prendere il traghetto 
Superba dal porto di Livorno e sbarcare nell'isola di Gorgona, dove poi 
nel corso della mattinata ha prima assistito allo spettacolo, poi 
incontrato la compagnia per approfondire insieme agli attori e ai 
musicisti il senso dello spettacolo visto e, infine, è ripartito per la 
terraferma. L’unicità del progetto risiede proprio nella particolare 
esperienza di viaggio in mare, di sbarco sull’isola, di visione di 
spettacoli itineranti nell’isola, di incontro e scambio con gli attori 
reclusi. Negli ultimi anni più di duemila persone hanno potuto fare 
questa esperienza unica, con notevoli risultati di pubblico e di critica. 
Ulisse è stato il primo episodio di una trilogia dal titolo Il teatro del mare, 
da me ideata e dedicata al rapporto fra l’uomo e il mare. Se Ulisse ha 
posto l’accento sui destini individuali, il secondo episodio, Metamorfosi 
(2022), ha cercato di intrecciare le storie di vita quotidiana con la natura 
e i suoi fenomeni, le tante relazioni fra uomini e animali, i percorsi di 
cambiamento e mutazione. La base di partenza, questa volta, è stato il 
grande libro Le Metamorfosi di Ovidio. Il lungo laboratorio, da gennaio 
a tutto giugno 2022, nel carcere dell’isola di Gorgona, ha affrontato il 
rapporto fra uomo e natura (natura esterna ma anche natura interiore). 
Abbiamo così realizzato un nuovo spettacolo nel giugno 2022, fondato 
su una serie di miti del Mediterraneo, fra i quali Apollo e Dafne, il 
Minotauro, il Centauro, le Sirene, le Costellazioni del Cielo, la Fenice, 
il Cavallo Marino, la Grande Madre. Lo spettacolo è stato realizzato in 
forma itinerante nell’isola, che per questo ha assunto una forza 
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simbolica, diventando un grande palcoscenico. Altrettanto naturale è 
stato nel 2023 concludere la trilogia con Una Tempesta, tratta dall'opera 
di William Shakespeare. 

Con Metamorfosi ci siamo convinti ancora di più che nell’isola di 
Gorgona fosse relativamente semplice passare dalle origini del mondo 
ai miti del Mediterraneo. Da questo punto di vista, alcuni frammenti 
delle opere di Ovidio sono stati illuminanti, quasi preveggenti per il 
nostro lavoro, che si è poggiato anche su pagine scritte da noi e su due 
testi, onirici e concreti allo stesso tempo, di Jorge Luis Borges: Manuale 
di zoologia fantastica (scritto con Margarita Guerrero) e il racconto La 
casa di Asterione. Tutti i testi letterari di partenza risuonano qui 
sull'isola in maniera particolare: non sono solo pretesti teatrali, ma 
prendono vita e senso in un contesto speciale che respira/risuona/crea 
e ricrea le onde della vita. La parola, i racconti alla presenza reale del 
mare, del cielo, del vento, della vegetazione, assumono un grande 
valore comunicativo, al quale contribuiscono in maniera determinate 
la voce, le lingue, i canti, i corpi compressi degli attori reclusi. I testi 
entrano così in scena, prendono un loro giusto tempo, un ritmo 
necessario; entrano in movimento scenico. Gli attori e gli spettatori li 
completano e li fanno vivere compiutamente. Il teatro e la poesia ci 
aiutano a recuperare la posizione eretta, a cominciare dallo sguardo, 
per andare oltre il limitato orizzonte quotidiano che è proprio di 
ognuno di noi. Tutti abbiamo bisogno di guardare più lontano, 
bisogno di sognare, trasfigurare un quotidiano troppo arido, 
mediocre, sempre più dedito alla sola sopravvivenza. La poesia e il 
teatro ci ricordano che la vita vera è altra cosa. Servono nuovi sogni, 
progetti, visioni che ci aiutino a reinventare la vita, restituendole una 
dimensione simbolica. A questo spinge un teatro all’aperto, con i suoi 
simboli, canti, percorsi, stazioni; un teatro itinerante tra musica e ballo 
che, come un corteo dionisiaco moderno, tende a rinnovare 
simbolicamente la vita degli attori e degli spettatori: la ‘metamorfosi’ 
oggi possibile. Il teatro è un’esperienza fondata sul cambiamento del 
tempo quotidiano in un tempo extra-quotidiano, un tempo allegorico, 
dinamico, che può creare nuove premesse esistenziali per l’avvenire. 
Anche questo è stato il progetto Il Teatro del mare all’isola di Gorgona.  

Nelle pagine che seguono cercherò di ripercorrere Metamorfosi a 
partire dalle fotografie di Alessandro Botticelli e dai testi che ho scritto 
per gli interpreti di questo spettacolo. 
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Fotocronaca di una Metamorfosi (2022) 

Due Comici dell’Arte e 
un coro dialogano del 
più e del meno: 
dall’origine del mondo 
alle esperienze 
quotidiane; intanto 
invitano il pubblico a 
visitare l’isola. Il tutto 
improvvisando fra di 
loro. 

Fig. 1. Prologo dei due narratori: il Professore e Pulcinella.

Professore: A narrare il mutare delle forme in corpi nuovi mi spinge 
l'estro. 

Pulcinella: E cos’è l’estro, Professo’? 
Professore: L’estro è… la fantasia… Lasciami lavorare, ragazzo… O 

dei, a voi dedico il racconto di queste metamorfosi. Ispirate il mio 
progetto, così che il canto dalle origini del mondo (sforzandosi di dire 
"fluisca") flusca, flussissca, fludifichi… insomma comincia mo’ e poi 
arriva fino ai nostri giorni (pausa)… Prima del mare… prima della 
terra… prima… 

Pulcinella: Prima che il gallo canta… 
Professore: Scimunito prima del cielo, che tutto copre, unico era il 

volto 
Pulcinella: Il volto? La faccia! 
Professore: Il volto della natura, ignorante... in tutto l'universo al 

principio il Caos regnava in lungo e in largo e nella confusione… 
Pulcinella: Tutt’ i’ cose all’epoca erano combinate malamente fra 

loro. 
Professore: All’epoca? Invece ora… Non c'era il gigante Prometeo a 

donare al mondo il fuoco, né il dio Apollo a rallegrarci con la musica… 
E per quanto ci fossero la terra, il mare e l’aria… 

Pulcinella: La prima era instabile, il secondo non navigabile e l’aria 
era senza luce… 

Professore: Avete sentito il bollettino dei naviganti!… 
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Pulcinella: E meno male che non c’era l’inquinamento… Niente 
aveva forma stabile, ogni cosa s'appiccicava con l'altra: in un corpo 
solo il freddo lottava col caldo, il molle col duro (pausa imbarazzata). 

Professore: In che senso? 
Pulcinella: Non in “quel” senso… l'umido si appiccicava col secco, 

il peso con l'assenza di peso. Fino a quando un dio, con l’aiuto della 
natura, sistemò tutt’i’ ccosi: dal cielo separò la terra, dalla terra il mare 
e dall'aria densa distinse il cielo limpido. Poi: prima... addensa… 
accorpa… in una grande palla detta globo; poi ordina alle acque di 
riempire le pianure. E così nascono i laghi… Fa nascere le sorgenti che 
mano a mano diventano fiumi e i fiumi arrivano al mare e da allora 
sbattono sulle scogliere: pure oggi. 

Professore: Poi al comando di un altro dio nascono, le valli, i boschi 
e le montagne rocciose. E poi questa divinità impose alla terra delle 
fasce… diciamo… climatiche: quella più vicina al sole ‒ che 
chiameremo Equatore ‒ subito subito divenne inabitabile per il troppo 
caldo; quelle più lontane dal sole invivibili perché troppo fredde… 
Forse non a caso in quella intermedia del Mediterraneo sono nate le 
prime grandi civiltà, Atene, Roma… 

Pulcinella: E poi Napule… 
Professore: Ma su tutto l'architetto del mondo pose la volta celeste 

limpida e leggera, che nulla ha della feccia terrena. 
Pulcinella: E cos’è la feccia? 
Professore: A’ mmerda! Le cose aveva così appena organizzato 

questo grande architetto che le stelle, sepolte a lungo nel buio, 
cominciarono all’improvviso a (sforzandosi di pronunciare la parola 
giusta) tintillare… a scincillare... a scintillare in tutto il cielo. Così le 
costellazioni riempirono le distese celesti … 

Pulcinella: Ahè! Finalmente… Là volevamo arrivare! E mentre gli 
altri animali curvi guardano a terra, all'uomo l’architetto del mondo 
mise il viso in faccia al vento e gli consentì di guardare il cielo e fissare, 
eretto, la meraviglia del firmamento. 
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Fig. 2. Guardare il cielo.  

Professore: E gli uomini anche nelle stelle videro le forme degli 
animali: la costellazione dell’orso e del serpente, dei pesci e del lupo, 
del leone e del delfino. 

Pulcinella: Fino a quando le onde ospitarono per sempre il guizzare 
dei pesci, la terra accolse le bestie e l’aria gli uccelli.  

Professore: Uccelli?... (sguardo aggressivo dell’altro narratore) Ma 
ancora mancava l’essere più bello, ma che dico più bello, più nobile 
che dico più nobile, più dotato 

Pulcinella: Dotato di che? 
Professore: E mo’ fai tu? … d’intelletto, dotato dell’intelletto più alto, 

l’essere che sapesse dominare sugli altri. Ad un certo punto, fatto con 
seme divino impastato con acqua e fango, da quell’artefice del creato 
nacque l’uomo! 

Fig. 3.  Avvio del viaggio nell’isola e incontro con Diogene. 
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Il canto delle disgrazia e della speranza 
 
Ricutta’! Lo sai bene, guardà là 
il cambiamento proprio non si vede… 
Cammino e parlo da solo 
Alla mia disgrazia appeso  
quando il dolore finirà 
la mia grazia troverò 
Quando il dolore finirà  
Ognun la grazia troverà  
Di questa vita spezzerò 
Ogni sua tirannia 
Un giro mi è bastato 
Non sarò più ingannato 
Un giro è sufficiente 
Per non essere più ingannato 
Andare…. Andare… Andare via… 
 

 
Fig. 4. Il corteo invade l’isola. 
 
Appare davanti al corteo una figura che cammina con una lanterna in 
mano. Lo chiamavano “Diogene il pazzo” per l’estrema semplicità e 
sobrietà nei consumi. 
 
Diogene: Scusate avete visto l’uomo?... ce ne sono uomini qui?... non 

è facile trovarli… non è facile vivere in equilibrio… con sé stessi… e 
con la natura. Ci vuole fatica e sacrificio… per essere felici… Invece 
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tutti si affannano e corrono… corrono... corrono tutto il tempo… ma 
dove andate?… fermatevi e riflettete… la libertà è importante… ma la 
dignità è ancora più importante… 

Riparte il corteo, riparte la musica, arriva davanti a una torre antica 
sospesa sul mare e si forma il cerchio. 

Professore: Ordunque, dove siamo rimasti? Ah, all’arrivo dell’uomo 
che su questa terra viveva prima nell'età dell'oro, nel Paradiso, dove 
spontaneamente c’erano dappertutto lealtà e rettitudine. Non c'era 
bisogno delle leggi, non c’erano giudici né pene: si viveva liberi e 
sicuri. Ancora le città non erano circondate da profondi fossati, non 
c'erano elmi e spade: senza bisogno di eserciti, la gente viveva 
tranquilla in braccio all'ozio. 

Pulcinella: Abbracciati all’ozio? E come si fa! 
Professore: Zitto tu! Ignorante e ottuso. Ottuso e ignorante!... Libera, 

la terra produceva ogni cosa da sé; e gli uomini, appagati dei cibi nati 
spontaneamente, raccoglievano corbezzoli, fragole e more nascoste tra 
le spine dei rovi. 

Pulcinella: Beati loro! 
Professore: Era primavera eterna: venti tiepidi accarezzavano 

tranquilli i fiori nati senza seme, e subito, senza lavorarla, la terra 
produceva frutti, i campi si riempivano di spighe mature; e fiumi di 
latte, fiumi di nettare scorrevano, mentre dai lecci verdi usciva un 
miele profumato. Ma quando il mondo cadde sotto il dominio di Zeus, 
subentrò l'età d'argento, peggiore dell'età dell’oro, ma più preziosa di 
quella scura del bronzo. Zeus ridusse l’eterna primavera e inventò le 
stagioni… 

Pulcinella: Allora per la prima volta l'aria diffuse il ghiaccio al Polo 
Nord e al Polo Sud… 

Professore: Perciò l’uomo cominciò a scavare le grotte e inventò la 
casa… 

Pulcinella: …ah finalmente, che bella casetta, prego accomodatevi… 
cosa posso… offrirvi? (Improvvisazione sulla casa) 
Professore: A quell’epoca, in lunghi solchi si seminarono i cereali e 

sotto il peso del giogo si affaticarono i buoi. 
Calogero (appare sul balcone della torre): Veramente… io conoscevo 

un’altra storia… 
Pulcinella: Bravo! E che storia è? 
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Fig. 5. Bahamut tra mare e cielo. 
 
Narratore 4: La storia di Bahamut, due punti: Dio creò la terra, ma 

la terra non aveva un sostegno, e così sotto la terra creò un angelo a 
guardia degli inferni. Ma anche l’angelo non aveva sostegno, e così 
sotto i piedi dell’angelo creò una montagna di rubino. Ma la montagna 
non aveva sostegno, e così sotto la montagna creò un toro con 
quattromila occhi, nasi, bocche e lingue. Ma il toro non aveva sostegno, 
e così sotto il toro creò un pesce chiamato Bahamut, e sotto il pesce 
mise l’acqua, e sotto l’acqua mise l’oscurità, e il genere umano – nel 
buio – si perse. Ancora oggi l’uomo al buio si perde. Ma ad un certo 
momento (raccontano i vecchi) vede uno spiraglio, una piccola luce 
lontana, e piano piano, a fatica, l’uomo nuota nell’acqua scura, 
riconosce il pesce Bahamut, risale verso il toro, supera la montagna di 
rubino, vede l’angelo in cima alla montagna e sopra l’angelo sei 
inferni, sopra gli inferni la terra e sopra la terra sette radiosi cieli. Così 
immenso e splendente è Bahamut che gli occhi umani non possono 
sopportarne la vista. Forse per questo vive nel buio. Noi possiamo solo 
immaginarlo. Ho sentito dire che soltanto Gesù Cristo ottenne la grazia 
di vedere Bahamut e che, dopo averlo veduto, cadde svenuto a terra e 
solo dopo tre giorni si risvegliò. Ma noi, di fronte al mistero di 
Bahamut, siamo solo dei poveri cristi! Arrivederci! (esce bruscamente di 
scena). 
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Fig. 6.  I narratori disquisiscono sul passaggio dall’età dell’oro all’età del ferro. 

 
Pulcinella: Arrivederci! Bella storia… 
Professore: La storia è sempre la stessa… ma ognuno la vede a modo 

suo. 
Pulcinella: Io so che dopo l’età dell’oro e dopo quella dell’argento 

venne la terza: l'età del bronzo… 
Professore: Quella un po’ più cattivella… Diciamo più crudele e più 

devota alle armi, ma non ancora tragica.  
Pulcinella: E poi ci fu l'ultima: l’età del ferro. E subito, in quest'epoca 

terribile, vinse la violenza e persero la lealtà, la sincerità e il pudore. In 
questa età del ferro prevalsero frodi e inganni, insidie, violenza e 
smania infame di possedere. Sulla terra – fino ad allora appartenuta a 
tutti, come la luce o l'aria ‒ il contadino tracciò con cura lunghi confini. 
E dopo avere inventato la proprietà privata estrasse dalle viscere della 
terra il terribile ferro.  

Professore: …e poi, ancora più terribile, estrasse l'oro: così la guerra, 
che si combatte con le armi e col denaro, invase il mondo. 
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Pulcinella: Da allora viviamo di furti, rapina e mancanza di rispetto: 
vinta… giace, sottomessa, la pietà. 

 

Fig. 7. Un venditore di formule magiche ci informa che il corteo è giunto al confine 
della civiltà.   
 
Appare dalla salita un uomo vestito da donna che richiama l’attenzione 
del corteo. 
 
Il venditore di formule magiche: Venite qui, poveri umani che felicità 

aspettate! In alto i cuori e le mie parole ascoltate! Qui, sulla scena della 
nostra vita, è permesso a tutti di credere che dagli astri del firmamento 
l’umana mente possa conoscere la sorte futura. Guardiamo il cielo, 
osserviamo degli astri il movimento, tanto da poter annunciare – con 
discorso certo – e, senza oltre attendere, il futuro che ci aspetta. Venite, 
avvicinatevi a me e io – con la mia arte – faccio sapere a te, a te, a lei il 
destino, ma solo a chi lo vuole sapere… Prego Signori, avvicinatevi. 
Solo qui dove siamo noi potrete conoscere il corso degli anni a venire 
e rivedere il corso degli anni passati. Chi vuole conoscere il futuro?... 
Uomini, aprite il cuore, rischiarate la mente. Stanchi di riposo, 
inseguite la vita ideale e non accontentatevi del magro presente. Io vi 
potrò aiutare… Venite, avvicinatevi a me… venite a sentire il canto 
delle Sirene… venite… venite. 
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Fig. 8. Le Arpie o il confine della civiltà. 

Fig. 9. Satiri, Centauri e Apollo nelle braccia di Dioniso. 

Il corteo poi costeggia una vigna dall’alto, dove si vede una ninfa inseguita 
da satiri e sileni, mentre un centauro molto lentamente sale lungo il fianco 
della collina. 

Apollo: Dafne! Dafne! Amore mio, non so vivere senza di te! 
Aspettami! Non scappare! 

Narratore: Ecco, guardate come Apollo rincorre Dafne, un dio che 
insegue una ninfa… Cose mai viste… 

Apollo: Dafne! Dafne! Ma perché non m’aspetti? Amore mio, non 
posso vivere senza di te!  Non scappare!  
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      Fig. 10. L’urlo del Minotauro.   

 
Poi il corteo arriva alla torre dal lato che guarda il mare. I due narratori ci 
mostrano un Minotauro in un Labirinto chiuso nel suo Palazzo/Torre. 

 
Professore: Narra la leggenda che Minosse, il re di Creta, presto si 

accorse che sua moglie Pàsife lo aveva tradito con un toro bianco da 
Poseidone fatto uscire dal mare.  

Pulcinella: Come? Un toro nell’acqua del mare! 
Professore: Sarà un toro salato!... Lasciami lavorare, ragazzo! Il frutto 

di questo amore “bestiale” fu un essere metà uomo e metà toro.  
Pulcinella: Un mostro! Oi vi’ che paura! 
Professore: Un mostro! Non l’hai mai visto?  
Pulcinella: Io no! 
Professore: Vuol dire ca sì cieco! Il Re Minosse decise allora di 

nascondere quel mostro rinchiudendolo in un edificio senza inizio e 
senza fine: l’ingegno del famoso Dedalo inventò il Labirinto per 
rinchiudervi il figlio mostruoso della Regina, che si nutriva di carne 
umana; e per nutrirlo Minosse pretese dalla sottomessa Atene ogni 
nove anni un tributo di sette giovani. 

21. Metamorfosi nell’isola di Gorgona 317



14 LIBER/LIBERI 

 

Musica del Minotauro 
 

Minotauro 1: So che mi accusano di superbia, di non amare gli 
uomini o, spesso, di pazzia. Queste accuse sono ridicole. È vero che 
non esco di casa, ma è anche vero che le infinite porte della mia casa 
restano aperte giorno e notte agli uomini e agli animali. Entri chi vuole. 
Non troverà qui lussi e ricchezze, ma la quiete e la solitudine. Troverà 
una casa come non ce n’è altre sulla faccia della terra. Un’altra 
menzogna ridicola è che io sia un prigioniero. Devo ripetere che non 
c’è una porta chiusa e aggiungere che non c’è una sola serratura?  Solo 
una volta, al calare del sole, sono uscito da qui, prima che calasse la 
notte tornai nel mio rifugio… spaventato dai volti degli uomini. Il 
pianto d’un bambino e le rozze preghiere dissero che mi avevano 
riconosciuto. La gente pregava, fuggiva; alcuni si arrampicavano sulle 
colonne del tempio. Qualcuno si rifugiò nel mare. Mia madre è una 
regina: non posso confondermi con il popolo, anche se la mia modestia 
lo vuole. La verità è che sono unico.  

 

 
Fig. 11. Dafne si trasforma in albero d’alloro e Apollo crolla ai suoi piedi. 

 
Intanto Apollo raggiunge Dafne: Ti prego! Non è un nemico che ti 
rincorre… così come il leone dietro la cerva, come l’aquila che fa 
fuggire le colombe in un turbinio di ali… 

Professore: Ma Dafne fugge più rapida di un alito di vento e non 
s’arresta al richiamo di Apollo. 
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Apollo: Io non faccio la guardia a mandrie e greggi come uno zotico. 
Non sai, impudente, chi fuggi e per questo fuggi. Zeus è mio padre. 
Regno sulla terra di Delfi. Io sono colui che rivela futuro, passato e 
presente, colui che ha inventato la musica. Anche la medicina ho 
inventata io, e in tutto il mondo guaritore mi chiamano perché ho nella 
mia mano il potere delle erbe. Ma, ahimè non c’è erba che guarisca la 
passione dell’amore! 

Dafne: Padre! Aiutami! Se voi venti ultraterreni avete qualche 
potere, dissolvete, trasformate questo corpo per cui troppo piacqui… 

 
Musica vegetale della trasformazione. Comincia la trasformazione di 

Dafne in albero d’alloro. 
 
Pulcinella: A quel punto un torpore profondo pervade le sue 

membra, il petto morbido si fascia di fibre sottili, i capelli… i capelli si 
allungano in fronde, le braccia… le braccia in rami… finalmente 
mutata in albero d’alloro… ma anche così Dafne conferma il suo 
splendore, anche così Apollo l’ama… e stringe fra le braccia i rami e ne 
bacia il legno... 

Apollo: Se non puoi essere la mia sposa, sarai la mia pianta. E di te 
sempre si orneranno alloro, i miei capelli, la mia cetra, la mia faretra. 

Professore: Ora il dio tacque e l’alloro agitò i suoi rami spuntati e 
piegò la chioma per dire di sì. 

 
Musica in primo piano 

 
Narratore: Narra, un’altra leggenda, che un giorno Teseo decise di 

liberare la sua Atene dal tragico sacrificio al Minotauro e si offrì 
volontario per uccidere il mostro. Arianna, figlia di Minosse e 
promessa sposa di Teseo, gli dette un filo perché non si perdesse nei 
corridoi del Labirinto. 

 
Musica del Minotauro 
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Minotauro 2, sulla torre mentre 
si smonta la scena di Dafne: ...non 
ho soltanto immaginato giuochi; 
ho anche meditato sul Labirinto. 
Tutte le parti della mia casa si 
ripetono, qualunque luogo di essa 
è un altro luogo. Non ci sono una 
cisterna, un cortile, una fontana, 
una stalla; sono infinite le stalle, le 
fontane, i cortili, le cisterne. La 
casa è grande come il mondo. 
Tuttavia, a forza di percorrere 
cortili con una cisterna e polverosi 
corridoi di pietra grigia, raggiunsi 
la strada e vidi il tempio e il mare. 
Non compresi, finché una visione 
notturna mi rivelò che anche i 
mari e i templi sono infiniti. Tutto 
esiste molte volte, infinite volte; 
soltanto due cose al mondo 
sembrano esistere una sola volta: in alto, l’intricato sole; in basso io, il 
Minotauro. Forse fui io a creare le stelle e il sole e questa enorme casa, 
ma non me lo ricordo… Ogni nove anni entrano nella casa sette 
fanciulle. Odo i loro passi o la loro voce in fondo ai corridoi di pietra e 
corro lietamente incontro a loro. La cerimonia dura pochi minuti. 
Cadono una dopo l’altra, senza che io mi macchi le mani di sangue. 
Dove sono cadute restano, e i cadaveri aiutano a distinguere un 
corridoio dagli altri. Ignoro chi siano, ma so che una di loro profetizzò, 
sul punto di morire, che un giorno sarebbe giunto il mio salvatore. Da 
allora la solitudine non mi dispiace, perché so che il mio salvatore 
esiste e un giorno apparirà. Io sentirò i suoi passi. Mi porterà in un 
luogo con meno corridoi e meno porte! Come sarà il mio redentore? 
Sarà un uomo o un toro? Sarà forse un toro con volto d’uomo? O sarà 
come me?  

Fig. 12. La torre del Minotauro. 
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Fig. 13. Il marinaio di Ulisse.  
 
Primo compagno di Ulisse: Io ero con Ulisse quando scappammo 

dalla grotta di Polifemo e poi superammo la violenza dei venti e la 
rabbia dei Lestrigoni. Una sola nave si salvò. Addolorati per la perdita 
di tanti compagni, approdammo sull’isola di Circe. Credete a me, 
quell’isola va guardata solo da lontano. Arrivammo a quel piccolo 
porto, ma non volevamo sbarcare… Gettammo allora i dadi e da Circe 
la sorte mandò me ed altri diciotto compagni. Arrivati al suo palazzo 
ci affacciammo alla porta di casa e subito decine di lupi, orsi e leonesse 
ci atterrirono venendoci incontro. Ma non c’era da temere… Poi delle 
ancelle ci accolsero e ci condussero dalla padrona. Circe era seduta su 
un trono solenne. Indossava una veste splendente, avvolta in un manto 
dorato. Come ci vide, ci accolse nel migliore dei modi possibili dandoci 
del cibo. E subito dopo ci offrì una bevanda con chicchi di orzo tostato 
nel miele, vino robusto e latte cagliato: ma vi aggiunse, di nascosto dei 
succhi malefici. Noi accettammo…   
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Fig. 14. I maiali di Circe. 

Musica del paradiso 

Secondo compagno di Ulisse: …ma appena con la gola secca bevemmo 
assetati, sentimmo un canto melodioso e ci ritrovammo in un giardino 
ricco di ogni specie di frutti e fiori… 

Terzo compagno di Ulisse: …nel giardino scorrevano canali pieni di 
vino, latte, miele e acqua! 

Secondo compagno di Ulisse: …e intorno a noi danzavano fanciulle 
d’incomparabile bellezza... e tutti insieme ci dedicammo al piacere dei 
sensi… 

Terzo compagno di Ulisse: …sembrava il Paradiso Terrestre… ci 
trovammo immersi nell’allegria, nella felicità, nell’amicizia, nella 
lealtà, nella bellezza, nell’amore, nella santità, nell’uguaglianza, 
nell’onestà, nell’immortalità… la bevanda di Circe ci faceva vedere 
quello che ognuno voleva vedere… vivere quello che ognuno voleva 
vivere… sembrava tutto vero... ma era solo un sogno… 

Esce musica 

Secondo compagno di Ulisse: Quando con la verga quella dea 
tremenda ci sfiorò i capelli – mi vergogno a dirlo – il mio corpo 
cominciò a coprirsi d’orrende setole, a non poter parlare più, solo sordi 
grugniti uscivano dalla mia bocca. Sentii il mio viso incallirsi in un 
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curvo grugno, a cadere carponi con tutta la faccia a terra, i muscoli del 
collo gonfiarsi; e con le mani, che un attimo prima impugnavano la 
coppa, impressi in terra le orme di una bestia. Poi fummo rinchiusi in 
un porcile.  

 
Una ninfa con fisarmonica canta il Testamento ai maiali che appaiono, 

atterriti, sul tetto del casotto. 
 
Primo compagno di Ulisse: Fino a quando Ulisse – protetto da un fiore 

bianco datogli da Mercurio – entra nel palazzo, rifiuta di bere la coppa 
e minaccia Circe con la spada, costringendola a giurargli fedeltà: lei lo 
accoglie nel suo letto come amante e lui le chiede in dote di restituirci 
la nostra dignità umana. Allora le ancelle ci cospargono di succhi 
benigni e, via via che Circe ci percuote la testa con la verga capovolta, 
noi ci drizziamo sempre più da terra, cadono le setole e i piedi biforcuti 
tornano uniti e le braccia si allungano. Piange Ulisse e piangiamo 
anche noi abbracciandolo.  

Narratore: Signori, non c’è niente di meglio che immaginare altri 
mondi per dimenticare quanto sia doloroso quello che viviamo… 
Forse immaginando altri mondi riusciamo a cambiare il nostro… 

 

 
Fig. 15. Teseo uccide il Minotauro.   
 
Un giorno Teseo appare in basso davanti alla torre del Minotauro. 
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Narratore: Teseo uccise il Minotauro e poté uscire da quel sogno 
orribile. Il sole brillò allora sulla sua spada di bronzo... e non restò 
alcuna traccia di sangue. Pare che l’eroe ‒ uscito dal Labirinto – abbia 
detto ad Arianna: «Lo crederesti? Il Minotauro non s’è difeso per 
niente». Poi Teseo, l’eroe, rapì la figlia di Minosse, fece vela verso 
l’isola di Nasso e lì abbandonò la sua innamorata. Nella desolazione di 
quell’isola, a lei che piangeva apparve Dioniso che, abbracciandola, le 
tolse la corona dalla fronte e la lanciò nel cielo. Vola il gioiello per l’aria 
e mentre vola le gemme si trasformano in fulgidi fuochi, che 
mantengono la forma del diadema. Così nasce la Costellazione di 
Arianna, sospesa nel cielo, da tutti oggi conosciuta come la Corona 
Boreale.  

 

 
Fig. 16. La morte del Minotauro.   
 
Narratore: Al mondo non c’è niente di eterno! Tutto scorre, ogni 

apparizione ci meraviglia e poi sparisce. Con movimento incessante il 
tempo fugge. Ciò che non era ora è. Io ho visto farsi oceano ciò che un 
tempo era terraferma ed ho visto terre nascere dal mare; ho visto 
conchiglie e antiche àncore in cima ai monti… Mutano i tempi: così a 
volte popoli diventano potenti, altre volte decadono. Il cielo, e tutto ciò 
che sotto il cielo esiste, cambia aspetto: così sulla terra. Anche noi qui, 
ora siamo parte del mondo: non siamo solo corpo ma anime alate in 
viaggio. Difendiamo e rispettiamo quei corpi che potrebbero ospitare 
l’anima di genitori, fratelli, conoscenti, stranieri… in ogni caso esseri 
viventi! 
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       Fig. 17. La Fenice: eppure morire e risorgere bisogna.    
 
Venditore di formule magiche (cominciando a svestirsi): Bisogna 

spogliarsi dei nostri abiti quotidiani… Bisogna spogliarsi di ciò che 
non è necessario… Dov’è finito l’uomo?… non temere la vita… non 
temere la morte… ecco… così… vi mostro la mia Costellazione: la 
Fenice, quella dell’Uccello del Paradiso… (si volta e mostra il tatuaggio 
sulla schiena)  

Narratore: Tutti gli esseri nascono da altri esseri viventi, tranne 
l’uccello che gli Egiziani chiamano La Fenice. Solo una Fenice alla volta 
può vivere nel nostro mondo. Una terra di inimmaginabile bellezza 
che giaceva oltre l'orizzonte lontano, verso il sole che sorgeva ad est 
dell'Egitto dove si trova la Penisola Araba. Nulla muore in Paradiso. 
Quando giunge a cinque secoli di vita, se ne va in cima ad una palma 
e costruisce un nido di mirra, cannella, foglie e spighe fragranti. Vi si 
adagia dentro e conclude la sua vita fra gli aromi. (L’attore si accascia 
lentamente a terra) Tuttavia, tra le ceneri del nido, a poco a poco rinasce 
una piccola, nuova Fenice, (l’attore si rialza lentamente e si riveste) pronta 
a volare fino alle porte del Paradiso, per ricominciare la sua lunga vita. 
La sua vera casa era lì: Paradiso.  
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Venditore di formule magiche: Tutto appartiene agli dei… i sapienti 
sono amici degli dei… perciò i sapienti possiedono tutto… 

Fig. 18. Il canto del capro espiatorio.  

Narratore: Signori, volgete da questa parte il vostro sguardo (mostra 
l’arena)… nuove visioni abbiamo preparato per voi. Guardate, 
guardate, riuscite a vedere la Costellazione del Capricorno in mezzo al 
quel gregge di capre. 

Condotto dai flauti dei satiri, cala sull’Arena il gregge delle capre quasi in 
trionfo fra vessilli e stendardi. Scena delle Capre. 

Pulcinella: Signori, guardate dall’altra parte… e osserverete la 
Costellazione del Drago. Nei boschi dell’isola c’era un tempo un drago, 
detto Gorgon, metà bestia e metà pesce, più grande di un bue e più 
lungo d’un cavallo. Aveva denti acuti come le spade, e corna da tutti i 
lati; si nascondeva nell’acqua e scannava chiunque passasse di là: 
uomini e bestie e, delle volte, affondava le navi. Era venuto per il mare 
dalla Galizia, ed era figlio del Leviatano, crudelissimo serpente 
d’acqua, a di un asino selvatico chiamato Onagro, originario della 
lontana Galizia. 
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Fig. 19. Il cavallo marino.  
 
Narratore: Ed ora osservate, osservate la Costellazione del 

Cavallino. 
 
Musica notturna della risacca con nitriti 
 
Narratore: Il cavallo marino è un cavallo selvatico che abita in mare. 

Io l’ho visto… più di una volta. Appare nelle notti senza luna, quando 
il vento spande in mare l’odore delle giumente. E lui lo sente. Nella 
mia isola – quando ero bambino – sono stato con i pastori a portare alla 
riva le migliori giumente. E poi ci siamo nascosti. La brezza spingeva 
l’odore delle giumente. Le bestie cominciavano ad agitarsi nell’incerta 
attesa… e a un certo punto appariva il puledro marino che, misterioso, 
lanciava il suo grido prima di montare sulla prima giumenta. Il cavallo 
marino io l’ho visto. Più di una volta. È come il cavallo terrestre ma di 
criniera e coda più lunghe, statura più piccola ma pelo più lungo… ha 
delle macchie bianche che sembrano… d’argento… è docilissimo… Ho 
sentito anche dire – da uno zingaro di passaggio – che in Portogallo 
tanto e tanto tempo fa anche le cavalle, nelle notti di luna piena, 
rivolgevano il muso al vento dell’Oceano e restavano incinte di lui. Ma 
i puledri generati dal vento muoiono prima di aver compiuto tre anni. 
E spesso sono infelici. Forse per questo chiamiamo i cavalli figli del 
vento… 
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Fig. 20. Il canto della Grande Madre.   
 
All’origine della mitologia greca vi è Gea, la Terra, la dea primordiale, la 
madre di tutte le altre divinità che simboleggiano gli elementi naturali. 
Gea fu madre di Crono e di Rea, che a loro volta generarono tutti i primi 
dei dell’Olimpo: Zeus, Era, Poseidone, Ade, Demetra. Spesso in rapporto 
conflittuale con il suo sposo Urano (il Cielo), Gea è la dea delle antiche 
società agricole del Mediterraneo. Simbolo della natura e dell’elemento 
femminile, è dunque la prima dea del mondo greco. Prima di Gea esisteva 
il Caos, una voragine e oscura confusione. Ora entra in scena una donna 
in forma di grande marionetta di paglia mossa da bastoni dal basso, con 
testa ed arti che danzano nell’aria. 
 
Narratore: Gea io canterò, la madre universale, antichissima, che 

nutre tutti gli esseri, quanti vivono sulla terra; quanti camminano, 
quanti sono nel mare e quanti volano, tutti si nutrono dell’abbondanza 
che tu concedi. Grazie a te gli uomini sono fecondi di figli e ricchi di 
frutti. 

 
Inno a Iside 
 
Perché io sono la prima e l’ultima 
Io sono la venerata e la disprezzata, 
Io sono la prostituta e la santa, 
Io sono la sposa e la vergine, 
Io sono la madre e la figlia, 
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Io sono le braccia di mia madre, 
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Rispettatemi sempre, 
Poiché io sono la Scandalosa e la Magnifica.   

(Nag Hammâdi – III secolo d.C.) 
 

 
Fig. 21. Il canto e la danza della Grande Madre. 
  
Il canto della dea madre 
 
Madre / Universale / Antichissima   
Grande Madre 
Madre / Universale / Antichissima 
Ti canto Madre   
Madre Madre / che sei nel mare / Universale / Madre Madre / 
Madre Madre/ che sei nel cielo / Antichissimo 
Madre Madre/ Madre Madre  
Madre Madre / Madre Madreee 
 
FESTA FINALE 
Venite… venite con noi 
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Cantate… cantate con noi  
Venite Venite… venite con noi 
Ballate Ballate… ballate con noi 

Il pubblico che scende nell’Arena e balla e canta con gli attori… 
 …fino alla FINE 
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Stefano Anastasìa, professore associato di Filosofia del Diritto 
all’Università di Roma Unitelma Sapienza, dal 2016 è Garante delle 
persone sottoposte a misure restrittive della libertà personale per la 
Regione Lazio. Tra le sue ultime pubblicazioni, Le pene e il carcere 
(Mondadori Università, 2022). 
 
Lucy Bell è ricercatrice in Letteratura ispano-americana a La Sapienza 
Università di Roma. Lavora all'intersezione fra studi letterari e 
attivismo sociale. Ha guidato il progetto di ricerca-azione "Prisoner 
Publishing" (2020-2024) sul potenziale trasformativo della scrittura 
carceraria in America Latina. 
 
Antonella Bolelli Ferrera, già autrice e conduttrice di programmi 
culturali per Radio3, è giornalista e scrittrice. Ha fondato InVerso 
Onlus con il poeta Elio Pecora, per promuovere la scrittura in favore 
delle categorie socialmente svantaggiate. È ideatrice e curatrice del 
Premio Goliarda Sapienza. 
 
Alessandro Botticelli è specializzato nella fotografia di spettacolo; da 
oltre venti anni collabora con importanti compagnie di teatro e di 
danza, come con musicisti, teatri, festival e rassegne. Le sue foto sono 
state pubblicate dalle principali riviste del settore. Dal 1995 collabora 
alla documentazione delle attività teatrali svolte dal Teatro popolare 
d’arte all’interno delle carceri di Arezzo, Prato, Pistoia e Gorgona. 
 
Pasquale Bronzo è professore associato di Procedura penale presso la 
Facoltà di Giurisprudenza della Sapienza Università di Roma, dal 
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2019. È attualmente delegato della Rettrice per i rapporti con 
l’amministrazione penitenziaria.  

Alessandra Crotti insegna Letteratura inglese presso il Dipartimento 
di Lettere e Culture moderne de La Sapienza Università di Roma. Si 
occupa principalmente di storia intellettuale e romanzo inglese a 
cavallo tra Ottocento e Novecento. 

Ignazio De Francesco è monaco della Piccola Famiglia 
dell’Annunziata, la comunità fondata da Giuseppe Dossetti. Ha 
pubblicato numerose opere nel campo della letteratura cristiana antica 
e dell'islamologia, tra cui Etica islamica contemporanea (Carocci, 
2024). Ultradecennale il suo impegno in carcere, confluito in vari 
docufilm, report, studi scientifici e testi teatrali.  

Guido Di Palma insegna Storia del teatro e Storia della regia a La 
Sapienza Università di Roma. È P.I. della ricerca PRIN Transmission of 
performing knowledge in Italian theatre culture. History, theory and 
practices. Si occupa di teatro e antropologia, pedagogia teatrale, storia 
della regia, teatro di figura e teatro sociale.   

Valentina Esposito è autrice e regista; dal 2003 realizza film e 
spettacoli teatrali dentro e fuori le carceri italiane. Dal 2014 dirige Fort 
Apache Cinema Teatro, unica Compagnia teatrale stabile in 
Italia costituita da attori ex detenuti, oggi professionisti di cinema e 
palcoscenico. Collabora con La Sapienza Università di Roma in 
Progetti di Ricerca e Formazione.

Giulia Franchi è educatrice museale al Palazzo delle Esposizioni di 
Roma. Attualmente è assegnista di ricerca presso il Dipartimento di 
Scienze della Formazione dell’Università Roma Tre. 

Paola Iacobone è attiva dal 2013 nel teatro sociale come conduttrice e 
ricercatrice. È professoressa di italiano, storia e geografia presso il 
CPIA 8 di Frosinone (sedi carcerarie di Cassino e Paliano). Ha 
pubblicato il volume Prison Rules. Teatro in carcere: Italia e Inghilterra 
(Lithos Editrice, 2020).

Stefano Lemma è autore di racconti dal carcere, detenuto dal 2010, con 
passioni per volontariato. Ex Sacrestano della C.C. Roma Rebibbia. 
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Ilaria Lepore è ricercatrice in Discipline dello Spettacolo. I suoi studi 
si concentrano sulla storia del teatro dal XVIII al XXI secolo, il tema 
dell’autorialità e dell’utilizzo delle forme di scrittura dell’io, implicate 
nel linguaggio teatrale. È autrice di una monografia su Marc-Antoine 
Legrand e il teatro polemico nella Parigi di primo Settecento (Lithos Editrice, 
2019).  

Federico Longo svolge la sua attività di ricerca presso Indire. Si occupa 
di istruzione degli adulti – in particolare in carcere – e di scrittura. È 
autore di pubblicazioni scientifiche e di libri di narrativa. Tra i suoi 
lavori, con Morani e Coccimiglio, Immaginare, scrivere, narrare. Uno 
studio sulla scrittura creativa a scuola (Carocci, 2021).  

Susanna Marietti è la coordinatrice nazionale dell'associazione 
Antigone. Ha scritto e curato volumi e saggi sul tema della pena 
detentiva e su argomenti di filosofia contemporanea. Tiene un blog 
sulla giustizia penale sul sito del Fatto Quotidiano. È autrice e 
conduttrice insieme a Patrizio Gonnella della trasmissione radiofonica 
"Jailhouse Rock. Suoni, suonatori e suonati dal mondo delle prigioni", 
in onda dal 2010 su Radio Popolare. È presidente della polisportiva 
Atletico Diritti. 

Ada Maurizio è dirigente del Centro provinciale per l’istruzione degli 
adulti n. 3 di Roma, membro del Consiglio direttivo della Rete italiana 
istruzione adulti, coordinatrice del Centro di ricerca, sperimentazione 
e sviluppo del Lazio, ambasciatrice Epale e autrice di numerosi articoli 
sul tema dell’istruzione in carcere.  

Vito Minoia è presidente della International University Theatre 
Association, docente in Discipline dell’Educazione e dello Spettacolo 
all’Università degli Studi di Urbino Carlo Bo, dove ha fondato il Teatro 
Universitario Aenigma nel 1990. È direttore della Rivista europea 
“Catarsi-Teatri delle diversità” e presidente del Coordinamento 
Nazionale Teatro in Carcere.  

Mounia Moussali è laureata in Lingue letterature e culture straniere 
all’Università di Roma Tre. Attualmente vive in Germania.  
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Vanessa Palmiero è collaboratore tecnico degli enti di ricerca presso 
Indire. I suoi interessi di ricerca riguardano l’istruzione degli adulti, in 
particolare la scuola in carcere, gli studi museali e la letteratura italiana 
di migrazione.  
 
Gianfranco Pedullà è studioso e regista / direttore della Compagnia 
Teatro popolare d’arte e del Teatro delle Arti di Lastra a Signa 
(Firenze); si è specializzato sul teatro europeo del Novecento. Da oltre 
trent'anni conduce un'intensa attività di pedagogia e produzione 
teatrale nelle istituzioni carcerarie. Nel 2007 ha pubblicato Alla periferia 
del cielo. Percorsi teatrali & umani nel carcere di Arezzo, un volume di 
riflessioni e testimonianze sulle sue esperienze teatrali nel carcere di 
Arezzo. 
 
Andrea Peghinelli insegna Letteratura inglese presso La Sapienza 
Università di Roma. Ha lavorato e pubblicato sul dramma dell'Età 
Moderna e su Shakespeare, sul teatro britannico del XIX secolo e 
contemporaneo, del quale ha tradotto diversi testi. I suoi attuali 
progetti di ricerca sono incentrati sulle appropriazioni shakespeariane 
e dell'Età Moderna nel dramma britannico contemporaneo, nonché 
sugli approcci critici e teorici nel teatro britannico. 
 
Arianna Punzi è professoressa ordinaria di Filologia romanza a La 
Sapienza Università di Roma e Preside della Facoltà di Lettere e 
Filosofia. Si è occupata principalmente di romanzi tristaniani in antico 
francese, del Lancelot en prose, del ciclo del Lancelot Graal e di letteratura 
classica nel Medioevo. 
 
Emidio Spinelli insegna Storia della filosofia antica presso La 
Sapienza Università di Roma. Numerosi sono i suoi contributi su 
diversi ambiti del pensiero antico (in particolare atomismo e 
scetticismo), nonché su Giuseppe Rensi e su scritti (editi e inediti) di 
Hans Jonas. 
 
Stefano Tedeschi è professore associato di Letteratura 
Ispanoamericana a La Sapienza Università di Roma e si è occupato di 
letteratura del Settecento, dei rapporti tra letteratura e cinema in 
America Latina, della ricezione della letteratura ispanoamericana in 
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Italia e delle relative traduzioni, pubblicando numerose monografie e 
articoli scientifici in riviste nazionali e internazionali. 

Valentina Venturini è docente di Discipline dello spettacolo presso 
l’Università Roma Tre. Tra i suoi principali temi di ricerca: il teatro 
napoletano tra Ottocento e Novecento; il teatro in carcere e nel sociale; 
il cunto e il teatro dei pupi. Oltre a diverse monografie, ha scritto voci 
per l’Enciclopedia Treccani e pubblicato saggi su Teatro e Storia, Ariel, 
Sincronie, Dioniso e Biblioteca teatrale. È condirettrice delle collane 
“Memorie di teatro” (Bulzoni), “Studi teatrali” (Editoriale scientifica) 
e “Destini incrociati” (Edizioni Nuove Catarsi). 

Lucia Vitaletti è responsabile del Servizio Biblioteche in Carcere dal 
giugno del 2021. Laureata in Filosofia presso La Sapienza Università 
di Roma, lavora nelle biblioteche comunali romane dal 1997. 

Elena Zizioli è professoressa associata di Pedagogia Generale e Sociale 
presso il Dipartimento di Scienze della Fromazione dell’Università di 
Roma Tre, dove insegna anche Pedagogia della Narrazione. 
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I l volume, primo della Serie Voci da dentro, raccoglie riflessioni sul 
ruolo che il libro ha nella vita in carcere e si interroga su come esso, 

in tutte le sue varie funzioni, possa contribuire in maniera sostanziale 
al rispetto dell’articolo 27 della Costituzione Italiana per il quale le pene 
non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanità 
e devono tendere alla rieducazione del condannato.
A partire da una ricognizione degli spazi che nelle carceri permettono 
e alimentano la circolazione di libri (cella, scuola, università, laboratori, 
biblioteche etc.), il volume esplora sia il processo di lettura praticato 
dai detenuti e dalle detenute (individuale e silenzioso o condiviso e 
orale) sia l’uso che direttori, educatori, insegnanti e operatori esterni 
fanno di queste risorse nei contesti carcerari. Al centro vi è la domanda 
comune su come il libro (di qualsiasi tipo e in qualsiasi forma) possa 
concretamente aiutare chi è privato della libertà personale a costruire 
uno spazio tutto per sé, luogo necessario per abitare qualsiasi processo 
di risocializzazione e cura.

Marta Marchetti, professoressa associata in Discipline dello Spettacolo 
presso Sapienza, si occupa di analisi dello spettacolo dal vivo, storia del 
teatro europeo (XVIII-XXI sec.) e rapporto tra letteratura e arti performa-
tive. Coordina alcune attività di Terza Missione nei luoghi di detenzione.
Pisana Posocco, professoressa associata in Progettazione Architetto-
nica e Urbana presso Sapienza, studia interazione tra spazio e fruitori, 
architettura turistica, riuso del patrimonio storico e architettura carceraria. 
Per il progetto G124, promosso da Renzo Piano, ha realizzato a 
Rebibbia uno spazio per incontri tra madri e famiglia.
Arianna Punzi, professoressa ordinaria di Filologia romanza presso 
Sapienza e Preside della Facoltà di Lettere e Filosofia, si è occupata di 
romanzi tristaniani in antico francese, del Lancelot en prose, del ciclo 
del Lancelot Graal e di letteratura classica medievale. È promotrice 
del Polo Universitario Penitenziario di Sapienza.
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