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Premessa

Dell’esistenza di un “caso Pavese” si & cominciato a parlare mentre
lo scrittore era ancora vivo: ad esempio ai tempi della Bella estate,
guando la sua attivita addirittura frenetica, il riconoscimento delle
voci pil autorevoli della critica, anche la vittoria del Premio Strega
ne mettevano in risalto la figura, soprattutto in contrasto con il
carattere notoriamente schivo. Ma di “caso Pavese” si e parlato di
nuovo nel 1952, alla pubblicazione del Mestiere di vivere; e ancora
nel 1990, all’epoca dell’edizione integrale del Mestiere e del Taccu-
ino segreto. Come si sono andati formando i ritratti tra loro molto
lontani, spesso addirittura contraddittori, sullo scrittore?

In questa Antologia della critica si & cercato di mettere a disposi-
zione dei lettori il pit alto numero possibile di recensioni pubblicate
durante la vita di Pavese, che testimoniano “in diretta” la ricezione
del percorso letterario dello scrittore, spesso con giudizi inaspettati
o comunque lontani dalle posizioni attuali. Vista I'ampia mole di
materiale, & stato necessario operare una selezione, privilegiando,
tra gli altri, i contributi piu significativi per lunghezza e impegno e
i nomi dei recensori ricorrenti; ma si spera che I'antologia fornisca
un panorama rappresentativo, anche se non esaustivo, delle voci
diversissime — per orientamento politico, spessore culturale, eta e
carriera — che intervenivano su quotidiani e riviste tanto nazionali
guanto locali, su testate comuniste, socialiste, cattoliche, liberali e
fasciste, per dibattere con toni appassionati e spesso anche feroci
ogni nuovo libro di Pavese, delle eterogeneita delle interpretazioni
date alle sue opere, e del modo in cui queste interpretazioni pote-
vano evolvere nel corso del tempo.




Anna Carocci

Il primo inquadramento della critica pavesiana, corredato da una
ristretta antologia, fu realizzato dall’Einaudi appena due anni dopo
la morte dell’autore, nello stesso numero del «Notiziario Einaudi»
(Torino, I, 31 agosto 1952, n. 4) in cui si annunciava I'imminente
pubblicazione del Mestiere di vivere: si puo ragionevolmente ipotiz-
zare che autori ne siano i curatori del diario, Italo Calvino e Natalia
Ginzburg. Quelle pagine de La critica e Pavese — che tracciano un
sintetico profilo di ciascun libro, elencando alcune delle recensioni
piu significative, e riportano in forma integrale o semi-integrale i
contributi di Pancrazi, Alicata, Cecchi, Jahier e Fortini — non sono
solo un tributo all'amico e al compagno; sono anche il riconosci-
mento di un fenomeno importante.

A eccezione della prima edizione di Lavorare stanca nel 1936,
della cui esistenza la critica prende atto con un unico trafiletto di
poche righe, I'attivita letteraria di Cesare Pavese ha riscosso un in-
teresse immenso: interesse sempre crescente nell’ultimo decennio
della vita dello scrittore, tra la pubblicazione di Paesi tuoi (1941) e
quella de La luna e i falo (1950), e che raggiunge nuove — anche
se ben pili cronachistiche — vette nell’estate ‘50 con la vittoria del
Premio Strega e il suicidio; e torna poi ad accendersi a ogni pub-
blicazione di un inedito, con un picco particolare per /I mestiere di
vivere (1952), di cui, soltanto nei primi due mesi, si contano piu
di cinquanta recensioni. Per orientarsi in questa enorme mole di
materiali esistono strumenti ricchissimi, a partire dal fondamentale
L. Mesiano, Cesare Pavese di carta e di parole. Bibliografia ragio-
nata e analitica, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2007, e dal suo
proseguimento, D. Roberto, Cesare Pavese, «Un silenzio gorgo-
gliante». Bibliografia ragionata e analitica (Gennaio 2007 - Luglio
2016), entrambi consultabili sul portale Hyperpavese, che mette a
disposizione di studiosi e appassionati strumenti biografici, biblio-
grafici e critici, comprese le scansioni dei manoscritti e dattiloscritti
delle opere pavesiane. Tra le pubblicazioni antecedenti a questi due
volumi, si vedano almeno La critica e Pavese, a cura di M. Ponzi,
Bologna, Cappelli, 1977, M. de las Nieves Mufiz Mufiz, Introdu-
zione a Pavese, Roma-Bari, Laterza, 1992, pp. 177-188, M. Lan-
zillotta, Bibliografia pavesiana, Rende, Centro Editoriale e Librario,
1999 e L. Nay, G. Zaccaria, La ricezione critica, in C. Pavese, Tutti
i romanzi, a cura di M. Guglielminetti, Torino, Einaudi, 2000, pp.
1115-1143. Tra i lavori successivi, si rimanda invece alla nutrita serie
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Premessa

di appendici critiche nelle edizioni Garzanti di “Cesare Pavese ne «l
Grandi Libri», edizione diretta da Gabriele Pedulla”, in particolare:
F. Musardo, Appendice critica a Prima che il gallo canti, a cura di G.
Pedulla, Milano, Garzanti, 2021, Appendice critica a La luna e i falo,
a cura di M. Schilird, Milano, Garzanti, 2021, Appendice critica a
La bella estate, a cura di A. Carocci, Milano, Garzanti, 2022; e A.
Carocci, Appendice critica a Il mestiere di vivere, a cura di I. Tassi,
Milano, Garzanti, 2021, Appendice critica a Poesie, a cura di M.
Villa e N. Scaffai, Milano, Garzanti, 2023, Appendice critica a Paesi
tuoi, a cura di R. Garavelli, Milano, Garzanti, in corso di stampa.

L'Antologia é disposta in ordine cronologico e articolata in tre
parti. La prima, Dal silenzio al riconoscimento, si apre con il trafi-
letto dedicato a Lavorare stanca, emblematico, con la sua posizio-
ne isolata, del silenzio pressoché completo che accoglie il libro di
poesie non semplicemente al momento della sua uscita ma anche
negli anni successivi, € mostra il ribaltarsi della situazione con I'im-
mediato interesse suscitato da Paesi tuoi. La seconda parte, Le di-
verse direzioni, riporta le recensioni ai libri pubblicati da Pavese tra
il 1942 e il 1947, molto diversi per stile e tipologia (romanzi brevi,
racconti, dialoghetti e la seconda edizione delle poesie) e anche per
accoglienza da parte della critica: quasi unanime, ad esempio, € il
disinteresse per La spiaggia, e non pieno come |'autore avrebbe de-
siderato il riconoscimento ai Dialoghi, mentre la versione ampliata
di Lavorare stanca e Il compagno riscuotono un notevole successo.
Infine, La grande corsa riporta le recensioni agli ultimi anni di at-
tivita di Pavese, in cui i suoi volumi (in due casi su tre composti da
piu romanzi o racconti lunghi) si succedono a intervalli di appena
un anno: Prima che il gallo canti (1948), La bella estate (1949), La
luna e i falo (1950).

Tutte le recensioni sono riprodotte in forma integrale, rispettan-
do le grafie dell’'epoca e le norme editoriali delle diverse testate; per
ciascuna si riporta il nome dell’autore (accompagnato, tra parentesi
quadre, dall’eventuale pseudonimo), il titolo (quando non consi-
ste unicamente nell'indicazione del libro recensito) e i riferimenti
bibliografici, comprese le eventuali ristampe in volume; il segno
grafico «[...]» segnala le poche occasioni in cui I'illeggibilita della
pagina del periodico ha provocato una lacuna che non si é riusciti
a sanare. Talvolta, I'analisi di un libro di Pavese si intreccia a quella
di altri testi: opere edite nello stesso periodo e discusse nella stessa

9 | L’illuminista



Anna Carocci

sede, oppure, negli ultimi anni della vita dello scrittore, in cui la sua
attivita artistica procedeva a ritmi frenetici, opere dello stesso Pave-
se. Nel primo caso si & cercato di riportare questi articoli nella loro
interezza, includendo anche i giudizi sui testi di altri autori, in modo
da fornire un quadro il piu possibile completo e reale della ricezione
pavesiana; fanno eccezione soltanto gli scritti estremamente lunghi
e particolareggiati, di fatto dei veri e propri saggi, come frammenti
di un bilancio di Gianfranco Contini, di cui si é riportata soltanto la
parte relativa a Pavese. Nel secondo caso — recensioni congiunte a
pit di un testo pavesiano — si & invece rispettato I'ordine cronologi-
co della pubblicazione degli articoli.

La notizia del suicidio dello scrittore sopraggiunge cosi improv-
visa, e cosi a ridosso dall'uscita de La luna e i falo, che svariate re-
censioni a questa o anche ad altre opere sono scritte mentre Pavese
era ancora in vita ma pubblicate dopo la sua morte: talvolta senza
modifiche (come L'ultimo libro di Cesare Pavese di Geno Pampaloni,
che in una nota — qui omessa — ringrazia la direzione di «Belfagor»
per avergli permesso di pubblicare la recensione «senza ritocchi che,
0ggi, sarebbero di necessita inopportuni o offensivi. Troppo facile
infatti, dopo la disperata fine dell’autore, sarebbe sottolineare la
mancanza di futuro di tutte le sue storie, 0, peggio, identificarlo con
gualche suo personaggio»), altre con brevi aggiunte evidentemente
dell'ultimo momento (come le recensioni a La luna e i falo di Dario
Puccini e Franco Fortini). In questi casi, anche se sono andate in
stampa dopo la morte di Pavese, si & scelto di includere le recensioni
nell’antologia, di cui vanno cosi a costituire un buon punto d‘arrivo.

La sezione pavesiana & completata da cinque saggi che affron-
tano da prospettive diverse la figura e I'opera di uno scrittore che,
non c’e bisogno di ricordarlo, svolgeva quasi tutti i “mestieri del li-
bro”: non solo narratore e poeta, ma editore, recensore, traduttore,
saggista. Come per I’Antologia della critica, anche in questo caso la
disposizione degli interventi segue un criterio cronologico.

Si comincia dalle lettere, il cui inizio precede I'attivita ufficiale di
Pavese, e di cui lvan Tassi propone una lucida analisi in primo luo-
go in quanto testi letterari — non esenti, dunque, dalle strategie di
deviazione e sovrapposizione tra realta e finzione caratteristiche di
tutta la letteratura. Seguono poi due saggi che si servono dell’anali-
si di una specifica opera per affrontare degli aspetti determinanti di
tutto il pensiero e tutta la figura di intellettuale di Pavese: partendo

L’illuminista | 10



Premessa

dalla palude di Boibe nei Dialoghi con Leuco — libro particolarmente
caro a Pavese — Riccardo Gasperina Geroni ci porta nel cuore del
sistema ideologico dello scrittore, lo spazio del mito e il rapporto
tra razionale e irrazionale; mentre Siriana Sgavicchia fa dialogare la
composizione de La luna e i falo con gli interessi etnologici, antro-
pologici e anche psicologici di Pavese e il suo lavoro di direttore, in-
sieme a Ernesto De Martino, della celebre “collana viola”. Gli ultimi
due contributi si spostano dall’analisi delle opere scritte da Pavese a
quelle scritte su Pavese. Nel mio lavoro, seguo il filo delle recensioni
uscite durante la vita e subito dopo la morte dello scrittore e dell’in-
terpretazione quasi sempre politica che ne viene data per indagare
la vexata quaestio del rapporto, appunto, tra Pavese e la politica.
Infine, Francesca Rubini affronta il “dopo Pavese” da un’angolazio-
ne particolarmente significativa: il ritratto dello scrittore che emer-
ge dagli interventi che, nel corso dei decenni, Italo Calvino dedica
all’amico scomparso, e la questione non pacifica della sua lezione e
quindi della sua eredita.

11 | L’illuminista
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l. DAL SILENZIO AL RICONOSCIMENTO
IL PRIMO LAVORARE STANCA (1936)

A.B., «L'ltalia Letteraria», Rassegna dei libri, Roma, XII, n.s., 22
marzo XIV (1936), n. 9, p. 4

Quarantasei poesie di ritmo apio e severo, nate da una vena lirica
larga e originale. A prima vista si direbbe che I'autore abbia sa-
puto tradurre in una nuova formula lo stato d’animo satanico e
crepuscolare del poete maudit. Ma, a scavare a fondo, si scopre
una personalita che appare nuova alla scarna, abulica, inefficace
generazione dei novissimi poeti.

Paesi tuor (1941-1942)

Alberto Viviani, «ll Libro Italiano», Roma, maggio 1941, pp.
357-358

L'Editore Giulio Einaudi di Torino ha iniziato una collezione di narra-
tori contemporanei che si propone di raccogliere, senza preconcetti
di chiesuole né di piazza, romanzi di giovani — narrazioni autentiche
e impegnative — che valgono ciascuno come una fresca inconfondi-
bile esperienza. Il primo libro uscito & un racconto di Cesare Pavese,
intitolato «Paesi tuoi». Sinceramente bisogna riconoscere che I'Ei-
naudi ha saputo scegliere bene lo scrittore per inaugurare la nuova
Collezione. Confessiamo pero subito la nostra ignoranza: di Cesa-
re Pavese, scrittore originale, noi non conoscevano nulla, prima di




guesto suo «Paesi tuoi». Ci erano invece note le sue traduzioni da
scrittori inglesi e americani, pubblicate sempre dall’Einaudi; e fra
tutte ci apparvero perfette quelle della Gertrude Stein e la «Moll
Flanders» del Defoe. Pavese, quando traduce, ha un raro gusto e
una singolare perizia, nello scegliere parole e colori adatti allo scrit-
tore che s'e impegnato di tradurre. Non & uomo che si contenti
di trasportare con fedelta ed efficacia, avwenimenti e fatti, tipi e
passioni, da una lingua all’altra: egli gode nel ricercare il sapore del
tempo in cui ogni scrittore ha collocato la sua vicenda e ci riesce
talmente bene da farci amare e desiderare i suoi testi a preferen-
za degli originali ugualmente per noi comprensibili. Cesare Pavese
non é infatti un traduttore adatto per chi non conosce altro che la
propria lingua. La prova piu bella ce I'ha offerta con il virtuosismo
stilistico profuso a piene mani e che procede di pari passo allorigi-
nale nella traduzione di «Tre esistenze» della Gertrude Stein e an-
che nella «Autobiografia di Alice Toklas» della Stein medesima. Per
tradurre come il Pavese traduce, non é sufficiente dote conoscere
I'americano perfettamente, né possedere una cultura vasta e pro-
fonda di quella lingua: occorre aver qualita di artista e di creatore
in contrapposto magari agli scrittori amati e tradotti. Proprio I'op-
posto di quella affinita elettiva che determina la naturale tendenza
di attrazione fra il traduttore e lo straniero. Un’altra prova di queste
qualita del Pavese I'abbiamo ora leggendo il suo racconto «Paesi
tuoi» che non esitiamo a considerare come |'opera piu rappresenta-
tiva e poeticamente ispirata, uscita nel 1941. Sorprendente in essa
é la maniera antiletteraria con cui il Pavese giunge a rappresentare
la famiglia contadina dei Vinverra, pur non cedendo a crudezze o
freddezze di stile, né ricorrendo alla forzata scheletricita narrativa
che in taluni dei nostri scrittori & dote squisita mentre in altri — troppi
— & sforzo ed insensibilita.

Pavese usa una lingua asciutta e poeticamente sonora e lumino-
sa nello stesso tempo: se diciamo ch’egli s'é creato un linguaggio
poetico suo proprio, vivo e sonante quanto piu & avaro di parole e
diimmagini, si da forse una idea approssimativa di cid che vogliamo
dire. Nelle sue pagine vi sono magari due o tre parole centrali verso
le quali tutto verte (pensiero, immagini, colore, movimento) e at-
torno alle quali ruota compatta la narrazione e da esse dipende per
gli attacchi e i raccostamenti e soprattutto per gli sviluppi. Quando
Berto — il compagno cittadino di Talino il campagnolo — dice ad
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esempio «allora accesi» per significare che accende una sigaretta,
& appunto uno dei momenti decisivi della narrazione. Non per il
modo con cui il momento e espresso, ma per I'atto contenuto nelle
due parole, che spadroneggia subito e dilaga e illumina e da vita
come quando all'improwviso, in una calma notte estiva uniforme di
voci nascoste e di stelle occhieggianti, appare una meteora infocata
a sconvolgere I'equilibrio cosmico che ci appariva eterno e statico.

Cesare Pavese & di certo un grande narratore: bastano le cen-
tocinquanta pagine del suo racconto a dimostrarlo. Inutile quindi
dilungarsi e baloccarsi sulle possibilita future dello scrittore, strolo-
gando se manterra o non manterra le promesse. Pavese non pro-
mette, ma offre subito intere le sue qualita di artista — che potranno
forse variare verso le perfezioni maggiori col raffinamento o con
I'approfondirsi dell'indagine — di creatore e di poeta. Non possiamo
sbagliare: egli & uno scrittore nuovo, un creatore originalissimo che
il pubblico imparera presto a conoscere e ad amare; e ogni volta
che un’opera di Pavese ci capitera sott'occhio sapremo gia che il
nostro gusto e la nostra sensibilita ne guadagneranno.

LIBERO BIGIARETTI, Cesare Pavese, «Paesi tuoi», in «Lettere
d'Oggi», Roma, maggio-giugno 1941, pp. 54-55, e «La Tribuna»
Roma, 6 agosto 1941

L'editore Einaudi, del quale si vorrebbe, in altra sede, tessere |'e-
logio pitu ampio e meritato, ha iniziato una collezione di romanzi
di giovani narratori italiani con un lungo racconto di Cesare Pave-
se: «Paesi tuoi». Volendo anticipare il giudizio, che di solito viene
cautelosamente manifestato in fondo alla recensione, dopo la serie
delle riserve, diciamo subito, a lode del Pavese, che il suo racconto
risponde davvero alla intenzione della collezione, la quale vuole rac-
cogliere «narrazioni impegnative che valgano ciascuna come una
fresca inconfondibile esperienzax».

Vediamo di dimostrarlo. L'autenticita del racconto di Pavese e
senz'altro nell'impegno di far narrazione oggettiva, distaccata, rap-
presentata, fuori del compiacimento autobiografico e del minuto
psicologismo tanto frequenti nella narrativa giovane. Tenendosi lon-
tano dalla pit comoda poeticita dei «ricordi», il Pavese ha tentato la
poesia difficile dei fatti, dei personaggi; ad essi soltanto, nel gioco
serrato della vicenda e nel calcolo rigoroso dei gesti, affidando la
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particolare suggestione di un raggiunto clima poetico. E si e servito
della prima persona probabilmente per meglio regolare il tono (vor-
remmo dire lo stile) del racconto, smorzando nel discorso diretto
ogni velleita di amplificazioni descrittive. Una narrazione indiretta
avrebbe forse portato a un interferire di interessi letterari assai va-
sti (paesistici, psicologici, moralistici ecc.) laddove evidentemente il
Pavese mirava a un assoluto rigore di linguaggio narrativo, a una
nuda sintassi di fatti, che tuttavia portasse in sé, senza svilupparli e
complicarli, significati umani e letterari di prim‘ordine.

Narrata dal protagonista (che & un operaio cittadino smaliziato
e un po’ corrotto, a contatto con la malizia d'altro genere e la pri-
mordialita della gente di campagna) la vicenda si sviluppa secondo
le sue possibilita di sentimento e di linguaggio: con la spontaneita
del racconto diretto, la leggera sconnessione, e la sprezzatura, e la
franchezza di un dire popolano (frutto certamente di calcolatissimo
studio; quanto almeno ne richiede un dettato «letterario») il quale
non sdegna talvolta neppure il gergo — che poteva, secondo noi,
essere risparmiato.

Ora, mettendo da parte, ché non contano, i nostri privatissimi
gusti, dobbiamo riconoscere che in gran parte, anche sotto I'aspetto
stilistico, il Pavese é riuscito nel suo intento. In parte, perché se il rac-
conto fila con una speditezza e vivacita di interesse che incantano il
lettore (il che & una bella novita), si sente talvolta stridere sulla pagina
un suono dubbio; si sente che I'ambizione di sfuggire la «letteratura»
(cioé la retorica), non sa impedire un‘altra retorica (cioé una «lette-
ratura» a rovescio). Spiaceva al Pavese il convenzionalismo dei sen-
timenti descritti a puntino, delle descrizioni lavorate, del linguaggio
inadatto alla condizione del personaggio, ma non ha saputo evitare,
qua e la, il convenzionalismo dello «scrivere come si parla». Come
non ha saputo impedire che Berto, |'operaio torinese che si esprime
in gergo, allarghi ogni tanto il discorso per «piazzare» una notazione
paesistica che non gli compete, e dica per esempio: «Mentre cam-
minavo sotto le piante e saltavo dei fossi, sentivo lontano qualcuno
cantare, voci di collina che sembravano sperse ramenghe fra il cielo e
la terra, come una banda che suona nelle sere di vento».

La letteratura si vendica.

Dove il tono & pit coerente, il risultato, nei limiti volontaria-
mente accettati dallo scrittore, & notevolissimo: si penserebbe
all’esempio dei Malavoglia, per la frequenza e I'immediatezza del
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dialogo «parlato», se non tornasse piu calzante quello pit recente
di scrittori americani. Del resto questa di Pavese é tutt'altra gente
da quella patriarcale del Verga, di altro genere di rusticita, di piu
cruda e insieme corrotta elementarieta; ma autentica anch’essa,
colta con una verita e una sicurezza che bastano da sole a garanti-
re la vocazione narrativa dello scrittore.

Lasciamo stare il protagonista, la cui psicologia € tenuta in om-
bra quanto si conviene: Berto &, come dev'essere, un testimone; ma
si veda Talino. Il furbo Talino, il violento per istinto, destinato a far
danno (e si pensa, magari per mera incidenza piu che per una qua-
lungue rassomiglianza, a Lennie di «Uomini e topi»). Talino & vero:
¢, nella sua bassa umanita, una figura umana precisa, disegnata
con la rapidita e la rozzezza degli scorci che si convengono a chi lo
descrive, a Berto. E il padre, il contadino Vinverra, diffidente e fa-
talista, che nella sua severita sembra riconoscersi nella violenza del
figlio, & ugualmente vero; come lo e Gisella, la vitta della bestialita
fraterna. E infine & vero il dramma, la violenza ultima di Talino, che
si presenta, senza indovinarla, via via che la tensione delle pagine
scartano la possibilita per i Vinverra di sfuggire alla loro sorte.

Crediamo che su queste positive qualita narrative del Pavese
non sara troppo da discutere. Se mai, come abbiamo detto, sulla
legittimita o meno di un uso troppo frequente di linguaggio parla-
to, di contrazioni sintattiche, di traslati dialettali (ma nel senso di un
dialetto precisato).

Non abbiamo mai ritenuto possibile né lecito ripensare un ro-
manzo in una forma diversa da quella datagli fatalmente dall’auto-
re, ma confessiamo che in questo caso ci ha piu volte tentato, nel
corso della lettura, I'idea di immaginare il racconto trasportato in
un ritmo pil lento, con pause piu lunghe, con un indugio piu affet-
tuoso sopra certe figure.

a.p.s., 6 giugno 1941 (conservato — senza indicazione di testata —
tra i ritagli del Fondo Falqui della Biblioteca Nazionale di Roma)

Dal racconto di Cesare Pavese, Paesi tuoi, con cui Einaudi inizia una
nuova collezione riservata ai giovani romanzieri italiani, rileveremo
due caratteristiche che ha in comune con tanta parte della pit recen-
te narrativa (quella da alcuni anni posta sotto I'insegna del neoreali-
sSMO) ma con sue accentuazioni assai marcate. Le quali caratteristiche,
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appunto perché partecipano di tendenze diffuse e sono nello stesso
tempo spinte a certi estremi di applicazione, possono considerarsi
esemplificative. Ai fini dell’arte una ha valore positivo, I'altra negativo.

La prima consiste in una trascrizione casuale, saltuaria, impre-
giudicata, inarticolata, e insieme aderentissima, di fatti ordinari,
che potrebbero essere quelli o altri nell'ambito della piu fortuita
accidentalita, senza che traspaia un ordine predisposto, una logica
concatenazione, fuorché il senso della vita nel suo fluire. Fatti acca-
duti piuttosto che fatti compiuti, uomini che si muovono piuttosto
che agire, cioé con un minimo di coscienza riflessa e d'impiego di
volonta e architettura di carattere. Caratteri, sentimenti, pensieri,
sono tenuti sullo stesso piano dei fatti, delle cose; sono in certo
modo anch’essi fatti e cose, e percio presentati di solito come sen-
sazioni. Ogni intervento dello scrittore, sia pure indiretto, € abolito.
La rappresentazione, il giudizio sui casi e le persone, il discorso stes-
S0, sono ricavati dai personaggi; anzi vi restano impliciti. La poesia
nasce (quando nasce, s'intende) dalla distaccata purezza di tale tra-
scrizione, cosi naturalistica d'impianto e nellintimo cosi incantata,
volta a una misteriosa coesistenza e riversibilita di stati fisici e stati
spirituali, di dati contingenti e risonanze perenni. E una narrativa
che si risolve tutta nell’attimo, una psicologia che si da parola per
parola; eppure alla fine generano un’unita tonale, una coerenza
lirica, ambienti e creature definiti anche se tenuti in una zona sfu-
mata, dagli elementi indifferenziati.

La qualita propria di questo racconto del Pavese & in una in-
ventiva d'andatura picaresca che si accorda originalmente col tipo
di narrazione suddetto; insieme giustificandolo ed esasperandolo.
Il picaresco della trama, con il protagonista uscito di prigione, che
vive alla giornata, in condizioni e tra esperienze che gli riescono in-
solite, fa tutt’'uno con quella tecnica decentrata, estemporanea. La
presentazione in termini di finta ingenuita del furbesco e diffiden-
te che stanno al fondo della gente di campagna, le scene all’aria
aperta con fermenti di sensi, vegetazioni, fatiche e umori animali, lo
stare immerso di uomini e donne nell’atmosfera come in un bagno
d’'acqua piovana, il gonfiarsi della situazione delittuosa con stimoli
bestiali, ottengono da questo impasto un’autentica forza espressiva.

Il rilievo negativo é che il racconto si immagina scritto, gramma-
ticalmente, dallo stesso protagonista. Non cioé nel senso legittimo,
e fertile di risultati artistici, che & sentito e narrato sul ritmo del suo
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temperamento, nella chiave della sua mentalita. Ma proprio scritto col
suo linguaggio, la sua sintassi. Per essere esatti: con la sua mancanza
di sintassi. Anche da questa pratica, cosi diffusa nella narrativa d'oggi,
il Pavese e altri con lui traggono effetti d'arte o per dir meglio qual-
che agevolazione a raggiungere una maggiore immediatezza. Ma piu
spesso ne viene un fastidioso lezio, una scorrettezza tutta gratuita che
pesa sulla pagina con il vezzo letterario dell’antiletterarieta. Senza dire
che la pratica é gia scontata e condannata fin dal tempo che i veristi
ottocenteschi tentarono di far leva sulle risorse del dialetto.

VASCO PRATOLINI, «Il Ventuno — Domani», Roma, Le lettere,
12 giugno 1941

A Cesare Pavese eravamo finora riconoscenti per il suo lavoro di
traduttore. Egli ha contribuito alla nostra educazione letteraria con
testi esemplari di versioni italiane da autori cari e fondamentali.
Versioni che dalla nostra misura di giudizio riteniamo impeccabi-
li, quali il «Moby Dick» di Melville, il «Dedalus» di Joyce, il «Moll
Flanders» di Defoe eccetera. Sulla sua attivita creatrice non aveva-
mo avuto modo finora di impegnarci a un’elezione. Restavamo,
certamente per nostra scarsa informazione, a un ricordo di certe
sue poesie delle quali non oseremmo dir bene. Ora Pavese pubbli-
ca da Einaudi un lungo racconto dal titolo «Paesi tuoi» che &, nei
propositi dell’editore, il primo volume di una collezione di narratori
italiani contemporanei che si propone di «raccogliere, senza pre-
concetti di chiesuole né di piazza, romanzi di giovani — narrazioni
autentiche e impegnative — che valgono ciascuno come una fresca
inconfondibile esperienza». Il libro di Pavese rispecchia indubbia-
mente un’esperienza. Praticamente narra la settimana trascorsa da
un meccanico torinese, la cui vita cittadina & prossima a corromper-
si nella delinquenza, in una famiglia di contadini piemontesi ove,
quasi suggestionandolo, lo ha condotto I'unico figlio maschio della
casa, suo compagno di prigione. Molte «cose» accadono durante
guei sette giorni al meccanico improvvisatosi conducente di treb-
biatrice, o meglio (e qui si apre un lato dell’esperienza narrativa di
Pavese) molti «fatti» accadono nella famiglia, e di essi il meccanico
& spettatore e promotore insieme, deus ex machina, ma costante-
mente oggettivato e rimosso, moralmente «estraneo» alla tragedia
nella quale la vicenda si conclude.
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La storia e raccontata in prima persona, ma il distacco dalla materia
narrata & persuasivamente raggiunto. Il dubbio di un faticoso rifiuto
dell’autobiografia a cui diversi nostri narratori contemporanei ci han-
no abituati ottenendo come resultato I'ibridita di un testo che rifiuta
di volta in volta le proprie matrici senza riuscire ad incidere nel vivo
delle cose e degli uomini presi a pretesto letterario, non ci sorprende.
Non é detto che Pavese rifugga dalla «letteratura». Al contrario, la
sua «esperienza» e particolarmente letteraria, e altrimenti non c’era da
attendersi da uno scrittore tanto finemente e positivamente avvertito
come Pavese. E per quanto da altri possa essergli mosso a rimprovero,
io ritengo valida la sua esercitazione portata in ambiente e personaggi
integri di farse naturali, mossi ancora, in modo sensibile o brutale, dai
propri istinti, sangue e sensi. Rifiutando qualsiasi raziocinio intimista,
buttandosi fra uomini della terra e direttamente affrontandoli, Pave-
se aveva dinanzi a sé i rischi di una stagionata retorica e il peso di
esempi ormai classici, per cui materia e stile gli si ponevano a priori da
«risolvere» su un piano nuovo. Come e quanto ci sia riuscito resta da
vedere, escludendo altresi qualsiasi riferimento non dico al Vera dei
«Vagabondaggi» o al Pirandello delle novelle, ma pitu modestamen-
te all’elaborazione «epica» dell’'ultimo De Angelis, o addirittura alla
trapassata schiera dei bozzettisti toscani: se un punto di riferimento
all'insufficienza di cui diremo, € da trovare, questo conduce alla re-
cente letteratura americana. (A volte I'atmosfera & quella, per pil versi
deteriore, del «Pian della Tortilla» di Steinbeck).

Intanto, dichiamo che il modo di raccontare conciso, voluta-
mente meccanico, emozionato, della prima persona singolare, ca-
lando qua e la vocaboli o allocuzioni di gergo o regionali, la sintassi
che in uno stesso periodo tramuta il verbo dal passato al presente
all'imperfetto, donano un interesse morboso nel lettore, ma con-
temporaneamente lo sollecitano, lo implicano nella vicinanza con
una violenza che costringe alla partecipazione. Il percorso mede-
simo della vicenda, la tragedia che sopravviene inaspettata, dopo
una rappresentazione scarna ma intensa dei personaggi (i quali fino
ad allora sembravano come bloccati nella faticosa incongruenza
della loro giornata, zeppa di reciproca noia e di reciproci sospetti,
odii e debolezze), portano il racconto all’esaurimento totale del suo
assunto, con franchezza e lealta degne di accettazione.

A libro chiuso la vicenda & veramente trascorsa, voglio dire che
tutto & accaduto senza che la nostra partecipazione di lettori abbia
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In questo numero:

CESARE PAVESE: LA RICEZIONE IN VITA
a cura di Anna Carocci

Neorealista o scrittore sperimentale, antifascista, comunista o apolitico,
"eterno adolescente” o pensatore lucidissimo, Pavese & un autore che
ha sempre fatto molto parlare di sé: a piu riprese, sia prima che dopo
la sua morte, si & chiamata in causa l'esistenza di un “caso Pavese”,
indicando con la stessa formula fenomeni molto differenti. In queste
pagine si ripercorre il profilo di Pavese cosi come si va delineando nelle
tante recensioni che i critici gli dedicano nei suoi soli quattordici anni di
attivita letteraria: dal 1936 del primo Lavorare stanca alla Luna e i falo
del 1950. Antologia della critica a cura di Anna Carocci, saggi di lvan
Tassi, Riccardo Gasperina Geroni, Siriana Sgavicchia, Anna Carocdi,
Francesca Rubini.
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