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Dell’esistenza di un “caso Pavese” si è cominciato a parlare mentre 
lo scrittore era ancora vivo: ad esempio ai tempi della Bella estate, 
quando la sua attività addirittura frenetica, il riconoscimento delle 
voci più autorevoli della critica, anche la vittoria del Premio Strega 
ne mettevano in risalto la figura, soprattutto in contrasto con il 
carattere notoriamente schivo. Ma di “caso Pavese” si è parlato di 
nuovo nel 1952, alla pubblicazione del Mestiere di vivere; e ancora 
nel 1990, all’epoca dell’edizione integrale del Mestiere e del Taccu-
ino segreto. Come si sono andati formando i ritratti tra loro molto 
lontani, spesso addirittura contraddittori, sullo scrittore? 

In questa Antologia della critica si è cercato di mettere a disposi-
zione dei lettori il più alto numero possibile di recensioni pubblicate 
durante la vita di Pavese, che testimoniano “in diretta” la ricezione 
del percorso letterario dello scrittore, spesso con giudizi inaspettati 
o comunque lontani dalle posizioni attuali. Vista l’ampia mole di 
materiale, è stato necessario operare una selezione, privilegiando, 
tra gli altri, i contributi più significativi per lunghezza e impegno e 
i nomi dei recensori ricorrenti; ma si spera che l’antologia fornisca 
un panorama rappresentativo, anche se non esaustivo, delle voci 
diversissime – per orientamento politico, spessore culturale, età e 
carriera – che intervenivano su quotidiani e riviste tanto nazionali 
quanto locali, su testate comuniste, socialiste, cattoliche, liberali e 
fasciste, per dibattere con toni appassionati e spesso anche feroci 
ogni nuovo libro di Pavese, delle eterogeneità delle interpretazioni 
date alle sue opere, e del modo in cui queste interpretazioni pote-
vano evolvere nel corso del tempo. 

Premessa
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Il primo inquadramento della critica pavesiana, corredato da una 
ristretta antologia, fu realizzato dall’Einaudi appena due anni dopo 
la morte dell’autore, nello stesso numero del «Notiziario Einaudi» 
(Torino, I, 31 agosto 1952, n. 4) in cui si annunciava l’imminente 
pubblicazione del Mestiere di vivere: si può ragionevolmente ipotiz-
zare che autori ne siano i curatori del diario, Italo Calvino e Natalia 
Ginzburg. Quelle pagine de La critica e Pavese – che tracciano un 
sintetico profilo di ciascun libro, elencando alcune delle recensioni 
più significative, e riportano in forma integrale o semi-integrale i 
contributi di Pancrazi, Alicata, Cecchi, Jahier e Fortini – non sono 
solo un tributo all’amico e al compagno; sono anche il riconosci-
mento di un fenomeno importante.

A eccezione della prima edizione di Lavorare stanca nel 1936, 
della cui esistenza la critica prende atto con un unico trafiletto di 
poche righe, l’attività letteraria di Cesare Pavese ha riscosso un in-
teresse immenso: interesse sempre crescente nell’ultimo decennio 
della vita dello scrittore, tra la pubblicazione di Paesi tuoi (1941) e 
quella de La luna e i falò (1950), e che raggiunge nuove – anche 
se ben più cronachistiche – vette nell’estate ’50 con la vittoria del 
Premio Strega e il suicidio; e torna poi ad accendersi a ogni pub-
blicazione di un inedito, con un picco particolare per Il mestiere di 
vivere (1952), di cui, soltanto nei primi due mesi, si contano più 
di cinquanta recensioni. Per orientarsi in questa enorme mole di 
materiali esistono strumenti ricchissimi, a partire dal fondamentale 
L. Mesiano, Cesare Pavese di carta e di parole. Bibliografia ragio-
nata e analitica, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2007, e dal suo 
proseguimento, D. Roberto, Cesare Pavese, «Un silenzio gorgo-
gliante». Bibliografia ragionata e analitica (Gennaio 2007 - Luglio 
2016), entrambi consultabili sul portale Hyperpavese, che mette a 
disposizione di studiosi e appassionati strumenti biografici, biblio-
grafici e critici, comprese le scansioni dei manoscritti e dattiloscritti 
delle opere pavesiane. Tra le pubblicazioni antecedenti a questi due 
volumi, si vedano almeno La critica e Pavese, a cura di M. Ponzi, 
Bologna, Cappelli, 1977, M. de las Nieves Muñiz Muñiz, Introdu-
zione a Pavese, Roma-Bari, Laterza, 1992, pp. 177-188, M. Lan-
zillotta, Bibliografia pavesiana, Rende, Centro Editoriale e Librario, 
1999 e L. Nay, G. Zaccaria, La ricezione critica, in C. Pavese, Tutti 
i romanzi, a cura di M. Guglielminetti, Torino, Einaudi, 2000, pp. 
1115-1143. Tra i lavori successivi, si rimanda invece alla nutrita serie 
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di appendici critiche nelle edizioni Garzanti di “Cesare Pavese ne «I 
Grandi Libri», edizione diretta da Gabriele Pedullà”, in particolare: 
F. Musardo, Appendice critica a Prima che il gallo canti, a cura di G. 
Pedullà, Milano, Garzanti, 2021, Appendice critica a La luna e i falò, 
a cura di M. Schilirò, Milano, Garzanti, 2021, Appendice critica a 
La bella estate, a cura di A. Carocci, Milano, Garzanti, 2022; e A. 
Carocci, Appendice critica a Il mestiere di vivere, a cura di I. Tassi, 
Milano, Garzanti, 2021, Appendice critica a Poesie, a cura di M. 
Villa e N. Scaffai, Milano, Garzanti, 2023, Appendice critica a Paesi 
tuoi, a cura di R. Garavelli, Milano, Garzanti, in corso di stampa. 

L’Antologia è disposta in ordine cronologico e articolata in tre 
parti. La prima, Dal silenzio al riconoscimento, si apre con il trafi-
letto dedicato a Lavorare stanca, emblematico, con la sua posizio-
ne isolata, del silenzio pressoché completo che accoglie il libro di 
poesie non semplicemente al momento della sua uscita ma anche 
negli anni successivi, e mostra il ribaltarsi della situazione con l’im-
mediato interesse suscitato da Paesi tuoi. La seconda parte, Le di-
verse direzioni, riporta le recensioni ai libri pubblicati da Pavese tra 
il 1942 e il 1947, molto diversi per stile e tipologia (romanzi brevi, 
racconti, dialoghetti e la seconda edizione delle poesie) e anche per 
accoglienza da parte della critica: quasi unanime, ad esempio, è il 
disinteresse per La spiaggia, e non pieno come l’autore avrebbe de-
siderato il riconoscimento ai Dialoghi, mentre la versione ampliata 
di Lavorare stanca e Il compagno riscuotono un notevole successo. 
Infine, La grande corsa riporta le recensioni agli ultimi anni di at-
tività di Pavese, in cui i suoi volumi (in due casi su tre composti da 
più romanzi o racconti lunghi) si succedono a intervalli di appena 
un anno: Prima che il gallo canti (1948), La bella estate (1949), La 
luna e i falò (1950). 

Tutte le recensioni sono riprodotte in forma integrale, rispettan-
do le grafie dell’epoca e le norme editoriali delle diverse testate; per 
ciascuna si riporta il nome dell’autore (accompagnato, tra parentesi 
quadre, dall’eventuale pseudonimo), il titolo (quando non consi-
ste unicamente nell’indicazione del libro recensito) e i riferimenti 
bibliografici, comprese le eventuali ristampe in volume; il segno 
grafico «[…]» segnala le poche occasioni in cui l’illeggibilità della 
pagina del periodico ha provocato una lacuna che non si è riusciti 
a sanare. Talvolta, l’analisi di un libro di Pavese si intreccia a quella 
di altri testi: opere edite nello stesso periodo e discusse nella stessa 
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sede, oppure, negli ultimi anni della vita dello scrittore, in cui la sua 
attività artistica procedeva a ritmi frenetici, opere dello stesso Pave-
se. Nel primo caso si è cercato di riportare questi articoli nella loro 
interezza, includendo anche i giudizi sui testi di altri autori, in modo 
da fornire un quadro il più possibile completo e reale della ricezione 
pavesiana; fanno eccezione soltanto gli scritti estremamente lunghi 
e particolareggiati, di fatto dei veri e propri saggi, come Frammenti 
di un bilancio di Gianfranco Contini, di cui si è riportata soltanto la 
parte relativa a Pavese. Nel secondo caso – recensioni congiunte a 
più di un testo pavesiano – si è invece rispettato l’ordine cronologi-
co della pubblicazione degli articoli. 

La notizia del suicidio dello scrittore sopraggiunge così improv-
visa, e così a ridosso dall’uscita de La luna e i falò, che svariate re-
censioni a questa o anche ad altre opere sono scritte mentre Pavese 
era ancora in vita ma pubblicate dopo la sua morte: talvolta senza 
modifiche (come L’ultimo libro di Cesare Pavese di Geno Pampaloni, 
che in una nota – qui omessa – ringrazia la direzione di «Belfagor» 
per avergli permesso di pubblicare la recensione «senza ritocchi che, 
oggi, sarebbero di necessità inopportuni o offensivi. Troppo facile 
infatti, dopo la disperata fine dell’autore, sarebbe sottolineare la 
mancanza di futuro di tutte le sue storie, o, peggio, identificarlo con 
qualche suo personaggio»), altre con brevi aggiunte evidentemente 
dell’ultimo momento (come le recensioni a La luna e i falò di Dario 
Puccini e Franco Fortini). In questi casi, anche se sono andate in 
stampa dopo la morte di Pavese, si è scelto di includere le recensioni 
nell’antologia, di cui vanno così a costituire un buon punto d’arrivo. 

La sezione pavesiana è completata da cinque saggi che affron-
tano da prospettive diverse la figura e l’opera di uno scrittore che, 
non c’è bisogno di ricordarlo, svolgeva quasi tutti i “mestieri del li-
bro”: non solo narratore e poeta, ma editore, recensore, traduttore, 
saggista. Come per l’Antologia della critica, anche in questo caso la 
disposizione degli interventi segue un criterio cronologico. 

Si comincia dalle lettere, il cui inizio precede l’attività ufficiale di 
Pavese, e di cui Ivan Tassi propone una lucida analisi in primo luo-
go in quanto testi letterari – non esenti, dunque, dalle strategie di 
deviazione e sovrapposizione tra realtà e finzione caratteristiche di 
tutta la letteratura. Seguono poi due saggi che si servono dell’anali-
si di una specifica opera per affrontare degli aspetti determinanti di 
tutto il pensiero e tutta la figura di intellettuale di Pavese: partendo 
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dalla palude di Boibe nei Dialoghi con Leucò – libro particolarmente 
caro a Pavese – Riccardo Gasperina Geroni ci porta nel cuore del 
sistema ideologico dello scrittore, lo spazio del mito e il rapporto 
tra razionale e irrazionale; mentre Siriana Sgavicchia fa dialogare la 
composizione de La luna e i falò con gli interessi etnologici, antro-
pologici e anche psicologici di Pavese e il suo lavoro di direttore, in-
sieme a Ernesto De Martino, della celebre “collana viola”. Gli ultimi 
due contributi si spostano dall’analisi delle opere scritte da Pavese a 
quelle scritte su Pavese. Nel mio lavoro, seguo il filo delle recensioni 
uscite durante la vita e subito dopo la morte dello scrittore e dell’in-
terpretazione quasi sempre politica che ne viene data per indagare 
la vexata quaestio del rapporto, appunto, tra Pavese e la politica. 
Infine, Francesca Rubini affronta il “dopo Pavese” da un’angolazio-
ne particolarmente significativa: il ritratto dello scrittore che emer-
ge dagli interventi che, nel corso dei decenni, Italo Calvino dedica 
all’amico scomparso, e la questione non pacifica della sua lezione e 
quindi della sua eredità.





I. Dal sIlenzIo al rIconoscImento

Il prImo lavorare stanca (1936)

A.B., «L’Italia Letteraria», Rassegna dei libri, Roma, XII, n.s., 22 

marzo XIV (1936), n. 9, p. 4 

Quarantasei poesie di ritmo apio e severo, nate da una vena lirica 
larga e originale. A prima vista si direbbe che l’autore abbia sa-
puto tradurre in una nuova formula lo stato d’animo satanico e 
crepuscolare del poète maudit. Ma, a scavare a fondo, si scopre 
una personalità che appare nuova alla scarna, abulica, inefficace 
generazione dei novissimi poeti.

Paesi tuoi (1941-1942)

Alberto Viviani, «Il Libro Italiano», Roma, maggio 1941, pp. 
357-358

L’Editore Giulio Einaudi di Torino ha iniziato una collezione di narra-
tori contemporanei che si propone di raccogliere, senza preconcetti 
di chiesuole né di piazza, romanzi di giovani – narrazioni autentiche 
e impegnative – che valgono ciascuno come una fresca inconfondi-
bile esperienza. Il primo libro uscito è un racconto di Cesare Pavese, 
intitolato «Paesi tuoi». Sinceramente bisogna riconoscere che l’Ei-
naudi ha saputo scegliere bene lo scrittore per inaugurare la nuova 
Collezione. Confessiamo però subito la nostra ignoranza: di Cesa-
re Pavese, scrittore originale, noi non conoscevano nulla, prima di 
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questo suo «Paesi tuoi». Ci erano invece note le sue traduzioni da 
scrittori inglesi e americani, pubblicate sempre dall’Einaudi; e fra 
tutte ci apparvero perfette quelle della Gertrude Stein e la «Moll 
Flanders» del Defoe. Pavese, quando traduce, ha un raro gusto e 
una singolare perizia, nello scegliere parole e colori adatti allo scrit-
tore che s’è impegnato di tradurre. Non è uomo che si contenti 
di trasportare con fedeltà ed efficacia, avvenimenti e fatti, tipi e 
passioni, da una lingua all’altra: egli gode nel ricercare il sapore del 
tempo in cui ogni scrittore ha collocato la sua vicenda e ci riesce 
talmente bene da farci amare e desiderare i suoi testi a preferen-
za degli originali ugualmente per noi comprensibili. Cesare Pavese 
non è infatti un traduttore adatto per chi non conosce altro che la 
propria lingua. La prova più bella ce l’ha offerta con il virtuosismo 
stilistico profuso a piene mani e che procede di pari passo all’origi-
nale nella traduzione di «Tre esistenze» della Gertrude Stein e an-
che nella «Autobiografia di Alice Toklas» della Stein medesima. Per 
tradurre come il Pavese traduce, non è sufficiente dote conoscere 
l’americano perfettamente, né possedere una cultura vasta e pro-
fonda di quella lingua: occorre aver qualità di artista e di creatore 
in contrapposto magari agli scrittori amati e tradotti. Proprio l’op-
posto di quella affinità elettiva che determina la naturale tendenza 
di attrazione fra il traduttore e lo straniero. Un’altra prova di queste 
qualità del Pavese l’abbiamo ora leggendo il suo racconto «Paesi 
tuoi» che non esitiamo a considerare come l’opera più rappresenta-
tiva e poeticamente ispirata, uscita nel 1941. Sorprendente in essa 
è la maniera antiletteraria con cui il Pavese giunge a rappresentare 
la famiglia contadina dei Vinverra, pur non cedendo a crudezze o 
freddezze di stile, né ricorrendo alla forzata scheletricità narrativa 
che in taluni dei nostri scrittori è dote squisita mentre in altri – troppi 
– è sforzo ed insensibilità. 

Pavese usa una lingua asciutta e poeticamente sonora e lumino-
sa nello stesso tempo: se diciamo ch’egli s’è creato un linguaggio 
poetico suo proprio, vivo e sonante quanto più è avaro di parole e 
di immagini, si dà forse una idea approssimativa di ciò che vogliamo 
dire. Nelle sue pagine vi sono magari due o tre parole centrali verso 
le quali tutto verte (pensiero, immagini, colore, movimento) e at-
torno alle quali ruota compatta la narrazione e da esse dipende per 
gli attacchi e i raccostamenti e soprattutto per gli sviluppi. Quando 
Berto – il compagno cittadino di Talino il campagnolo – dice ad 
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esempio «allora accesi» per significare che accende una sigaretta, 
è appunto uno dei momenti decisivi della narrazione. Non per il 
modo con cui il momento è espresso, ma per l’atto contenuto nelle 
due parole, che spadroneggia subito e dilaga e illumina e dà vita 
come quando all’improvviso, in una calma notte estiva uniforme di 
voci nascoste e di stelle occhieggianti, appare una meteora infocata 
a sconvolgere l’equilibrio cosmico che ci appariva eterno e statico.

Cesare Pavese è di certo un grande narratore: bastano le cen-
tocinquanta pagine del suo racconto a dimostrarlo. Inutile quindi 
dilungarsi e baloccarsi sulle possibilità future dello scrittore, strolo-
gando se manterrà o non manterrà le promesse. Pavese non pro-
mette, ma offre subito intere le sue qualità di artista – che potranno 
forse variare verso le perfezioni maggiori col raffinamento o con 
l’approfondirsi dell’indagine – di creatore e di poeta. Non possiamo 
sbagliare: egli è uno scrittore nuovo, un creatore originalissimo che 
il pubblico imparerà presto a conoscere e ad amare; e ogni volta 
che un’opera di Pavese ci capiterà sott’occhio sapremo già che il 
nostro gusto e la nostra sensibilità ne guadagneranno. 

LIBERO BIGIARETTI, Cesare Pavese, «Paesi tuoi», in «Lettere 
d’Oggi», Roma, maggio-giugno 1941, pp. 54-55, e «La Tribuna» 
Roma, 6 agosto 1941

L’editore Einaudi, del quale si vorrebbe, in altra sede, tessere l’e-
logio più ampio e meritato, ha iniziato una collezione di romanzi 
di giovani narratori italiani con un lungo racconto di Cesare Pave-
se: «Paesi tuoi». Volendo anticipare il giudizio, che di solito viene 
cautelosamente manifestato in fondo alla recensione, dopo la serie 
delle riserve, diciamo subito, a lode del Pavese, che il suo racconto 
risponde davvero alla intenzione della collezione, la quale vuole rac-
cogliere «narrazioni impegnative che valgano ciascuna come una 
fresca inconfondibile esperienza».

Vediamo di dimostrarlo. L’autenticità del racconto di Pavese è 
senz’altro nell’impegno di far narrazione oggettiva, distaccata, rap-
presentata, fuori del compiacimento autobiografico e del minuto 
psicologismo tanto frequenti nella narrativa giovane. Tenendosi lon-
tano dalla più comoda poeticità dei «ricordi», il Pavese ha tentato la 
poesia difficile dei fatti, dei personaggi; ad essi soltanto, nel gioco 
serrato della vicenda e nel calcolo rigoroso dei gesti, affidando la 
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particolare suggestione di un raggiunto clima poetico. E si è servito 
della prima persona probabilmente per meglio regolare il tono (vor-
remmo dire lo stile) del racconto, smorzando nel discorso diretto 
ogni velleità di amplificazioni descrittive. Una narrazione indiretta 
avrebbe forse portato a un interferire di interessi letterari assai va-
sti (paesistici, psicologici, moralistici ecc.) laddove evidentemente il 
Pavese mirava a un assoluto rigore di linguaggio narrativo, a una 
nuda sintassi di fatti, che tuttavia portasse in sé, senza svilupparli e 
complicarli, significati umani e letterari di prim’ordine. 

Narrata dal protagonista (che è un operaio cittadino smaliziato 
e un po’ corrotto, a contatto con la malizia d’altro genere e la pri-
mordialità della gente di campagna) la vicenda si sviluppa secondo 
le sue possibilità di sentimento e di linguaggio: con la spontaneità 
del racconto diretto, la leggera sconnessione, e la sprezzatura, e la 
franchezza di un dire popolano (frutto certamente di calcolatissimo 
studio; quanto almeno ne richiede un dettato «letterario») il quale 
non sdegna talvolta neppure il gergo – che poteva, secondo noi, 
essere risparmiato.

Ora, mettendo da parte, ché non contano, i nostri privatissimi 
gusti, dobbiamo riconoscere che in gran parte, anche sotto l’aspetto 
stilistico, il Pavese è riuscito nel suo intento. In parte, perché se il rac-
conto fila con una speditezza e vivacità di interesse che incantano il 
lettore (il che è una bella novità), si sente talvolta stridere sulla pagina 
un suono dubbio; si sente che l’ambizione di sfuggire la «letteratura» 
(cioè la retorica), non sa impedire un’altra retorica (cioè una «lette-
ratura» a rovescio). Spiaceva al Pavese il convenzionalismo dei sen-
timenti descritti a puntino, delle descrizioni lavorate, del linguaggio 
inadatto alla condizione del personaggio, ma non ha saputo evitare, 
qua e là, il convenzionalismo dello «scrivere come si parla». Come 
non ha saputo impedire che Berto, l’operaio torinese che si esprime 
in gergo, allarghi ogni tanto il discorso per «piazzare» una notazione 
paesistica che non gli compete, e dica per esempio: «Mentre cam-
minavo sotto le piante e saltavo dei fossi, sentivo lontano qualcuno 
cantare, voci di collina che sembravano sperse ramenghe fra il cielo e 
la terra, come una banda che suona nelle sere di vento».

La letteratura si vendica.
Dove il tono è più coerente, il risultato, nei limiti volontaria-

mente accettati dallo scrittore, è notevolissimo: si penserebbe 
all’esempio dei Malavoglia, per la frequenza e l’immediatezza del 
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dialogo «parlato», se non tornasse più calzante quello più recente 
di scrittori americani. Del resto questa di Pavese è tutt’altra gente 
da quella patriarcale del Verga, di altro genere di rusticità, di più 
cruda e insieme corrotta elementarietà; ma autentica anch’essa, 
colta con una verità e una sicurezza che bastano da sole a garanti-
re la vocazione narrativa dello scrittore.

Lasciamo stare il protagonista, la cui psicologia è tenuta in om-
bra quanto si conviene: Berto è, come dev’essere, un testimone; ma 
si veda Talino. Il furbo Talino, il violento per istinto, destinato a far 
danno (e si pensa, magari per mera incidenza più che per una qua-
lunque rassomiglianza, a Lennie di «Uomini e topi»). Talino è vero: 
è, nella sua bassa umanità, una figura umana precisa, disegnata 
con la rapidità e la rozzezza degli scorci che si convengono a chi lo 
descrive, a Berto. E il padre, il contadino Vinverra, diffidente e fa-
talista, che nella sua severità sembra riconoscersi nella violenza del 
figlio, è ugualmente vero; come lo è Gisella, la vitta della bestialità 
fraterna. E infine è vero il dramma, la violenza ultima di Talino, che 
si presenta, senza indovinarla, via via che la tensione delle pagine 
scartano la possibilità per i Vinverra di sfuggire alla loro sorte.

Crediamo che su queste positive qualità narrative del Pavese 
non sarà troppo da discutere. Se mai, come abbiamo detto, sulla 
legittimità o meno di un uso troppo frequente di linguaggio parla-
to, di contrazioni sintattiche, di traslati dialettali (ma nel senso di un 
dialetto precisato).

Non abbiamo mai ritenuto possibile né lecito ripensare un ro-
manzo in una forma diversa da quella datagli fatalmente dall’auto-
re, ma confessiamo che in questo caso ci ha più volte tentato, nel 
corso della lettura, l’idea di immaginare il racconto trasportato in 
un ritmo più lento, con pause più lunghe, con un indugio più affet-
tuoso sopra certe figure.

a.p.s., 6 giugno 1941 (conservato – senza indicazione di testata – 
tra i ritagli del Fondo Falqui della Biblioteca Nazionale di Roma)

Dal racconto di Cesare Pavese, Paesi tuoi, con cui Einaudi inizia una 
nuova collezione riservata ai giovani romanzieri italiani, rileveremo 
due caratteristiche che ha in comune con tanta parte della più recen-
te narrativa (quella da alcuni anni posta sotto l’insegna del neoreali-
smo) ma con sue accentuazioni assai marcate. Le quali caratteristiche, 
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appunto perché partecipano di tendenze diffuse e sono nello stesso 
tempo spinte a certi estremi di applicazione, possono considerarsi 
esemplificative. Ai fini dell’arte una ha valore positivo, l’altra negativo.

La prima consiste in una trascrizione casuale, saltuaria, impre-
giudicata, inarticolata, e insieme aderentissima, di fatti ordinari, 
che potrebbero essere quelli o altri nell’ambito della più fortuita 
accidentalità, senza che traspaia un ordine predisposto, una logica 
concatenazione, fuorché il senso della vita nel suo fluire. Fatti acca-
duti piuttosto che fatti compiuti, uomini che si muovono piuttosto 
che agire, cioè con un minimo di coscienza riflessa e d’impiego di 
volontà e architettura di carattere. Caratteri, sentimenti, pensieri, 
sono tenuti sullo stesso piano dei fatti, delle cose; sono in certo 
modo anch’essi fatti e cose, e perciò presentati di solito come sen-
sazioni. Ogni intervento dello scrittore, sia pure indiretto, è abolito. 
La rappresentazione, il giudizio sui casi e le persone, il discorso stes-
so, sono ricavati dai personaggi; anzi vi restano impliciti. La poesia 
nasce (quando nasce, s’intende) dalla distaccata purezza di tale tra-
scrizione, così naturalistica d’impianto e nell’intimo così incantata, 
volta a una misteriosa coesistenza e riversibilità di stati fisici e stati 
spirituali, di dati contingenti e risonanze perenni. È una narrativa 
che si risolve tutta nell’attimo, una psicologia che si dà parola per 
parola; eppure alla fine generano un’unità tonale, una coerenza 
lirica, ambienti e creature definiti anche se tenuti in una zona sfu-
mata, dagli elementi indifferenziati.

La qualità propria di questo racconto del Pavese è in una in-
ventiva d’andatura picaresca che si accorda originalmente col tipo 
di narrazione suddetto; insieme giustificandolo ed esasperandolo. 
Il picaresco della trama, con il protagonista uscito di prigione, che 
vive alla giornata, in condizioni e tra esperienze che gli riescono in-
solite, fa tutt’uno con quella tecnica decentrata, estemporanea. La 
presentazione in termini di finta ingenuità del furbesco e diffiden-
te che stanno al fondo della gente di campagna, le scene all’aria 
aperta con fermenti di sensi, vegetazioni, fatiche e umori animali, lo 
stare immerso di uomini e donne nell’atmosfera come in un bagno 
d’acqua piovana, il gonfiarsi della situazione delittuosa con stimoli 
bestiali, ottengono da questo impasto un’autentica forza espressiva.

Il rilievo negativo è che il racconto si immagina scritto, gramma-
ticalmente, dallo stesso protagonista. Non cioè nel senso legittimo, 
e fertile di risultati artistici, che è sentito e narrato sul ritmo del suo 
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temperamento, nella chiave della sua mentalità. Ma proprio scritto col 
suo linguaggio, la sua sintassi. Per essere esatti: con la sua mancanza 
di sintassi. Anche da questa pratica, così diffusa nella narrativa d’oggi, 
il Pavese e altri con lui traggono effetti d’arte o per dir meglio qual-
che agevolazione a raggiungere una maggiore immediatezza. Ma più 
spesso ne viene un fastidioso lezio, una scorrettezza tutta gratuita che 
pesa sulla pagina con il vezzo letterario dell’antiletterarietà. Senza dire 
che la pratica è già scontata e condannata fin dal tempo che i veristi 
ottocenteschi tentarono di far leva sulle risorse del dialetto.

VASCO PRATOLINI, «Il Ventuno – Domani», Roma, Le lettere, 
12 giugno 1941

A Cesare Pavese eravamo finora riconoscenti per il suo lavoro di 
traduttore. Egli ha contribuito alla nostra educazione letteraria con 
testi esemplari di versioni italiane da autori cari e fondamentali. 
Versioni che dalla nostra misura di giudizio riteniamo impeccabi-
li, quali il «Moby Dick» di Melville, il «Dedalus» di Joyce, il «Moll 
Flanders» di Defoe eccetera. Sulla sua attività creatrice non aveva-
mo avuto modo finora di impegnarci a un’elezione. Restavamo, 
certamente per nostra scarsa informazione, a un ricordo di certe 
sue poesie delle quali non oseremmo dir bene. Ora Pavese pubbli-
ca da Einaudi un lungo racconto dal titolo «Paesi tuoi» che è, nei 
propositi dell’editore, il primo volume di una collezione di narratori 
italiani contemporanei che si propone di «raccogliere, senza pre-
concetti di chiesuole né di piazza, romanzi di giovani – narrazioni 
autentiche e impegnative – che valgono ciascuno come una fresca 
inconfondibile esperienza». Il libro di Pavese rispecchia indubbia-
mente un’esperienza. Praticamente narra la settimana trascorsa da 
un meccanico torinese, la cui vita cittadina è prossima a corromper-
si nella delinquenza, in una famiglia di contadini piemontesi ove, 
quasi suggestionandolo, lo ha condotto l’unico figlio maschio della 
casa, suo compagno di prigione. Molte «cose» accadono durante 
quei sette giorni al meccanico improvvisatosi conducente di treb-
biatrice, o meglio (e qui si apre un lato dell’esperienza narrativa di 
Pavese) molti «fatti» accadono nella famiglia, e di essi il meccanico 
è spettatore e promotore insieme, deus ex machina, ma costante-
mente oggettivato e rimosso, moralmente «estraneo» alla tragedia 
nella quale la vicenda si conclude. 
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La storia è raccontata in prima persona, ma il distacco dalla materia 
narrata è persuasivamente raggiunto. Il dubbio di un faticoso rifiuto 
dell’autobiografia a cui diversi nostri narratori contemporanei ci han-
no abituati ottenendo come resultato l’ibridità di un testo che rifiuta 
di volta in volta le proprie matrici senza riuscire ad incidere nel vivo 
delle cose e degli uomini presi a pretesto letterario, non ci sorprende. 
Non è detto che Pavese rifugga dalla «letteratura». Al contrario, la 
sua «esperienza» è particolarmente letteraria, e altrimenti non c’era da 
attendersi da uno scrittore tanto finemente e positivamente avvertito 
come Pavese. E per quanto da altri possa essergli mosso a rimprovero, 
io ritengo valida la sua esercitazione portata in ambiente e personaggi 
integri di farse naturali, mossi ancora, in modo sensibile o brutale, dai 
propri istinti, sangue e sensi. Rifiutando qualsiasi raziocinio intimista, 
buttandosi fra uomini della terra e direttamente affrontandoli, Pave-
se aveva dinanzi a sé i rischi di una stagionata retorica e il peso di 
esempi ormai classici, per cui materia e stile gli si ponevano a priori da 
«risolvere» su un piano nuovo. Come e quanto ci sia riuscito resta da 
vedere, escludendo altresì qualsiasi riferimento non dico al Vera dei 
«Vagabondaggi» o al Pirandello delle novelle, ma più modestamen-
te all’elaborazione «epica» dell’ultimo De Angelis, o addirittura alla 
trapassata schiera dei bozzettisti toscani: se un punto di riferimento 
all’insufficienza di cui diremo, è da trovare, questo conduce alla re-
cente letteratura americana. (A volte l’atmosfera è quella, per più versi 
deteriore, del «Pian della Tortilla» di Steinbeck). 

Intanto, dichiamo che il modo di raccontare conciso, voluta-
mente meccanico, emozionato, della prima persona singolare, ca-
lando qua e là vocaboli o allocuzioni di gergo o regionali, la sintassi 
che in uno stesso periodo tramuta il verbo dal passato al presente 
all’imperfetto, donano un interesse morboso nel lettore, ma con-
temporaneamente lo sollecitano, lo implicano nella vicinanza con 
una violenza che costringe alla partecipazione. Il percorso mede-
simo della vicenda, la tragedia che sopravviene inaspettata, dopo 
una rappresentazione scarna ma intensa dei personaggi (i quali fino 
ad allora sembravano come bloccati nella faticosa incongruenza 
della loro giornata, zeppa di reciproca noia e di reciproci sospetti, 
odii e debolezze), portano il racconto all’esaurimento totale del suo 
assunto, con franchezza e lealtà degne di accettazione.

A libro chiuso la vicenda è veramente trascorsa, voglio dire che 
tutto è accaduto senza che la nostra partecipazione di lettori abbia 





CESARE PAVESE: LA RICEZIONE IN VITA
a cura di Anna Carocci

Neorealista o scrittore sperimentale, antifascista, comunista o apolitico, 
“eterno adolescente” o pensatore lucidissimo, Pavese è un autore che 
ha sempre fatto molto parlare di sé: a più riprese, sia prima che dopo 
la sua morte, si è chiamata in causa l’esistenza di un “caso Pavese”, 
indicando con la stessa formula fenomeni molto differenti. In queste 
pagine si ripercorre il profilo di Pavese così come si va delineando nelle 
tante recensioni che i critici gli dedicano nei suoi soli quattordici anni di 
attività letteraria: dal 1936 del primo Lavorare stanca alla Luna e i falò 
del 1950. Antologia della critica a cura di Anna Carocci, saggi di Ivan 
Tassi, Riccardo Gasperina Geroni, Siriana Sgavicchia, Anna Carocci, 
Francesca Rubini. 

Dipartimento di Lettere e Culture Moderne
Periodico di proprietà dell’Università degli Studi di Roma “La Sapienza”

www.editricesapienza.it € 20,00

ISSN: 1720-5395

In questo numero:


	Pagina vuota
	Pagina vuota



